



সম্পাদক : শ্রীবিষ্ণুচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীবিষ্ণুচন্দ্র সেন

চতুর্দশ বর্ষ]

শনিবার, ১লা মার্চ, ১৩৫৩ সাল।

Saturday, 15th March, 1947.

[১৯শ পৃষ্ঠা]

কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সিদ্ধান্ত—

গত ২৪শে ফাল্গুন শনিবার কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটি ভারতের রাজনৈতিক পরিস্থিতি, বিশেষভাবে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের ২০শে ফেব্রুয়ারী তারিখের ঘোষণা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। কমিটি ১৯৪৮ সালের জুন মাসের মধ্যে ভারতবাসীদের হাতে ক্ষমতা হস্তান্তর এবং পূর্ব হইতে তত্ত্বাবধায়িত্তা অবলম্বন করিবার জন্য ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যে সুনির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়াছেন সেজন্য সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। সেই সঙ্গে কমিটি এই দাবী করিয়াছেন যে, ক্ষমতা হস্তান্তরের এই কার্য সুশৃঙ্খলতার সঙ্গে নির্বাহ করিতে হইলে অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্টকে তৎপরেই স্বায়ত্তশাসনের ক্ষমতাসম্পন্ন গভর্নমেন্ট বলিয়া ঘোষণা করা উচিত। ভারতের সমগ্র শাসনব্যবস্থা নিরাসিত করিবার ভার এই গভর্নমেন্টের হাতে থাকিবে এবং বড়লাট ইহার নিয়মতান্ত্রিক ন্যয়ক হইবেন। এতদ্ব্যতীত কমিটি দেশের নতুন পরিস্থিতি সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া মুসলিম লীগের প্রতিনিধি-সমূহকে কংগ্রেস প্রতিনিধিদের সঙ্গে আপোষ-মেলনকারী অন্য প্রবৃত্তি হইতে আশ্রয়িত্ত করিয়াছেন। ওয়াকিং কমিটির সিদ্ধান্তসমূহের গুরুত্ব সকলেই স্বীকার করিবেন। কিন্তু মুসলিম লীগ, কংগ্রেসের এই আশ্রয়িত্ত কটকট সাড়া দিবে, এ বিষয়ে আমাদের সম্পূর্ণরূপেই সন্দেহ রহিয়াছে। কারণ, দেখা যাইতেছে, ২০শে ফেব্রুয়ারী তারিখের ঘোষণার পর হইতে লীগ ভেদ এবং অনেকা সূচক পথই অধিক দৃঢ়তার সঙ্গে অবলম্বন করিয়াছে। তাহার জলমবাজি জোরে চালাইয়া পাজাবের দিল্লি মন্ত্রিসভা ভাঙিয়া দিচ্ছে। তাহার জল পাজাবের সর্বত্র আগুন জ্বালিয়া উঠিয়াছে।

সাময়িক ব্রহ্মসং

সীমান্ত প্রদেশেও লীগের উস্কানিতে অশান্তি ঘটনাছে এবং হাজার হাজার নর-নিধন-যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এদিকে আসামেও অরাজকতা ঘটাইবার জন্য আয়োজন চলিতেছে। বস্তুত ১৯৪৮ সালের জুন মাস আসিবার আগেই পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্থানের কঠামো খাড়া করিবার উদ্দেশ্যে লীগের সর্বনাশকর প্রচেষ্টা বিশেষ-ভাবে সূর্য হইয়াছে। বলা বাহুল্য, লীগের এই অনিশ্চয় উদ্যম ব্যর্থ করিতে হইলে অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্টের ক্ষমতাকে সুদৃঢ় করাই সর্বোত্তম প্রয়োজন। সময় বেশী নাই। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভারতবাসীদেরকে সভ্য স্বাধীনতা প্রদান করিতে চাহেন কিংবা ক্ষমতা হস্তান্তর করিবার অগ্রহে ভারতবাসী অরাজকতা সৃষ্টির পথে এদেশে নিজের সুবিধা করিয়া লইবার ফিকিরেই তাহারা এখনও আছেন অঙ্গাদিনের মধ্যেই তাহা বোঝা যাইবে। বস্তুত সোজা এবং সরলভাবে চলিতে গেলে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের ২০শে ফেব্রুয়ারী ঘোষণা কার্যে পরিণত করিবার পক্ষে শূন্য একমাত্র পথই আছে এবং অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্টের হাতে সর্বতোমর কর্তৃত্ব প্রদান করাই সেই পথ। লর্ড ওয়াভেল প্রথমত সেই পথেই কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু পরে রক্ষণশীল দলের প্ররোচনার পড়িয়া কিংবা নিজের দুর্বুদ্ধিবলত তিনি সে পথ পরিত্যাগ করেন এবং লীগ সদস্যদিগকে অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্টে ঢুকাইয়া অন্তর্বর্তী পথ উদ্ভূত করিয়া দেন।

লর্ড মাউন্টব্যাটেন বড়লাট ইহার আশ্রয়িত্ত ওয়াভেলের এই ভুল পন্থারই কিনা জবাব এখনও বলিতে পারি না। বাকি তিনি তাহা স্বীকার করেন, তবে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের ঘোষণা সিন্ধু কপটতাপূর্ণ বলিয়াই প্রমাণিত হইবে এবং বোঝা যাইবে, ভারতে অরাজকতা দীর্ঘ সময় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের উদ্দেশ্য। পশ্চিমবঙ্গের লর্ড মাউন্টব্যাটেন এদেশে আসিয়া এই অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্টকে শান্তিপালী করিতে চাহেন, তবে অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্টের লীগ সদস্যদিগকে সংযত করা সর্বোত্তম পন্থা। বস্তুত হইবে একই পন্থারই নীতি পরিত্যাগে লীগের ব্যর্থতা করিতে হইবে। লীগ তারফে রক্ষণশীল দল, নতুন লীগের সদস্যদিগকে অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্ট হইতে অপসারিত করা সর্বোত্তম পন্থা। মাউন্টব্যাটেনের পক্ষে অন্য কোন পন্থা থাকিবে না। বলা বাহুল্য, এই পথে অগ্রসর হইলে ভারতকে একটি কেন্দ্রীয় শাসনব্যবস্থা নিরস্ত্রপাণীনে পরিচালনার নীতিতেই হস্তান্তর হইতে হইবে। অতএব এই নীতিতে চলিতে গেলে অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্টের সদস্যগণ পদত্যাগ করিতে পারেন এবং সেক্ষেত্রে লীগের পরিচালনাধীন কংগ্রেস প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে বোঝা মনোভাব অবলম্বন করিবে ইহাও সম্ভব; কিন্তু তখনই দেশের অরাজকতা ঘটবে। বস্তুত হইবে লীগের কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের সম্পূর্ণ প্রভাব-বিনিমুক্ত অবস্থায় কোন প্রাদেশিক গভর্নমেন্টের পক্ষেই শাসনকার্য পরিচালনা করা বর্তমান অবস্থায় সম্ভব নয়। সুতরাং দেশের লোকের হাতে ক্ষমতা হস্তান্তর করিবার পক্ষে অগ্রসর হইবার পথ এই একটিমাত্রই রহিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে ভারতের কেন্দ্রীয় শাসনের বর্তমান দ্বিভিত্তি হইতেই ক্ষমতা হস্তান্তর করিতে হইবে।

আমাদের সুদৃঢ় অভিমত এই যে, কেন্দ্রের এই ভিত্তিতে জনমতকে সংহত না করিয়া ভারতের জনসাধারণের হাতে ক্ষমতা হস্তান্তরিত করার কোন অর্থই হয় না। পক্ষান্তরে তেমন বৃত্তি ভরতবাসীর দেশ-শাসনে মগ্ন ক্ষমতা বিধ্বস্ত করিবর দুরভিসন্ধি লইয়া পশু-শক্তিকে উন্মুক্ত করিবার উদ্দেশ্য লইয়া নিরস্তিত সাম্রাজ্যবাদী-মূলভ দ্বন্দ্বতন নীতির মূলভূত আতঙ্কই সৃষ্টি করে।

লীগের উদ্ভট দ্বিভা—

লীগ যে দাবী লইয়া চলিতেছে তাহা সকল দিক হইতে উৎকট এবং অকার্যকর। কিন্তু লীগ-নেতৃশ্রেণী সে কথা স্বীকার করিবেন না। তাহলে পাকিস্থান না হইলে চড়িবেন না, এখনও এই এক কথাই শুনিতেছি। কিন্তু তাহীদের দাবী অনুযায়ী পাকিস্থান বেচ্ছা-চরিত্যর বলে এবং গুণ্ডামীর জোরে জনমত দাবায়ীয়াই শব্দ প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব। কংগ্রেস ইহাতে রাজী নহে এবং কংগ্রেসের নায় জনগণের প্রতিনিধিত্বপূর্ণ কোন প্রতিষ্ঠান গায়ের জোরে কোন প্রদেশের বা প্রদেশের অংশ-বিশেষের উপর শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠার উদ্যমে রাজী হইতেও পারে না। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সিদ্ধান্তে ইহা সম্পূর্ণ যে তাহারাও ইহাতে রাজী নহেন। প্রকৃতপক্ষে জনমতের মধ্যদা এবং ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের ক্ষমতা হস্তান্তরের বিষয়টি নীতি সমভাবে মূল্যায়ন মৌসলিম লীগের দাবীর মূলভূত পাকিস্থান যদি প্রতিষ্ঠা করিতেই হয় তবে পূর্বে পাকিস্থান কার্যত বঙলা দেশের কতকটা মুসলমান-প্রধান অঞ্চলে এবং পশ্চিম পাকিস্থান পঞ্জাব এবং সিন্ধুর কতকটা অঞ্চলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হইয়া পড়ে। সহজেই বোঝা যাইবে, সুমুগ ভারতের কেন্দ্রগত শাসনশক্তির পৃষ্ঠপোষকতা ব্যতীত লীগের তেমন পাকিস্থান চলিতে পারে না। এমনকি এইরূপ সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ অঞ্চলের মধ্যে কেন্দ্রীয় গায়ের জোরে আঁকড়িয়া ধরিয়া লীগ যদি চলিতেই চায়, তবে শান্তি ও সংগতিপূর্ণ শাসনকে যে সে অঞ্চলে অক্ষয় থাকিবে না, ইহাও সম্পূর্ণ। কংগ্রেস এই অসংখ্য বাধা ইয়া দিয়া লীগকে পুনরায় অপোহ-নিষ্পত্তির জন্য অধ্যাক্ষত করিয়াছেন। লীগ যদি তাহাদের এই শেষ আমন্ত্রণও অগ্রাহ্য করে, তবে তাহাদের অসুবিধা ফল ইহাই দাঁড়াইবে যে, পঞ্জাবের শিবেরা বলিবে আমরা পাকিস্থান চাহিনা, আমরা কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের সঙ্গেই যুক্ত থাকি। আর হিন্দু-প্রধান পশ্চিমবঙ্গও সংগতভাবেই ইহা দাবী উত্থাপন করিবে। অসম তো পূর্বেই স্বপ্নে ভাষাতেই পাকিস্থানের সম্পর্ক হইতে দূরে সরিয়া দাঁড়িয়াছে। সুতরাং কোন

দিক হইতেই সম্ভাব্যতাসম্মতভাবে লীগের পাকিস্থানের দাবী সফল হইতে পারে না; বস্তুত লীগের দাবী মানিয়া লইতে গেলে হয় ভারতের পক্ষে বর্তমান বিজেতার অধীনতা একান্ত করিয়া লইতে হয়, নতুবা মধ্যযুগীয় ধর্মবিধ বর্বরতার বিষমুত দেশে অপর কোন বিজেতার আধিপত্য প্রতিষ্ঠার পথ উন্মুক্ত করিতে হয়। বলা বাহুল্য, স্বাধীনতার অধিকার লাভে জাগ্রত ভারত এই দুইয়ের কোন অবস্থাই স্বীকার করিয়া লইতে প্রস্তুত নহে। দীর্ঘ সংগ্রামের পর সে আজ স্বাধীনতার তৌরগম্বারে উপনীত হইয়াছে এবং প্রয়োজন হইলে শেষ রক্তবিন্দু পর্যন্ত দিয়া সে স্বাধীনতাকে প্রতিষ্ঠিত করিবে।

বিহারে মধ্যমা গান্ধী—

গান্ধীজী বিহার গমন করিতে কয়েকদিনের মধ্যেই সেখানকার আবহাওয়া বিদ্রোহগতিতে পরিণত হইয়াছে। গান্ধীজীর মানবতাময় উদার আহ্বান মুসলমানদের অন্তর স্পর্শ করিয়াছে এবং তাহাদের মনে নববলের সঞ্চার ঘটিয়াছে। গান্ধীজীর নোয়াখালী পরিভ্রমণের ফলেও যে হিন্দু এবং মুসলমানের মধ্যে প্রীতির ভাব বর্ধিত হইয়াছে সম্প্রতি বাঙলার অন্যতম মন্ত্রী মিঃ সামসুদ্দীন আহম্মদ হায়দরাবাদের ওসমনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের সভায় একথা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। বস্তুত গান্ধীজীকে নোয়াখালী হইতে অপসারিত করিবার জগীর তুলিয়া বাঙলার লীগের মধ্যে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী দলে যে সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছিল, আপাততঃ সে সংগ্রামে কতকটা ভাটা পড়িয়াছে। বর্তমানে নোয়াখালীর অশান্তি ও অরাজকতা সম্পর্কিত অভিযোগের তদন্তকার্যে প্রবৃত্ত পুলিশের ক্ষমতার সঙ্কেচ সাধনের জন্য, পুলিশ উৎপীড়নের আতঙ্কিত উত্থাপন এবং দাঙ্গা সম্পর্কে ধৃত গোলাম সারোয়ারের মৃত্তির নিমিত্ত তত্ত্ব বিসর্জনের পরিমাণই হক সাহেব ও মিঃ সুরাবদী—এই দুই লীগ-নেতার প্রতিষ্ঠা-ক্ষেত্রের পরিমাপক হইয়া উঠিয়াছে। বলা বাহুল্য, বাঙলার লীগ নেতাদের এইরূপ সাম্প্রদায়িকতাদুষ্ট নীতির জন্যই গান্ধীজীর নোয়াখালী-পরিভ্রমণ তাহার বিহার-পরিভ্রমণের ন্যায় ফলস্রাবক হইয়া উঠিতে পারে নাই এবং নোয়াখালী-ত্রিপুরায় গান্ধীজীর কর্মোদ্যম অদ্যাপি অসম্ভবত রহিয়া গিয়াছে। দেখা যায়, গান্ধীজীর অবদান বিহারের উপদ্রুত অঞ্চলের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মনে অনুতাপ সঞ্চারে যতটা প্রত্যক্ষভাবে কাজ করিয়াছে, নোয়াখালীর সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহা করে নাই। মুসলিম লীগের সাম্প্রদায়িকতাম্ব সংকীর্ণ স্বার্থ-প্রভাবিত সুবিধামূলক প্রচারকর্মই ইহার মূলে রহিয়াছে। বস্তুত আমরা এই

কথাই বলিব যে, দেশের বর্তমানের এই সাম্প্রতিক অশান্তির জন্য কি হিন্দু মুসলমান, জনসাধারণের দিক হইতে সম্প্রদায়ই একজা দায়ী নহে এবং মুসলিম আমাদের এই দুর্দশার জন্য একমাত্র সৈনিক গান্ধীজী অন্তরের গভীর বোঝিয়াছেন, এদেশের হিন্দু-মুসলমান একেবারে সূত্রে আবদ্ধ না হয় এবং দেশময় হারি কাটাকাটি চলিতে থাকে, তবে প্রয়োপবেশনে দেহত্যাগ করাই শ্রেয় মনে করিবেন। গণ অন্তরের বেদনা আমরা উপলব্ধি করিতে নোয়াখালী ও ত্রিপুরার উপদ্রব এবং অতাবৎসাব্দে সাময়িকভাবে বিহারের সংখ্যা সম্প্রদায় ক্ষিপ্ত হইয়াছিল, গান্ধীজীর আকুলতাপূর্ণ আবেদনে সমগ্রভাবে সড়া দেয়; সুতরাং গান্ধীজীর বিহার ভ্রমণের সাফল্য সুদূর পক্ষান্তরে নোয়াখালী ও ত্রিপুরায় অদ্যাপি সম্পূর্ণভাবে সমাধান নাই। আজও সেখানে জনতা সাম্প্রদায়িক অন্ধ হইয়া দল বর্ধিতেছে। সৈনিক ও চানার এলাকাধীন একটি গ্রামে ৮ পুলিশকে বাধা দিয়াছে, ঘাটে স্ট্রিমার ভি দেয় নাই। বলা বাহুল্য, এমন অবস্থায় ৩ লক্ষিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মনে অস্বস্তির বিদ্যমান না থাকিয়া পারে না। সম্পূর্ণরূপে সাম্প্রদায়িকতার এই স্বনিষ্ঠের প্রতিবেশের মধ্যে মানবতাকে প্রকট করার জন্য সেখানে গান্ধীজীর অবসর প্রয়োজনীয়তা অদ্যাপি একান্তভাবেই রহি। লীগ নেতারা কেহ কেহ সাম্প্রদায়িক প্রকথা বলিতেছেন বটে; কিন্তু মুখের কথা শুধু এই বণ্ডনা চলিতেছে, প্রকৃতপক্ষে তাই কজের ধরা ভিন্ন দিকে যাইতেছে। সাম্প্রদায়িকতা ছাড়িলে লীগওয়ালাদের স্ববেসিতিই যে বন্ধ হইয়া সৈনিক বাঙলার প্রধান মন্ত্রী সুরাবদী রাজসাহীতে গিয়া আমরা এই তত্ত্বকথা শুনাইয়া কৃতার্থ করিয়াছেন বাঙলার উভয় সম্প্রদায়ের স্বার্থই তাঁহার সমান। প্রত্যক্ষ সংগ্রাম হইতে অকরিয়া সাম্প্রদায়িক বিষ-সম্প্রসারণ-লীগের সকল পরিকল্পনাকে নিলঙ্ঘভাবে প্রশ্রয় দিতেছেন এবং বাধা মধ্যযুগীয় বর্বরতার স্রোত প্রশ্রিত করি পূর্ণোদ্যমে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহার এমন কথা বিদ্রোহের মতই শোনায় সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের বকে সে বিদ্রোহ মতই আঘাত করে। বাঙলার নিষা মানবতা পুনরায় মহাত্মাজীর স্নেহময় স্পর্শ জনাই একান্তভাবে অপেক্ষা করিতেছে।

পণ্ডিত জওহরলালের বিরুদ্ধে আক্রোশ—

মিঃ চার্চিল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী দলের শীর্ষস্থানীয় পুরুষ। তিনি ভারতের স্বাধীনতার শত্রু; সুতরাং বিগত ৫৫ মার্চ কমন্স সভয় ভারত সম্পর্কিত বিতর্কের কালে চার্চিল সাহেব পণ্ডিত জওহরলালের বিরুদ্ধে যে আক্রোশবান্ধির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে আমরা আদৌ বিস্মিত হই নাই; বরং মিঃ চার্চিলের নুখে পণ্ডিতজীর সম্বন্ধে অন্য-রূপ কথা শুনিলেই আমরা আশ্চর্য বোধ করিতাম। বস্তুত ক্রোধের বশে মানুষের সত্য-মিথ্যা জ্ঞান থাকে না; বিশেষভাবে ব্রিটিশ রাজনীতিকদের পক্ষে সত্য-মিথ্যা বিবেক-সম্মত বিচারের বালাই কোন অবস্থাতেই কোনদিন নাই। চার্চিল সাহেব পণ্ডিতজীকে আক্রমণ করিয়া বলেন, “লর্ড গরডেল পণ্ডিত নেহরুর হাতে শাসনভার ছাড়িয়া দিয়া ভারতে দুর্দৈব ডাকিয়া আনিয়াছেন। ইহার ফলে ভারতের শাসন বিভাগে চূড়ান্ত দুর্নীতি দেখা দেয়। সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের ফলে ইতিমধ্যেই বিশ হইতে চল্লিশ সহস্র লোক নিহত হইয়াছে। আপনারা ভারতকে স্বাধীনতা দিবেন বলিতেছেন; কিন্তু পণ্ডিত নেহরু পরিচালিত অন্তর্বর্তী গভর্ন-মেন্ট প্রতিষ্ঠার পর হইতে ভারতের নরনারীর স্বাধীনতা নানাদিক হইতে ব্যাহত হইতে বাসিয়াছে। বর্ণাশ্রম সম্প্রদায়ের নেতা পণ্ডিত নেহরুর উপর অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্টের ভার এইভাবে ছাড়িয়া দেওয়াতে মারাত্মক ভুল ঘটিয়াছে। পণ্ডিত নেহরু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সর্বাপেক্ষা বড় শত্রু”—ইত্যাদি। লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে, মুসলিম লীগের সাম্প্রদায়িকতাময় নেতারা পণ্ডিত জওহরলালজীকে আক্রমণ করিয়া যেসব ভাষা ব্যবহার করিয়া থাকেন, তাহাদের মন্তব্যের চার্চিল সাহেবের মুখেও সেই সব কথাই শোনা গিয়াছে। কিন্তু মিথ্যার সাহায্যে সত্যকে স্থায়ীভাবে বিকৃত করা সম্ভব হয় না। বস্তুত ভারতে যদি দুর্নীতির স্রোত প্রবাহিত হইয়া থাকে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের চক্রান্তের ফলেই তাহা ঘটিয়াছে এবং তাহাদের করণ্যত পুঙ্খলকা-বৎ চলিত লীগ দলের মহিমাই সেক্ষেত্রে প্রকট হইয়া পড়িয়াছে। নরবাতী সাম্প্রদায়িকতার জন্য লীগই সাক্ষ্য সম্পর্কে দায়ী। ভারতে সাম্প্রদায়িকতামূলক নীতির প্রবর্তনকর্তা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের প্রদত্ত মন্ত্রের সাধনা করিয়া এবং তাহাদের প্ররোচনাসূত্রে লীগ এই শক্তি পাইয়াছে। বস্তুবিকপক্ষে অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্টে পণ্ডিত জওহরলালের অবলম্বিত নীতির গতি যদি লীগের দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত না হইত, তবে ভারতের অবস্থার বর্তমান এই অবনতি ঘটিলে না এবং সাম্প্রদায়িক হত দৌরাত্ম্য দুই দিনে ঠাণ্ডা হইয়া যাইত: কিন্তু ব্রিটিশ

রাজনীতিকদের কটনীতির খেলই ইহাতে বাদ সাধিয়াছে। তাহাদেরই মন্ত-মহিমায় লীগের দলকে অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্টে লইয়া ঢুকনো হয়। তাহারা অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্টে প্রবেশ করিয়া লীগের ভেদী মেব্বের নীতিকেই সর্বত্র প্রয়োচিত করা নিজেরদের মতান্তররূপে গ্রহণ করেন। বস্তুত লীগ সদস্যদিগকে এই-ভাবে প্রশয় না দিলে চার্চিল সাহেবের এবলম্বিত বীর্য প্রকাশের সুযোগই ঘটিত না। পণ্ডিত জওহরলাল ব্রিটিশের সাম্রাজ্য সম্পর্কের চিরন্তন শত্রু বলিয়া চার্চিল অক্রেস প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা এ অভিযোগ সম্পূর্ণরূপেই স্বীকার করি। স্বার্থ সম্পর্কের ক্ষেত্রে জগতে স্বাধীনতাকামী কোন পুরুষই এ পর্যন্ত ব্রিটিশের কাছে বন্ধু বলিয়া বিবেচিত হন নাই। সুতরাং জওহরলাল যে তাহাদের শত্রু হইবেন, ইহাতে আশ্চর্য কি? পণ্ডিতজী ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে বহুবীর্য কার্যবণ করিয়াছেন, মিঃ চার্চিলের কাছে ইহা চূড়ান্ত অপরাধ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। যিনি নিজের দেশের স্বাধীনতা কামনা করেন, ইংরেজের কাছে তাহার অপরাধের তুলনা নাই ঐতিহাসিক এই সত্য আমাদের অবদিত নহে। কিন্তু আমরা ইহাও জানি যে, শেষ পর্যন্ত দায়ে পড়িয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী-দিগকেও দেশপ্রেমের অপরাধে বাহরা অপরাধী, তাহাদের কাছেই মতান্তর নত করিতে হইয়াছে। চার্চিল সাহেব যতই তর্জন-গর্জন করুন, আর মুসলিম লীগের পৃষ্ঠপোষকতা করিয়া কংগ্রেস নেতাদিগের বিরুদ্ধে যেমন খুশী কঠোর ভাষা প্রয়োগ করুন, ভারতের ক্ষেত্রেও এই সব সত্যের বিক্রম ঘটিবে না। স্বাধীনতা-সংগ্রামে নির্বাসিত, নিপীড়িত আত্মাঙ্গসর্গকারী ভারতের বীরব্রত সন্তানদের হাতেই শাসন-ক্ষমতা অর্পণ করিয়া তাহাদিগকে অবিলম্বে ভারত ছাড়িতে হইবে।

বাঙলার তৈল-সমস্যা

বাঙলার অন্ন-সমস্যা উত্তরোত্তর জটিল আকারই ধারণ করিতেছে। মফস্বলে চউলের দর ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে। তেলের সমস্যা আরও জটিল। সম্প্রতি ভারত গভর্নমেন্ট তৈল ও তৈলবীজের উপর হইতে নিয়ন্ত্রণ-বিধি প্রত্যাহার করিয়াছেন। বাঙলা গভর্নমেন্টও উক্ত নীতির অনুসরণ করিয়া ঘেষণা করিয়াছেন যে, অতঃপর বাবসারীরা ইচ্ছামত তৈল ও তৈলবীজ আমদানী ও বিক্রয় করিতে পারিবেন। কিন্তু তদুপায়া বাঙলার তেলের সমস্যা মিটিবে, এমন মনে করিবার কোন কারণ নাই। বাহির হইতে তেল এবং সরিষা

আমদানীর পথ এই ব্যবস্থার খোলা থাকিল বটে, কিন্তু কৃত্রিমভাবে তেলের বাজারের দর চড়া রাখিবার ঘোঁটা পোকাইবার সুবিধা নষ্ট হইল না। বলা বাহুল্য, তেল এবং সরিষার সম্পর্কে বাঙলা ঘটিত প্রদেশ। কিন্তু প্রদেশ হইতে তেল বা সরিষা আমদানী করিলে বাঙলার বিপুল অভাব প্রশ্ন হয় না। সুতরাং বাঙলার তেলের অভাব প্রশ্ন করিতে হইলে ভিন্ন প্রদেশ হইতে যাহাতে বাঙলার দর সঠিক সরিষার স্বচ্ছন্দ আমদানী হইতে পারে, সরকারের সৈদিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে এবং তদনুযায়ী ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। ইহা ছাড়া লাভাধারদের দুর্নীতি দমন করা বিশেষভাবে প্রয়োজন।

বিশ্ববীর প্রত্যাভর্তন

৩৯ বৎসরকাল নির্বাসিত জীবন যাপন করিয়া ভারতের অন্যতম বিশ্লবী নেতা সর্দার অজিত সিং গত ৮ই মার্চ স্বদেশ প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। সর্দারজী লক্ষা লজপত রায়ের সংগে নির্বাসিত হইয়াছিলেন। সুরাটের কংগ্রেসে চরমপন্থী দল মডারেটদের সম্পূর্ণ বর্জন করিয়া বাহির হইয়া আসেন এবং সেই দলের বাঙলা, পঞ্জাব এবং মহারাষ্ট্রের নেতৃবর্গ মিলিত হইয়া ঐক্যবদ্ধভাবে কর্মপন্থা অবলম্বনে সিদ্ধান্ত করেন। সর্দার অজিত সিংজী এই সভার উদ্বোধিত বিশিষ্ট নেতৃবর্গের অন্যায় ছিলেন। ইহার পর তাহার সুদীর্ঘ নির্বাসিত জীবন আরম্ভ হয়। তাহার এই নির্বাসিত জীবন বৈচিত্র্যময়। তিনি তুরস্ক, জেজিল, ইটলী, স্পেন, পর্তুগাল, সুইজারল্যান্ড প্রভৃতি বিভিন্ন দেশে বহু বৎসর অতিবাহিত করেন। কিন্তু ভারতের স্বাধীনতার আদর্শ সর্বত্র তাহার লক্ষ্যপথে ছিল। বিগত মহাসমরের সময় সর্দারজী ইটলীতে ছিলেন। জার্মানীর পর জয়ের পর তিনি মিত্রপক্ষের হস্তে বন্দী হন। অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্টের বিশেষ চেষ্টায় গত ১৮ই ডিসেম্বর তিনি জার্মান বন্দীশালা হইতে মুক্তিলাভ করেন। তাহার স্বাস্থ্য অত্যন্ত ভগ্ন হইয়া পড়িয়াছে, গুণ্ণ্য মূর্তির পর তাহাকে কিছুকাল লণ্ডনে বিশ্রাম গ্রহণ করিতে হয়। ভারত প্রত্যাবর্তন করিয়া সর্দারজী গণপ্রদায়িক সম্প্রীতি প্রতিষ্ঠাকল্পে আত্মনিয়োগ করিবেন, এই ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। সর্দারজীর সমগ্র পরিবার ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে বিশিষ্ট স্বপ্ন অধিকার করিয়াছেন। পঞ্জাব যুগ্মত মামলা সম্পর্কে প্রণদপে দণ্ডিত সর্দার ভগত সিং তাহারই ভ্রাতৃপুত্র। আমরা তাগণ্ডেই লজপত এই বহু-নির্বাসিত বিশ্লবী বীরকে আত্মনিয়োগ আভিবাধন জ্ঞাপন করিতেছি।



দুইমুখের দৃশ্য



শিল্পী—শ্রীগোপাল ঘোষ



সকলেই জানেন, জলের কোন নিজস্ব রঙ নাই—যে পাত্র রাখা যায়, সেই পাত্রের রঙই জলে প্রতিবিম্বিত হয়। ফজলুল হক সহেবও যে একবারে জলের মত মানুষ (অপাতি থাকিলে পানির মত পাঠ করিবেন) সে প্রমাণ আবার পাওয়া গেল। গান্ধী-পোকার

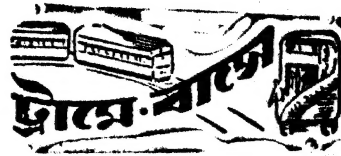


জাগল বহনের মিশন লইয়া গান্ধী-পোকা সন্দর্শন করিয়াই তিনি হিন্দু-মুসলমানের মিলনের মিশন নাকি গ্রহণ করিয়াছেন। —জগী বহনের মহান রতের পর হিন্দু-মুসলমানের মৈত্রী প্রচেষ্টা—What a fall my Countrymen.

ব্রিটিশ ভারত ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেই সিংধাতে এক সার্বভৌম স্বাধীন মুসলমান রাজ্য স্থাপিত হইবে। —সংবাদটি পাওয়া গিয়াছে করচী হইতে। (কম্পেজিটার এবং প্রফরীডার যেন ইহাকে 'রাচী'র সংবাদ বলিয়া না ছাপেন!)

একটি সংবাদে শুনিলাম, ভারতের ভাবী বড়লট নাকি খুব অমুদে লোক। খুড়ো বলিলেন—“ভারত ত্যাগের কথাটা কি তবে হাসি-পরিহাসের মধ্যেই চাপা পড়িয়া যাইবে?”

কেন্দ্রীয় সরকারের বাজেট সম্বন্ধে খুড়োর মতমত জানিতে চাহিলে তিনি বলিলেন—“শুনিতোছি, এই বাজেট নাকি Common manদের সুখ-সুবিধার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই তৈরী করা হইয়াছে—তোমার-আমার মত un-Commonদের তাহাতে কী-বা যাইবে আসিবে!”



মিঃ সুরাবদী নাকি গান্ধীজীকে জানাইয়াছেন যে, বিহার হইতে বাঙলায় আগত আশ্রিতদের সংখ্যা প্রায় তিন লক্ষ। -গুরুদেবের কবিতাটা গান্ধীজীর মনে পড়িয়াছে কিনা জানি না, খুড়োর কিন্তু মনে পড়িল। তিনি চট্ করিয়া কবিতাটায় নিজস্ব জুজুড়িয়া আঙুড়িয়া গেলেন—
“দিবে আশ্রন-বে, মিলিবে মিলিবে যাবে না ফিরে
এই বাঙলার কামধেনুদের গণগাতীরে!”

মিঃ শ্বের কেন এক ব্যক্তি এক স্ত্রী বর্তমান থাকিতে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়াছেন বলিয়া তাহার কন্যাও দুই স্বামীকে একসঙ্গে বিবাহ করিবর দাবী জানাইয়াছেন। যেমন বাপ, তেমনি বেটা কথাটাই এতদিন প্রবাদ হইয়া গিয়াছিল, যুগান্তরে বেটরও লিঙ্গান্তরের প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।

জনৈক লীগ-সদস্য পাগড়ীর বদলে ‘জিমা কাপ’ ব্যবহারের জন্য সুপারিশ করিয়াছেন। “ফেল্ট্ হ্যাট, না সেলা-টুপি



কোনটা সকলে ব্যবহার করিবে, এ কথাটা পরিষ্কার করিয়া বলা উচিত ছিল।”—বলেন খুড়ো!

হ্যাঁ ডাক্টর ইউনিভার্সিটির জনৈক কথ্য পর্যবেদনের জন্য হাইলি-সু ব্যবহারের সুপারিশ করিয়াছেন। আমাদের কোন বিশ্ব-বিদ্যালয় পুরুষদের শাড়ি পরার নির্দেশ দিলে

আর কিছ না হউক অন্তত বাসে, (হার ট্রাম!) ওঠানামার সুবিধা হইত।

একটি সংবাদে দেখিলাম—দক্ষিণার হার ব্রাহ্মণের জন্য পুরোহিতরা নাকি একটি Brahmin Trade Union গঠন করিয়াছেন। কিন্তু সেই যজমান কি আর আছে? গুরু-



দক্ষিণস্বরূপ একলব্য একদিন বৃষ্ণাঙ্গুষ্ঠ ক টিয়া দিয়া ছিলেন—অজকালের একলব্যেরা হয়ত শব্দ বৃষ্ণাঙ্গুষ্ঠটি দেখাইয়াই ক্ষান্ত হইবেন!

শুইভেনে বড়ির গৃহিণীরা নাকি সরকারী খরচায় বছরে একবার দশ দিনের জন্য annual leave পাইয়া থাকেন। খুড়ো বলিলেন—খরচাটা সরকারী হইলে, দশ দিন কেন বছরে দশ মাস annual leave grant করিতে রাজি আছি। কিন্তু সেই সরকারও নাই, সেই গিন্নীও নাই!

চলিত সস্তাহে একটি বৃহৎ ছাগলাদা সংবাদ সংগ্রহ করা গেল—শুনিলাম, সুরটের একটি পাঠা নাকি দৃশ্যদর্শন করিতেছে। বিশদ খুড়ো সংবাদটায় খুব উৎসাহ বোধ করিলেন না, বলিলেন—সব পাঠই যদি ছাগী বনিয়া যায়, তাহা হইলে মা-কালী এবং সেই সংগে তার প্রসাদেচ্ছা অর্গাণ্ড মাড়-ভক্তদের কি দুর্দশা হইবে, তা ভাবিতেও গায়ে জ্বর আসিয়া যায়।

MARRIAGE Guidance Council—এর সেক্রেটারী মিঃ রেজিনাল্ড পেপ্টেল নাকি বলিয়াছেন—

In Queen Victoria's time husband was a woman's managing director—today this feeling persists.

খুড়ো বলিলেন—কর্ডিসলের Guidance নিয়া বিবাহের ঐত গলদ, মিঃ পেপ্টেল বোঁ হয় জনৈক না যে, যিনি Guidance-এ বিবাহের স্বামীর স্ত্রীদের Managing Director নয়, তাদের Office-Bearer মাত্র।

পাজাবে প্যাকস্থান-বরোয়া বিকোড



পাজাবে প্রস্তাবিত সংখ্যাগরিষ্ঠের সাম্প্রদায়িক শাসনের বিরুদ্ধে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়সমূহের বিকোড প্রদর্শনের প্রথম দিবসে পুলিশ জনতার উপর সাতবার গুলীবর্ষণ ও বহুবার লাঠি চাঙ্গা করে। উপরের ছবিতে জীয়াত ভীমসেন সাচারকে পরিষদ গৃহের সম্মুখে এক জনতার সমক্ষে বক্তৃতা করিতে দেখা যাইতেছে।



পাজাবে প্রস্তাবিত লীগ মন্ত্রিসভা গঠনের প্রতিবাদে লাম্বোর ছাত্রগণের বিকোড প্রদর্শন। পুলিশ উহারিগকে ছত্রভঙ্গ করার জন্য লাঠি-চালনা ও গুলী বর্ষণ করে।

হামলের বাবা

—শ্রী কবিদ ওয়—

অমলের বাবা অমন কর্তব্যপারায়ণ এবং কৃতী গৃহী হওয়া সত্ত্বেও অমলরা কেউই কেন মানুষের মত হতে পারল না, এ রহস্য আমি বহুদিন অবধি আবিষ্কার করতে পারিনি।

স্কুল-বয়সে অমলের সঙ্গে আলাপ হবার পর ওদের বাড়ি গিয়ে ওর বাবাকে যেদিন প্রথম দেখি, সেদিন থেকেই ওর ব্যক্তিত্বের একটা সূক্ষ্ম ছাপ আমার মনের মধ্যে আঁকা হয়ে গিয়েছিল। হোমিওপ্যাথিতে তখন ওর বেশ একটু পসার জমেছে। চেম্বারে প্রায়সই লোক ধরে না। কিন্তু সচরাচর রোগী বহুল চিকিৎসালয়ে যে গঞ্জন ও বাস্তুত্বের আবহাওয়া দেখা যায়, শ্যামসুন্দরবাবুর চেম্বারে তার একান্ত অভাব ছিল। একেবারে আগন্তুকের পক্ষে তাঁর চেম্বারে প্রথম প্রবেশ করলে এ কথা মনে হওয়া অস্বাভাবিক ছিল না যে, হয় এ মন্দির, নয় গোরস্থান। রোগীদের মধ্যে প্রগলভ মানুষের অভাব নিশ্চয়ই ছিল না। কিন্তু সেই গোরবর্ণ, শীর্ণকায়, নাতীর্ঘ্য মানুষটির দেহ-রেখার ফাঁকে ফাঁকে নীরবতার এমন একটি দুর্ভেদ্য দুর্গ বানানো ছিল যে, সহসা তাঁর সামনে পড়লে অতি বড় বাচাল লোককেও মহাত্মের মধ্যে তপস্বী খমির মত মৌনী হয়ে যেতে হত।

জটিল ক্ষণ তত্ত্বের জন্য হোমিওপ্যাথির যে বাজার-ড্রা দুর্গাম আছে, শ্যামসুন্দরবাবুরকে কোনদিন তা নিয়ে মাথা ঘামাতে দেখিনি। রোগীর রোগ ডান পাশ চেপে আসে কি বাঁ পাশ চেপে, তার দরদ বন্ধ বন্ধ ধরণের ক্রি কট্ কট্ ধরণের রোগীর প্রতি এ সকল অত্যন্ত বিরক্তিকর এবং দুর্শ্চিন্তাজনক প্রশ্ন তাঁকে কোনদিন করতে শুনিনি। রোগের সংক্ষিপ্ত পূর্বাভাস পাওয়ারাই তাঁর ধূসর ছদ্মুটি সন্ধি স্থলে পূর্ণচ্ছেদের মত একটি রেখা সৃষ্টি করে পরস্পরের অত্যন্ত কাছাকাছি এসে পড়ত। চোখ দুটি ক্ষণকালের জন্য ঈষৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠত। তারপর কণ্ঠ থেকে অতিশয় গম্ভীর একটি ধ্বনি নির্গত করে বলতেন, হুঁ। পরিচিত রোগীর কাছে শ্যামসুন্দরবাবুর এই হুঁ সিগন্যাল স্বরূপ, যত বড় চপলই হোক,

তার বাক প্রবাহ এখানে থামতেই হত। কিন্তু নূতন রোগী এই সিগন্যালের মর্ম গ্রহণ করতে সক্ষম হত না। আপন স্মৃতি সিদ্ধ, মন্থন করে সে হয়তো তার রুচি অরুচি, খেয়াল, ভালবাসা, সুবিধা অসুবিধার অতি বহুৎ বিস্তৃত তালিকা খালাভের সাজিয়ে তার চিকিৎসকের সামনে উপস্থিত করতে উদ্যত হত। তখন আসত শ্যামসুন্দরবাবুর দ্বিতীয় সিগন্যাল। তাঁর ছদ্মুগ আরও সন্মিকটবর্তী হত, পূর্ণচ্ছেদ আরও গভীর হত এবং কণ্ঠস্বর আরও গম্ভীরতর হয়ে বলে উঠত, থাক, বৃকোচ্ছ। মানুষের গুণাগুণের মধ্যে গম্ভীর্য বস্তুটা এমনিই কিছু বেয়োড়া, তার পর শ্যামসুন্দরবাবুর গম্ভীর্য ছিল বিশেষবরের মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনির মত, যত জাগায় শ্রদ্ধা, তত জাগায় ভয়। চপলতম মানুষকেও তখন এর কাছে মাথা নোয়াতে হত।

তারপর রোগের একেবারে মূল ধরে নাড়া দিয়ে তিনি দুটি কি একটি প্রশ্ন করতেন। জবাব পাওয়ার পর অক্ষপক্ষ চিন্তা করে যে ওষুধ ব্যবস্থা করতেন, তা সেবনের পর সচরাচর কোন রোগীকে আর চিকিৎসক পরিবর্তন করতে হত না।

শুধু চিকিৎসক হিসাবে নয়, অতিশয় সজ্জন প্রতিবেশী বলে পরীতে তাঁর যে সন্মান ছিল তারও কোনদিন ব্যত্যয় হতে দেখিনি। আদর্শবাদী পরহিতবীরী ঐশ্ব হাত বাড়িয়ে তিনি লোকের উপকার করতে যেতেন না বটে, কিন্তু রৌদ্রতপ্ত স্বপ্রহারের নিঃসঙ্গ বটবৃক্ষের মত তিনি আপনার চারিদিকে একটি সুস্পিন্থ ছায়া বিস্তার করে থাকতেন। যে আপনা থেকে সেই ছায়াতলে আসত, সে ভীত পেত। যে আসত না, সে ছায়া পেল না বলে কোনদিন বৃককে দোষ দিত না।

কিন্তু এমন যিনি মানুষ, তাঁর সম্বন্ধে তাঁর নিজের ছেলেদের মধ্যে কোনদিন সপ্রশংস উক্তি শুনিনি। অথচ অমল নির্বোধও নয়, অকৃতজ্ঞও নয়।

কিন্তু দিন পূর্বে শ্যামসুন্দরবাবুর লোকান্তরিত হয়েছেন। সংবাদপত্রে শোক-সংবাদের স্তম্ভে এ খবর দু'এক ছত্রে বের

হলেও স্বজন, প্রতিবেশী, এমন কি, দূর প্রতিবেশীর নিকটও এ শোক ব্যক্তিগত বিরোগ-বিস্মার মত বেজেছে। কিন্তু অমলকে অতিক্রান্ত হওয়া দূরের কথা, মূখে কোনদিন শোক প্রকাশ করতেও আমি শুনিনি।

যে কোন সময় অমলকে সোজাসুজি প্রশ্ন করে আমি তার এই বিসদৃশ মনোভাবের কারণ জিজ্ঞাসা করতে পারতাম। কিন্তু আমার এই কখনও প্রগলভ কখনও বা অতিশয় গম্ভীর বস্তুটির ব্যক্তিত্বের মধ্যে উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত এমন একটি স্বাতন্ত্র্যের পরিবেশ ছিল যে, কোনও আবেগজনক বিষয় নিয়ে সহসা তার সঙ্গে আলোচনায় নামতে ভয় হত। কিন্তু একদিন যোগাযোগ ঘটে গেল।

সেদিন সন্ধ্যায় আমরা দু'জন ময়দানে পায়চারী করছি। কি একটি সাময়িক রাজ-নৈতিক বিষয় নিয়ে কিছু বিতর্কের পর উভয়ে সহসা নির্বাক হয়ে গেছি। অমলের পরশে ছিল সাদা ধূতি-পাঞ্জাবী আর একটি চাদর, এলোমেলো হাওয়ায় তার প্রান্তটা মাঝে মাঝে দুলছে। আকাশ ছেয়ে সন্ধ্যার আধার বতই ঘন হচ্ছে, অমলের দেহের ওপর ততই যেন পূজ পূজ বিষমতার স্তর নেমে আসছে।

মনের মধ্যে অমলের প্রতি করুণামিশ্রিত একটা দুর্জয় প্রীতির আবেগ অনভূত করলাম। বললাম, হঠাৎ চুপ করলে অমল?

অমল বললে, বাবার কথা মনে পড়ছে। লোক চলাচল কমে গেছে, যতদূর চাই মস্ত ময়দানটা ধুঁ ধুঁ করছে, এমনি নিঃসঙ্গ আর বিশাল কিছু দেখলেই আমার বাবার কথা মনে পড়ে।

বললাম, তোমার বাবার সম্বন্ধে এমন প্রশংসার কথা তোমার মনে থেকে তো আগে শুনিনি।

অমল বললে, অশ্রদ্ধা তো করি না। তবে বাবার কাছে আমরা যেভাবে মানুষ হয়েছি, তাতে তাঁকে ভালবাসা বা ভক্তি করা সম্ভব নয়। হিমালয়ের মত একটি বিশাল কাণ্ড দেখলে জড় বস্তু হলেও মানুষ তার কাছে শ্রদ্ধা মাথা নোয়ায়। কিন্তু তাই বলে ওই পাথরের স্তূপকে কেউ ভক্তি করে না ভালবাসে?

বললাম, পাথরের স্তূপের উপমাটা, একটু বাড়াবাড়ি নয়?

অমল ঈষৎ হাসল, বললে, বাড়াবাড়ি কি না, তা বাবাকে শুধু বাইরে থেকে দেখলে বোঝা যায় না। বেশ, এস এই ঘাসের ওপর একটু বসি। আজ বাবার কথাই আলোচনা করি।

আমার হাতে সেদিনের একটি খররের কাপড় ছিল, ঘাসের ওপর তার শিট দুটিকে পেতে আয়েস করে বসার পর অমল বলতে শুরু করলঃ—

“বাবার কথা কী বলব! অনেক নাটকীয় ঘটনার মধ্য দিয়ে বাবের জীবনের পরিণতি হয়, তাদের বেঝা, সহজ। বাবা তেমন ছিলেন না। বাবা ছিলেন খান কপড়ের মত শূন্য আর সাদাসিধে। বাইরে থেকে দেখতে তার একটা ‘মজিমা’ আছে, কিন্তু ভিতরটা বড় রুদ্ধ।

শুরুতে, খুব ছেলে বয়স থেকেই বাবা অত্যন্ত পরিশ্রমী এবং এক রোহা ছিলেন। ঠাকুরমা ছিলেন খুব গরীব। শুলে পাঁড়তি করতেন। পড়ার মাইনে লাগত না, কিন্তু বই পত্র, এমন কি, পরণের জামা কাপড়ও অনেক সময় জুটত না। তবু বাবা পরীক্ষার পর বরাবরই কিছু না কিছু পুরস্কার পেতেন।

ঠাকুরমা খামখেয়ালী আর অযোগ্য মানুষ হলেও ঠাকুরমা ভদ্রী হিসাবী এবং কড়া প্রকৃতির স্ত্রীলোক ছিলেন। বাবা অনেকটা তারই স্বভাব পান। তেল খরচ এড়বার জন্য ঠাকুরমার নিয়ম ছিল, দু’ ঘণ্টার বেশী কোন কারোই হারিকেন জ্বালা হবে না। শুলের এক শিক্ষক ছেলেদের নেট বই লিখত। বাবার হাতের লেখা ভাল ছিল বলে তাকে দিয়ে নকল করাতেন। পারিশ্রমিক ছিল প্রতিদিন দুই পয়সা। সেই পয়সা দিয়ে বর্তি কিনে বাবা অনেক রাত্রি অর্থ পড়পেনা করতেন।

বৃত্তি নিয়ে দু’টা পাস করবার পর যখন বি. এ পড়ছেন, ঠাকুরমা বায়না মরলেন বিয়ে দেবার। বাবা এড়িয়ে গেলেন বললেন, এখন না, আগে গড়া শেষ করি।

বি. এ পাশ করা অবধি ঠাকুরমা ঠৈখ ধীরেই হলেন। কিন্তু তারপর বাবা আর যখন আইন পড়বার জন্য কলেজে ভর্তি হয়ে কলকাতায় এসে থাকবার ব্যবস্থা করলেন, তখন ঠাকুরমা বেশ কলকাতায় আসার জন্য চেষ্টা করেছিলেন। সাধারণ থেকে ঈষৎ ভিন্ন প্রকৃতির হলেও ঠাকুরমা সেকালের মধ্যে, তায় পাঁড়তির স্ত্রী। লেখাপড়ার ব্যাপারে বি. এ পাশের পর গরীব ঘরের ছেলের আদর্শ উচ্চাকাঙ্ক্ষা থাকারটা তাঁর কাছে ব্যাড়াড়ি মনে হল। একেবারে মেয়ে দেখে সম্মত ঠিক করে ফেললেন। কন্যাকে অনেক দেবে থোবে। শেষে বাবার কাছে যখন কথা পাড়লেন, অনেক পীড়াপীড়ির জবাবে বাবা শূন্য বললেন, আর তিন বছর অপেক্ষা কর। বলে কলকাতায় চলে এলেন।

ইংরাজিতে একটা কথা আছে Single-track mind বা একাধিক মন। বাবার মনও ছিল এই ধরনের। কিন্তু এমন মনের বিপদ ছিল এই যে, এর মধ্য দিয়ে একটিলার কোন বস্তু অত্যন্ত প্রবেশ করলে অবস্থার হাজার পরিবর্তনও এর তাকে ওগারতে চায় না। সেকালে নৃশব্দিত ঘরের যুবকদের প্রতিষ্ঠা লাভের শ্রেষ্ঠ পন্থা ছিল ওকালতি। বরা মনে মনে অদর্শ ঠিক করে রেখেছিলেন একেবারে স্যায় স্যায়বাহারী মোষকে। প্রথম যৌবনে

অন্তরের ক্ষেতে এই উচ্চাকাঙ্ক্ষার বাজ আপনাই রোপণ করেছিলেন, জল দিয়ে তাপ দিয়ে তাকে আপনাই বাড়িয়েছিলেন এবং ক্রমে ক্রমে নীরব একনিষ্ঠ সন্ধ্যায় তাকে মহীরুহে পরিণত করেছিলেন। বাকী ছিল শূন্য ফললাভ।

বধা না এলে হয়তো একদিন তাও ঘটতো। কিন্তু বাধা এল। কলকাতায় মাস দুই থেকে পড়াশোনার পর একদিন বাড়ি থেকে ঠাকুরমার চিঠি এল, তেমনার মা অত্যন্ত অসুস্থ। তুমি যাওয়ার পর থেকে, খাওয়া দাওয়া একরকম ত্যাগ করেছেন, কথাও বলছেন না। করণ কিছই বুঝতে পারছি না। তুমি এলে হয়তো কিছু বিহিত হতে পারে।

বলা বাহুল্য, বাবা ছুটে গেলেন। দেখলেন, তাই বটে, ঠাকুরমা এমনিতেই রোগা, তার অনশনে শীর্ণ হয়ে একেবারে মৃদুধর মত হয়ে পড়েছেন। এখনকার চেয়ে সেকালে মৃত্যুভঙ্কির আঁচ ছিল অনেক বেশী। বাবা একেবারে অকুল হয়ে পড়লেন। বললেন, কি হয়েছে বল। তুমি এমন করলে কেন?

ঠাকুরমা অনেকক্ষণ অবধি কোন জবাব দিলেন না। শেষে বাবা যখন বললেন, তুমি কথা না বললে আমিও খাব না, দাব না, এইখনে বসে থাকব, তখন মৃদু খুললেন। বললেন, আমাকে যেতে দাও। সংসারে আমার দরকার ফুরিয়েছে। তুমি বড় হয়েছ, নিজের ভলম্বদ বুঝতে শিখেছ, এখন আমি থাকলে আগের মত তেমনার ওপর আমার ইচ্ছা চাপতে যাব। ততে তেমনার উদ্ভতির বধা হবে, তেমনভাবে আমি বেঁচে থাকতে চাইনে।

বাবা বুঝলেন, বাধা কোথায় বেজেছে। হালদ্য তেঙে পড়ল বড় উজীল হবার উচ্চাকাঙ্ক্ষা জ্বলে যেতে। তবু কলেজে আর ফিরে গেলেন না। মাসখানেকের মধ্যে ঠাকুরমার নির্বাচিত কন্যাকে বিয়ে করে ঘর নিয়ে এলেন। তারপর ঠাকুরমা বহুদিন বেঁচেছিলেন।

কিছদিন পরে বাবা ফিরে এলেন কলকাতায়। আইন পড়তে মন, চাকরী করতে। পোস্ট অফিসে কেরানী হলেন। ঠাকুরমা অবশ্য বলেছিলেন, বিয়ে করবে বলেই পড়াশোনা বন্ধ করার দরকার নেই। কিন্তু বাবা আর সেদিকে ফেরেননি। ভর্তি হয়ে স্ত্রীর ভরণের ভার নিজে গ্রহণ না করাকে তিনি মনুষ্যোচিত বলে মনে করেননি।

যে মেল গাড়ী নির্ধারিত লাইন বাধা পথে ভর্তি দ্রুতগতিতে চলে, মাঝে মাঝে উঠানো সিগনাল দেখলে সে কিছুকাল থেমে দাঁড়ায় বটে, কিন্তু সিগনাল নেমে গেলে আবার ঠিক পূর্বের মত পূর্বোদ্যমেই যাত্রা শুরু করে। বাবারও তাই হল। একটা ছকে নেওয়া জীবন-ধারার গতি পথে সহসা উপলব্ধি দিলেও বাবা নিরাস্ত হলে না। দিক পরিবর্তন হল,

কিন্তু বেগ কমলো না। কেরানীগিরির উচ্চতম শিখরে উঠবার জন্য প্রাণপণে লাগলেন। লক্ষ্মীর ভাঙা দেউলে উদ্যত পরিগ্রহের ফল দিয়ে সাজি সাজিয়ে দিনের পর দিন পুজা দিতে লাগলেন।

সত্যি, অফিসে বাবা কি পরিশ্রমই না করতেন। সাহেবরা চলে যেত, কেরানীরা বিনয় নিত, চাপরাশি পালাবার জন্য ছুটফট করত, শূন্য বাবা একা নিজের কাজ সেরে অয়েসী উপরওয়ালাদের কাজের ভার বেচে নিয়ে তাও শেষ করে তবে বাড়ি ফিরতেন। রাত্রি হয়তো নটা হয়তো বা দশটাও বেজে যেত।

ক্রমে ক্রমে সাধনার ফল ফলতে লাগল। আঠারো বছর চাকরীর পর মাইনে চল্লিশ থেকে চারশোয় দাঁড়াল। নড়বড়ে জীর্ন সংসারটা ঈষৎ শ্রীমুখিত হল।

কিন্তু এ অবস্থা স্থায়ী হল না। মেল-গাড়ীর লাইন-বাধা পথে আবার এল বাধা। গতি থামতে হল, দিক বদলাতে হল।

তখন সংসারে এসে গেছি আমরা—ডাই-বোম মিলে সাত-আটটি শিশু। নতুন এক সাহেব এসে বাবার ওপর বদলির আদেশ দিলেন সেই পাবনা জেলায়। সেখানে তখন ম্যালেরিয়া সংক্রামক রূপে দেখা দিয়েছে। বাবা নিজে ম্যালেরিয়ার দেশের লোক। জানতেন, ঐ ডাইনী একবার সংসারে প্রবেশ করলে সন্তানদের শুষে নেবে। সাহেবকে বললেন, আমি ওখানে যাব না। আমাকে কোন স্বাস্থ্যকর জায়গায় বদলি করুন। সাহেব জবাব দিলেন, ডিপার্টমেন্টে তেমনার মার্জ অনুযায়ী চলাবে না, তোমাকে ডিপার্টমেন্টের আদেশ মেনে চলতে হবে।

Single-track mind এর লাইন-বাধা পথের বাইরে দৃষ্টিভঙ্গি মহামারী, বন্যা হয়ে গেলেও তার চলার বাধা হয় না, কিন্তু লাইনের মধ্যে তুচ্ছতম বস্তু থাকলেও হয় সে তাকে দলে পিষে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে গম্-গম্ করে আপনার পথে চলে যাবে, নয় তাকে থমকে দাঁড়াতে হবে। সাহেবকে পিষে ধূলিসাৎ করার শক্তি বাবার ছিল না। তাই আবার থামতে হল, দিক বদলে লাইন ভিন্ন পথে পাড়তে হল।

বাবা চাকরীতে ইস্তফা দিলেন। তবু বয়স তখন আটত্রিশ। ওই বয়সে অত বড় একটা বিকুট সংসার নিয়ে একেবারে বেকার হয়ে পড়—সাধারণ মানুষ হলে দিশহারা হয়ে পড়ত। কিন্তু দিশাহারানা ওই ধরণের মনের কোম্পীতে লেখনি। অল্প কয়দিন ভেবে বাবা পথ বেছে নিলেন। আমাদের অসুখ-বিসুখের জন্য বাবা কিছু কিছু হোমিওপ্যাথি চর্চা করছিলেন। বাবার মনের সঙ্গে এই ধরণের চিকিৎসা পন্থার কোথায় একটা মিল ছিল। ঠিক করলেন হোমিওপ্যাথি শিখবেন।

বছর দুই একটা কষ্ট হয়েছিল। আমাদের

খাওয়া-দাওয়ার স্ট্যান্ডার্ড কমতে বেনার্নি। নিজে একবেলা খেতেন। বছর দুই কোন প্রতিষ্ঠাবান চিকিৎসকের সাক্ষরিত করার পর নিজে যখন রোগীদের ওষুধ দিতে শুরু করলেন, তখন অত্যন্ত দ্রুত চিকিৎসক হিসাবে তাঁর সুনাম ছড়িয়ে গেল।

সুবিধা ছিল। কোন সমস্যা পড়লে বাবার মনে কখনও একটির অধিক দুটি সমাধানের উদয় হত না। যত দূররোগ্য ব্যাধিই হোক বাবা মূলে রেমিডি বাছতেন একটি এবং সেইটিকেই শেষ অবধি চালিয়ে যেতেন। এতে সহজ রোগী কিছু কিছু মারা পড়ত। কিন্তু মাঝে মাঝে সকল চিকিৎসকের বিজ্ঞতা অতি দুঃস্বাধ্য ব্যাধিও তাঁর হাতে জন্ম হত। চিকিৎসকদের ভাগ্যের কথা এই যে, একশ রোগী মারলে যত বদ নাম হয়, একটি দূররোগ্য ব্যাধির আরাম হলে তদধিক সুনাম হয়।

বছর তিনেকের মধ্যে অবস্থা ফিরে গেল। তারপর একটি শৈশুনীয় ঘটনায় বাবার মত চরিত্রের ভয়াবহ মহাশয়ের চরম বিকাশ দেখা গেল।

একবার প্রসূতি হবার পর মার স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ল। ঠাণ্ডা লেগে নিউমোনিয়ায় পড়লেন। বাবা কানসার পক্ষাঘাত প্রভৃতি অতি কঠিন ব্যাধির চিকিৎসার একটা ধারা দেখতে পেরেছিলেন। কিন্তু টাইফয়েড, নিউমোনিয়া প্রভৃতি যেসব রোগ এ্যলোপ্যাথির বিশেষ ক্ষেত্র, সেখানে হাত দিতে পারেননি। মার অসুখ হতে ঠিক করলেন নিজেই চিকিৎসা করাবেন।

আত্মীয়, স্বজন, প্রতিবেশী—সকলেই বাবাকে নিবেদন করলেন। বললেন, পত্নীর মত পরমাখ্যায়ের চিকিৎসার গুরু দায়িত্ব কখনই নিজের হাতে রাখা উচিত নয়। কিন্তু বাবা শুনলেন না। বেধ কারি ভাবলেন, পরমাখ্যায়ের প্রতি মমতাবশত চিকিৎসকের চিন্তে যে মোহ আসে সে মোহ তো তাঁর নেই। মোটা মোটা বই ঘেঁটে নিজস্ব ধারায় একটা ওষুধ বেছে ন্যাকে খাইয়ে দিলেন।

তিন চার দিন কেটে গেল রোগ কিন্তু মারল না। কমলোও না। কঠিন ব্যাধি। সকলে অধীর হয়ে পড়ল। দিদিমা সজল চোখে বার বার মিনতি করলেন, কোন এ্যলোপ্যাথ ডাক্তার দখাতো। বাবা শূদ্ধ বললেন, দরকার নেই। উচ্চ শক্তির ওষুধ দিয়েছি। দেবী হবে, কিন্তু ওভেই কাজ হবে।

ঘরভরা কচি শিশু। তাদের মা মারা গেলে মার কারও না হোক নিজের যে নাকালের অবধি থাকবে না, এ ভাবনাও তাঁকে ভাবালো যা।

এগার দিন কেটে গেল। আমি তখন শিশু। দ্রুত আট বছর বয়স। কিন্তু বেশ মনে আছে,

একদিন মার অত্যন্ত কষ্ট হচ্ছে। তিন চারটে বালিস ওপর ওপর সজিয়ে তাতে মাথা ঠেস দিয়ে শুয়ে বৃকে হাত বুলাচ্ছেন। চোখ দিয়ে জল পড়ছে। এমন সময় বাবা এলেন দেখতে। বৃকে ঘেঁষসৃকোপ বসিয়ে পরীক্ষা করছেন। হঠাৎ মা একেবারে হু হু করে কেঁদে উঠলেন। বাবার পা জড়িয়ে ধরে বললেন, তোমার পায়ে পড়ি। একবারটি একটি ডাক্তার আনাও। এ কষ্ট আর আমি সহিতে পারি না, পারি না।

তুমি ভাবতে পার, এমন অবস্থায় স্বামীর, —যার পত্নী তাঁরই আট সন্তানের জননী—কি করা উচিত? বাবা শূদ্ধ মার হাত দুটো ধরে বধ্যস্থানে শইয়ে দিয়ে বললেন, অস্থির হয়ে না, অস্থির হলে রোগ বেড়ে যাবে।

কি দেখলেন ঈশ্বর জানেন। বাইরে এসে বয়োজ্যেষ্ঠ আত্মীয়দের বললেন, ওষুধের কাজ শূদ্ধ হয়েছে, এবার সেয়ে যাবে।

সেই দিনই রাতি বারোটোর পর মা মারা গেলেন। মেল-গাড়ীর চাকর তলায় আমাদের পরিবারে মাই প্রথম বলি।

তুমি হয়তো বলবে, ঋষিরও ভুল হয়, বাবার জীবনেও এ একটা ভুল। নইলে নিজের স্ত্রীকে কে ইচ্ছা করে মরে? কি বাইরে, কি নিজের মনে বাবা কখনও একে ভুল বলে মনে নেন নি। বাবার অনেক কৃতী মহাপুরুষের মত একটি নিজস্ব মনগড়া এথিস্ত ছিল। তাঁর বিচারে যেটি কর্তব্য বলে বুঝতেন, মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লেও তা করতেন; আর যেটি অন্যায্য মনে হত, তাকে সব্বন্ধে এড়িয়ে যেতেন। মার চিকিৎসায় যে অভিজ্ঞতা তিনি লাভ করেছিলেন, তার ফলে নিউমোনিয়া রোগী হতে নিয়ে তিনি নাকি আর কখনও বার্থ হননি।

যাক! মা গেলেন, তারপর ঐ বিশাল রথচরবের সামনে মাথোমাথি এসে পড়ল ম আমরা কয়টি শিশু। এর পূর্বে কোমলপ্রকৃতি মায়ের ওপর কত দুরন্তপনা, কত উৎপতই না করেছি। সে সর্বের ওপর একেবারে লম্বা দাঁড়ি টেনে দিতে হল। আমাদের দেখাশুনার জন্য বাবা কিছুকাল আমার এক দুরসম্পর্কীয় পিসীমাকে এনে রেখেছিলেন। কিন্তু তিনি আসবাব অনতিকাল পর থেকেই তাঁর ঘনিষ্ঠ আত্মীয়-আত্মীয়েরা অত্যন্ত ঘন ঘন আমাদের বাড়িতে অতিথি হতে লাগলেন এবং যখন তাঁদের অনেকেই অনেক তিথি কেটে গেলেও নড়বার লক্ষণ দেখালেন না, বাবা বিরক্ত হয়ে পিসীমাকে পুনরায় দেশে রেখে এলেন।

যদি বলি বাবাকে আমরা ভয় করতাম, কিছুই বলা হয় না। ভয়ের একটি সীমা আছে, যে অবধি ভক্তি ও ভালবাসা তার সঙ্গে রফা করে বোকাপড়া করে সমান তালে চলতে পারে। কিন্তু ভয় যেখানে সমস্ত সীমা লংঘন করে,

অস্তরের সুগন্ধিত কক্ষেও আপনার অধিকার বিস্তার করে, সেখানে ভয় আর আতঙ্কে কোন ভেদ থাকে না।

আমার মনে আছে আমরা খেলতাম ভয়ে ভয়ে, পড়তাম ভয়ে ভয়ে, কথা বলতাম ভয়ে ভয়ে, খেতাম ভয়ে ভয়ে, এমন কি আমাদের সুপ্তির মধ্যেও মায়ের অভয়-কর-স্পর্শের পরিবর্তে যেন ভয়ের একটা ভয়ঙ্কর শব্দ হাত আমাদের বৃকের ওপর চাপানো থাকত। পরিণত জীবনে আমরা যে অনেকেই খাম-খেয়ালী হয়েছি, মালার সুতা থেকে খসে পড়া ফুলের মত বার্থ হয়েছি, তার মূলে শৈশবের এই সার্বক্ষণিক ভীতি।

অথচ বাবা কি আমাদের ওপর জ্ঞাত্যাচার করতেন? আদৌ না। বরং মা থাকতে ভাগ্য বিরূপ বলে বাবার কঠোর ধমক অথবা নৃশংস প্রহার আমাদের ও—মাঝে মাঝে এসে পড়ত। কিন্তু মার মৃত্যুর পর তিনি কোনদিন আমাদের গায়ে হাত তেলেন নি। না-না, বাবা সংস্কৃতিহীন গ্রাম্য লোক ছিলেন না। একেবারেই না। কিন্তু তবু যে কেন আমরা তাঁকে ভয় করতাম তা তোমাকে বলে বোঝানো কঠিন। কিন্তু তুমি নিজেও তো দেখেছ, একেবারে অপরিচিত লোক কোন কাজে বাবার কাছে এলেও কেমন ধমকে দাঁড়িত, কথা হারিয়ে ফেলত। তার কিসের ভয়? তার ভয়ের কারণ, বিশ্ববৃষ্টির যে উপাদানগুলো অতিশয় গুরু-গম্ভীর, বিপত্তা বাবার হৃদয়-গঠনে শূদ্ধ মাত্র সেইগুলিরই ব্যবহার করেছিলেন; যেগুলো লঘু, যেগুলো চপল, যেগুলো সুমিষ্ট, তার কথামাত্রও সেই গাথনির মধ্যে স্থান পায়নি।

বাবার কতকগুলি নিয়ম ছিল। সেগুলো আমাদের মানতেই হত। কেন্দ্রীয় আঙুল তুলে আদেশ বা নিষেধ করেন নি। কিন্তু একটা সহজ বৃষ্টিতে আমরা বুকেছিলাম, বাবার সংসারে থাকতে গেলে ওগুলি অমান্য করা চলবে না। তার মধ্যে একটি ছিল থিয়েটার যাত্রা বা ওই জাতীয় প্রমোদে না যোগদান করা।

একদিন ছিল সারদীয়া পূজার নবমী। পঞ্জীর কোনও ধর্মীর বাড়ীতে নাট্যশুভে যাত্রার একটি বিখ্যাত পালা হবার কথা ছিল। শূদ্ধ হবে রাতি দশটায়। যে দল যাত্রা করবে, তাদের অভিনয় পটুকের কথা নানাভাবে পঞ্জরিত হয়ে আমাদের কাছে একটি দুর্বীর আকর্ষণ হয়ে দাঁড়িল। বাবার কাছে অনুমতি নেওয়ার কথা ভাবতেও পারতাম না। আমরা তিন ভাই স্থির করলাম, রাতি বারোটোর সময় চুপি চুপি বাবাকে না জানিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ব, এবং ভোর চারটেয় ববা জেগে ওঠার পূর্বেই পুনরায় বাড়ী ফিরে আসব।

বলত বড় দুর্বল কণ্ঠে। স্বরে তার অস্থিরতার পরিমাপ ফুটে বেরুতো না। বাবাও বুঝতেন না।

একদিন রাত্রি বারোটো বেজে গেছে। আমরা আপন আপন ঘরে শূয়ে পড়েছি। কেউ কেউ নিদ্রাগত হয়েছি। বাবার ঘরেও আলো জ্বলছে না।

সহসা একটা শব্দে আমরা সজাগ হলাম। কে যেন একটা লৌহদণ্ড দিয়ে কিসের ওপর আঘাত করছে। গেটে দ্বারবান ছিল। চোর নয়। তবে অকারণ শব্দ কেন জানবার জন্য আমরা নীচে নেমে এলাম।

দেখলাম, বাবাও ইতিমধ্যে বেরিয়ে এসেছেন। তার হাত দুটো পিছন দিকে। মুখে বিচলিত মানুষের লক্ষণ। থেকে থেকে বলছেন, সন্তোষ, চলে এস, সন্তোষ, চলে এস।

বাইরের আলোটা ইতিমধ্যেই জ্বালা হয়েছিল। দেখলাম, সন্তোষ কোথা থেকে একটি মস্ত হাতুড়ী সংগ্রহ করে ফটকের তালার ওপর বার বার উল্লানের মত আঘাত করছে। চোখ দুটো বিস্ফারিত, মুখের শিরা-গুলো ফুলে উঠেছে। আর এক একবার আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠ থেকে একটি অপ্রত্যাশিত শব্দ নির্গত হচ্ছে।

তাকে বাধা দেব বলে আমি ছুটে যাচ্ছিলাম, বাবা হাত বাড়িয়ে আমার পথরোধ করলেন। বললেন, যেও না, ওর মাথার ঠিক নেই। যা খুশি তা করতে পারে।

অত্যন্ত দৃঢ় মজবুত তাল। তার ওপর তার আঘাতও ঠিক জরগার পড়ছিল না। কিন্তু এমন করে এদৃশ্য দেখা যায় না। অবশেষে, বাবার হাত সরিয়ে আমি ছুটে সন্তোষকে বাধা দিতে গেলাম।

কিন্তু আমি পৌঁছবার পূর্বেই একটা প্রবল আঘাতে তালটা বিপুল ঝন ঝন শব্দে ভেঙে পড়ল। ফটক খুলে গেল। আঘাতের বোঁকে আপনাকে সামলাতে অক্ষম হয়ে সন্তোষ হাতুড়ী শব্দে মুখ গুলুতে পথের ওপর পড়ে গেল।

ধরাধরি করে সন্তোষের দেহটা যখন বাবার সামনে উপস্থিত করলাম, বাবা ঈশ্বর দূর থেকেই বললেন, কোথায় আনছ? ওর প্রাণ নেই।

মেলগাড়ীর চাকার তলায় কনিষ্ঠই হন শেষের বলি।

কিন্তু এই সঙ্গে যাকি মেলগাড়ীও লইন-চ্যুত হল। বাবার স্বাস্থ্যভগ্ন হল। এর পর আর পাঁচ বছর বেঁচেছিলেন। এই সমস্ত সময়টা তিনি যে কনিষ্ঠের মৃত্যুতে কিছুমাত্র বিচলিত বা শোকহত হন নি, এমনি একটা অভিনয়ের ভাব বজায় রেখেছিলেন। কিন্তু সংসারে আর লিপ্ত হতে পারেন নি। বৈয়াক্য দেখাশুনার ভার একজন পুরাতন কর্মচারীর ওপর ছেড়ে দিয়ে সুস্থ সময়টুকু শব্দ চিকিৎসা আর উপাসনা নিয়ে থাকতেন।

একবারে শেষের দিনে তখন শ্বাস উঠেছে। আমরা শয্যার চারিদিকে দাঁড়িয়ে আছি। আমাদের দুই জ্যেষ্ঠা ভগ্নীও উপস্থিত হয়েছে। শ্বসের বিদ্রী শব্দ যখন ক্রমশই বাড়ছে, একজন জিজ্ঞাসা করলে, বাবা, কণ্ঠ হচ্ছে?

বাবা ঘাড় নেড়ে জানালেন, না।

ডান হাতের আঙুলের রেখাগুলোর ওপর অঙ্গুলি ঘুরিয়ে মনে মনে নাম করছিলেন। কিছুক্ষণ পরে আবার কে জিজ্ঞাসা করল, বাবা, কিছুর বলবার আছে?

টেনে টেনে শ্বাস নিতে নিতে বাবা এবারও স্পষ্ট শব্দ করে বললেন, না।

না। এই আলো বাতাস শব্দ গণ্ডে ভরা বিপুল পৃথিবীতে কর্ম এবং শ্রমে ঠাসা সমুদ্রটি বৎসর কাটিয়ে গেলেও অনাড়ম্বর বিদায়কালে তার একটি ইচ্ছা একটি অনুরাগ, একটি অতৃপ্ত বাসনার কথাও বলে যাবার নেই।

দশ বার ঘণ্টা পরে যখন সব শেষ হয়ে গেল, একটা অপূরণীয় ক্ষতির অনুভূতি আমাদের মন আচ্ছন্ন করেছিল বৈ কি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত চক্ষুর অন্তরালে, সকল আত্মীয় পরিজন প্রতিবেশীকে লুকিয়ে এমন কি নিজের সত্যক বিবেককেও ফণকালের জন্য নিদ্রিত করে একটা পরিগ্রাহের নিঃশ্বাস ফেলে বাসি নি, এমন কথাও বলতে পারি না।

শূন্যপাত্র

বিভা সরকার

জীবনের শূন্য পাত্র মম
এ কোন বেদনা-রসে লইতোছি ভরি
(তাই) অমৃত জীবন-পূজে
উদাসী এ গুঞ্জরণ মরিছে গুম্ফরি।
জীবন আছিল শব্দ কল্পনা-স্বপন
মায়াপূরে বেঁধেছিলুম নীড়,
ভেঙেছে কল্পনা, তাই
অশ্রুকার হল কি নিবিড়।
খুলেছো দুয়ার যদি
আর কেন বন্ধ কর তাকে,
হারিয়ে ফেলেছো যাহা
ভুলে যাও তাকে একেবারে।

কাদায় সে স্মৃতি শব্দ,
কেন তাহা চাহ আঁকড়িতে
বিলায়ে দিয়েছো যাহা
পার নাকি একেবারে দিতে—
ভাঙা হাটে ভাগ্যগায়ে যাহা
কেমনে তা জুড়ে নেবে আর,
পাবে না কিনারা মিছে হবে পথহারা
বৃথা কেন খুঁজিছ আবার।
এ পার ওপার বৃথা
কি খুঁজিছ অন্তরে বাহিরে,
বৃথহারা পুষ্প বৃন্তে
কছু ফিরে না রে।

গত ২০শে ফেব্রুয়ারী শিল্পাভের সরকার ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে বৃটিশের পাকিস্থান প্রাণিতর গরিচয় আরও একটু সুস্পষ্ট হইয়াছে। তাহাতে বলা হইয়াছে, ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দের জুন মাসের মধ্যে ইংরেজ ভারত ত্যাগ করিবেন; তখন তাহাদিগকে বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে—কোন কোন প্রদেশে তাহাদিগকে হয়ত প্রাথমিক প্রাদেশিক সরকারকেই ক্ষমতা দিয়া যাইতে হইবে।

এই বিবৃতি প্রচারের পরেই মুসলমান-প্রধান পাঞ্জাবে অশান্তি প্রবল হইয়াছে। পাঞ্জাব মুসলমানপ্রধান এবং তথায় মুসলমান ও হিন্দু—দুই সম্প্রদায় বাঙলার মুসলমান ও হিন্দুর মত অল্পসংখ্যাভেদে সংখ্যাগরিষ্ঠ ও সংখ্যা-লঘিষ্ঠ। কিন্তু বাঙলায় বর্তমান শাসনপদ্ধতি প্রবর্তনাবধি—কেবল দুই বৎসর বাতীত—মুসলিম লীগ সচিবসংঘ রহিয়াছে। পাঞ্জাবে গত আট বৎসরকাল মুসলিম লীগের পক্ষে সচিবসংঘ গঠন করা সম্ভব হয় নাই। বর্তমান শাসনপদ্ধতি অনুসারে প্রথম নির্বাচনের পরে বাঙলায় কংগ্রেসই এক দল হিসাবে প্রবল থাকায় শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু যখন বাঙলায় সচিবসংঘ গঠন করিবীর জন্য কংগ্রেসের অনুমতি চাহিয়াছিলেন, তখন কংগ্রেসের নেতারা সে অনুমতি দেন নাই। তখন মুসলিম লীগের দল—দলাদলি ত্যাগ করিয়া এবং কয়জন কংগ্রেসত্যাগী হিন্দুকে লইয়া সচিবসংঘ গঠিত করেন। মধ্যে কেবল—চাকায় হাণ্ডামার পরে—শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর চেটেয়া সম্মিলিত সচিবসংঘ গঠিত হয়। কিন্তু তাহার গঠন শেষ হইবার পূর্বেই তাহাকে বিনা বিচারে বন্দী করা হয় এবং কিছুদিন পরে তৎকালীন গভর্নর স্যার জন হার্বার্ট প্রধান সচিব মিস্টার ফজলুল হকের ডাকাইয়া পদত্যাগ পত্রে তাহার স্বাক্ষর গ্রহণ করেন। তদবধি আবার মুসলিম লীগ সচিবসংঘই চলিতেছে। সেই সচিবসংঘই কলিকাতায় মুসলিম লীগের ‘প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবসের’ দিন সরকারী ছুটী ঘোষণা করিয়াছিলেন এবং বাঙলার গভর্নর—সংখ্যালঘিষ্ঠদিগের স্বার্থ সম্বন্ধে অনবহিত হইয়া—তাহাতে আপত্তি করেন নাই। কলিকাতার হত্যাকাণ্ডের পরে নোয়াখালির ব্যাপার। যখন নোয়াখালিতে অগ্নি জ্বলিয়াছিল, তখন বাঙলার প্রধান সচিব বলিয়াছিলেন, তাহার সরকারের এমনই সুব্যবস্থা যে অগ্নি কিছুতেই নোয়াখালির সীমা অতিক্রম করিয়া টিপুরা জিলায় প্রবেশ করিতে পারিবে না এবং তাহার কয়দিন পরেই টিপুরা জিলা উপদ্রুত হয়।

বাঙলার গভর্নর নোয়াখালির ব্যাপারের গুরুত্ব হ্রাস করিয়া বিলাতে যে বিবৃতি দিয়া-

বাংলার কথা

ছিল, তাহা যে নির্ভরযোগ্য নহে, তাহা প্রতিপন্ন হইয়াছে।

নোয়াখালির প্রতিক্রিয়ায় বিহারে বিক্ষুব্ধ হিন্দুরা যে উপদ্রব করিয়াছিল, তাহার সুযোগ লইয়া বাঙলার মুসলিম লীগ সচিবসংঘ অন্তত এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার বিহারী মুসলমানকে বাঙলায় আনিয়া বাঙলা সরকারের অর্থ তাহাদিগের জন্য অকাতরে ব্যয় করিতেছেন এবং পাকিস্থানী পত্রে বলা হইতেছে—বাঙলার লোকের যত দূরদূরত্বই হউক না—বাঙলায় যখন মুসলিম লীগ সচিবসংঘ প্রতিষ্ঠিত, তখন বিহারের উপদ্রুত মুসলমানগণ বাঙলায় আগ্রয় ও সুবিধালাভের দাবী অবশ্যই করিতে পারে। বিহারী মুসলমানদিগকে বাঙলায় আনা সম্বন্ধে বাঙলার প্রধান সচিব যাহা বলিয়াছেন—তাহা বিহার সরকার মিথ্যা বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। কিন্তু বাঙলার মুসলিম লীগ সচিবসংঘ লজ্জা জয় করিয়াছেন। তাহারা যে বিহার হইতে লক্ষাধিক মুসলমানকে বাঙলায় আনিয়াছেন, তাহা যেন বাঙলার হিন্দুকে বুঝাইবার অভিপ্রায়ে যে, বাঙলা মুসলমান-প্রধান। অবশ্য ইহাও পাকিস্থানের পূর্বাভাস মনে করা যায় এবং পাকিস্থান প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহাতে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের অবস্থা কি হইবে, তাহাও অনুমান করা যায়।

গত ৪ঠা মার্চ কলিকাতায় ‘স্টেটসম্যান’ পত্রে কলিকাতার পুলিশ কমিশনার কলিকাতায় অস্থায়ী পুলিশে পাঞ্জাবী মুসলমান নিয়োগ করা হইবে বলিয়া বিজ্ঞাপন দিয়াছেন। এই পুলিশ কমিশনারই ‘প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবসে’ কলিকাতায় মুসলিম লীগ সচিবসংঘের প্রধান সচিবকে লালবাজারে কন্ট্রোল রুমে যাইতে নিষেধ করিতে সাহস করেন নাই; এখন সেই প্রধান সচিবের নিদর্শনই তিনি এই বিজ্ঞাপন দিয়াছেন।

ইহাতে বাঙলার মুসলমানগণ কি মনে করেন, বলিতে পারি না; কিন্তু সমগ্র ভারতবর্ষের হিন্দুরা কর্তব্যের স্থান পাইবেন, সন্দেহ নাই। ইহাও হিন্দুকে বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা—পাকিস্থানে অ-মুসলমানের কোন স্বার্থ রক্ষা করা না করা মুসলিম লীগের ইচ্ছাধীন। সে কথা সিংধুর ব্যবস্থা পরিষদে

একজন লীগপন্থী সদস্য স্পষ্টই বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, সিংধু মুসলমান প্রদেশ—তাহাতে কাফেরের স্থান নাই; মুসলমান দুর্নীতিপরায়ণ মদ্যপ হইলেও গান্ধীজী অপেক্ষা ভাল।

পূর্ববঙ্গে কয় মাসকাল থাকিয়াও যে গান্ধীজী সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই তাহা তাহার কার্যে প্রত্যক্ষভাবে না হইলেও পরোক্ষভাবে স্বীকৃত হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, তিনি বিহারে গিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাকে আবার নোয়াখালি-টিপুরায় ফিরিতে হইবে; কারণ তথায় তাহার কাজ এখনও অসম্পন্ন।

গত ৬ই মার্চ তারিখেও বাঙলা সরকার ঘোষণা করিয়াছেন, নোয়াখালি জিলায় এখনও ১৪৪ ধারা বহাল থাকিবে, কারণ—যে কারণে তথায় গত ২৮শে জানুয়ারী ঐ ধারা জারি করা হইয়াছিল, সে কারণ এখনও বিদ্যমান।

কলিকাতা পুলিশে যে পাঞ্জাবী মুসলমান নিয়োগ করা হইবে, সে প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন—কলিকাতায় শতকরা ৭৫ জন অধিবাসী অ-মুসলমান—সুতরাং লোক হিসাবে কলিকাতা পুলিশে অন্তত ৭৫ জন অ-মুসলমান নিয়োগ সংগত। কিন্তু যুক্তির স্থান কোথায়?

এই সকল কারণে পাঞ্জাবে শিখদিগের মত বাঙলায় একদল হিন্দু পশ্চিমবঙ্গে স্বতন্ত্র প্রদেশ প্রতিষ্ঠার জন্য যে আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন, তাহা ব্যাশ্চল্য করিতেছে।

বাঙলায় হিন্দুপ্রধান স্থানের ও ঐ সকল স্থানে মুসলমান কয়জন, তাহার তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল,—

কলিকাতা	২০.৫৯
বর্তমান বিভাগ	১০.৯০
চম্বিশ পরগণা	৩২.৪৭
খুলনা জিলা	৪৯.৩৬
জলপাইগুড়ি জিলা	২০.০৮
দার্জিলিং	২.৪২

এই সকল স্থানের অধিবাসীদিগের মধ্যে মোট শতকরা ২২.২১ জন মাত্র মুসলমান। সত্তর বৎসরেরও অধিক পূর্বে যে লোক-গণনা হয়, তাহাতে দেখা যায়, নিম্নলিখিত জিলা-গুলিতে মুসলমান অপেক্ষা হিন্দুর সংখ্যা অধিক ছিল—

বর্তমান, হুগলী, হাওড়া, বাঁকুড়া, বীরভূম, মেদিনীপুর, ২৪ পরগণা, মুর্শিদাবাদ, মালদহ, দার্জিলিং ও জলপাইগুড়ি।

এখন এই সকলের মধ্যে মুর্শিদাবাদে মুসলমান—শতকরা ৫৬ জন, মালদহেও তাহাই।

সেবার লোক-গণনার বিবরণে মিস্টার

বিভাজী বলিয়াছিলেন—বাঙালয় মুসলমানরা পূর্বে নীচ জাতীয় হিন্দু ছিল—পরে মুসলমান হইয়াছে; নীচ জাতীয় হিন্দুরা পূর্বে বন্য-জাতীয় ছিল—সেই জন্য বাঙালার মুসলমানরা বন্য জাতির স্বভাবানুযায়ী অধিক সশতানো-পাদক। এ যুক্তি গ্রহণ করা যায় না। তবে এখনও মুসলমানদিগের মধ্যে বহু-বিবাহ অধিক। যদি এই সামাজিক রীতির পরিবর্তন না হয় এবং বাঙালয় বিহার প্রভৃতি স্থান হইতে মুসলিম লীগ সচিবসংঘ মুসলমান আমদানী করেন—আর কেন্দ্রী সরকার ও বাঙলা গভর্নর তাহাতে আপত্তি না করেন—তবে পশ্চিমবঙ্গেও মুসলমানের সংখ্যালঘু হইবে। যাহাকে আমরা রাজশক্তি বলি, তাহা মুসলমানের হস্তগত থাকিলে রাজনীতিক, অর্থনীতিক ও শিক্ষা সম্পর্কিত ব্যবস্থায় বাঙালয় হিন্দুর সংস্কৃতি নষ্ট হইবে এবং পরসে ও মিশরে যাহা হইয়াছে, তাহাই হইবে—স্বদেশী সংস্কৃতি রক্ষিত হইবে না।

এই সকল মনে করিয়া একদল লোক পশ্চিমবঙ্গে সন্তত হিন্দুপ্রধান প্রদেশ প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী।

তাহাদিগের প্রস্তাব যে বিশেষভাবে বিবেচ্য তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তবে তাহাতে

(১) পূর্ববঙ্গে পাকিস্থান প্রতিষ্ঠায় সম্মতি প্রদান—পরোক্ষভাবে হইলো;

(২) পূর্ববঙ্গের হিন্দুদিগের পক্ষে আত্মরক্ষা কক্ষক হইবে।

কাজেই বাঙলাকে হিন্দুপ্রধান ও মুসলমান-প্রধান—দুইভাগে বিভক্ত করিবার প্রস্তাবের পক্ষে ও বিপক্ষে যে সকল যুক্তি আছে, সে সকল বিবেচনা করিয়া বাঙালীকে এ বিষয়ে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইবে।

এ বিষয়ে পাঞ্জাবের সহিত বাঙালার যে সাদৃশ্য আছে, তাহার উল্লেখ আমরা পূর্বে করিয়াছি।

পাঞ্জাবে গত আট বৎসর মুসলিম লীগ সচিবসংঘ গঠন করিতে পারেন নাই। এবার—বৃটিশ সরকারের মনোভাবে উৎসাহিত হইয়া পাঞ্জাবে মুসলিম লীগ—ব্যক্তিস্বাধীনতা নিপাত—এই রূপ তুলিয়া যে আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন, তাহা পরে অভিনয়মাত্র বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে। মুসলিম লীগের নেতারা পূর্বে কখনও ভাণ্ডারের পাথে পাদক্ষেপ করেন নাই। এবার যে তাহারা কংগ্রেসের অনুকরণে সেই পথ অলম্বন করিয়াছিলেন, তাহার কারণ অতি একপন্থিনেই সপ্রকাশ হইয়াছে।

প্রথমে মুসলিম লীগের পক্ষে খাজা নাজিমুদ্দীন লাহোরে বাইয়া মীমাংসার জন্য প্রাদেশিক গভর্নরের সহিত আলোচনা করিতে থাকেন। পাঞ্জাবে মুসলমানরা সংখ্যালঘু সম্প্রদায় নহেন। কাজেই তাহাদিগের সম্বন্ধে পাঞ্জাব সরকারের ব্যবহার সম্পর্কে কোন আলোচনা করিতে হইলে তাহা সচিবসংঘের সহিত হওয়াই নিয়মানুগ। এক্ষেত্রে পাঞ্জাবের গভর্নর সে নিয়ম রক্ষা করেন নাই। তাহার পরে পাঞ্জাবের সচিবসংঘের মুসলমানপ্রধান সচিব—দুইজন মুসলমান সহ-সচিব ব্যতীত আর কাহাকেও না জানাইয়া গভর্নরের নিকটে বাইয়া সমগ্র সচিবসংঘের পদত্যাগ জ্ঞাপন করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রতিশ্রুতি দেন, পরবর্তী সচিবসংঘ গঠিত না হওয়া পর্যন্ত তাহারা কার্য পরিচালনা করিবেন। তাহা হইলে ব্যবস্থা পরিষদে বাজেট গৃহীত হইত। আর গভর্নর কালবিলম্ব না করিয়া যৌভাবে মুসলিম লীগ দলের দলপতিকে সচিবসংঘ গঠনের জন্য আহ্বান করেন ও তিনি তাহাতে সম্মতি প্রকাশ করেন। তাহাতেই অসম্মত ব্যাপারটি অভিনয়-মাত্র বলিয়া মনে হয়।

যে পাঞ্জাবে দীর্ঘ আট বৎসরকাল মুসলিম লীগের পক্ষে সচিবসংঘ গঠন সম্ভব হয় নাই, এই কার্যে সে নিয়মের ব্যতিক্রম সহজসাধ্য হয়। আর গভর্নরও ভারত-শাসন আইনের ১৩ ধারা জারি করিয়া—বঙলাটের সম্মতি লইয়া—স্বাভাব্য গ্রহণ করেন নাই।

কিন্তু মুসলিম লীগ ও পাঞ্জাবের গভর্নর যে পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, তাহা সফল হয় নাই। শিখ সম্প্রদায় প্রথমান্বিধি বলিয়া আঁসিয়াছেন, তাহারা কিছুতেই পাঞ্জাবে সাম্প্রদায়িকতাদুষ্ট সচিবসংঘ প্রতিষ্ঠিত হইতে দিবেন না। পাঞ্জাবের সম্মিলিত সচিবসংঘের প্রধান সচিবের পদত্যাগে শিখরা সেমন, হিন্দু প্রকৃতিও তেমনই মনে করেন—বৃটিশ সরকারের ঘোষণার পরে পাঞ্জাবে মুসলিম লীগ সচিবসংঘ প্রতিষ্ঠার জন্যই ইংল-লীগ ষড়যন্ত্র হইয়াছে। পাঞ্জাবে বিক্ষোভ আরম্ভ হয় এবং তাহা দলিত করিবার চেষ্টাও হয়। সেই অবস্থায়—যে প্রধান সচিব তাহাদিগকে না জানাইয়া পদত্যাগ করিয়াছেন, তাহার সহিত পরবর্তী সচিবসংঘ গঠিত না হওয়া পর্যন্ত কাজ করিয়া—শাসনকার্যের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে মুসলমানান্তিরিক্ত সচিব-গণ অস্বীকার করেন। বাধ্য হইয়া গভর্নরকে ভারত-শাসন আইনের ১৩ ধারা জারি করিয়া প্রদেশের শাসনভার গ্রহণ করিতে হইয়াছে।

পাঞ্জাবে যে বিক্ষোভ ব্যত্যাভ্যুত সিদ্ধ-

ভরণের মত ব্যাপ্ত হইতেছে, তাহাতে হইবে, বলা যায় না।

বৃটিশ সরকার যে মুসলিম লীগকে কু-রাখিয়া ভারতবর্ষের জাতীয়তার বেগ ক্ষু-করিতে সচেষ্ট এবং তাহারা ভারতবর্ষে পাকিস্থান প্রতিষ্ঠা অসম্ভব, একথা বলিয় ক্রমে ক্রমে পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থাই করিয়া দিতেছেন; তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। কিন্তু শিখদিগকেও যে তাহারা অসন্তুষ্ট করিতে চাহেন, এমন নহে। তাহারা মুসলমান-দিগকে যখন সংখ্যালঘু সম্প্রদায় বলিয়া কতকগুলি বিশেষ সুবিধা দিয়াছিলেন, তখন শিখদিগের তাহা দাবী করিবার অধিকার স্বীকার করিয়াও শিখদিগকে সেরূপ অধিকার প্রদান করেন নাই। শিখরাও সে দাবী করিয়া ভারতের অকলাগ সাধন করেন নাই। পাঞ্জাব শিখদিগের মাতৃভূমি। বিশেষ মুসলমানদিগের অত্যাচারেই শিখ সম্প্রদায়ের উদ্ভব এবং সেই সম্প্রদায়ের সাময়িক ভাবের আরম্ভ। সুতরাং শিখরা যদি আপত্তি করেন, তবে ইংরেজ-লীগ ষড়যন্ত্র ব্যর্থ হইবে। বৃটিশ-শাসিত ভারতবর্ষ সরকারের সেনাবলে শিখদিগের গুরুত্বও অসাধারণ। শিখ সম্প্রদায়কে কি পাঞ্জাবের একাংশ স্বতন্ত্র প্রদেশ করিয়া দিয়া ইংরেজ ভারতবর্ষে পাকিস্থান প্রতিষ্ঠা করিবেন? যদি তাহাই হয়, তবে বাঙালয় হিন্দুদিগের দাবীও কেনরূপেই অসম্মত বলিয়া অবজ্ঞা করিবার উপায় অর্থাৎ যুক্তিসঙ্গত উপায় থাকিতে পারিবে না।

পাঞ্জাবে যাহা ঘটতেছে, তাহাকে গৃহ-যুদ্ধ ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না। সর্দার শান্ত সিংহ কয় মাস পূর্বে ইংলন্ডে বলিয়া-ছিলেন—যদি গৃহযুদ্ধ অনিবার্য হয়, তাহাতে দশ লক্ষ লোকের মৃত্যু হইলেও তাহা স্বাধীনতার মূল্য হিসাবে অল্পই বলিতে হইবে এবং যে খৃষ্টানরা গত জার্মান-যুদ্ধে স্বাধীনতার জন্য লক্ষ লক্ষ লোককে হত্যা করিয়াছে, তাহাদিগের তাহাতে বিস্ময়ের কোন কারণই থাকিতে পারে না। আমেরিকা আজ যে সম্মিলিত করিয়াছে, তাহার জন্যও তাহাকে গৃহযুদ্ধ ভোগ করিতে হইয়াছে।

পাঞ্জাবে পাকিস্থানবিরোধী আন্দোলন যে আকার ধারণ করিতেছে, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়।

হয়ত বাঙালার পক্ষে তাহা কেবল লক্ষ্য করিবার বিষয়ই নহে—তাহার শিক্ষা গ্রহণ করিবার বিষয়ও বটে।

প্রসাদী ফুল

মনোরঞ্জন

শ্রী ঠাকুর

(৬)

মিলন-ভূমি

শ্রীশ্রীগুরুদেব আমাদেরকে ধর্মের এমন একটি মিলন-ভূমি দেখাইয়া দিয়াছেন যে, তাহাতে আমাদের ধর্মবিশেষ বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে।

প্রাণ ছাড়িয়া খাদ্য-বিচার এবং মান ছাড়িয়া বড়মানষী করা যেমন মূর্খের কার্য, আমরাও সেইরূপ মূর্খের মতন ধর্ম ছাড়িয়া শব্দ কর্ম লইয়াই বাস্তবস্ত ছিলাম, কতকগুলি সামাজিক প্রতিষ্ঠানীতি ও আচার-পদ্ধতির মধ্যে বিভ্রমতা ও বিচিত্রতা দেখিয়া ধর্মের মিলন-ভূমি খুঁজিয়া পাইতেছিলাম না, শ্রীগুরুদেবের কৃপায় সেই মিলন-ভূমি প্রাপ্ত হইয়া আমরা একটা বিষয় বিশ্লেষণের হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়াছি।

মনে করুন, একজন ভেকধারী বৈষ্ণব একজন নানকপন্থী উদাসী, একজন ঈশাপন্থী পাদরী ও একজন মুসলমান ফকীর একস্থানে বসিয়া আছেন। ইহাদের পরস্পরের পরিচ্ছদে ও আচার-ব্যবহারে কি বিষয় বিসদৃশ! এক-জনের মস্তক মুন্ডিত, গলায় তুলসীর মালা, নাসিকার দীর্ঘ ফোটা ও সর্বাগ্রে হারিনামের কি রাধাকৃষ্ণ নামের ছাপ এবং পরিধানে কোপীন ও বহির্বাস; অন্য জনের সদীর্ঘ কেশ ও শ্মশ্রু এবং পরিধানে পটুবস্ত্র বা শ্বেতবস্ত্র, মস্তকে পাগড়ী অথবা দীর্ঘ জটা; আবার পাদরী সাহেব হ্যাট-কোটধারী, ফকীর সাহেবের কঁঠে স্ফটিক-মালা, পরিধানে বিবিধ বর্ণের বস্ত্রে নির্মিত আলখেল্লা। পরস্পরের আচার-ব্যবহার অধিকতর বিচিত্র। সে সকলের বর্ণনা অনাবশ্যক। বাহরের দিক হইতে দেখিলে ইহাদের যে একটি মিলন-ভূমি আছে, তাহা কিছুতেই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কিন্তু ইহারা যখন অন্তরে প্রবেশ করিলেন, তখন বৈষ্ণব গাহিলেন “হরিসে লাগি নহ ভাই তেয়া বনত বনত বনি রাই” অর্থাৎ হরিতে লাগিয়া থাক তোমার সর্বকামনা পূর্ণ হইবে। নানক-পন্থী বলিলেন “তোমার প্রত্যেকটি শ্বাস-প্রশ্বাস গণিয়া গণিয়া গুরুকে অর্পণ কর।” পাদরী সাহেব বলিলেন, “অবিশ্রান্ত প্রার্থনা কর” এবং ফকীর সাহেব বলিলেন, “আমার

মন পাগুলারে হরদমে আজাজারী নাম নিও, দমে দমে নিও নাম, কামাই নাহি দিও।” দেখা গেল যে, ইহাদের বাহ্যিক বিচিত্রতা ও বিরুদ্ধতার মধ্যেও একটি আশ্চর্য্য একতা ও অভিন্নতা আছে; ইহাদের কর্ম স্বতন্ত্র হইলেও ধর্ম স্বতন্ত্র নহে। সকলেই অবিশ্রান্ত শ্বাসে-প্রশ্বাসে আরাধ্য দেবতার স্মরণ করিতেছেন।

মনুষ্যের আকৃতি কিরূপ বিচিত্র! এক-জনের বর্ণ ও গঠন আশ্চর্য্যরূপে অন্যের বর্ণ ও গঠন হইতে স্বতন্ত্রতা রক্ষা করে; কিন্তু সকলেরই প্রাণরাজ্যে একটি মিলন আছে, হৃদয়ের স্পন্দন ও আভ্যন্তরীণ যন্ত্রাদি এবং স্নায়ু-শৃঙ্খলার (Nervous System) মধ্যে পার্থক্য কিছু দেখা যায় না বলিলে অতুক্তি হয় না। আবার মনোরাজ্যেও সেইরূপ, রুচি বিভিন্ন; স্তরাং আহার বিহার ও পোষাক-পরিচ্ছদের বিচিত্রতা ত থাকিবেই, কিন্তু সকলের মনের গতি একই দিকে। হাজার ঘুরিয়া ফিরিয়া চলিলেও লক্ষ্যের বিভ্রমতা নাই। সকলেই ‘সুখ’ চায়, ‘শান্তি’ চায়। কেহবা ধন দ্বারা কেহ যশ দ্বারা, কেহ আধিপত্য দ্বারা, সংক্ষেপত কেহ সংকার্য্য দ্বারা, কেহ অসংকার্য্য দ্বারা বা অন্য কোনরূপে এই সুখলিপ্সা, এই শান্তি-পিপাসাকে চরিতার্থ করিতে চায়। “কিন্তু ‘অল্প বস্তু’ লইয়া কেহই সিদ্ধকাম হইতে পারে না। “যো ভূমা তৎসুখং নাস্যেপ সুখমস্মিত।” মানুষ্যের অনন্ত পিপাসা কিছুতেই সীমাবদ্ধ বস্তু লইয়া পরিতৃপ্ত হইতে পারে না। আজ হউক, কাল হউক, সকলকেই ঠেকিয়া শিথিয়া সেই অসীম অমৃত-পুরুষের দিকে ছুটিয়া যাইতেই হইবে। সুখ-পিপাসা ও শান্তি-পিপাসার মধ্যে ধর্মের বীজ লুকাইয়া রহিয়াছে, কেহ কিছুকালের জন্য পথভ্রষ্ট হইতে পারে, কিন্তু কেহই লক্ষ্যভ্রষ্ট নহে। উপায় লইয়াই বিবাদ, উদ্দেশ্য লইয়া প্রকৃতপক্ষে কাহারও সহিত কাহারও বিরোধ নাই।

হিন্দুস্থানী লোকেরা দাঁতন না করিয়া জলগ্রহণ করে না। এই নিয়মটি ইহারা এমনই ভাবে রক্ষা করে যে, মৃদুর্ধ্ব, রোগীকে ঔষধ

খাওয়াইতে হইলে তাহার মুখে অন্তত একটা দাঁতন কাঠি ছোঁয়াইয়া তবে মুখে ঔষধ দিতে হয়, নতুবা জাতি যায়। বাঙলা দেশে হিন্দুদের ছেলের পক্ষে মূরগী খাওয়া যেমন নিন্দনীয় কার্য, কোন একজন খোটার পক্ষে দাঁতন না করিয়া জলগ্রহণ করা তদপেক্ষাও নিন্দনীয় ও পাপজনক কার্য। একজন লোক, বড়ই ধার্মিক হউক না কেন, দাঁতন না করিয়া জল-গ্রহণ করিলে হিন্দুস্থানীরা কখনই তাহাকে ষোল আনা শ্রদ্ধা করিতে পারে না। এইরূপ খুঁটিনাটি কর্ম সকল সমাজেই আছে, বাহ্যে করিলে অথবা না করিলে জাতি যায় এবং এরূপ কর্ম করায় কিস্কা না করায় ধার্মিক বাস্তিও যবন, শ্লেচ্ছ, কাফের বা হিন্দেন নামে অভিহিত হয়। এইরূপে বাহরের কর্মের প্রতি দৃষ্টি অধিক হওয়ায় ভ্রম প্রকৃত ধর্ম উপেক্ষিত হয় এবং ধর্মের নামে বিশেষ ও হিংসা জগতে প্রাধান্য লাভ করে।

কিন্তু একথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, প্রত্যেক ধর্মই তাহার অনুকূল কর্মের ভিতর দিয়া ফুটিয়া উঠে। সে সমস্ত কর্মকে পরিভাষা করিয়া শব্দ সেই ধর্মটিকে লাভ করার চেষ্টা ব্যর্থ প্রয়াস মাত্র। বাহ্যে সকল ধর্মের উৎকৃষ্ট বস্তুগুলি একসঙ্গে জড় করিয়া একটি সর্বোৎকৃষ্ট ধর্ম প্রস্তুত করিতে চাহেন, অথচ যে সকল কর্মের ভিতর দিয়া সেই সকল ধর্ম ফুটিয়াছে, সে সকল কর্মকে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহেন, তাহাদের আশা কখনও পূর্ণ হইতে পারে না। পাঁচ ফুলের একটি তোড়া হয়, কিন্তু পাঁচ ফুলের একটি জীবন্ত বৃক্ষ হয় না। গোলাপকে পাইতে হইলে তাহার কটকময় বৃক্ষ পরিভ্রমণ করিলে চলিবে না, পশ্চিমফল ফুটাইতে হইলে কটকময় মৃগশ্রেণী ফুটাইতে হইবে। তোমার প্রয়োজন নাই বলিয়া প্রকৃতি তোমার আবদার শুনিলে না। শব্দ, তৃষ ও কুঁড়ো তোমার খাদ্য নহে, তুমি চাহিবে ছাটী বাল্যম, কিন্তু সে বাল্যম চাউলগুলি খড়, তৃষ ও কুঁড়োর ভিতর দিয়া ভিন্ন জন্মিতে পারে না। এ সকল পরীক্ষা-সিদ্ধ সত্য, ইহার বিরুদ্ধে কোন যুক্তি খাটে না।

জড় রাজাই বল আর মনোরাজাই বল, সকল রাজাই নিয়মের অনুগত। শূন্য হইতে কিছুই উৎপন্ন হয় না, সকল কার্যেরই কারণ আছে এবং সে কারণও অবাবিহিত পূর্ববর্তী কার্য বই আর কিছু নহে। যে অবাবিহিত পূর্ববর্তী কার্য হইতে পরবর্তী কার্য উৎপন্ন হইয়াছে, সেই পূর্ববর্তী কার্যকে পরিত্যাগ করিয়া পরবর্তী কার্য উৎপন্ন করা অসম্ভব ব্যাপার। কৃতকার্যতার সাক্ষী চাই, আনুমানিক মত কে শুনিলে? এই জন্যই লোকেরা যুক্তির অনুসরণ না করিয়া মহাপুরুষের অনুগমন

করে এবং এই জনাই সহস্র সহস্র বৎসরের পরে লক্ষ লক্ষ ধর্মপ্রচারকের মধ্যে জগতের লোকেরা কদাচিৎ কোন এক ব্যক্তির কথা মানিয়া চলে। তবে একথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, কর্মকে অত্যাধিকরূপে প্রসার দিলে অনেক বাহুলা আসিয়া ধর্মকে মলিন করিয়া ফেলে, তখন মনে হয় দীতন না করিলে আর পরিচাণ নাই।

ধর্ম এক হইলেও দেশ, কাল, সমাজ ও প্রাকৃতিক ব্যাপার সকলের বিভিন্নতায় কর্ম বিচিত্র। যে বৃক্ষকে গ্রীষ্মপ্রধান দেশে নিয়ত জল সিঞ্জন করিয়া বাচাইতে হয়, শীতপ্রধান দেশে উহাকে বাচাইবার জন্য কাঁচের গৃহে রক্ষা করিয়া উষ্ণ বাষ্প প্রদান করা কর্তব্য। কোন ঋতুতে জলদান মহা পুণ্য, কোন ঋতুতে অগ্নি সেবন করান মহাধর্ম। কোন দেশে লবণদান অতি সামান্য কার্য, কোন দেশে নেমক-হারামের অধিক গালি নাই; যাহার লবণ খাইল, তাহার বাড়িতে ডাকাতগণও ডাকাতি করিতে পারে না। সকল দেশের লোকের স্বাদ-গ্রহণ শক্তি একরূপ নহে, ইউরোপীয়গণ যে পনির (cheese) খায়, তাহার গন্ধ আমাদের বমি আনন্দে, আমাদের ঘৃত তাহাদের পক্ষে ক্ষুধাদায়ক নহে, ব্রহ্মবাসীগণ ঘৃতের গন্ধে বমি করে। সৌন্দর্যবোধ সব দেশে সমান নহে। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে গজেন্দ্রগামিনীর প্রশংসা, শীতপ্রধান দেশের সুন্দরী চণ্ডল-চরণা; কোথাও পীত, কোথাও শ্বেত, কোথাও বা শ্যামবর্ণের আদর। কোথাও ভ্রমর-কুম্ভকেশ প্রশংসনীয়, কোথাও অরুণবর্ণ আদরনীয়। কোথাও প্রাশংসনীয়। কুরগনরনা, কোথাও বিড়ালক্ষী প্রশংসনীয়। সংস্কৃত প্রকৃতিভেদে রুচিভেদ, রুচিভেদে সমাজভেদ ও সমাজভেদে কর্মভেদ ঘটে। একথা অস্বীকার করার উপায় নাই। যাহারা এই পৃথিবীর সকল দেশের ও

সকল সমাজের লোককে একপ্রকার আচার-আচরণে আনিতে চাহেন, একপ্রকার কর্ম নিষিদ্ধ করিতে ইচ্ছা করেন এবং একই রূঢ়িতে আসন্ন ও একইরূপ কর্মে অনুরক্ত করিতে ইচ্ছা, তাহাদের ইচ্ছা কখনও পূর্ণ হইতে পারে না। পরন্তু সকলকে এইরূপে এক ছাঁচে ঢালিবার চেষ্টা করায় সমাজ-বিস্তার ও ধর্ম-বিস্তার উৎসাহিত হইয়া ধর্মের পরিবর্তে জগৎকে অধর্ম প্লাবিত করে। ধর্মের নামে মানব বেরূপ অধর্ম করিয়াছে, অধর্মের নামে ততদূর করিয়াছে কিনা সন্দেহ।

তবে ধর্ম ও কর্মের কতকগুলি মূল নীতি আছে, সেগুলিকে উপেক্ষা করিতে কাহারও অধিকার নাই। ক্রোধ করিলে হিন্দুর যেমন তপস্যা নষ্ট হয়, মুসলমানেরও তেমনি রোজা নষ্ট হয়। এইরূপ চুরি-ডাকাতি, ব্যভিচার, হিংসা, বিম্বেষ, পরপীড়ন, পরনিন্দা পরচর্চা প্রভৃতি সকল ধর্মই নিষেধনীয় ও সকল

ধর্মশাস্ত্রে নিষিদ্ধ। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাংসখ্য প্রভৃতি যে সকল প্রবৃত্তি এই সকল অসৎকার্যের প্রবর্তক, সে সকলের হস্ত হইতে আত্মরক্ষার চেষ্টা করা সকল দেশীয় সাধক-গণেরই মুখ্য সাধন। এই সাধন ক্ষেত্রে যাহারা একনিষ্ঠ তপস্বী, তাহাদের পরম্পরের মধ্যে বিবেচ্য কখনও সম্ভবে না, তাহারা পরস্পর পরস্পরের অনুরক্ত, এমন কি এই সাধনপথে হিন্দু মুসলমানের এবং মুসলমান হিন্দুর সাহায্য ও সাহচর্য গ্রহণ করিতে সংকুচিত হন না। সুফী সম্প্রদায়ের মুসলমান এবং হিন্দু যোগীদিগের মধ্যে কিরূপ বন্ধুত্ব জন্মে, তাহা দেখিলে একান্ত সংকীর্ণচিত্ত ব্যক্তির হৃদয়ও কিছুকালের জন্য মিলন-আনন্দে উদ্ভাসিত হয়। এই সাধন ধর্মের মধ্য অঙ্গ; আচার-পদ্ধতি ধর্মের বাহিরঙ্গ, এবং ধ্যান ধারণা, সমাধি, আত্মদর্শন, ব্রহ্মদর্শনই অন্তরঙ্গ। যাহা কিছু মতান্তর ও মনান্তর, সে সমস্তই বাহিরঙ্গ লইয়া, সাধকের একটু অন্তর্দৃষ্টি হইলে বিবাদের আর স্থান থাকে না। কিন্তু হায়, সে দৃষ্টি অতি অল্প লোকেরই হইয়া থাকে। যাহাদের ধর্ম শাস্ত্রে ঈশ্বরের প্রধান দর্শি আজুর মধ্যে “নরহত্যা করিও না” ইহা বিশেষ আজ্ঞা, তাহারা ধর্মের নামে নরমৃত্যু লইয়া কিরূপ তাণ্ডব নৃত্য করিয়াছে, তাহা বিলে ও শরীর রোমাঞ্চিত হয়। এমন কি, বিরুদ্ধ ধর্মাবলম্বী রণহত বীর পুরুষগণের মাংস খাওয়া আনন্দ ভোজন করিতেও ধর্মিষ ব্যক্তির সঙ্কোচবোধ করে নাই।

রাজনীতি লইয়া যখন একদেশবাসী এক ধর্মাবলম্বী শিক্ষিত লোকদিগের মধ্যেও অত্যন্ত মতান্তর ও মনান্তর নিয়ত উৎপন্ন হইতেছে, তখন সমাজনীতি ও গার্হস্থ্যনীতি লইয়া যে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে মতান্তর ঘটিবে না, এরূপ আশা দুরাশা মাত্র। ধর্ম বস্তুটি নিত্য, সনাতন; সমাজ জিনিসটা সেরূপ নহে, উহা মানুষের মন গড়া বস্তু; প্রকৃতির তড়ানায় এবং মানব মনের বিভিন্ন আদর্শে উহা গঠিত হইয়াছে এবং প্রয়োজন ও আদর্শের পরিবর্তন ও পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সমাজও পরিবর্তিত হইতেছে এবং চিরকালই হইবে। ধর্ম এরূপ চঞ্চল বস্তু নহে, উহা অপরিবর্তনীয়। শশশান কিম্বা সমাধির পর-পারে যাহার কিছুমাত্র অস্তিত্ব থাকিবে না, তাহা লইয়াই মানবের বিবাদ বিসম্বাদ যুদ্ধ বিগ্রহ করিতেছে। যাহা মৃত্যুর পরেও সঙ্গে যাইবে, তাহা সকল সম্প্রদায়েরই “এক” বস্তু, তাহা লইয়া বিরোধ নাই মতান্তর নাই। এই মিলন ভূমি যে ব্যক্তি দেখিতে পায় না, সেই ব্যক্তিই ধর্মের নামে বিরোধ উৎপন্ন করে। যাহার পাপ তাপ দেখিয়া তুমি বিস্ময় প্রাপ্ত হও না, তাহাকেই ধর্ম দেওয়ার জন্য তুমি

বাখিত করিতেছ। কতকগুলি বাহিরের বস্তুকে “ধর্ম” আখ্যা প্রদান করিয়া প্রকৃত ধর্মকে জলাঞ্জলি দিতেছ। তুমি কি মনে কর যে, হিন্দু অবতার ও ঋষিগণ, মুসলমান ধর্ম প্রবর্তক হজরৎ মহম্মদ এবং মুসলমান পেশাবরগণ, ইহুদী ধর্মের মদ্রা ও ইব্রাহিম এবং ঈশা ও পিটারগণ প্রভৃতি খ্রীষ্টীয় প্রেরিতগণ এবং শাকা সিংহ ও কনফুস প্রভৃতি বৌদ্ধ যোগিগণ পরলোকে বিবাদ করিয়া কাল কাটাইতেছেন? অথবা তাহারা এই পৃথিবীতে চির বিরোধের সূত্রপাণ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন?

বিশ্বাস নেড়ে চাহিয়া দেখ, তাহারা সকলেই তাহাদের অনুগতগণ লইয়া প্রেমানন্দে বিরাজ করিতেছেন এবং পৃথিবীর দিকে তাকাইয়া তোমাদিগের আচরণে বিম্মিত ও দঃখিত হইতেছেন।

যাহাতে মনুষ্য সমাজের অনিষ্ট না হয়, এমন সকল আচার আচরণ সকলেই স্বাধীন-ভাবে করিতে পারে, ইহাতে বিচিত্রতা কিম্বা বিবিধতা থাকিবেই থাকিবে, কিন্তু যাহা ধর্ম, তাহা একই বস্তু, উহা অভিন্ন ও অপরিবর্তনীয়। অহিংসা, সত্য, অক্লেষ, সরলতা, অচোরা প্রভৃতি উহার প্রথম স্তর, এই স্তরে উত্তীর্ণ হইলে তুমি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে; ইহার পরে ধ্যান, ধারণা, সমাধি, আত্মদর্শন, ব্রহ্মদর্শন প্রভৃতি স্তরের পর স্তর অতিক্রম করিতে হইবে। প্রবেশিক পরীক্ষায় হিন্দু, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান, মুসলমান সকলকেই এক ক্ষেত্রে বসিয়া পরীক্ষা দিতে হইবে। তাহাদের পাঠ্য এক এবং পরীক্ষার প্রশ্নও একই প্রকারের, পরীক্ষক একই ব্যক্তি সাধা সাধন কিছুই স্বেচ্ছা নহে, এইখানেই ধর্মের নিত্য এবং ইহাই সর্ব ধর্মাবলম্বীর “মিলন-ভূমি।”

(৭)

ভক্তি ও ভক্ত

ব্রাহ্মসমাজের প্রথর প্রতিভা-সম্পন্ন নায়ক ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র আপনায় সাধকমণ্ডল হইতে দুইজনকে বাছিয়া লইয়া বিশেষভাবে ভক্তি ও যোগ সাধনে নিযুক্ত করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে একজন শ্রীশ্রীগুরুদেব (গোস্বামীজী), অন্যজন সাধু অঘোরনাথ একথা বলা বাহুল্য যে, কেশবচন্দ্র যে পথে এই সাধকবয়সকে পরিচালিত করিয়াছিলেন উহা তাহাই স্ব-কপোল-কল্পিত-পথ, কোন ঋষি প্রবর্তিত পরীক্ষিত প্রাচীন পন্থা নহে এই ভক্তি ও যোগ পথের পথিকবয়স একট নির্দিষ্টকালের জন্য সংঘম ও রত অবলম্বন পূর্বক প্রগাঢ় অধ্যবসায় সহকারে স্ব স্ব পথে অগ্রসর হওয়ার চেষ্টা করিলেন। ব্রহ্ম উদযাপনের দিনে আচার্য ব্রহ্মানন্দ সাধক স্নয়কে যথাক্রমে সম্ভোধান করিয়া বলিলেন যে

তোমরা আজ ভক্তি ও যোগে সিদ্ধিলাভ করিলে।”

আচার্যের কথা শুনিয়া গোসাইজীর মনে প্রবল আন্দোলন উপস্থিত হইল। তিনি বৈষ্ণব-সম্প্রদায়, ব্রীহদ্রথ প্রভুর বংশধর, বাল্যকাল হইতে ভক্তির ও ভক্তের লক্ষণ শুনিয়া আসিয়াছেন, এক্ষণ এই অবস্থায় তিনি কিরূপে আপনাকে “ভক্তি-সিদ্ধ” বলিয়া মনে করিবেন? তিনি কেশবচন্দ্রকে আপনার মনের কথা খুলিয়া বলিলেন।

আচার্য কেশবচন্দ্র সত্য-গ্রহণের জন্য সর্বদা উন্মত্ত-হৃদয় ছিলেন। যেরূপ লোকেরা আপনার সংকীর্ণ-গভীর বাহিরের কোন বস্তু গ্রহণ করিতে ভীত হয়, তিনি সেরূপ লোক ছিলেন না, তাহার সিংহের ন্যায় বিক্রম ছিল, আপনার অপ্রতিহত গতির জন্য তিনি কোন বাধা মানিতেন না। তিনি কাহারও মধ্যপেক্ষী ছিলেন না, সুতরাং নূতন কথা শুনিতে কি নূতন পথে চলিতে তিনি কখনও সঙ্কোচ বোধ করেন নাই। গোসাইজী যখন কেশব-চন্দ্রকে মনের কথা বলিতে লাগিলেন, তিনি শ্রদ্ধা ও মনোযোগ পূর্বক সমস্ত শুনিলেন।

গোসাইজী যাহা বলিলেন, তাহার মর্ম এইরূপ,—

বৈষ্ণব শাস্ত্রে ভক্তির নিম্নলিখিত লক্ষণ বর্ণিত আছে—

“কান্তিরবার্হকালং বিরক্তিমিশ্রনাত্য।
আশাবন্ধ সমুৎকণ্ঠা নামগানে সদারুচিঃ॥
আসক্তিতন্ম গুণাখ্যানে প্রীতিসত্ত্বং বসতিস্থলে
ইত্যায়োহনুভাবাঃ স্যুঃ জাত ভাবাকুরে জনে॥

ইহার অর্থ এই যে, যাহাতে ভক্তির অংকুর উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাতে আটটি গুণের আবির্ভাব দৃষ্ট হইবে, আটটি গুণ যথা,—

(১) ক্ষমা। (২) অবার্হকালং। (৩) বৈরাগ্য। (৪) মানশূন্যতা। (৫) আশাবন্ধ সমুৎকণ্ঠা। (৬) নামগানে সদারুচি। (৭) তাহার (ভগবানের) গুণগানে আসক্তি। (৮) তাহার বসতিস্থানে প্রীতি।

১ম ক্ষমা। তিনি (যাহাতে ভক্তির অংকুর জন্মিয়াছে) বৃক্ষের ন্যায় ক্ষমাশীল হইবেন। পথিকগণ বৃক্ষের ডাল ভাঙে, ফল পাড়িয়া খায়, তথাপি বৃক্ষ আপনার ছায়া ও আশ্রয়-দানে পথিককে বঞ্চিত করে না।

আমরা কি ক্ষমা করিতে শিখিয়াছি? যদি আপনি আমার কিছুমাত্র অনিষ্ট করেন, অথবা একটি লোকের নিকট কোন ব্যাপার লইয়া বিদ্‌মাত্র নিন্দা করেন, আপনার আকৃতিতে আমার নিকট মলিন হইয়া যাইবে, আপনার শত প্রকারের গুণ থাকিলেও আমি আর প্রাণ খুলিয়া আপনার প্রশংসা করিতে পারিব না। সেই সামান্য নিন্দা, সামান্য ক্ষতি আপনার মর্যাদাকে জড়াইয়া লইয়া আমার হৃদয়ে এমনই একটি কালো দাগ বসাইবে যে,

আমি বহু তপস্যারও তাহা মুছিতে পারিব না। হৃদয়ে বিদ্‌মাত্র ভক্তি-রসের সঞ্চার হইলে কিছুতেই এই দাগ উৎপন্ন হয় না। যৌবন যেমন শরীরের একটি অবস্থা বিশেষ, ক্ষমাও সেইরূপ মানসিক একটি অবস্থা। পরচুলা পরিয়া যেমন যৌবন পাওয়া যায় না, বিচার বিবেচনা করিয়া সেইরূপ প্রকৃত ক্ষমা উৎপন্ন হয় না। পরে জন্মিলেই যেরূপ অপত্যস্নেহ আপনি উদ্ভূত হয়, ভক্তি জন্মিলে ক্ষমাও সেইরূপ আপনি উৎপন্ন হয়, ভাবিয়া চিন্তিয়া ডাকিয়া হাঁকিয়া তাহাকে আনা যায় না। কাহারও প্রতি বিদ্‌মাত্র বিরক্ত থাকিলে চিন্তা নির্মল হয় না, সুতরাং ভক্তি অসম্ভব কিরূপে?

শ্রীশ্রীগুরুদেব বলিয়াছেন, “সেই ব্যক্তি (ভক্ত) কাল বার্থ যাইতে দেয় না। যাহাতে প্রভুর নাম নাই, সেবা নাই, এমন কার্য তিনি করিতে পারেন না। একটি শ্বাস প্রশ্বাসও বার্থ যাইতে দেন না। কখন সংসর্গ, কখন ধর্মগ্রন্থ পাঠ, কখন প্রভুর সেবাতে রত থাকেন।

“না কাঁহবে গ্রাম্য কথা গ্রাম্য আলাপন।”

ভগবৎ প্রসঙ্গ শূন্য প্রকারের আলোচনাকে বৈষ্ণব সাধকগণ “গ্রাম্য কথা” ও “গ্রাম্য আলাপন” বলিয়াছেন।

তবে কি সংসারের অন্য কোন কাজ করিবে না? তাহা নহে, কাজত করিতেই হইবে, কেননা সর্বাভিলাষ পরিত্যাগপূর্বক ভগবানে চিত্ত সমর্পণ করিতে তোমার শক্তি কোথায়? কাজ ত করিবে, কিন্তু কিভাবে করিবে?

বাড়িতে নূতন জামাই আসিলে মেয়েরা যেমন নানাপ্রকারের খাদ্য প্রস্তুত করিতে ব্যস্ত থাকে, কিন্তু সেই সমস্ত ব্যস্ততার মধ্যে মনে সর্বদা এই ভাবটি জাগরুক রাখে যে, জামাইকে সন্তুষ্ট করার জন্যই সমস্ত কার্য করা হইতেছে, এইরূপ ভাবে সংসারের কার্য করিবে। গৃহিণী যেমন স্বামীর সংসার সাজায়, গোছায়; কিন্তু সর্বদাই স্বামীকে মনে রাখে, সেইরূপ ভাবে সংসার করিবে। শব্দ “সু-গৃহিণী” হইলে চলিবে না, “পতিপ্রাণা” হওয়া চাই, নতুবা তোমার সমস্ত সংসারই মিটি হইল। আগে “প্রীতি” না হইলে কি “প্রিয়কাষ” হয়? সংসারটা স্বামীর বন্ধ, আগে স্বামীকে খুব ভালবেসে, তবে তার বন্ধুর সঙ্গে মেলামেশা উচিত। নতুবা বিপদের সম্ভাবনা থাকে, কেন না সংসারও সু-পরিষে বটে, তাতে যদি মন মজে যায়, তবে ব্যাভিচার হলো। ভক্তি অবাভিচারিণী, পতিব্রতা, সত্যী, তিনি অন্যের সঙ্গে ততটাই মিলিতে পারেন, যাতে স্বামীর অধিকার অক্ষত থাকে।

তৃতীয় লক্ষণ, বিরক্তি অর্থাৎ বৈরাগ্য। রহস্যলোকের ভোগের ইচ্ছা পরিত্যাগের নাম বৈরাগ্য। শ্রীগুরুদেব বলিয়াছেন, “তিনি

(ভক্ত) সর্বদাই এই ভাবিয়া থাকেন, আর সব অসার, আমার প্রভুই সার, তাহাকে ছাড়া আর কিছুই বাকি না। অন্যস্তির অর্থ পরমেশ্বর ভিন্ন অন্য পদার্থে। বীতানুদ্রাগতা।”

এই বৈরাগ্য শব্দক বৈরাগ্য নহে। সংসারের উপর চটিয়া গিয়া অথবা সংসারের ঝড়ট-ভাল লাগে না বলিয়া আলগা দেওয়ার নাম বৈরাগ্য নহে। প্রকৃত বৈরাগ্য আর প্রেম একই কথা। মা যখন ছোটের মধ্যে হারাগো ছেলে খুঁজে বেড়ান তখন তিনি লোকের ভিড় ঠোঁলান চলে, উচ্চ-নীচু খানা-খন্দ কিছুতেই তার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় না। “কোথা গেলিবে আমার প্রাণের ধন” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে তিনি শুধু ছুটিয়া চলে। সেইরূপ যখন ভগবানের প্রতি টান হয়, “কোথায় তুমি, কোথায় তুমি, কোথায় আমার সর্বস্বধন” বলিয়া যখন প্রাণ অধীর হয়, তাহাকে না পাইয়া অন্য সমস্ত সুখের সাক্ষ্যই যখন বিশ্বের মতন বোধ হয়, তখনই বৈরাগ্যের উদয় হইল। ভক্তির অক্ষুর জন্মিলে এইরূপে বৈরাগ্যের সঞ্চার হয়।

চতুর্থ লক্ষণ, মানশূন্যতা। গুরুদেব বলিয়াছেন,—“যাহার সর্বদাই অন্তরের দিকে দৃষ্টি থাকে, তিনি নিজকে খুলা হইতে লজ্জা মনে করেন। যিনি সেরূপ নহেন, তিনিই নিজকে বড় ভাবিয়া থাকেন। যে ব্যক্তি অনন্তেতে সব ডোবা দেখে, সকলকে সুন্দর দেখে, তার অহঙ্কার আসিতে পারে না।”

শ্রীশ্রীচৈতন্যদেব বলিয়াছেন, “তুপ অপেক্ষা নীচু ও তরু অপেক্ষা সহিষ্ণু হইয়া নিজের অমানী হইয়া অন্যকে মান দান করিয়া হিরন্ময় করিতে হয়। এই কথা শুনিয়া একজন বলিয়াছিলেন—

“বৈষ্ণব হইতে মনে ছিল বড় সাধ।”

তুগার্পি মোক পড়ি খটিল বিবাদ।”

বস্তুত ভক্তির প্রকৃতি জলের মতন। উচ্চ-ডাঙার যেমন জল দাঁড়ায় না, ভক্তি সেইরূপ অতি মানীর হৃদয়ে তিষ্ঠিতে পারে না। একটি সংগীতে আছে,

“গৌর প্রেমের বন্যতে ডুবলো সব হিঙ্গগতে
সে জল রৈল বেধে নিম্ন হুদে রৈল না উচ্চ ডাঙাগতে
ইত্যাদি।”

বলিতে গেলে অভিমানই ভক্তির প্রধান শত্রু। যাহার হৃদয়ে ভক্তির অংকুর মাত্র উৎপন্ন হয়, তাহার অভিমান থাকে না।

পঞ্চম লক্ষণ, “আশাবন্ধ সমুৎকণ্ঠা”। শ্রীগুরুদেব বলিয়াছেন, “তাঁহার (ভক্তের) প্রাণে আশাবন্ধ সমুৎকণ্ঠা বর্তমান থাকে। “এই আমার প্রিয়তম, এই যে প্রভু আর ডয় নাই” এই বলিয়া তিনি নিশ্চিন্ত। তিনি নিজের জন্ম প্রভুর কাছে কিছু বলেন না। “প্রভু খাইতে দাও, পরিতে দাও” এরূপ কিছু প্রার্থনা করেন না। যেমন (শালবৃক্ষ) বড় বৃষ্টি হোলে প্রভুতর, অত্যাচার সহ্য করিয়া স্থির থাকে, তেমনই তিনিও দুঃখ বিপদে অটল হইয়া থাকেন। তাঁহার আনন্দের

পারিসীমা নাই, স্মৃতি তাহার প্রাণে ইষ্টদেবের জন্য লোভ সর্বদাই বর্তমান।” :

পূর্ণ আশা অথচ দর্শনের জন্য উৎকণ্ঠা, ইহাই আশাবন্ধ সম্বন্ধকণ্ঠা। কি চমৎকার কথা! জিনি আমার, তাহাকে নিশ্চয়ই পাইব, এই বিশ্বাস ও আশা না থাকিলে কি লইয়া জীবনধারণ করিব? কিন্তু এই আশার উপর নির্ভর করিয়া ভক্ত কি বসিয়া কাল কাটাইতে পারেন? প্রাণনাথের মিলনের জন্য প্রীতি পলে পলে তাহার প্রাণ ছুটফুট করিতে থাকে। শ্রীকবীর সাহেব বলিয়াছেন, “হে প্রিয়তম, তোমার বিমল কালসর্পের আকার ধারণ করিয়া আমার কলিজায় ঘা করিয়াছে, তথাপি আমি পাশ ফিরিব না, তোমার যেমন ইচ্ছা তেমনই করিয়া থাও,”

ভক্ত কি করিয়া পাশ ফিরিবেন? পাশ ফিরিলে যে প্রিয়তমকে হারাইতে হয়।

শ্রীকৃষ্ণ আশ্বিনে, তাই পূর্ণ আশায় আশ্বস্ত হইয়া শ্রীমতী বাসর-শয্যা করিয়া অপেক্ষা করিতেছেন, সে অপেক্ষার মধ্যে পলে পলে উৎকণ্ঠা। ভক্ত কবি জয়দেব গোস্বামী এই “আশাবন্ধ সম্বন্ধকণ্ঠার” কথা ব্যক্ত করিতে যাইয়া বলিয়াছেন,—

“পূর্তি পড়তে বিচলিত পদে’

শঙ্কিত ভবদুপমানাং

রচয়িত শয়নং সচকিত নয়নং

পশ্যতি তব পদধানং”

পাখীটি নড়িতেছে, পাখীটি পড়িতেছে, অমনি শ্রীমতী প্রিয়তম আশ্বস্তেছেন ভাবিয়া চমকিয় উঠিতেছেন, সচকিত নয়নে পথপানে তাকাইতেছেন: ভক্তের যদি ভগবানের জন্য এইরূপ অবস্থা হয়, তবে তাহাকেই বলে “আশাবন্ধ সম্বন্ধকণ্ঠা।” ভক্তির অঙ্গুর মাত্র জন্মিলে সাধকের প্রাণে এইরূপ অবস্থা জন্মে।

যত লক্ষণ, “নাম গানে সদারুচিঃ।”

শ্রীশ্রীগুরুদেব বলিয়াছেন, “তিনি (ভক্ত) যে নাম করেন, করিতে হইলে বলিয়া করা নয়, রচির সঙ্গে করেন। সে রুচি সর্বদাই শ্বাস-প্রশ্বাসের মতন লাগিয়া আছে। সুদূর মিলিল কিনা, ভাল ঠিক হইল কিনা, এ সকলের প্রতি তাহার দৃষ্টি নাই। কেবল নামই তাহার লক্ষ্য। পথের মতে-অজ্ঞের যদি নাম করে, তাহা শুনিয়া “ও কে নাম কল্লে” বলিয়া তিনি মোহিত হইয়া যান।”

“নাম গানে সদারুচিঃ” এখানে “সদা” শব্দটির প্রতি বিশেষ লক্ষ্য করিতে হইবে। সাধকমাত্রই জানেন যে, “নাম” ও “নামী” একই কণ্ঠ, নামী ভিন্ন নামের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই, বিশেষ মূর্তি নাই। ভক্তিশাস্ত্রে লিখিত আছে,—

“নামাচিন্ত্যমগুরুঃ চৈতন্যরস বিগ্রহঃ
নিত্য শূন্যঃ নিত্য মত্তোহভিষেকান্য নামিনঃ॥”
নাম চিন্ত্যমগুরুঃ কৃষ্ণরূপ, নামই বিগ্রহ।
কিরূপ বিগ্রহ? রসবিগ্রহ। কিরূপ রসবিগ্রহ?

চৈতন্য-রস-বিগ্রহ অর্থাৎ নাম চৈতন্যস্বরূপ, রসস্বরূপ ও বিগ্রহস্বরূপ। নাম নিত্য শূন্য, নিত্য যত্ন, কেননা নাম ও নামীতে কিছুই প্রভেদ নাই।

তুমি যে নাম জপ কর, সেই নামের মধ্যে তোমার পূর্ণাঙ্গ সাধনা জমাট বাঁধিয়া আছে। তুমি ঈশ্বর বলিতে যাঁহা কিছু বুঝ, সমস্তই তুমি ঐ নামে অর্পণ করিয়াছ। তোমার উপাসনা, আরাধনা, প্রার্থনা, সমস্তই ঐ নামে নিহিত আছে। নামের শব্দার্থের সহিত তোমার কোনই সম্বন্ধ নাই, কেননা তুমি তোমার সর্বস্ব দিয়া সেই নামকে সাজাইয়াছ, অভিধান খুঁজিয়া সে অর্থ কোথায় পাইবে? “পিতা” শব্দের অর্থ পালনকর্তা কিন্তু তুমি পিতা বলিতে কি শূন্য পালনকর্তাই বুঝিয়া থাক? তোমার সাধনের নাম যদি ব্যাকরণের হিসাবে অর্থশূন্য হয়, তাহাতে তোমার বিন্দুমাত্রও ক্ষতি নাই।

সাধন বলে নাম “সজীব” হয়, তখন উহাকে সিদ্ধ-মন্ত্র বলে। তখন উহা কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া প্রাণকে আকুল করে। ইহার পরে উহা “রসময়” হয়। তখন সাধক বলেন,—
“যাপিতে যাপিতে নাম এঁখন করল গো
অগের গুরুশে কিনা হয়।”

ইহার পরে নাম যখন “বিগ্রহ”রূপে অঙ্গ স্পর্শ করে, তখন প্রাণ মন ইন্দ্রিয়াদি কৃতার্থ হইয়া সেই বিগ্রহের সেব্য সম্পূর্ণ আশ্ব-বিসর্জন করে। শ্বাস-প্রশ্বাস যেমন প্রাণরাজের রাজা, সমস্ত দেহবস্ত্র যেমন উহারই অপেক্ষা করে, সেইরূপ “চৈতন্য রসাবগ্রহ নাম” মনোরাজের রাজা হয়, উহা শ্বাস-প্রশ্বাসের মতন অবিরত প্রবাহিত হয় এবং সমস্ত ইন্দ্রিয় শক্তি ও বাসনা কামনা প্রভৃতি সর্বতোভাবে তাহাকেই পূজা করিয়া কৃতার্থ হয়। এই অবস্থায়ই “নাম গানে সদারুচিঃ” উৎপন্ন হয় এবং ইহাই ভক্তি সঙ্গারের একটি লক্ষণ। *

সন্তম লক্ষণ—অশান্তিস্তদ গুণার্থানে।
এখানে “আশক্তি” শব্দটির প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে। যখন প্রতি রূপণ ব্যক্তির যেরূপ প্রাণের টান, প্রণয়মুগ্ধ ব্যক্তির প্রণয়িনীর প্রতি যেরূপ অনুরাগ, তাহারই নাম আশক্তি। যাহার হৃদয়ে ভক্তির অঙ্গুর উৎপন্ন হইয়াছে, ভগবানের গুণ-প্রবণ-কীর্তনে তাহার সেইরূপ আশক্তি জন্মিয়া থাকে। প্রিয়তমের কথা বলিয়া

শুনিয়া কি সাধ মিটে? তাঁর কথা, তাঁর প্র: “অনন্দান্বদ্ধিবর্ধনং প্রতিপদং পূর্ণান্ব: স্বাদনং।”

অন্তিম লক্ষণ—“প্রীতিস্তদ্ব্যবসিতি”
ভগবানের বসতি স্থলে ভক্তের প্রীতি জন্ম: ভগবানের বসতি স্থান কোথায়? তিনি বিশ্বরহস্যাত্মের প্রত্যেক পরমাণুতে অ: প্রবিষ্ট হইয়া আছেন, সুতরাং সমস্ত জগ: প্রীতির চক্ষে দেখিতে হইবে। মানুষ চিন্তা করিয়া, বিচার করিয়া এইরূপ প্র: অর্পণ বা অর্জন করিতে পারে? তাহা কথ: সম্ভব নহে, তবে সর্ব: উদিত হইলে যে সমস্ত বস্তু প্রকাশিত হয়, সেইরূপ ভগব: প্রীতি হইলে সমস্ত বস্তুতে প্রীতি উৎ: হয়। প্রদীপ হাতে লইয়া তুমি করটি ব: দেখিবে? একটি দেখিতে গেলে অন: আঁধারে পড়িবে। গাছের গোড়ায় জল দি: যেমন সমগ্র বৃক্ষটিতে উহা সঞ্চারিত: সেইরূপ হরিকে প্রেম করিলে সে প্রেম সম: সৃষ্টিতে সঞ্চারিত হয়, ভক্তগণ ইহাই ব: গিয়াছেন। তখন আর বিচার-বিবেচনা কি: কাহাকেও ভালবাসিতে হয় না, প্রেম আপ: আসিয়া পড়ে।

শ্রীশ্রীগুরুদেব বলিয়াছেন—“যখন ভগবাত: দিকে টান হয়, তখন সকল বস্তুই তাহার: বলিয়া বিশ্বরহস্যাত্মের প্রত্যেক পদার্থের উ: প্রাণের টান উপস্থিত হয়। তখন বি: রহস্যাত্মের প্রত্যেক পদার্থকে যেরূপ ভালবা: যায়, আগে কি তেমন ধারা হয়? আমি প্রিয়তমের বস্তু বলিয়া যে ভালবাসা তাহাব: তুলনা আছে? কেহ যদি প্রণয়ীর পত্র পা:

* কলিকাতার মক বদীর বিদ্যালয়ের অন্যতম শিক্ষক “নন্দদয়মণ্ডলী” ও “হাসান হোসেন” নাম উৎকৃষ্ট গ্রন্থস্বরের রচয়িতা শ্রীমান রেবতীমোহ: সেন নাম-মাহাত্ম্য সম্প্রদে যে সংগীত রচনা করি: ছেন, তাহা ইহাতে কয়েক ছত্র উদ্ধৃত কর: প্রচলিত পরিচয় করিতে পারিলাম না, সুত: সহিত যিনি উহা শুনিলেন তিনিই মুগ্ধ হইবে।

বহুভাষী

(সহি এক মুখে আর সাধ মিটে না) * *

পি, সি, দাস এণ্ড সন্স স্থাপিত তরল আলতা

শত বৎসরের সুপ্রসিদ্ধ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ প্রসাধন

এ, পি, দাস এণ্ড কোং ৭, অগ্নিশিখা শাসনালয় লেন,
বেলমাটা কলিকাতা।

সে তাহাকে কত চুম্বন করে, কত আদর করিয়া সোপার কোঠায় রাখিয়া দেয়, উহাকে ইস্ট-কবচ করিয়া রাখিলেও যথেষ্ট আদর হইল না বলিয়া মনে করে। এই যে বৃক্ষপত্র, এই যে চন্দ্রতারা, এ সকল তাহার হাতের অক্ষর, ইহা বুঝিলে ইহাদের আমি কোথায় রাখিয়া দিব? না, আমি 'হিরন্ময়ে পরে কেবে' রাখিয়া দিব।"

যাহারা অবতারবাদী, তাহাদের অবতীর্ণ ভগবান যেখানে যেখানে মর্তলীলা করিয়াছেন, সেই সেই স্থানের প্রতি তাহাদের বিশেষ প্রীতি জন্মে, তাই অযোধ্যা মথুরা বৃন্দাবন এবং নবম্বীপ ও নীলাচল দেখিবার জন্য ভক্তের এত আকিঞ্চন। ভক্ত কি ভাবে রক্তের খুলিতে গড়াগড়ি দিয়া জীবন-সার্থক জ্ঞান করেন, অবতারবাদী ভিন্ন অন্যে তাহা বুঝিতে পারিবে না। ভক্ত খৃষ্টান জেরুজীলাম বলিতে যাহা বুঝেন, তাহা অপার্থিব বস্তু। বৌদ্ধগণ বুদ্ধগয়াকে ঘেরে প্রীতির চক্ষে দেখেন, অন্যে সে রূপ দেখিতে পারেন না।

ভক্তের ধর্ম, প্রেমের ধর্ম, যজ্ঞের দ্বারা বুঝা যায় না। তোমার প্রণয়িনীর ঘট্টোখানা যে তোমার প্রণয়নী নহে, তাহা তুমি নিশ্চয়ই জান, তবে উহাকে পুষ্প-চন্দনে সাজাইয়া হৃদয়লাভ কর কেন? উহা বুকে চাপিয়া ধরিয়া প্রাণ জুড়াইতে চাও কেন? শব্দ-হৃদয় তার্কিক বলিবে, "ইহা একান্তই কুসংস্কার" আর সে কথা শুনিয়া প্রেমিক বলিবে, "তুমি আমাব নিকট হতে দূর হও।"

মোট কথা, ভক্তির অঙ্কুর হইলে আর পাপ থাকিতে পারে না। খ্রীষ্টীগুরুদেব বলিয়াছেন, "যদি আমি পরমেশ্বর পরমেশ্বর বলি, নাচি বৃন্দা; কিন্তু পরমেশ্বকে কুভাবে দর্শন করি, মিথ্যা বলি, স্বার্থ স্বার্থ করিয়া বেড়াই—তবে আমি এখনও তাহাকে চিনিতে পারি নাই, আমার ভালবাসা পাপে। একটু প্রেম হইলে কি আর পাপ থাকে?" অন্যত্র "যেমন জলে হাত দিয়ে, আগুনে হাত দিয়ে (উহার অস্তিত্ব) প্রতীত হয়, পরমেশ্বর আছেন; এটি যতদিন তেমন ধারায় প্রতীত না হয়, ততদিন প্রেম হয় না।" আমি একদিন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম যে, পাপ যায় কিসে? প্রত্যুত্তরে তিনি সুর করিয়া গাহিলেন,—“প্রেমমুখে দেখরে তাহার।"

কোন একটি জিনিসের বস্তুর গায়ে "উত্তম জিনিস" মার্কা মারিলেই উহার ভিতরকার জিনিস প্রকৃতপক্ষে উত্তম হয় না, সেইরূপ কতকগুলি তত্ত্বকথা মূঢ়ম্ব করিয়া 'ভক্ত' কি 'জ্ঞানী' উপাধি ধারণ করিলেই কেহ কখন ভক্ত বা জ্ঞানী হয় না। বাহ্যসমাজের প্রধান আচার্য মহাশয় এই জন্যই বড়ই সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার 'ব্রাহ্ম ধর্ম' গ্রন্থে ভক্ত-জ্ঞানের সঙ্গে তত্ত্বজ্ঞানীর লক্ষণ দিয়াছেন, বলা বাহুল্য যে, তিনি মনগড়া কথা লেখেন

নাই, হিন্দু শাস্ত্র হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন।

ভগবান আমাদের দেশকে এই বিপদের হস্ত হইতে রক্ষা করুন, আমরা যেন ধর্ম-প্রবর্তিত আদর্শকে খর্ব না করি এবং নিজে

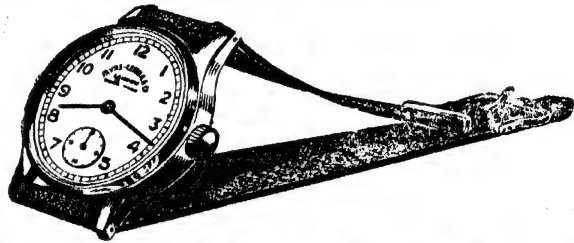
উক্ত উঠিয়া ধর্মের সঙ্গে মিলিতে না পারিয়া ধর্মকে নাচে নামাইয়া আপনার সঙ্গে মিলাইয়া হৃদয়লাভ না করি।

আমরা যতই হীন হই না কেন, আমাদের আদর্শ যেন উচ্চ থাকে। (কমলা)



যেদিন হইতে সূর্য-ঘড়ি দ্বারা সময়ের পরিমাপ আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেইদিন হইতেই সময়ের

মূল্য বাড়িয়াছে। এজন্যই সকলেই চায় ঘড়ি-জগতে আভিজাত্য গোরব ও সৌন্দর্যসমৃদ্ধ এবং নির্ভুল নিখুঁত সময়-রক্ষক ফেব্রুয়ারিউবার ঘড়ি। যদিও এক্ষণে উহা পাওয়া তেমন সুসাধ্য নহে, তাহা হইলেও উহার জন্য আপনার দীর্ঘ প্রতীক্ষা একদিন সাফল্যমণ্ডিত হইবেই।



FAVRE-LEUBA

ফেব্রুয়ারিউবা এন্ড কোম্পানী, লিমিটেড বোম্বাই * কলিকাতা

মধ্যবিভক্তের অর্থনীতি ও রাজনীতি সম্পর্কে কিছু বলিতে গেলে প্রথমেই প্রশ্ন উঠে মধ্যবিভক্ত কাকে বলিবে। মধ্যবিভক্তের সঠিক রূপটি কি? আমরা কি উপায়ে মধ্যবিভক্তের স্বরূপ নির্ণয় করিব? একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ আয়ের মাপকাঠি দিয়া অথবা অর্থ-উপার্জননের একটি নির্দিষ্ট অবলম্বনের মাপকাঠি দিয়া? প্রথম মাপকাঠি দিয়া বিচার করিতে গেলে মধ্যবিভক্তের কোনো সংজ্ঞাই পাওয়া যায় না; কারণ মধ্যবিভক্তশ্রেণী কোনো এক নির্দিষ্ট পরিমাণ আয়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। যাহাদিগকে আমরা স্বভাবতই মধ্যবিভক্ত বলিয়া মনে করি তাহাদের মধ্যে এমন ব্যক্তি আছে যাহার মাসিক আয় ৬০, মাত্র আবার এমন ব্যক্তি আছে যাহার মাসিক আয় ৩০০। স্বভাবতই যাহাকে আমরা মধ্যবিভক্ত বলিয়া মনে করি তাহার সংজ্ঞা কেবলমাত্র আয়ের মাপকাঠির পরিবর্তে জীবিকা অর্জনের পদ্ধতি এবং আয় দুইটিকে বিচার করিয়াই নিরূপণ করিতে পারি। এইরূপ মাপকাঠি দিয়া বিচার করিলে তাহাদিগকেই মধ্যবিভক্ত বলিয়া যাহারা অন্যান্য কক্ষে কায়িক পরিশ্রম বিক্রয় করিয়া জীবিকা অর্জন করে না অথবা কোনো সুবহু সম্পত্তির মালিকানার বলে বড় বড় চাকুরীর গুণে বড় বড় রকমের আয় ভোগ করে না। অর্থাৎ মধ্যবিভক্তের পর্যায়ভুক্ত হইতেছে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ :-

(১) যাহারা মানসিক পরিশ্রম বিক্রয় করিয়া মাঝারি রকমের অর্থ উপার্জন করে; যথা :- কেরানী, শিক্ষক, অধ্যাপক, আইনজীবী চিকিৎসক ম্যানেজার প্রভৃতি।

(২) যাহারা নিজ কায়িক পরিশ্রম স্বাধীনভাবে নিয়োগ করিয়া জীবিকা অর্জন করে; যথা :- তন্তুবায়, কর্মকার প্রভৃতি শিল্পী এবং সম্পদ কৃষক।

(৩) যাহারা অনাধিক মূলধন বা সম্পত্তির মালিকানার গুণে ছোটো খোটো ব্যবসা পরিচালনা করিয়া মাঝারি রকমের আয় উপার্জন করে; যথা :- ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী, মধ্য-বিত্তশ্রেণী জমিদার প্রভৃতি।

এখন আমাদের আলোচনার বিষয়— ভারতবর্ষের মধ্যবিভক্ত সমাজের উপর সাম্প্রতিক যুদ্ধের কি প্রভাবিত্বা ঘটিয়াছে। মধ্যবিভক্ত আজ কোথায়? কি তাহার ভবিষ্যৎ?

বর্তমান কালের যুদ্ধের ন্যায় একটি

সর্বব্যাপী মহাযুদ্ধ সমাজের মধ্যে বিরাট বিপর্যয়ের সৃষ্টি করে। সাম্প্রতিক যুদ্ধকে ভারতবর্ষে সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ করে নাই সত্য। এ দেশের একটি ক্ষুদ্র অংশই যে সাক্ষাৎভাবে সমর প্রাণগণে সমাবিষ্ট হইয়াছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহা হইলেও এই যুদ্ধ আমাদের দেশে যেভাবে আর্থিক বিপর্যয়ের সৃষ্টি করিয়াছে তাহা ইংলণ্ড বা আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র বা সোভিয়েট রাষ্ট্রে ঘটে নাই। অথচ শোষণ দেশগুলি আমাদের দেশ অপেক্ষা অনেক গুণে অধিকভাবে যুদ্ধের সঙ্গে বিজড়িত ছিল। আমরা যে বিপর্যয়ের কথা এখানে বলিতেছি তাহা হইতেছে নিদারুণ ধন বৈষম্য এবং শ্রেণী-বাবধান। যে ধনবৈষম্য ভারতবর্ষে যুদ্ধের পূর্বেই অত্যন্ত অশোভনীয়ভাবে বিদ্যমান ছিল তাহা যুদ্ধের মধ্যদিয়া বহুগুণে তীব্রতর হইয়াছে। যুদ্ধের সময় রাষ্ট্র কর্তৃক যে বিপুল অর্থব্যয় হয় তাহার ফলে একদল ব্যক্তির নিকট হইতে অন্যদল ব্যক্তির নিকটে বহুল পরিমাণ অর্থ হস্তান্তরিত হইয়া যায়। আসলে যাহারা সাময়িক পণ্য সরবরাহ করিতেছে অথবা সমরক্ষেত্রে কাজ করিতেছে অথবা কোনো না কোনো ভাবে যুদ্ধের সঙ্গে নিজদিগকে সম্পর্কিত করিয়াছে, যুদ্ধকালে ব্যয়িত অর্থ তাহাদের নিকটে গিয়াই উপস্থিত হয়। যুদ্ধের সময়ে সমস্ত পণের চাহিদা বাড়ি বলিয়া ব্যবসায়ীরা বিশেষ লাভবান হন। কিন্তু যাহারা কোনো ভাবেই যুদ্ধের সঙ্গে নিজদিগকে সম্পর্কিত করিতে পারে না তাহারা বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়; কারণ সকলের ন্যায় তাহারাও রাষ্ট্রের যুদ্ধকালীন ব্যয় সংকুলনের জন্য নুতন নুতন কর বহন করে এবং তাহা ছাড়া বহু গুণে বর্ধিত মূল্যে পণ্য ক্রয় করে কিন্তু পরিবর্তে বিশেষ কিছুই লাভ করে না। সুতরাং বলিতে পারি তাহাদের নিকট হইতেই অর্থ বাহির হইয়া গিয়া যুদ্ধ-সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলে। যুদ্ধের সময় দ্রব্যমূল্য যথেষ্ট বৃদ্ধি পায় তদনুপাতে যাহাদের উপার্জন বৃদ্ধি পায় না, তাহাদের নিকট হইতে বহু অর্থ বর্ধিত মূল্যে দ্রব্য ক্রয়ের মধ্য দিয়া হাতছাড়া হইয়া গিয়া ব্যবসায়ীদের নিকটই উপস্থিত হয়। তাই যুদ্ধের ফলে যাহারা লাভ করে তাহাদের মধ্যে ব্যবসায়ী এবং পুঁজিপতিরাই সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে। শ্রমিকের আয়ও বৃদ্ধি

পায় কিন্তু শিল্পপতিদের মূল্যফার তুচ্ছ তাহা কম। অর্থের এইরূপ হস্তান্তরিতকণ পরিমাণ নির্ভর করে দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা রাষ্ট্রের দ্বারা কতখানি নিয়ন্ত্রিত হইতেছে তাহার উপর। যে দেশের পণ্য এবং পণ্য বণ্টন রাষ্ট্রের দ্বারা যত নিয়ন্ত্রিত সে দেশে অর্থের হস্তান্তরিত ততই কম পরিমাণে ঘটে। সাম্প্রতিক যুদ্ধে ভারতবর্ষে যখন রাষ্ট্র নিয়ন্ত্রণ চালু হইল দেশের আর্থিক অবস্থা আয়ত্তের বাহিরে চাি গিয়াছে। তাই দেখিতে দেখিতে খাদ্য বাঙলাদেশে ৩৫ লক্ষ লোকের জীবন হইয়া গেল। জীবনধারণের শেষ সম্বলট তাহাদের হাতছাড়া হইয়া গিয়া ব্যবসায়ীর ভাণ্ডার পরিপূর্ণ করিল। একথা আমরা কিছুতেই ভুলিয়া না যাই যে সাম্প্রতিক যুদ্ধে ধনিক বা বণিকের যে নুতনতর সম ঘটিয়াছে তাহা বহুলোকের অনাহারে মৃত্যু বা নুতনতর দারিদ্র্য সৃষ্টির মধ্য দিয়াই সা হইয়াছে। যুদ্ধের ফলে এদেশে দরিদ্র হই দরিদ্রতর ব্যক্তিরা এবং ধনী হইয়াছে বহু অধিকতর ধনীবৃন্দ; আর মধ্যবিভক্তের অব শ্রমিকের অপেক্ষাও অধঃপতিত হইয়া অধ্যাপক কে টি সা ভারতবর্ষে বিভিন্ন শ্রে মধ্যে ধন-বণ্টনের যে চিত্র দিয়াছিলেন ও এই :-

জমিদার ও পুঁজিদারগণ সমগ্র ৫ সংখ্যার শতকরা ১ ভাগ মাত্র হইয়া স জাতীয় আয়ের শতকরা ৩৩ ভাগ লাভ ক মধ্যবিভক্ত সম্প্রদায় সমগ্র জনসংখ্যার শত ৩৩ ভাগ হইয়া সমগ্র জাতীয় আয়ের শত ৩৩ ভাগ লাভ করে। শ্রমিকগণ সংখ্যায় স ভারতবর্ষের শতকরা ৬৬ ভাগ হইয়া জা আয়ের শতকরা ৩৪ ভাগ লাভ ব (Economic Background—Oxf Pamphlet পৃঃ ১৭

ইহা হইতে মধ্যবিভক্তের অবস্থা সম্ব বাহা বুঝিতে পারি তাহা এই—একজন মধ্যা যাহা উপার্জন করে তাহার ৩৩ গুণে অ উপার্জন করে একজন জমিদার বা পুঁজিদ কিন্তু মধ্যবিভক্ত যাহা উপার্জন করে ত সাধারণ শ্রমিকের মাত্র দুইগুণে অধিক। ই ছিল সাম্প্রতিক যুদ্ধের আগের অবস্থা। ই সঙ্গে তখনকার বেকার সমস্যার কথাও প্র করা একান্ত প্রয়োজন। এই বেকার সমস্যা

কান্ডই মধ্যবিত্তের বেকার সমস্যা, শ্রমিকের মধ্যবিত্তের উৎসাহগী কাজের পরিমাণ ম। শ্রমিকের পথ্যের নাথিয়া আসিলে হাদের কাজ জুটে। কিন্তু চিরকালের বেকার মধ্যবিত্তকে কায়িক পরিশ্রমের পথে গিয়া উপার্জন করতে বাধ্য দেয়। তাই তাহারা বৃন্দ্রস্যের সপ্তয়ের উপর নির্ভর করিয়া কোনো মতে নিজেদের কৌলিন্য বজায় রাখিতেছিল।

যুদ্ধ বেকারসমস্যার সমাধান লইয়া আসিল। যুদ্ধকালীন নানাপ্রকার কাজে মধ্যবিত্তেরা তাহাদের স্থান করিয়া লইল। কিন্তু বেকারসমস্যার সমাধান হইলেও তাহাদের আর্থিক অবস্থার মোট উন্নতি না অবনতি ঘটিয়াছে? অবনতি যে ঘটিয়াছে তাহা সুস্পষ্ট। রাজ পাইয়া তাহারা কোনো মতে অনাহার-মৃত্যুর হাত হইতে বাঁচিয়াছে মাত্র। কিন্তু তাহাদের অবস্থা নীচে নামিয়া গিয়াছে। বেকারসমস্যার সমাধানের মধ্য দিয়া কোনো একটা মধ্যবিত্ত গৃহস্থের আয় যদি শতকরা ৫০ ভাগ বাড়িয়া থাকে জীবনধারণের ব্যয় বাড়িয়াছে শতকরা ২০০ ভাগ। কিন্তু ধনিক শ্রেণীর দিকে তাকাইলে দেখা যায় প্রবাল্যে যেভাবে বাড়িয়াছে তাহা অপেক্ষা তাহাদের মনোফা অধিক গুণ বাড়িয়া গিয়াছে। এইভাবে ধনীর মোট তহবিল পূর্বাপেক্ষা বহুগুণে ফাঁপিয়া উঠিয়াছে। Wadia & Merchant লিখিত Our Economic Problem নামক পুস্তকে দেখা যায় বোম্বাই-এর কাপড়ের কলগুলি ১৯৪১-এ ১৯৪০-এর উপর শতকরা ১২৮ ভাগ অধিক মনোফা অর্জন করিয়াছে। আবার কতকগুলি কল ১৯৪২ সালে যাহা লাভ করে তাহা ১৯৪০-এর অপেক্ষা শতকরা ২২৫০ ভাগ অধিক (Our Economic Problem পৃঃ ৩৮০)।

চোরাবাজার হইতে অর্জিত মনোফার কোনো হিসাব নাই। কিন্তু অনুমানে বোঝা যায় উহা হইতে ব্যবসায়ীর লাভের অঙ্ক আশ্চর্যজনকভাবে বাড়িয়া গিয়াছে।

তথাকথিত মধ্যবিত্ত হইতে ধনিক শ্রেণী আজ বহুগুণে উর্ধ্ব উঠিয়া গিয়াছে। যুদ্ধের পূর্বে যদি ধনিকের আয় মধ্যবিত্ত অপেক্ষা ৩০ গুণ অধিক ছিল বর্তমানে উহা অন্তত ১০০ গুণ অধিক হইয়াছে। মধ্যবিত্ত এবং

সাধারণ শ্রমিকের অধঃপতনের মধ্য দিয়াই উহা সম্ভব হইয়াছে; কারণ আগেই বলিয়াছি এদেশে যুদ্ধের মধ্য দিয়া অর্থ কিভাবে হস্তান্তরিত হইয়াছে।

সুতরাং দেখিতে পাইতেছি যুদ্ধের মধ্য দিয়া ভারতের মধ্যবিত্ত শ্রেণী ধনিকশ্রেণী হইতে অধিকতর দূর্যাপসারিত হইয়া শ্রমিক-শ্রেণীর অধিকতর নিকটে আসিয়াছে। যুদ্ধের আগের হিসাবেই দেখা যায় শ্রমিকের অপেক্ষা মধ্যবিত্তের অবস্থা যদি দুইগুণ উন্নত ছিল মধ্যবিত্ত অপেক্ষা ধনিকের আয় ছিল ৩০ গুণ অধিক। সুতরাং শ্রমিকের এবং মধ্যবিত্তের ব্যবধান যাহা ছিল তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী ছিল ধনিকের সঙ্গে মধ্যবিত্তের ব্যবধান। সাম্প্রতিক যুদ্ধে শ্রমিকের আয় অনুমান শতকরা ৪৫ ভাগ বাড়িয়াছে* কিন্তু বেকারসমস্যার সমাধানের মধ্য দিয়া মধ্যবিত্ত গৃহস্থের মোট আয় কিছু পরিমাণে বাড়িলেও প্রতি উপার্জনকারীর আয়ের হার শ্রমিকের অপেক্ষা অনেক কম বাড়িয়াছে। উপরন্তু শ্রমিক-পরিবারের মধ্যে উপার্জনশীল ব্যক্তির সংখ্যা মধ্যবিত্ত পরিবারের তুলনায় অধিক। এই সমস্ত বিষয় বিচার করিয়া দেখিলে পরিষ্কার বোঝা যায় শ্রমিক ও মধ্যবিত্তের ব্যবধান যুদ্ধের পূর্বে যেটুকু ছিল তাহা বর্তমানে অনেক কমিয়া গিয়াছে। এদিকে যুদ্ধ ধামিয়া যাওয়াতে মধ্যবিত্ত পুনরায় যেভাবে বেকারসমস্যার সম্মুখীন হইতেছে শ্রমিকের সেরূপ নহে।

মোটের উপর আজ ভারতবর্ষে শ্রমিকের ভাগের সঙ্গে মধ্যবিত্তের ভাগ্য অধিকতর জড়াইয়া গিয়াছে। ইহাই হইতেছে বাস্তব অবস্থা।

এই বাস্তব অবস্থা আজ ভারতের মধ্যবিত্তের উপলব্ধি করার দিন আসিয়াছে। তাহাদের জীবনের দিন আসিয়াছে তাহারা শ্রমিক হইতে অর্থনৈতিক দিক দিয়া উচ্চস্তরে অবস্থিত। তাহাদের পরিষ্কারভাবে উপলব্ধি করা প্রয়োজন যে, যে সমাজ ব্যবস্থার দ্বারা শ্রমিকের

অধিকার ও কল্যাণ স্থিরীকৃত হইবে তাহার মধ্যে মধ্যবিত্তের শ্রীবৃদ্ধি অন্তর্নিহিত রহিয়াছে। তাহাদের উপলব্ধি করা প্রয়োজন যে সমাজ-ব্যবস্থা শ্রমিককে করিয়াছে দরিদ্র তাহার মধ্যে মধ্যবিত্তেরও অধঃপতনের বাজি রহিয়াছে। এই উপলব্ধি হইতেই মধ্যবিত্তের একটি সঠিক এবং সুষ্ঠু রাজনীতির বিকাশ ঘটিয়া ধীরে ধীরে চারিদিকে ব্যাপ্ত হইবে।

যদি ধরিয়া লই শ্রমিকের কল্যাণ হইবে সেই সমাজ ব্যবস্থায় যেখানে একটি গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র সমস্ত জমি এবং উৎপাদন যন্ত্র অধিকৃত এবং নিয়ন্ত্রিত করে, সেখানে মধ্যবিত্তের কি স্থান হইবে? বৈদেশিক শাসনের অবসানে ভারতবর্ষে যদি এরূপ একটি সমাজ-ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হয় তাহা হইলে শ্রমিকের সঙ্গে সঙ্গে মধ্যবিত্তের অবস্থা যে উন্নতি হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই, অবশ্য তখন তাহার মধ্যবিত্ত নাম আর থাকিবে না—সমগ্র সমাজ-দেহের সহিত সে তখন গোত্রহীনভাবে একীভূত হইবে।

মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অন্তর্গত যে শিক্ষকেরা বর্তমানে অতিশয় দীনহীনভাবে জীবন যাপন করিতেছেন নতুন ব্যবস্থায় তাহারা জাতিক নতুনভাবে গড়িয়া তোলার দায়িত্ব পালন করিয়া তাহার যথোচিত মূল্য লাভ করিবে।

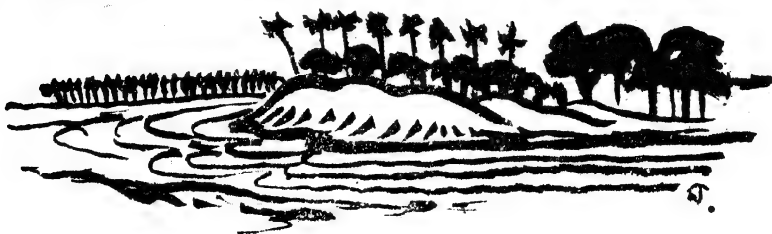
কাজের অভাবে যাহারা আজ জমির মধ্যবিত্তের উপর জীবন যাপন করিতে বাধ্য হইতেছে তাহারা হইবে যৌথ-কৃষি এবং বৈজ্ঞানিক উৎপাদনের নেতা।

যাহারা আজ ছোটো খাটো ব্যবসায় বা বৃত্তি হইতে অনিশ্চিত লাভের উপর জীবন ধারণ করিতেছে তাহারা হইবে সমবায় বিরম-ব্যবস্থার পরিচালক।

নতুন ব্যবস্থার মধ্যে জাতির উৎপাদন এতগুণ বাড়িয়া যাইবে যে, তাহাতে সব সাধারণই স্বচ্ছন্দ-জীবন যাপনের উপায়গুলি লাভ করিবে।

ভারতবর্ষে শ্রমিক এবং মধ্যবিত্তের রাজনীতির মধ্যে যদি একা ঘটে তাহাকে পরাভূত করার শক্তি কাহারও নাই। কারণ শ্রমিক এবং মধ্যবিত্ত হইতেছে ভারতের জন-সংখ্যার শতকর ১৯ ভাগ; নিছক সংখ্যাবলেই তাহারা জয়লাভের পথে অগ্রসর হইবে।

* Modern Review, August, 1946-এ প্রকাশিত লেখকের প্রবন্ধ
The Movement of Profits and Wages in India during the war
দ্রষ্টব্য।





মাতৃত্বের বিকাশে

নবজাতকের জননীকে নিঃশেষে কী মূল্যই না পেতে দিতে হয়। তাঁর
জীবনীশক্তি হয় নিভেজ, বাহ্যে বায় জেলে।
বৎসিময়ে তার প্রতিকার না হ'লে মাতার স্বাস্থ্যহীনতা সন্ধানত প্রতিফলিত হয়।
অথচ এ সকল উপসর্গের হাত থেকে পরিষ্কার পেয়ে স্বাস্থ্যোজ্জ্বল জীবন তাঁরা
অনায়াসেই ফিরে পেতে পারেন—যদি নিয়মিত "ভাইনোমণ্ট" সেবন করেন।



ভাইনোমণ্ট

স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারে
আদর্শ রসায়ন

বেঙ্গল ইমিউনিটি কোং লিঃ • কলিকাতা-১৩ GRASP/V/BT.

লেখা আর খেলার মধ্যে তফাৎ যা তা শূন্য অক্ষর আর আকার-একারের রকম নয়। বাস্তবিক ও দুটো শব্দে পার্থক্য কিছ, এই। খেলা যত সহজ লেখাও তত অনায়াস-সাধ্য। কিন্তু খেলার মত খেলা আর লেখার মত লেখা ঠিক তত সহজ নয়। খেলাতে আমরা বাই পাঁচ তাই বলে আমরা সকলেই কি জয়মান? খেলাতে নামলে প্রায়মানের সেপ্তরী যখন অবধারিত, প্রায় 'মিস' হয় না বলেই লে, তেমনি রবীন্দ্রনাথের লেখা ভালো না হয়ে উপায় নেই। চেষ্টা করেও তিনি আমার-মাণনার মত লিখতে পারেন না। তবেই দেখা যাচ্ছে লেখা আর খেলার মধ্যে শব্দটুকু প্রভেদ এক ততটুকুই ব্যবধান আছে প্রায়মানের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের। দুজনেই খেলেন, একজন ব্যাট দিয়ে আর একজন বল দিয়ে। একজন লেখক আর একজন খেলক। কিন্তু আসলে দুজনেই স্মিটস্ট।

আর্ট বলতে সাধারণত সাহিত্য, চিত্রাঙ্কন, সংগীত, ভাস্কর্য ইত্যাদি বোঝে থাকে। কিন্তু আর্টের সাংস্কৃতিক কিসে? আর্টিস্টের উদ্দেশ্য কি? এ নিয়ে বহু তর্ক, আলোচনা এবং সমালোচনা ইতিপূর্বে হ'য়ে গেছে। সে-সব আলোচনার জলীয় অংশটুকু বাদ দিলে যা থাকে তা হচ্ছে এই—আর্টিস্টের উদ্দেশ্য খেলা করা। কথা নিয়ে খেলা, সুর নিয়ে খেলা, গানের নিয়ে খেলা। যে সত্যটি পোষা পাখীর সুরকে কতরকমে সুসংবদ্ধভাবে বাতাসে ছড়িয়ে দিতে পারে, সে কথা দিয়ে মালা গাঁথতে পারে, তোতা বিধিতে পারে এ-খেলা তারই খেলা। এ-খেলায় আর্টিস্টের আনন্দ আছে এবং অনাঙ্কন যখন এই আনন্দের ভাগ নিতে পারে, লেখকের মনের সহিত পাঠকের মনের যখন যোগাযোগ ঘটে তখন তা সাহিত্য হয়ে ওঠে, সত্যিকার সাহিত্য। তাতে বাস্তবতাই থাক বা আদর্শবাদই থাক এমনকি প্রচারবাদও যদি থাকে তাতে কিছ, এসে যায় না। কিন্তু তা লেখার মত লেখা হওয়া চাই। খেলার লেখা হলে চলবে না। আর এ-খেলা, এই লেখার খেলা সকলে পারে না। যে পারে সে আপনি পারে, পারে সে ফুল ফোটাতে।

এই ফুল ফোটানো, সমস্ত দুঃখ-বেদনার কাটাকে ধনা করে একটি গোলাপের বিকশিত হয়ে ওঠা এক বিস্ময়কর ব্যাপার। নীহারিকার

মত যে অনুভূতি মনের আকাশে নিরবলম্ব হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে তাকে কতকগুলো অক্ষরের ভিতরে একটি নির্দিষ্ট রূপ দেওয়া যেন অত্যশ্চর্য ঘটনা। গুটিকয়েক অক্ষরের সমাবেশ, কমা দাঁড়ি ও ডাসের প্রয়োগ আর তাইতেই চোখের সামনে (অবশ্য যদি চোখ থাকে) দেখা দেয় অভিনব রূপ যা আগে দেখিনি কিম্বা দেখলেও এমন করে দেখিনি। আমি যে এত ভালোবাসি, আমার বিরহ যে এত অপার তা প্রথম অনুভব করলাম 'মহুয়া' পড়বার পর, যদিও একথা সাহস করেই বলা যায় যে, হৃদয়ের দিক থেকে আমার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 'অসম্মান-জমী'ন ফাড়াই নেই। আমার দুঃখ-বোধ সকলের দুঃখ-বোধ। আমি যে জিনিষটি চোখ দিয়ে যেমন দেখি আর সকলেও সেই জিনিষটি ঠিক সেই ভাবেই দেখে। হ'তে পারে তার চোখ পদ্মপলাশের মত এবং আমার একটা চোখ কাণা। যদিও আমার চোখ কালো এবং তার চোখ ঘন নীল। কিন্তু নীল-নয়নাই হোক বা কাণা-চোখই হোক, চামড়া শাদাই হোক বা কালোই হোক, চামড়ার নীচে যে রক্ত আছে তা শাদাও নয়, কালোও নয়। তা সম্পূর্ণ লাল, একেবারে নিকলংক লাল। তাহ'লে লেখকের সঙ্গে পাঠকের বিভেদ কোথায়? বিভেদ শব্দ প্রকাশ-ভঙ্গীর বৈচিত্র্য, তফাৎ শব্দ বলাবার কায়দায়, অক্ষর সাজানোর ওস্তাদিতে। ওস্তাদ লেখক জানেন কোন শব্দ দেখতে ছোট হোলেও ওজনে ভারী, কোন কথা না বলে কোন কথা বলা যায়। শব্দ যোজনার কৌশল কেমন করে একটা সম্পূর্ণ মনোভাব কুঞ্চিতকাহীন রৌদ্রের মত ঝকঝক করে ওঠে। তিনি জানেন কোন অক্ষর পর পর ঠিক মত সাজিয়ে গেলে পাঠকের চোখে প্রাবলের মেঘের মত অপ্রভাবানত কালো ছায়া এসে পড়ে, বা কোন কথায় মনের ছাই-চাপা আগুন উস্কে দেওয়া যায়। অর্থাৎ যিনি লেখক, জাত লেখক যিনি তাঁকে Juggler of words বললে ভুল বলা হবে না।

সুতরাং জাত-লেখক মাঠেই প্রতিভাবান। কিন্তু এর বিপরীত সব সময় ঠিক নাও হ'তে পারে। কারণ স্মিট এবং প্রতিভা একই বস্তুর দুটো দিক হ'লেও এক জিনিষ নয়। প্রতিভাকে কাজে লাগাতে গেলে অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হয়। অনেক উপসর্গ্য তবো সিদ্ধিলাভ। সাংস্কৃতিক স্মিটের পিছনে বহু পরিশ্রমের দুঃখ, অনেক

রাত-জাগা ক্লান্তির ইতিহাস। অথচ তা যব-নিকার আড়ালে আত্মগোপন করে থাকে—পাদ-প্রদীপের সম্মুখে বার হবার তার যোগ্যতা নেই। কারণ তা নিতান্তই কাঠ-খড় আর কেরোসিন তেল।

কিন্তু প্রতিভা জিনিষটা কি? এ কি ভগবদ্ভক্ত? দয়ার দান? সর্বসাধারণের, সকল মানুষের কি তাতে সমান অধিকার নেই? এ-সম্পর্কে এক কৌতুকজনক উক্তি মনে পড়ছে। উক্তিটি এক বিখ্যাত লেখকের, জার্মান লেখকের (যদিও তিনি নিজে জাতি-ভেদ মনেন না)। প্রতিভার বিশেষণে উক্ত লেখক যখন বলেন—Genius means one per cent inspiration and ninety-nine per cent perspiration তখন আমরা চমকে উঠি তাঁর অসাধারণ ষাণ্ডেবদেহে। ইনস্পিরেশন ও পারস্পিরেশনের পার্থক্য ধরতে না পারলেও এটুকু বুঝতে পারি যে, বাক-পটুতায় লেখক বিশেষ পারদর্শী। ভাষা নিয়ে অমন সাবলীল খেলা, অমন সাহিত্যিক অঙ্ক কষা অস্তত আমার পক্ষে সম্ভব নয়। যেহেতু আমার প্রতিভা তাঁর তুলনায় শতকরা মাত্র এক ভাগ।

বাঙলা সাহিত্যে কথা নিয়ে যিনি সফল-ভাবে খেলা করেছেন, কথাশিল্পী যদি কেউ থাকেন তবে তিনি প্রমথ চৌধুরী। অমন লিপিতাত্ত্ব, ভাষার অমন সূক্ষ্ম কল্পকাব্য সচরাচর নজরে পড়ে না। উন্মুক্ত, তরবারীর মত তাঁর ভাষা কিলিক দিয়ে ওঠে। তাতে যেমন ধার তেমনি ভার। কথায় যেমন রং বলায় তেমনি ঢং। সামান্য বস্তু মাত্র করেকটি অক্ষর প্রয়োগে কেমন অসামান্য হ'য়ে উঠেছে তাঁর কলমে তার একটু নমন দেখুন। যেমন ধরুন চোখ। আসলে চোখ জিনিষটা কি? আইরিস, লেন্স, রেটিনা ইত্যাদির যথার্থ সমন্বয় বই তো নয়? কিন্তু সেই চোখ প্রমথ চৌধুরীর ভাষায় কেমন দেখায় তা দেখুন—

“আমি তার সম্মুখে থমকে দাঁড়িয়ে, নির্নিমেমে তার দিকে চেয়ে রইলাম। দেখি, সেও এক দৃষ্টি আমার দিকে চেয়ে রয়েছে। যখন তার চোখের উপর আমার চোখ তখন দেখি তার চোখ দুটি আলোয় জ্বল-জ্বল করছে। মানুষের চোখে এমন জ্যোতি আমি জীবনে আর কখনো দেখিনি। সে আলো

তারার নয়, চন্দের নয়, সূর্যের নয়—বিদ্রোহের। সে আলো ছোঁয়াপনাকে অরো উজ্জ্বল করে তুললে, চন্দ্রালোকের বৃক্ষের ক্ষিতর যেন জাড়িৎ সঞ্চারিত হ'ল।”

সেই চোখ আবার দেখুন। “আমার মনে হ'তে লাগলো যে, তার চোখ দুটি যেন ছুরির মত আমার পিঠে বিধছে। এতে আমার এত অস্বাভাবিক করতে লাগলো যে, আমি আবার তার দিকে ফিরে দাঁড়ালাম। দেখি, সেই মুখ-টেপা হাসি তার মুখে লেগেই রয়েছে। ভালো করে নিরীক্ষণ করে দেখলাম যে, এ-হাসি তার মুখের নয়, চেতের। ইস্পাতের মত নীল, ইস্পাতের মত কঠিন দুটি চেতের কোণ থেকে সে হাসি ছুরির ধারের মত চিকচিক করছে। আমি সে দৃষ্টি এড়াবার যতবার চেষ্টা করলাম আমার চোখ ততবার ফিরে ফিরে সেই দিকেই গেল। শূন্যে পাই কোন কোন সাপের চোখে এমন আকর্ষণীয় শক্তি আছে যার টানে গাছের পাখী মাটিতে নেমে আসে—হাজার পাখা আপটো দিয়েও উড়ে যেতে পারে না। আমার মনের অবস্থা ঐ পাখীর মতই হয়েছিল।”

আবার দেখুন সেই চোখ। “এই অবসরে আমি খুবতীটিকে একবার ভালো করে দেখে নিলাম। তার মত বড় চোখ ইউরোপে লেখে একটি স্ত্রীলোকের মুখে দেখা যায় না। সে চোখ যেমন বড় তেমনি জলো, যেমন নিশ্চল তেমনি নিস্তেজ। এ-চোখ দেখলে সীতেশ ভালাবাসায় পড়ে যেত আর সেন কবিতা লিখতে বসত। তেমনদের ভাষায় এ নয়ন বিশাল, তরল, করুণ, প্রশান্ত। তোমরা এ-রকম চে'খে মায়া মমতা স্নেহ প্রেম প্রভৃতি কত কি মনের ভাব দেখাতে পাও—কিন্তু তাতে আমি-মা দেখতে পাই সে হচ্ছে পোষা জানোয়ারের ডব; গরু, ছাগল, ভেড়া প্রভৃতির সব ঐ জড়ের চোখ—তাতে অন্তরের দীপ্তি নেই, প্রাণের স্ফূর্তিও নেই।”

সেই একই চোখ, সেই আইবিস, লেনস, রেটিনা ইত্যাদির সমষ্টি। কিন্তু তা ব্যবহার নতুন রূপে দেখা দিচ্ছে কথার রকমফেরে, ভাষার প্রয়োগ-উপযোগে। এ চোখ চেনা চোখ, জানা চোখ অথচ তা লেখার খেলায় অপরূপ হয়ে উঠেছে।

নতুন অর্থাৎ ওরিজিনাল। নতুনত্ব সম্বন্ধে আমাদের মে'হ আছে, আকর্ষণ আছে। একটা নতুন কিছু, একটা নতুন কিছু চাই। সমালোচকের মতে লেখা হবে ওরিজিনাল, একেবারে অনকোরা টটকা নতুন। বিপরীত তার নাম অনকরণ, অসমু ভাষায় যাকে বলে চুরি। অবশ্য এ চুরি আইনত দণ্ডনীয় নয়, ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনের তিনশো ঊন-আশী ধারা এর নাগাল পায় না। এ বিষয়ে আইনের

হাত অত্যন্ত দুর্বল। তা না হোলে চুনোপটী লেখকদের কথা ছেড়েই দিলাম, স্বয়ং রথী-মহা-রথীরাও এর কবল থেকে রেহাই পেতেন না। এদের রচনায় ঐ অপরাধের ভূরি ভূরি নিদর্শন পাওয়া যাবে। সেক্সপীয়ার তো বিশ্ববিখ্যাত স্যাজারিস্ট। একমাত্র সম্ভবত টেমপেস্ট ছাড়া কোন নাটক তাঁর নিজস্ব নয়। অপরের আখ্যানভাগ এমনকি চরিত্র সূক্ষ্ম তিনি প্রকাশ্য-ভাবে হরণ করেছেন। তবু সেই পুরনো গল্পের তাঁর কলমে কি আশ্চর্য রূপান্তর ঘটেছে। পুরনো আইডিয়া নতুনভাবে দেখা দিয়েছে তাঁর চোখে। লেখার খেলায় পূর্ববর্তীদের (যাদের কাছে সেক্সপীয়ার অশেষভাবে ধনী) হার মানিয়েছেন সেক্সপীয়ার। তেমনি হার মানিয়ে-

ছেন রবীন্দ্রনাথ। মহাভারতের কাহিনী নিবর্ণনা করেছেন তাঁর নিজের মত। আমাদের মনের মত করে। পৌরাণিক আর তাঁর কলমে সম্পূর্ণ একালের, চিরকালের উঠেছে। যেমন ধরুন কর্ণ-কুন্তী সংবাদ, ও দেবযানী। অথচ ওগুলো নতুন নয়, পুরাতন। যে মনোভাব তাতে ব্যক্ত হ'ল তা অতি প্রাচীন সূত্রাং চিরন্তন ও অন্য নতুন যা তা শূদ্র ব্যবহারিক, নতুনত্ব দৃষ্টিভঙ্গীতে। নব সাজে সজ্জিত আর্ট তখন সলজ্জ প্রশ্ন করে—দেখো তো আমায় তুমি চিনিতে পারো কি না?

এর পরে প্রশ্ন ওঠে ভাব ও ভাষার সম্বন্ধে। ভাষা ভাবের বাহন মাত্র, ভাবের

এই গানের মূল উদ্দেশ্য

‘মাতৃহারা’ বাগীচিজের গান
রাত কত সবে চার ছোট হল বড় রাত

তোমার লাগি আমার গানে রাখাল বাগির বাজাল

‘তুমি আর আমি’ বাগীচিজের গান
আলোর ভ্রমর আলোর বাগির
ফাগুনের উত্তরোল কি হাওয়া

আবাসউদ্দিন আহম্মদ
কোন বনে ডাকিল কোকিল
ছাড়বে মন ভবের আশা


N 27659

N 27660

N 27661

N 27658

“হিত রাস্তার ডয়েন”



দি গ্রামোফোন কোং লিঃ & সঙ্গীত-বোম্বাই-মাদ্রাস-মাদ্রাস দিল্লী

করার সদর দরজা। মনোবাজ্যের সম্ভাবনা
তে পারে ভাষা। ভাষা শব্দ জনের সীমানা
খুঁজি পেঁচিয়ে দিতে পারে। তার দৌড় ঐ
শুভি। এর বেশী যেতে হলে তা নির্ভর
রে ব্যক্তিগতবিশেষের মননশীলতায়, হৃদয়বৃত্তায়,
চীরতায়, সাংস্কৃতিক পরিচ্ছন্নতায়। যেখানে
হার শেষ সেখানে ভাবের আরম্ভ। কারণ
যা আদি ও অকৃত্রিম নয়। ভাষার মাধ্যমে
যেচেতন বা সচেতন মনের রূপান্তর ঘটে।
কটা উদাহরণ দিয়ে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলা
য়। সদ্য পুত্ৰহারা এক জননীর শোক চিন্তা
মন। কল্পনা করুন এক ছাত্রের পরীক্ষায়
ফল করার দুঃখ। ভাবুন আর এক ব্যবসায়ীর
লাপ ফাটকা বাজারে যে সর্বস্বান্ত হয়েছে।
তিনজনের দুঃখ যদিচ বিভিন্ন প্রকৃতির
খাপি গভীরতার দিক থেকে কারো দুঃখ
নাজনের চেয়ে কম নয়। এ-অবস্থায় এমন
বিভা কি পাওয়া যাবে না যাতে ঐ তিনজনের
মনাবোধ সমভাবে প্রকাশ পেয়েছে? আমার
নে হয় নীচের এই নৈবিক্তিক গানটিতে তা
শব্দরূপে ফুটে উঠেছে—

মোহি তেজি পিয়া মোর গেল বিদেশ
কোন পরি খেপব বারি বএস।
সেজ ভেল পরিমল, ফুল ভেল বাস
কতয় ভমর মোর পরল উপাস।
সুয়ার সুয়ার চিত নহি রহ থির
মদন-দহন তন, দগধ শরীর।

গানটি শুনে শোক-সন্তপ্ত জননী ভাববেন
কথায় আমার শোকের প্রকাশ? ওগানে
আমার সন্তানের বিন্দুমাত্র উল্লেখ নেই। ছাত্রটি
থাকে—ফেল হওয়ার দুঃখ যে কত ও গানে তার
রিচয় পাওয়া যায় না। আর চোরজি জোড়াজি
লওয়ালা বিরক্ত হয়ে বলবে—‘যত সব আজ-
জে মদন-দহনের কথা। শেয়ার মার্কেটে
আমার শরীর যে পড়ে গেল ও গানে সে জ্বালা
ই?’ অথচ ও গানটি যেমন করণ তেমনি
ধূর—বিচ্ছেদ-বেদনার অমন স্বচ্ছন্দ প্রকাশ
সকল-পদাবলীতে ধূর বেশী নেই। তবুও
গানে কেউই নিজের দুঃখ খুঁজে পেলেন না।
কিন্তু ঐ গানটি, ঐ একই গান যদি বাঁশীতে
রবী-রাগে সুর দেওয়া যায় তবে তার ফল
কথা দেবে সম্পূর্ণ বিপরীত। যা ভাববেন—
ঠিক, ঠিক। বাঁশীর সুরে আমারই শোক
ফলে পড়ছে। ছেলেরি ভাববে—‘আমার “ফেলে”
যে এত দুঃখ বাঁশী তা জানল কি করে?’
ব্যবসায়ীটি ভাববেন—‘তাজব কি বাত।
আমার লক্ষ টাকার দুঃখ যে এত করণ তা তো
মামিও ভাবিনি!’ অর্থাৎ বাঁশীর সুরে
প্রত্যেকেই তার দুঃখ খুঁজে পাবে যা ভাষায়
সম্ভব হয়নি। কারণ ভাষার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ।
সবাত্তকে ব্যক্ত করতে পারে না ভাষা, অসীমকে

সীমার বন্ধনে বন্দী করতে পারে না। ভাষা
শব্দে আভাস দেয়, পরপারে পেঁচিয়ে দেবার
সেতু মাত্র। পরপারে কি আছে তা জানি না।
সেইজনাই এত কৌতুহল, এত সাধনা, এত

আয়োজন। তারই জন্যে এত খেলা, এত লেখা,
এত গান, এত সুর। তবুও এত সাধনা, এত
আরাধনার শেষে শব্দে আমার সুরগুলি পায়
চরণ, আমি পাইনে তোমারে।

প্রতিটি ক্যারাব্যান সিগারেটই পূর্ণ ভূষ্টি দায়ক



CARAVAN

ক্যারাব্যান 'এয়ার-কন্ডিশন' করা সিগারেট

ভাণ্ডাল চৌবাকো কোম্পানী অফ ইন্ডিয়া লিমিটেড
ACI.C.41

পেনিসিলিনের ইতিহাস

শ্রীশান্তলালশঙ্কর দাশগুপ্ত, এম-এস-সি

গো-সাপ যে ছোট সাপ খাইয়া জীবন-ধারণ করে, এ খবর অনেকেরই জানা। জীব-জগতে এক প্রাণী যে অন্য প্রাণী হত্যা করিয়া তাহার মৃতদেহ খাইয়া বাঁচিয়া থাকে, এমন দৃষ্টান্ত চক্ষু খুলিলেই অসংখ্য মিলিয়া যায়। যাহা বড় প্রাণীদের বেলায় সত্য, জীবগণদের পক্ষেও যে তাহা ঘটিতে পারে, এমন সন্দেহ বৈজ্ঞানিকেরা বহুকাল ধরিয়া করিয়া আসিতেছিলেন। এই সন্দেহ সত্যে পরিণত করিলেন সবপ্রথম লুই পাস্তুর ১৮৭৭ সনে। তিনি দেখাইলেন যে, বাতাস হইতে এমন এক প্রকার জীবগণ সংগ্রহ করা সম্ভব যাহা এ্যানথ্রাক্স জীবগণ সকলকে (Anthrax bacilli) ধ্বংস করিতে পারে। এই সত্য হইতে পাস্তুর কল্পনা করিলেন যে, বাতাস হইতে সংগ্রহ করা উক্ত জীবগণ ছাড়া যে সব গবাদি পশু এ্যানথ্রাক্স ঘটিত মারাত্মক স্ফোটক হইতে ভুগিতে থাকে, তাহাদের সুরক্ষিত করা সম্ভব হওয়া উচিত। এই যুক্তি-ধারা অবলম্বন করিয়া পাস্তুর ও তাঁহার সহকর্মীগণ অনেক সূক্ষ্ম পাইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহারা খুব বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারেন নাই। পাস্তুরের কিছু পরে বৈজ্ঞানিক ক্যানটানি (Cantani) দেখাইলেন যে, যদি কোন মারাত্মক জীবগণ রোগীর দেহের ভিতর শরীরের পক্ষে নিরীহ অন্য জীবগণ দ্বারা ধ্বংস না করা যায়, তাহা হইলে সেই সব মারাত্মক জীবগণের অন্য নিরীহ জীবগণ দ্বারা অত্যন্ত যোগ্যস্থান হইতে বিতাড়ন করা উচিত। তিনি এই পদ্ধতিতে একটি যক্ষ্মা রোগীকে চিকিৎসা করিয়া সূক্ষ্ম পাইয়াছিলেন। এই সব ধরনের গবেষণা হইতে নতুন শব্দবলী বৈজ্ঞানিকের অভিধানে প্রবেশ করিতে লাগিল। ইংরেজিতে জীব-বিদ্যাব্যটিত কথাগুলি 'Bio' দিয়াই শুরু হইয়া থাকে। যেমন বাইওজেন্স, বাইওকেমিস্ট্রি ইত্যাদি। জীবগণ-জগতে একপ্রণীর সহিত অন্য প্রণীর মেলামেশাকে, বলা হয় বাইওসিস (Biosis) যাহার বাঙলা করা যাইতে পারে জীবগণ-লীলা। এই লীলা যদি প্রণীদ্বয়ে পরিণত হয়, তাহা হইলে তাহাকে বলা হয় এ্যান্টি-বাইওসিস (Anti-Biosis) বা 'প্রতি-জীবগণ-লীলা। যখন এক প্রণীর জীবগণ অন্য আর এক

প্রণীর জীবগণকে ধ্বংস করে, তখন হত্যাকাারী জীবগণের দল নিজের দেহ হইতে এমন এক প্রকারের রাসায়নিক দ্রব্য সৃষ্টি করে যাহা আক্রান্ত জীবগণদের পক্ষে মারাত্মক বিষ। এই যুদ্ধে যে রাসায়নিক দ্রব্য এই বিষের ক্রিয়া করে তাহাকে বলা হয় এ্যান্টি-বাইওটিক (Anti-Biotic), যাহাকে বাঙলায় বলা যাইতে পারে জীবগণ-বিষ। পেনিসিলিন এইরূপ একটি অতি বিখ্যাত এ্যান্টি-বাইওটিক বা জীবগণ-বিষ।

বৈজ্ঞানিকেরা বহুদিন ধরিয়া বহু ক্ষেত্র হইতে জীবগণ-বিষের সম্ধান করিতেছিলেন। এই সম্ধান যে সব সময়ে একটা যুক্তিধারার সহিত জড়িত ছিল তাহা নহে। অনেক রকমের বিচ্ছিন্ন ধরনের খোঁজ হইতে লাগিল। ভিজা জায়গায় যেসব ছত্রাক (Fungus) জন্মায়, তাহা হইতেও সম্ধান চলিতে লাগিল। এই দিক হইতে প্রথম সফলকাম হইলেন গিসও (Gosio) নামক এক বৈজ্ঞানিক ১৮৯৮ সনে। তিনি ভুট্টা হইতে সংগৃহীত একপ্রকার নীল রংয়ের ছত্রাক হইতে দানাদ্রব্য একপ্রকার দ্রব্য আবিষ্কার করিলেন। এ্যানথ্রাক্স জীবগণসমূহকে ইহার দমন করিবার যথেষ্ট ক্ষমতা আছে দেখা

গেল। এই দ্রব্যটির পরে নানা রকমের পরীক্ষা করা হয়। ইহার অণুতত্ত্ব করিয়া দেখা গেল যে, ইহা নাইকোয়ে এ্যাসিড। এইরূপ গবেষণার সবচেয়ে ঘটনা ঘটে ১৯২৯ সনে। বৈজ্ঞানিক (Fleming) স্ট্যাপিলোকক্কাস (Staphylococcus) ধ্বংসকারী জীবগণ-বিষের করিতেছিলেন। তিনি একদিন দৌরা ভাংর কাচের প্লেটের উপর থানিকটা একপ্রকারের নীল রংয়ের অক্সমাং পড়িয়া রহিয়াছে এবং যে ঐ ছত্রাক পড়িয়াছে তাহার কাছাকাছি স্ট্যাপিলোকক্কাস জীবগণ ছিল, তাহা মরিয়া গিয়াছে। তিনি ঐ ছত্রাক যত্নে আরও বৃদ্ধি করিলেন। ঐ বৃদ্ধির ফলে এক প্রকারের ঘন কোল (broth) দেখিলেন যে নীল ছত্রাক হইতে এমন রাসায়নিক দ্রব্য সৃষ্টি হয়, যাহা না রোগ জীবগণের বৃদ্ধি বন্ধ করিয়া তাহা করিতে পারে। ইংরেজিতে নীল সাধারণ পরিভাষা পেনিসিলিয়াম (penicillium)। যে বিশেষ ছত্রাক লইয়া গবেষণা করিতেছিলেন, তাহার পেনিসিলিয়াম নোটাতাম (Penicillium Notatum)। ফ্লেমিং তাহার জীবগণের নীল ছত্রাকযুক্ত ঘন কোলের নাম আঁজকার বিম্ববিখ্যাত পেনিসিলিন (Penicillin)। ফ্লেমিং তাহার পেনিসিলিন লইয়া বেশী পরীক্ষা করিতে পারেন নাই যে জীবগণধ্বংসকারী ক্ষতস্থানে ইহার



৷ কেমিকা
৷ ক্যাথারাইডিন
৷ কেটারআয়েল
আমলা ও
লাইমজুস
ড্যানিক কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ লি.
আগরতলা, কলিকতা, পটুয়া, ...

বিশেষ ফলপ্রসূ, ইহা বলিরা তিনি এই
রে তাঁহার গবেষণা শেষ করিলেন।

আরও দশ বৎসর কাটিয়া গেল।
নিসলিন জন্মগ্রহণ করিল, কিন্তু বৈজ্ঞানিক
লে কোন উদ্বেগ সৃষ্টি করিল না।

১৯৩৯ সনে ফ্লোরি (Florey)
চেইন (Chain) অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে
পাকভাবে এ্যান্টি-বাইওটিকের বা জীবাণু-
বধের গবেষণা শুরুর করিলেন। তাহারা
১৮৭৭ সন হইতে বৈজ্ঞানিক-সাহিত্যে যেসব
জীবাণু-বধের নামোক্ত হইয়াছে, তাহাই
বেষণার প্রথম সোপান হিসাবে গ্রহণ
করিলেন। তাহাদের প্রথম দৃষ্টি পড়িল
ফ্রেমিংয়ের পেনিসিলিনের উপর। ১৯৩২ সনে
ফ্রেমিংজন বৈজ্ঞানিক দেখিয়াছিলেন যে ফ্রেমিং-
গণিত নীল ছত্রাক একপ্রকার সংশ্লিষ্ট
(Synthetic) মাধ্যমের (Medium) ভিতর
ভালভাবে বৃদ্ধি করা সম্ভব। তাহার পরের
সমস্যা হইল যে রাসায়নিক দ্রব্যটি নীল ছত্রাক
দ্বারা সৃষ্টি হয়, ফ্রেমিংয়ের গন কোল হইতে
তাড়া পৃথক করা। এই সমস্যা সমাধান করিতে
বিশেষ সময় লাগিল না। এমন দ্রাবকের
(Solvent) সম্ভাবন মিলিল, যাহা ঐ
রাসায়নিক দ্রব্যটিকে ঘন কোলের অন্যান্য পদার্থ
হইতে পৃথক করিয়া আনিল। ফ্রেমিং তাহার
সমস্ত ঘন কোলটিরই নাম দিয়াছিলেন
পেনিসিলিন। কিন্তু তাহার পরবর্তীক তাহা
হইতে পৃথক করা এই বিশেষ রাসায়নিক
দ্রব্যটির নাম দিলেন পেনিসিলিন। ইহার
সাধকতা এই যে, ঐ ঘন কোলের ভিতরের
মাত্র এই একটি বস্তুই জীবাণু-বিষ হিসাবে
কাজ করিত।

ফ্লোরি ও তাহার সহকর্মীরা অসাধারণ
অধাবসায়ের সহিত কাজ করিয়া পেনিসিলিন
ব্যাপকভাবে তৈয়ার করিতে সক্ষম হন।
ইহারা পেনিসিলিনের কল্পনাবিহীনত
জীবাণুধ্বংসের ক্ষমতা দেখাইয়া বৈজ্ঞানিক
জগৎকে বিস্মিত করেন ও চিকিৎসায় ইহা
নিয়োগ করিয়া যুদ্ধের সময় শত-সহস্র ব্যক্তির
জীবন রক্ষা করেন। ফ্রেমিং যাহার উদয়ের
সম্ভাবন দিয়াছিলেন, ইহারা তাহাকে মধ্যগগনে
আনিয়া তাহার শক্তির পরিপূর্ণ ব্যবহার করেন।
পেনিসিলিন এই শতাব্দীর বিজ্ঞানের
অন্যতম ক্ষেত্র দান। নিউমোনিয়া, গংগেরিয়া,
মাংসে পচন ও আরও বহুপ্রকার রোগ যাহা
জীবাণু-সৃষ্ট, তাহা পেনিসিলিন কতৃক
অশ্চর্যরূপে আরোগ্য হয়।

পেনিসিলিন আবিষ্কারের প্রথম হইতে
শেষ পর্যন্ত যে তিনজন বৈজ্ঞানিক সংশ্লিষ্ট
ছিলেন, তাহাদের পুরা নাম হইতেছে Sir
Alexander Fleming, Sir Howard

W. Florey ও Dr. E. Chain. এই
তিনজনকে ১৯৪৬ সনে চিকিৎসা-শাস্ত্রে
তাহাদের অমর দানের জন্য যুক্তভাবে নোবেল

পুরস্কার দেওয়া হয়। বিজ্ঞানের ইতিহাস
ইহাদের কোলাল ভুলিবেনা এবং ভবিষ্যতের
পাঠ্য ইহারা চিরকাল বচিয়া থাকিবেন।



'ওভালটিন' প্রতি পেয়ালায় শক্তি ও উৎসাহ বিদ্যমান।

প্রতিদিন খাইবার ও শুইবার ঠিক পূর্ব মুহুর্তে এক
পেয়লা দুগ্ধিত ওভালটিন পান করুন। ইহার মনোরম
গন্ধ উপভোগ করুন এবং ইহা যে অতি আনন্দোৎপাদক
বস্তু বান করে তাহার উপকাৰিতা উপলব্ধি করুন। এই
পরিপূর্ণ ঘনীভূত দুগ্ধের ঋণ প্রাকৃতিক সর্কেলাইজড দুগ্ধ
সমগ্রী যথা—দুগ্ধ গালির মধ্য, টাটকা পনির দ্রব্য
গোহর এবং মূল্যবান প্রাকৃতিক ভাইটামিন ও ক্যালসিয়াম
শক্তি, স্বাস্থ্য ও বীজ্য সংগঠনোপযোগী অত্যন্ত জিনিষ
হইতে তৈয়ারী।

ওভালটিন একটা পরিপূর্ণ ও প্রাণপ্রদ ঋণ। ইহা
শরীর, মস্তিষ্ক এবং প্রায়ের স্বাস্থ্য সংগঠন ও সংরক্ষণ করিয়া
থাকে। মনে রাখিবেন যাহা স্বাস্থ্য অপরিহার্য অল্পখরচ
গভীর ও শান্তিপূর্ণ নিদ্রা একমাত্র 'ওভালটিনই' আনয়ন
করিয়া থাকে। ইহার বদলে অল্প জিনিষ ব্যবহার করিবেন না।

সমস্ত ডাক্তারগণাধায় এবং বড়
উড কোম্পানি বিক্রয় হয়।

পরিবেশক—গ্রেডার ইন্ডিয়া কোং
(কলিকতা) লিমিটেড।

৬নং লায়ন্স রোড, কলিকাতা
এবং মাদ্রাজ, বোম্বাই ও
কয়টাই।

ওভালটিন
'OVALTINE বনকারক পানীয় (খাদ্য)'

ম্যা কলনাসী বলতে সুন্দর, করল,—এই গল্পটা হচ্ছে ব্র্যাক ফরেস্ট অঞ্চলের ক্যাট ওয়াজেন নামে একটি ছোট শহরের। সেখানে নিকোলাস গিবেল নামে এক অশুভ বড়ো থাকত। কলকঙ্কার খেলনা তৈরী করা ছিল তার পেশা আর সে কাজে তার খ্যাতি ছিল সারা ইউরোপ-জোড়া। সে এমন সব খরগোস বানাত, যা একটা কপিঁর ভেতর থেকে বেরিয়ে কান নাড়তে থাকত, তারপর হঠাৎ আদৃশ্য হত; এমন বেড়াল বানাত যার মিউ মিউ ডাক শব্দে কুকুরে তেড়ে যেত; এমন সব ফনোগ্রাফ লাগানো পুতুল বানাত যেগুলো ডব্ললোকের মত টুপি খুলে বলত 'মমস্কার, কেমন আছেন?' এক একটা পুতুল আবার গান গাইত।

কিন্তু বড়ো ঠিক কারিগর ছিলনা। সে ছিল শিল্পী। তার কাজটা ছিল তার একটা ব্যতিক্রম, প্রায় নেশার মত। তার লোকানে অনেক অশুভ জিনিস ছিল যা কখনও বিক্রী হ'ত না। সেগুলো সে শব্দ বানানোর আনন্দের বানিয়েছিল। সে একটা কলের গাথা ঘানিয়েছিল, সেটা বিদ্রোহশীত্রে চ'রে বেড়াতে—সাঁতাকারের গাধার থেকে জোরেই চ'রে বেড়াতে। একটা পাখী ছিল, সেটা উড়ে উপরে উঠত, চরকির মত ঘুরে বেড়াতে, তারপর সেখানে থেকে উড়েছিল ঠিক সেখানেই পড়ে যেত। লোহার রড বাঁধা একটা কক্ষাল ছিল, সেটা হুপ্পাইপ নাচ নাচত। একটা পূর্ণাঙ্গীত মহিলা পুতুল ছিল, সেটি লেহজা বাজাত। আর একটা ফাঁপা পুতুল ছিল যেটা পাইপ টানত, আর এত মদ খেত যা তিনজন জার্মান জাভাও খেয়ে উঠতে পারে না।

মোটকথা শহরের লোকে বিশ্বাস করত বড়ো গিবেল এমন কলের মানুষ বানাতে পারে, যা যে-কোনো লোকের মত চলাফেরা করতে পারে। আর সত্যিই সে একদিন এমন একটা খলুখ বানালো যা অনেক কিছুই করলো। গ্র্যাপারটা হারিয়েছিল এইরকম :

ডব্লি ফার্লেনের একটি ছেলে হয়েছিল। তারই জন্মদিন উপলক্ষে মিসেস ফার্লেন কচী বলনাচ দিয়েছিলেন। নিমন্ত্রিতদের যি বড়ো গিবেল ও তার মেয়ে ওলগাও ল।

তার পরদিন বিকেলবেলা ওলগার তিনজন বান্দবী তার বাড়িতে বসে আগেরদিনের

বলনাচের গল্প করছিল। আলোচনা স্বভাবতই হাঁজল পুরুষদের নিয়ে এবং তাদের নাচ সম্বন্ধে বেশ মস্তবা চলছিল। বড়ো গিবেলও সেই ঘরে বসে ছিল, কিন্তু সে মনোযোগ দিয়ে খবরের কাগজ পড়ছিল বলে মেয়েরা তার দিকে কোন নজর দেয়নি।

"প্রত্যেক বলনাচে নাচের সঙ্গী যেন কমনতে থাকে"—একটি মেয়ে বললে।

"সাঁতাকথা", আর একজন বলল, "আর যারা নাচতে জানে, কী অহংকার তাদের! আমাদের নাচতে অনুরোধ করে তারা যেন কৃতার্থ করে দেয়।"

"আর কী বোকার মত সব কথা বলে। তাদের সম্বার মুখে এক বাঁধা গৎ : 'তোমাকে আজ কী সুন্দর দেখাচ্ছে', 'তোমার পোষাকটা কী সুন্দর', 'আজকের দিনটা কিরকম গরম পড়েছিল', 'ভাগ্যবশতের সঙ্গীত তোমার কেমন লাগে।' একেবারে মামুলী কথা।"

"তাদের কথা নিয়ে আমি কখনো মাথা ঘামাই না", আর একটি মেয়ে বলল, "যদি কেউ ভাল নাচতে জানে তবে সে গোমুখ হ'লেও কিছু এসে যায় না।"

"আর তাই তারা হয়", একটি রোগমত মেয়ে বিদ্রূপ করে বলল।

আগের মেয়েটি বলতে লাগল, "আমি শব্দ চাই এমন একটি নৃত্যসঙ্গী যে আমাকে শব্দ করে ধরে রাখতে পারবে, স্থিরভাবে চারদিকে ঘুরে বেড়াতে পারবে, আর আমি হাঁপিয়ে পড়ার আগে হাঁপিয়ে পড়বে না।"

"তাহলে একটা কলের মানুষই তোমার ঠিক নাচের সঙ্গী হবে"—বাধা দিয়ে আর একজন বলল।

"ঠিক বলেছ", একজন হাততালি দিয়ে বলল, "কী মজা।"

মেয়েরা সবাই খুব উৎসাহের সঙ্গে এতে সায় দিল।

"ওঃ কী চমৎকার নৃত্যসঙ্গী হবে", একটি মেয়ে বলল, "সে কখনও ধাক্কা মারবে না, কিম্বা পা মাড়িয়ে চলবে না।"

"পোষাক ছিঁড়ে ফেলবে না", আর একজন বলল।

"নাচের তাল ভাঙবে না।"

"কিম্বা হাঁপিয়ে পড়ে গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়াবে না।"

"আর সে কখনো রুমাল দিয়ে মুখ

মুছবে না। মুখ মুছতে দেখলে কী লাগে।"

"সে সমস্ত বিকেলটাই খাবারঘরে থাকবে না।"

"এমনকি ভেতরে ফনোগ্রাফ লা থাকলে সে সব মামুলী বালিও আঁপ পারবে। তাতে তাকে সাঁতাকারের বলে মনে হবে।"

বড়ো গিবেল তার কাগজ রেখে মেয়েদের কথা মনোযোগ দিয়ে শুন একটি মেয়ে তার দিকে তাকাতেই সে খবরের কাগজের পিছনে লুকোলে।

মেয়েরা চলে যাবার পর বড়ো তার কারখানায় গিয়ে ঢুকল। ওলগা শপেল সে পায়চারী করতে করতে আপন হাসছে। সেদিন রাতে গিবেল ওলগাকে সম্বন্ধে অনেক কিছু জিজ্ঞাসা করল—নাচ বেশী চলতি—কোন নাচে কি পা ফেলতে হয়, এইসব নানারকমের প্রশ্ন।

তারপর সপ্তাহ দুই সে নিজের কারখানাতে থাকল। সব সময়ই তাকে চিন্তিত দেখাতে লাগল—যদিও মাঝে সে এমন একটা হাসি হাসত যেন সে সব অজ্ঞাত একটা রসিকতা উপভোগ করছে।

এক মাস পরে শহরে আর একটা বক হ'ল। কাঠের ব্যবসায়ী ওয়েঞ্জেল ভাংনীর বাকদান উৎসবে একটা বলনাচ এবং তাতে গিবেল ও তার মেয়ের নাম হ'ল।

যখন 'বলে' যাবার সময় হল ওলগা কবাকে কোথাও না পেয়ে কারখানার দর এসে কড়া নাড়ল। বড়ো গিবেল দরজা খুলিল—তার জামার আঙ্গিনে গোটানো, বচেহারা।

"আমার জন্য দেরী কোরো না", ওলগাকে বলল, "তুমি চলে যাও। অ একটা কাজ শেষ করে যাব।"

ওলগা কথামত চলে যাচ্ছিল এমন স গিবেল পিছন থেকে ডেকে বলল, "সবাই বোলো আমি একটি যুবককে সঙ্গে নি যাব। সে খুব চমৎকার লোক—আর নাচ খুব সুন্দর। মেয়েরা তাকে নিশ্চয়ই খপছন্দ করবে।" এই বলে সে হেসে দর বন্ধ করে দিল।

বড়ো গিবেল যদিও ওলগাকে কিছু

ব'তব্দ' ওলগা-আম্বাঙ্কে অনেকখানি
উপেরেছিল। নির্মাণতত্ত্বের ভার
জের কথা জানাতে সবাই বেশ চমক হয়ে
এবং গিবেলের আসার প্রতীক্ষা করতে
হল।

অবশেষে দরজার বাইরে একটা গাড়ীর
রাজের সঙ্গে খুব হঠাৎ পোনা গেল।
গারেই ওয়েজেল নিজে হাসি চেপে ঘরে
ঘোষণা করল :

"হেরে গিলেল ও একজন বন্ধু" এবং
"বন্ধু" প্রবেশ করল এবং চারদিক থেকে
ও হাজার মধ্যে এসে দাঁড়াল।

"ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ", গিবেল
ল, "আমার বন্ধু লেফটেন্যান্ট ফ্রিজ-এর
ল আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি।
ল, অভ্যাগতদের নমস্কার কর।"

গিবেল মুরাশিয়ানার ভাবে ফ্রিজের পিঠে
রাখতেই সে নীচু হয়ে সবাইকে নমস্কার
করল। তার গলা থেকে কেমন একটা
খড় আওয়াজ হল অনেকটা যেন মরার
য়ের গলার আওয়াজের মত। অবশ্য ও
টা উপমা।

"ও একটু আড়ষ্ট হয়ে হাঁটে" (বড়ো
ল তার হাত ধরে কয়েকপা হাঁটিয়ে নিয়ে
ল। সত্যিই সে খুব আড়ষ্ট হয়ে
ছিল); "কিন্তু হাঁটা তো ওর কাজ নয়।
হচ্ছে নাচিয়ে লোক। আমি ওকে শব্দ
লজ্ নাচই শিখিয়েছি। আর সে নাচও
লভাবে নিখুঁতভাবে নাচে। এস মেয়েরা,
মাদের মধ্যে কে ওকে নৃত্যসঙ্গী করবে।
কখনো তাল ভাঙে না; কখনো হাঁপিয়ে
ল না; কখনো ধাক্কা দেয়না বা পা মাড়িয়ে
ল না; ভেতরের খত জোরে বা আস্তে নাচতে
ল হয় ও ঠিক তাল রাখতে পারবে। আর
খুব অলাপী। ফ্রিজ মহিলাদের সঙ্গে
লবার্তা বল।"

বড়ো গিবেল ফ্রিজের পিঠের একটা
হাম টিপতেই সে মুখ খুলল। "আপনার
গ নচের আনন্দ পেতে পারি কি"—
গিলেল যেন তার মাথার পিছন দিক থেকে
ল তারপর আবার সে চট করে মুখ বন্ধ
ল ফেলল।

লেফটেন্যান্ট ফ্রিজ যে সবাইকে আশ্চর্য
ছিল সেটা নিঃসন্দেহ, কিন্তু তার সঙ্গে
তে কোন মেয়েই চাইল না। তারা সবাই
লচোখে তার মোমের মত মুখ চোখ আর
লত হাসির দিকে তাকিয়ে কেমন যেন
লরে উঠতে লাগল। অবশেষে বড়ো
ল এ্যান্ট নামে মেয়েটির কাছে এল।
সেই প্রথম কলের নৃত্যসঙ্গীর কথা বলে-
ল।

"তোমার কথা মতই একে তৈরী করা

হয়েছে", গিবেল বলল, "তোমার এই ভদ্র-
লোকের সঙ্গে একবার নাচা উচিত।"

মেয়েটি ছিল খুব আশ্চর্য। বড়ো গিবেল
ও ওয়েজেল দুজনে সাধাসাধি করতে সে রাজী
হয়ে গেল।

গিবেল যন্ত্রটিকে সেই মেয়েটির সঙ্গে
লাগিয়ে দিল। মৃত্যুটির ডানহাত মেয়েটির
কোমরে আটকিয়ে দেওয়া হল এবং বা-
হাতটি মেয়েটির ডানহাতে লাগানো হল।
কি করে মৃত্যুটির গতি দ্রুত করতে হয়,
কি করে থামতে হয়, গিবেল মেয়েটিকে সব
শিখিয়ে দিল।

গিবেল মেয়েটিকে বলল, "ও তোমাকে
নিয়ে গোল হয়ে ঘুরে ঘুরে নাচবে", দেখো
যেন কেউ ধাক্কা লাগিয়ে না দেয়।"

বাজনা বেজে উঠল। গিবেল মৃত্যুটিকে
চালিয়ে দিল। এ্যান্ট আর তার অশ্রুত
নৃত্যসঙ্গী নাচতে আরম্ভ করল।

কিছুক্ষণ সবাই মিলে তাদের দেখতে
লাগল। মৃত্যুটি সত্যিই খুব আশ্চর্যজনক।
বাজনার সঙ্গে ঠিকমত তাল রেখে পা ফেলে
মেয়েটিকে শক্ত করে জড়িয়ে সে ঘুরে ঘুরে
নাচতে লাগল। আর মাঝে মাঝে সেইরকম
অশ্রুতভাবে একই কথা বলতে লাগল।

মৃত্যু হঠাৎ মুখ খুলল, "আজ তোমাকে
কি সুন্দর দেখাচ্ছে, আজ দিনটা কি সুন্দর
ছিল। তুমি নাচতে খুব ভালোবাসো নয় কি?
আমাদের পা কি সুন্দর মিলছে। অত নিষ্ঠুর
হয়ো না। তুমি আমার সঙ্গে আবার নাচবে,
কেমন? তোমার পোষাকটা কি সুন্দর।
ওআলজ্ নাচতে খুব চমৎকার লাগে। আমি
তোমার সঙ্গে চিরকাল ধরে এইভাবে নাচতে
পারি। তোমার খাওয়া হয়েছে তো?"

মেয়েটি আস্তে আস্তে তার এই অশ্রুত
নৃত্যসঙ্গীর সঙ্গে পরিচিত হতে লাগল।
ক্রমশঃ তার ভয়ের ভাবটা কেটে গিয়ে মজা
লাগতে লাগল।

সে হাসতে হাসতে বলল, "ওঃ কী
চমৎকার আমি ওর সঙ্গে সারাজীবন ধরে
নাচতে পারি।"

কিছুক্ষণ বাদে এক এক করে অনেকে
তাদের সঙ্গে নাচতে লাগল। নিকোলাস গিবেল
দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। যন্ত্রের সামলো তার
মুখে শিশুর মত হাসি ফুটে উঠল।

ওয়েজেল তার কাছে গিয়ে কানে কানে কি
বলল। গিবেল হেসে তাতে সায দিল এবং
তারা দুজন চুপ করে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল।

ওয়েজেল বাইরে এসে বলল, "এ উৎসবের
হৈচৈ ছেলেমেয়েদের জন্যই, চল, তুমি আর
আমি বইরের ঘরে বসে ধূমপান করি।"

এদিকে নাচ ক্রমেই দ্রুততর হতে লাগল।
এ্যান্ট তার নৃত্যসঙ্গীর স্পীডের স্ক্রু আলগা

করে দিতে মৃত্যুটি তাকে ঘিরে যেন উড়ে
চলল। এক জোড়ের পর আর এক জোড়
মৃত্যুটির পড়ে নাচ বন্ধ করল, কিন্তু তারা
দুজন দেহেই চলল।

আস্তে আস্তে সবাই নাচ থামাল, কেবল
এ্যান্ট আর তার সঙ্গী নাচতে থাকল।
ওআলজ্ ক্রমেই পাগলের মত হতে লাগল।
বাজিরেরা তাল রাখতে না পেরে বাজনা বন্ধ
করে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। "অল্প-বরসীয়া
খুব বাহবা দিতে লাগল, কিন্তু বরস্করা উদ্ভব
হয়ে উঠল।

একজন মহিলা বললেন, "এ্যান্ট, এবার
নাচ থামাও। নইলে একেবারে ক্লাস্ত হয়ে
পড়বে।"

কিন্তু এ্যান্ট কোন উত্তর দিল না।

"এ্যান্ট ভয়ানক হয়ে গিয়েছে", একাটি
মেয়ে তার ফ্যাকাসে মুখ দেখতে পেয়ে চীৎকার
করে উঠল।

একজন লোক ছুটে গিয়ে মৃত্যুটিকে
জাপটে ধরবার চেষ্টা করল, কিন্তু মৃত্যুটির
দ্রুতবেগের ধাক্কা তৎক্ষণাৎ ছিটকে পড়ল।
যন্ত্রটি অত সহজে তার "পদস্কার" ছেড়ে দিতে
রাজী নয়।

কেউ যদি স্থিরমস্তিষ্কে থাকত, তবে
মৃত্যুটিকে থামানো শক্ত হ'ত না। দৃ-তিনজন

● দীপায়ন ●

সচিত্র মাসিক পত্রিকা

বিস্তৃত জীবনদর্শ ও ব্যুৎপাদযোগী সর্গভিত্তার
বাণীবাহক; বাঙালার জনপ্রিয় সাহিত্যিকদের
রচনা-সম্ভারে সমৃদ্ধ হয়ে নিয়মিত বেরুচ্ছে।

চৈত্র সংখ্যায় লিখেছেন :

অধ্যাপক ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (প্রবন্ধ)

কালিদাস রায় কবিশেখর (..)

অধ্যাপক ডাঃ সুধাংশুকুমার সেনগুপ্ত (..)

নারায়ণ দত্ত (..)

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত (গল্প)

নরেন্দ্র মিত্র (..)

নারায়ণ গণ্ডোপাধ্যায় (ধারাবাহিক

উপন্যাস)

জগদানন্দ বজ্রপেশী (কাব্যতা)

যাম্যাসিক চাঁদা সভাক ১৫০০ ও বার্ষিক ৩৫০

(মহুঃস্বলে সর্বত্র এজেন্ট চাই)

পরিচালক : দীপায়ন

৭, সোয়ালো লেন, কলিকাতা

(সি ৩৯৬১)

একসঙ্গে মূর্তিটিকে তুলে ধরতে পারত কিংবা এক কোণে চেপে ধরতে পারত। কিন্তু উত্তেজনার সময় কম লোকেরই মাথার ঠিক থাকে। পরে সবাই ভেবে দেখেছিল যে, স্থিরবুদ্ধিতে কাজ করলে মূর্তিটিকে তখনই ধামানো যেত।

মেয়েরা ভয়ে চীৎকার করে উঠল। পুরুষেরা একজন আরেকজনকে হুকুম করতে লাগল। দুজন মূর্তিটিকে ধরবার চেষ্টা করতে গিয়ে তাকে কক্ষচূত করে ফেলল। মূর্তিটি তার পথ ছেড়ে এককোণে দেয়ালের গায়ে প্রচণ্ড ধাক্কা লাগল। মেয়েটির সাদা নাচের পোষাক রঙে লাগল হয়ে উঠল। ব্যাপারটা ভীষণ ভয়াবহ হয়ে উঠল। মেয়েরা ভয়ে চীৎকার করে ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেল। পুরুষরাও ব্ত পের পিছু পিছু এল।

কে একজন এতক্ষণে একটা বৃষ্টির কথা বলল : “গিবেলকে খুঁজে আন।”

তারা কেউ গিবেলকে বেরোতে দেখেনি। সে কোথায় গেছে কেউই জানত না। একদল তাকে খুঁজতে গেল। আর সবাই ভয়ে ও উত্তেজনায় বল-রুমের দরজার বাইরে কান পেতে মইল। ঘরের ভিতরে ঢাকা-ঘোরার একটা শব্দ হাচ্ছিল, আর মাঝে মাঝে এক একটা প্রচণ্ড ধাক্কার আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল। মূর্তি তার কক্ষচূত হয়ে তার সঙ্গীকে নিয়ে যেখানে সেখানে ধাক্কা লাগাচ্ছে আবার উঠে আর একদিকে এগুচ্ছে!

আর থেকে থেকে সেই অশ্রুত গলায় সেই একই কথা শোনা যেতে লাগল : “আজ তোমাকে কি সুন্দর দেখাচ্ছে। আজ কি সুন্দর দিন গেছে।.....অত নিষ্ঠুর হয়ে না।.....আমি তোমার সঙ্গে চিরকাল ধরে এইভাবে নেচে যেতে পারি।.....”

ওদিকে তারা সব জামগায় গিবেলকে খুঁজে বেড়াতে লাগল। তারা বাড়ির সব ঘর খুঁজল, তারপর গিবেলের বাড়ি গিয়ে ডাকাডাকি করে অনেক সময় নষ্ট করল। শেষে একজনের খোঁজাল হল যে ওয়েজেলকেও পাওয়া যাচ্ছে না। তখন বাড়ির বাইরের ঘরটার কথা তাদের মনে পড়ল এবং সেখানে তারা গিবেলকে খুঁজে পেল।

খবর পেয়ে গিবেল তাড়াতাড়ি তাদের সঙ্গে এল। তার মুখ মড়ার মত বিবর্ণ দেখাচ্ছিল। সে এবং ওয়েজেল ভিড় ঠেলে ঘরে ঢুকল এবং দরজা বন্ধ করে দিল।

ভিতর থেকে নীচু গমগম কথা ভেসে আসতে লাগল। কতকগুলো দ্রুত পায়ের শব্দ তার-পরে একটা হুটোপটি আওয়াজ, তারপর সব চুপ।

কিছুক্ষণ বসে দরজা খুলল। সবাই ঘর ঢুকতে চেষ্টা করল, কিন্তু ওয়েজেল দরজা জেড়ে পথ আটকে থাকল।

“বেক্‌লার, এদিকে এস—তার ডুমিও এস,” সে দুজনকে ডেকে বলল : “আর সবাই দয়া করে বাড়ি চলে যাও এবং মহিলাদের সঙ্গে নিয়ে যাও।”

নিকোলাস গিবেল সৈদিন থেকে তার

কারখানায় কেবল কলের খরগোশ ব যেগুলো কান নাড়ে; আর কলের বি বানায়, যেগুলো শব্দে মিউ মিউ করে।

অনুবাদক—নরেশ মজুমদার



শ্রী লক্ষ্মী শ্রমিকের মনে নির্ভরতা এনে দেয়

সারাদিনের হাড়াভাক্স। খাটুনির পর শ্রমিকরা ঘরের দিকে পা বাড়ায় অন্ধকারে। তাদের সঙ্গে থাকে সেকলে মশাল! অসুবিধার পথে ঘরে ফেরা দায়, আবার ঘরে ফিরেও ভালো আলোর অভাবে জীবন যেন নীরস, নিঃজীব! এই লক্ষ্মী লক্ষ শ্রমিকের পথচলা ও গৃহপ্রাঙ্গন আলোকিত করে “দীপ্তি” তার জাতীয় কল্যাণ-অভিযান সার্থক করবে।



দীপ্তি

হ্যাংবিকেন
কারখানা

দি ওরিয়েন্টাল মেটাল ইণ্ডাস্ট্রিজ লি:
জ বা কু সু ম হা উ স • ক লি কা তা

BDL13/S47

যুক্তপ্রাদেশের কিশোরদের মাধব

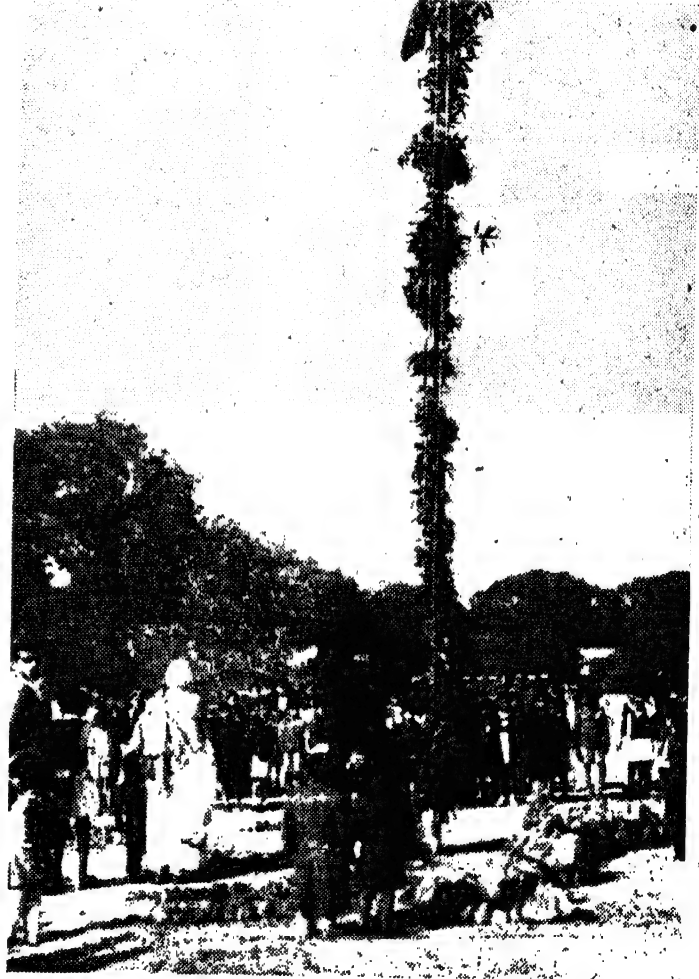
শ্রীসত্যবত বসু

মাদ্রাসার পরিচালনায় ও বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ জাতীয়তাবাদী দৈনিক পত্রিকা "স্বাধীনতার পত্রিকা" পৃষ্ঠপোষকতায় "মিঃ শাখার কিশোর কল্যাণ-আন্দোলন আজ সারা ভারতে বৈ প্রসার লাভ করেছে, 'সে' বোধ হয় বিস্তৃতভাবে আর বিশেষ বলার নেই। সবচেয়ে বড় কথা এই যে, বাঙ্গালায় উদ্ভূত এই কল্যাণকর কর্মপ্রচেষ্টা নী বাঙ্গালী ও অবাঙ্গালী কিশোর-গারীদের মনেও সাড়া জাগিয়ে তুলছে। আর বাইরে এই "মিঃ শাখার" যুক্তপ্রাদেশিক লেনে যোগ দেবার সৌভাগ্য আমার ছিল। গত জানুয়ারী মাসের ২৬ তারিখ ২৮ তারিখ পর্যন্ত এলাহাবাদের রংগজ এলাকায় এই অধিবেশন হয়। গতা থেকেও মিঃ শাখার ছয়জন কর্মী' নে গিয়েছিলেন। লুকারগঞ্জের খেলার মাঠখানে একটি ১৫।১৬ বছরের মেয়ে ও গড়োমাটি দিয়ে তৈরী করেছিল বর্ষের একটি বাস্তব প্রতিকৃতি আর চূর্ণ-দিয়ে একে দেখিয়ে দিয়েছিল এই ভারত-সীমা আর সিংধ, গংগা, যমুনা, মুন্ডের গতিপথ এবং ভারতবর্ষের যে এলাহাবাদ সেই যামগাটি বেছে নিয়ে ন দেবদারু পাতা দিয়ে সাজিয়ে একটি শিশু পোতা হয়েছিল পতাকাদণ্ড হিসাবে।

৬শে জানুয়ারী ভোরবেলা এই পতাকা জাতীয় পতাকা তুলে স্বাধীনতা দিবস ও কল্যাণ দিবস পালন করা হল। নিখিল কংগ্রেস কমিটির স্থায়ী সম্পাদক মিঃ আলী জাতীয় পতাকা উত্তোলন করলেন সম্মানে সমবেত শত শত বাঙ্গালী ও লী কিশোর কিশোরীকে সম্বোধন করে বললেন, "মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত লাল মোলানা আব্দুল কালাম আজাদ দেশনেতারা দেশকে সেবা করবার সুযোগ হলেন যখন তাঁরা কলেজের ছাত্র কিন্তু কিশোর কিশোরীরা মিঃ শাখার যোগে তারা দেশসেবার সুযোগ পাচ্ছে থেকেই এটা তাদের মস্ত বড় সৌভাগ্য। আর মধ্য দিয়ে এই সুযোগ ও শিক্ষা। তোমরা পাছ তা সভাই আনন্দের তোমরা যদি এখন থেকেই যভাবে দেশসেবার রত গ্রহণ

করো, তবে-তোমরাই পারবে দেশজননীকে পরাধীনতার বন্ধন থেকে মুক্ত করতে।" মিঃ শাখার আলীর ভাষণের পর মিঃ শাখার ভাইবোনরা মিলিত কণ্ঠে কিশোর কল্যাণ দিবসের সংকল্প গ্রহণ করে এবং মিলিত কণ্ঠে জাতীয় সংগীত গীত হলে পর লক্ষ্মী আর্ট কলেজের অধ্যক্ষ বিখ্যাত শিক্ষণী অসিতকুমার

হালদার মহাশয় ভারতীয় শিল্পের গৌরবময় পরিচয় দিয়ে মিঃ শাখার ভাইবোনদের তৈরী হাতের কাজের প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন এবং প্রদর্শনীতে কিশোর কিশোরীদের তৈরী হাতের কাজ দেখে তিনি বিশেষ প্রীতি হন এবং এই মন্তব্য করেন যে, ছোটদের এই শিল্পবোধ বয়স্কদের চাইতে কোন অংশে কম নয়। তিনি আরও বলেন, মনকে সবল করে গড়ে তুলতে হলে মনে শিল্পপ্রীতি জাগিয়ে তুলতে হবে। তারপর সেই দিন বিকেলে বসে শিশু পরিষদ। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের দ্বারা বিশেষভাবে অনুষ্ঠিত এই সভায় একটি বিশেষ অভিনব খুঁজে পাওয়া গেল। সভার পরি-



সম্মেলনের প্রথম দিনে জাতীয় পতাকা উত্তোলন করেন এ-আই-সি-সি'র স্থায়ী সম্পাদক মিঃ শাখার আলী



মুক্তপ্রদেশ মণিমেলা সম্মেলনের উদ্বোধনকার কয়েকজন

চালনার নেতৃত্বভার গ্রহণ করেছিল মণিগান্ধী চৌধুরী নামে ন' বছরের একটি মেয়ে এবং বক্তৃতা দিয়েছিল ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা, নিজেদের সুবিধে অসুবিধে এবং দাবীর কথা জানিয়ে, কিন্তু প্রোত্তা ছিলেন তাদের বাবা, কাকা, মা, মাসী, দাদা, দিদিমারা। দশ বছর বয়সের অবাংগালী কিশোর মদনমোহন স্বতঃস্ফূর্ত হিন্দী ভাষায় যে বক্তৃতা দিয়েছিল তা বহুদিন আমার মনে থাকবে।

তারপর দিন ২৭শে জানুয়ারী মুক্তপ্রদেশ মণিমেলা সম্মেলনের মূল অধিবেশন বসল বিকেল পাঁচটায় এবং সম্মেলনের অভিযান সন্মিতর সভানেত্রী শ্রীযুক্তা পরিমল গুপ্তা নিম্নলিখিত অতিথিদের ও উপস্থিত সকলকে সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে বলেন, "আমাদের দেশের সমাজে শুল্কলা বা নিয়মানু-বর্তিতা মেনে চলার অভ্যাস বিশেষ দেখতে পাওয়া যায় না, কিন্তু "মণিমেলা"র সংস্পর্শে এসে এ দেশের কিশোর কিশোরীরা যে নিয়মানু-বর্তিতার মধ্যে দিয়ে বড় হয়ে উঠছে, তাতে আশা হয় যে, এই সব ভবিষ্যৎ কালের নাগরিকরা মানুষের জীবনে ও সমাজে বিশুল্কলা ঘটতে দেবে না, ফিরিয়ে আনবে একতা ও ভ্রাতৃত্ব। মানুষের সভা এবং সামাজিক জীবনে যা কিছু, শিক্ষণীয় তা সবই শিখতে পারা যায় এই "মণিমেলা" আন্দোলনের সংস্পর্শে এসে। আনন্দের মধ্য দিয়ে সংগঠনের এমন সুস্ট্র ব্যবস্থা কোনও আদর্শ শিক্ষায়ত্তেও নেই।" এরপরে উপস্থিত ভ্রমশ্রমীরা মধ্য থেকে কয়েকজন বাংগালী ও অবাংগালী অভিব্যক্ত বক্তৃতা

করেন। সবশেষে সম্মেলনের মূল সভানেত্রী শ্রীযুক্তা প্রভা বন্দ্যোপাধ্যায় বক্তৃতা দেন। তিনি বলেন—“দেশকে স্বাধীন করতে হলে সর্বপ্রথম দরকার দেশের শিশু ও বাণিজ্যের প্রসার এবং এই দুইয়ের প্রসারের জন্য আমাদের উচিত বিদেশী বৈশাধ্য ও জিনিষপত্রের ব্যবহার কামিয়ে দেওয়া।” তিনি আরও বলেন যে, আনন্দমেলার আদর্শ আজ শ্রুত, সহরে বা নগরে সীমাবদ্ধ না থেকে, গ্রামে গ্রামেও ছড়িয়ে গেছে, তা থেকেই বৃদ্ধিতে পারা যায় যে, আজ “মণিমেলা” কত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। তারপর ২৮শে জানুয়ারী বিকেল পাঁচটায় বসে সম্মেলনের শেষ অধিবেশন। এই অধিবেশনে জড়া হয় শত শত শিশু কিশোর যুবক-যুবতী ও তাদের অভিভাবক। এই দিন ছোট ছেলেমেয়েরা শ্রীযুক্তা বিমল ঘোষের লেখা “পুতুলের দেশ” নাটিকাটি সুন্দর অভিনয় করে, বিশেষ করে রতা শেরালার ভূমিকায় একটি ছেলে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেয়। এ ছাড়া ছোটরা আরো নাচ, গান ও সুন্দর সুন্দর আবৃত্তি করেন। সত্যি ঐ তিনটে দিনের কথা আমি ভুলতে পারবো না। ভুলতে পারবো না লীলা-চন্দল খুশীচপল প্রবাসী ভাইবোন সেই সব ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কথা, যারা বাংগালার বাইরে থেকেও মণিমেলার সংস্পর্শে এসে নির্মল আনন্দ পাবার সুযোগ হারাননি। সাত বছর আগে বাংগালা দেশে ভারতের সর্ববৃহৎ ও সবচেয়ে সংগঠিত কিশোর আন্দোলন ও সংগঠন কার্যের যে সূচনা হয়েছিল তার প্রভাব আজ সারা ভারতে কিভাবে যে ছড়িয়ে পড়েছে তা আমরা প্রথম বৃদ্ধিতে পারলাম মুক্তপ্রদেশের মণিমেলা সম্মেলনে উপস্থিত হয়ে।

দেশ

প্রতি সংখ্যা চার জানা

বার্ষিক মূল্য—১০

বাৎসরিক—৫

প্রবন্ধাদি সম্বন্ধে নিয়ম

পাঠক, গ্রাহক ও অনুগ্রাহকবর্গের নিকট হ প্রাপ্ত উপযুক্ত প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা ইত্যাদি স গৃহীত হয়।

প্রবন্ধাদি কাগজের এক পৃষ্ঠায় কা লিখিবেন। কোন প্রবন্ধের সাহিত্য ছবি দিতে ও অনুগ্রহপূর্বক ছবি সঙ্গে পাঠাইবেন অথবা কোথায় পাওয়া যাইবে জানাইবেন।

অমুনোন্নিত লেখা ফেরত সহিত হইলে উপযুক্ত ডাক টিকিট দিবেন। লেখা পাঠা তারিখ হইতে তিন মাসের মধ্যে যদি তাহা পত্রিকায় প্রকাশিত না হয়, তাহা হইলে সে অমুনোন্নিত হইয়াছে বোধিতে হইবে। অমুনো লেখা ছয় মাসের পর নষ্ট করিয়া ফেলা অমুনোন্নিত কবিতা টিকিট দেওয়া না থাকিলে মাসের মধ্যেই নষ্ট করা হয়।

সমালোচনার জন্য দুইখানি করিয়া পুস্তক হয়।

ঠিকানা : আনন্দবাজার পত্রিকা

১নং ১০৭ নম্বর টাঙ্গাইল রাস্তা।

শাইক

খাস, একজিনা, হাজা, কার্টা, ম
পোড়া ঘা নালী ঘা, ফুলুড়ি চুলকা
ও চুলকারি যুক্ত সর্বপ্রকার চন্দ্রার
অব্যর্থ

এবিধান বিসার্চ ওয়ার্ক
দি ১০ চিত্রবর্তন এভিনিউ (নং
কলিকাতা যেন বিদ্রি, ২৫৩৬



শ্রীপ্রমথনাথ বিনী

৫

মাজ বৃহস্পতিবার, জোড়াদীঘির হাটবার। বিকালের দিকে হাট-লায় ক্রেতা বিক্রেতার সমাবেশ হয়েছে। চারিপাশের গ্রাম হইতে যাকে ডালা ভরিয়া ভরিতরকারি আনিয়াছে; ইলেরা মাছ আনিয়াছে, অধিকাংশই বিলের ই এবং মাগুর; দূরের গ্রাম হইতে চাষীরা শাব্দী চাল আনিয়াছে—পুরাতন চাল, নুন চাল এখনো ওঠে নাই; সহর হইতে যেকথানি খেলনা ও মনোহারির দোকানও আসিয়াছে। বাজারে কয়েকখানি ছোট বড় মাগী দোকান আছে। দোকানীরা নিজ নিজ দোকানের জিনিষগুলি ভালো করিয়া সাজাইয়া রাখিয়াছে—ক্রেতার দৃষ্টি যাহাতে সহজেই আকৃষ্ট হয়। এখনো কেনা-বেচা পুরা দমে রু হয় নাই।

ভজহরি সাহার দোকানের কাছে একটা চড় জমিয়া গিয়াছে। সহর হইতে গাড়ী রাখাই দিয়া চাল, ডাল, নুন, তেল ও চিনি আসিয়া পৌঁছিয়াছে। সমস্ত জিনিষ নামানো হইয়াছে, কেবল একটা চিনির বস্তা কেমন রিয়া যেন মাটিতে পড়িয়া গিয়াছে। বস্তায় য় আড়াই মন, চিনি আছে। অনেক স্টতেও বস্তাটিকে দোকান ঘরে তোলা হইতেছে না। আর যাইকেই বা কেমন করিয়া? কলেই পরামর্শ দিতেছে। কাজে বড় কেহ গ্রাস হইতেছে না। কেহ বলিতেছে ঠেলিয়া হালো, কেহ বলিতেছে কাটিয়া তোলো, কেহ হ বা শুধুই বিলাপ করিয়া বলিতেছে—ভজিয়া সব সরবৎ হইয়া গেল। বাস্তবিক য়গাটা কর্মমাক্ত, বস্তার নীচের দিকটা তিমধ্যেই ভিজিয়া উঠিয়াছে। পরামর্শর নিকিভাগ কাজ হইলে বস্তা এতক্ষণ ঘরে ঠিত। বৃহ ভজহরি সাহা নিকটে দাঁড়াইয়া প করিয়া আছে। সে অনেকক্ষণ ঘোষণা রিয়াছে যে বা সাহারা চিনির বস্তা দোকানে লিয়া দিতে পারবে তাহাদের পেট ভরিয়া

সন্দেশ খাওয়াইবে। তবু কেহ অগ্রসর হয় নাই। সন্দেশ তাহার সাক্ষ্যেই কখনো না কখনো খাইয়াছে—কিন্তু আড়াই মণ চিনি জলে ভিজিলে কি পদার্থ হয় কখনো দেখে নাই, কাজেই বস্তা উদ্ধারে তাহাদের বড় উৎসাহ নাই।

এমন সময়ে কান্দু ঘোষ ভিড় ঠেলিয়া ঢুকিল, শূন্যইল—কি হয়েছে?

ভজহরি বলিল—বাবা কান্দু, আড়াই মণ চিনি গেল।

কান্দু স্বাভাবিক স্বরে বলিল—তোলোনি কেন? কান্দুর কথা শুনিয়া সকলে সম্মুখের বলিয়া উঠিল—তুলবে কে? বাবা আড়াই মণ বস্তা ওকি তোমার আমার কাজ!

ভিড়ের মধ্য হইতে কে একজন বলিল—না, বাবা চিনির বলদ হওয়া আমাদের সাধ্য নয়। কান্দুর মুখে একবার হাসির আভা ফুটিল কিন্তু তখন হাসির সময় নয়। সে গামছাখানা কোমরে বাঁধিতে বাঁধিতে বলিল—সা মশায় ভয় নাই।

ভজহরি বলিল—বাবা একটু কষ্ট করে বস্তা-টা তুলে দাও, পেট ভরে সন্দেশ খাইবে দেবো।

কান্দু বলিল—আর একজন কেউ এসো তো।

কিন্তু কেহই আগাইল না। কেনই বা আগাইবে? একজন লোককে একাকী আড়াই মণ বস্তা তুলিতে তাহার কখনো দেখে নাই—সে সুযোগ আজ তাহার নষ্ট করিতে মোটেই উৎসাহ প্রকাশ করিল না।

ভজহরি ব্যাপার দেখিয়া বলিল—বাবা কান্দু তুমি একা পারবে না কি?

পারবো বই কি—বলিয়া কান্দু প্রস্তুত হইতে লাগিল।

বাস্তবিকই কান্দু ঘোষ পারিবে। ওরকম জোয়ান জোড়াদীঘিতে আর শ্বিতীয়টি নাই। তাহার বয়স বছর পঁচিশ; কালো দেহ পাখর কুঁদিয়া কাটা; পেশীবহুল দেহ মেদ-বাহুল্য

বর্জিত; লোহার শাবলের মতো দুই বাহুর দাড়া। সে ঈষৎ নত হইয়া বস্তার দুটি কোণ ধরিল—জনতা ফাঁক হইয়া গিয়া সারিয়া দাঁড়াইল। তখন সে সবলে বস্তা ধরিয়া গোটা দুই ঝাঁকুনি দিয়া একটানে পিঠের উপরে তুলিয়া ফেলিল। জনতার আশা সফল হইল—কিন্তু একটু আশাভঙ্গও যে হয় নাই এমন বলা যায় না। তাহার আশা করিতেছিল বস্তা চাপা পড়িয়া কান্দুর একটা দুর্দশা হইবে তেমন কিছুই ঘটিল না। আশাভঙ্গের দীর্ঘ নিশ্বাস চাপিয়া জনতা কান্দুর গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিল। সে এক পা দুই পা করিয়া দোকানের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। এমন সময়ে হঠাৎ একটি ঘটনায় সমস্ত ব্যাপারটা অপ্রত্যাশিত পথে মোড় ঘুরিয়া গেল। ভিড় ঠেলিয়া বিজয় বৈরাগী প্রবেশ করিল এবং কান্দুকে ওই অবস্থায় দেখিয়া বলিয়া উঠিল—বাবা গোয়ালদেবের কান্দু এবার দেখাছ গোবর্ধন ধারণ করেছে। তাহার মন্তব্যে সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল এবং কান্দুর কষ্ট-পেষিত মুখমণ্ডলের পেশীতে হাসির তরঙ্গ দেখা দিল। সে বস্তার ভার বিস্মৃত হইয়া হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। কান্দুর হাসি শুনিবা মাত্র জনতা দূরে সরিয়া গেল। কান্দু কোন রকমে বস্তাটা ভজহরির দোকানের বারান্দায় নিক্ষেপ করিয়া হাসিতে একেবারে ভাঙিয়া পড়িল। হো হো হা হা হী হী আর ধামিতেই চায় না। হাসির স্রোত তাহার হাত পা ছুঁড়িতে আরম্ভ করিল—যাহাকে পাইল কিল চড় লাথি বসাইয়া দিল। কান্দুর ওই এক মনুদ্রোষ। বিজয় বৈরাগী সরিবে সরিবে করিতেছিল—কিন্তু তার আগেই কান্দু তাহার উপরে গিয়া পড়িল—বলিল—তবে রে বাইসিকেলের বৈরাগীহো হো হা হা.....কিল, চড়, লাথি.....

...মলাম, বাবা, মলাম, কানাই হয়ে তুই বৈরাগী বধ করবি...

কান্দুর হাসি আরো বাড়িয়া যায় এবং সে অধিকতর উৎসাহে হাত পা ছুঁড়িতে আরম্ভ করে। অবশেষে বিজয় কোন রকমে কান্দুর কবল-মুক্ত হইয়া সবেগে দৌড় মারিল। তাহার চিমটা, ঝালি পড়িয়া রহিল, তাহার দীর্ঘ চুল খালিয়া গিয়া বাতাসে উড়িতে লাগিল; কান্দু পিছে পিছে ছুঁটিল।

কান্দুর মস্ত একটা মনুদ্রোষ ছিল এই যে, হঠাৎ হাসি পাইলে যাহাকে সম্মুখে পাইত তাহাকে মারিতে সুরু করিত; কিল, চড়, লাথি; তাহার আর কাণ্ডজ্ঞান থাকিত না; আর তাহার সবল দেহের আঘাতে অনেক সময়ে আহত

বাঁজির সকল প্রকার জ্ঞান ন্দুত হইয়া যাইত। গ্রামের লোকে পরংপক্ষে তাহাকে না হাসাইতে চেষ্টা করিত, কিন্ম সে হাসিতে আরম্ভ করা মাত্র দূরে সরিয়া যাইত। আবার কানুরও এমন অভ্যাস যে, অল্প কারণেই তাহার হাসি পায়। কানুর হাসি গ্রামের এক সমস্যা।

• কানু ছুটিতেছে আর বলিতেছে—তবের বাইসিকলের বৈরাগী—বেটার পায়েই যেন বাইসিকলের গতি।

বিজয় বৈরাগী এক সময়ে সংসারী ছিল। তখন সে খেলনা বিক্রয় করিত, শহর হইতে নতুন নতুন মনোহারী জিনিস আনিয়া বেচিত; একবার গায়ের মেলাতে ছায়াবজি আনিয়া দেখাইয়া বেশ দু' পয়সা কামাইয়াছিল। তারপরে কেন জানি না হঠাৎ সংসার ত্যাগ করিয়া সে বৈরাগী সাজিয়া ভিক্ষা করিতে লাগিল এবং ভিক্ষার সৌকর্য্য' সে একখানা পুরাতন সাইকেল কিনিয়া ফেলিল। সাইকেলের ভিক্ষুক একটা নতুন ব্যাপার। ইহাতে ভিক্ষার হাটাঘাট যেনম সহজ হইয়া গেল, ভিক্ষার পরিমাণও তেমন বাড়িল। সাইকেল হইতে নামিয়া ভিক্ষা চাহিলে না দিয়া পায় যান না, এবং পদাতিক ভিক্ষকের চেয়ে তাহাকে কিছু বেশিই দিতে হয়, সম্প্রতি সাইকেলখানা তাহার গিয়াছে কিন্তু খাটিটা এখনো যায় নাই।

এদিকে কানুর তাদা খাইয়া বিজয় বৈরাগী দিক্-বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া ছুটিতে ছুটিতে হাটের অপর প্রান্তে গিয়া পৌঁছিল এবং কি করিতেছে বুঝিবার আগেই একজন লোকের ঘড়ে গিয়া পড়িল—

—পাষাণ্ড কোথাকার—

বিজয় মূখ ভুলিয়া দেখিল টোলের অধ্যাপক সারদা ভট্টাচার্য।

ভট্টাচার্য বলিতে লাগিলেন, পাষাণ্ড কোথাকার, আর একটু হ'লেই পদস্থলন ঘটেছিল আর কি...

দূর হইতে বিজয়ের নতুন দুরবস্থা দেখিয়া কানু ধামিল, বলিল, গাশ হয়েছ বেটা! এবার কেশরীর মুখে পড়েছে।

সারদা ভট্টাচার্যের মুখে ও মাথায় প্রচুর চুল, দাড়ি ও গোফের সমাবেশের জন্য গায়ের লোকে আড়ালে তাহাকে কেশরী বলিত।

বিজয় বলিতেছে, দোহাই বাবাঠাকুর, আমি ইচ্ছে করে পড়িনি।

• ভট্টাচার্য বলিলেন, না, আমিই ইচ্ছে করে তোমার ক্ষেপে গিয়ে পড়েছি, কেন?

ভট্টাচার্য বাক্যের মাঝে মাঝে এক আঘটা বিশুদ্ধ সংস্কৃত শব্দ প্রয়োগ করিয়া গোড়ায় ভাষাকে শোষণ করিয়া লন।

• বিজয় বলিল—বাবাঠাকুর, কানুকে জানো তো! তারই হাসির তড়ায় আমি তোমার পাড়ে এসে পড়েছি। বড়ো অশথের শপথ

করে বলছি বাবা, এই হচ্ছে গিয়ে সত্যি কথা—নইলে আমি কেন—

কিন্তু তাহার কথা শেষ হইতে পাইল না। বড়ো অশথের নাম শুনিবামাত্র ভট্টাচার্য আবার ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন এবং বলিতে লাগিলেন...পাষাণ্ড, নান্দিক, বেটা ইংরাজি পড়া কালাপাহাড়...

এসব অভিধা নিজের বিরুদ্ধে ভাবিয়া বিজয় বলিল—সত্যি বাবা, বড়ো অশথের শপথ—আমি ইংরাজি পড়িনি—

ভট্টাচার্য বলিয়া উঠিলেন—বড়ো অশথ!

• অশথের দোহাই আর তিতে হবে না। আর এক মাস পরে ওখানে তিসির চাষ হবে। সেই তিসির তেল যাবে বিলেতে—সাহেব বিবিরা খানা খাবে।

তিসির তেল যে সাহেব বিবিদের খানার উপকরণ ইহা বিজয়কে বিস্মিত করিলেও কি করিয়া অশথ গাছে তিসি ফলবে সে কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। ভট্টাচার্য আপন মনে বক বক করিতে করিতে জগু সরকারের দোকানে প্রবেশ করিলেন।

৬

জগু সরকার মহাজন ও ব্যবসায়ী। বাজারের মধ্যে তাহার দোকানখানিই সবচেয়ে বড়। লোকটার দেবে শ্বিজে ভক্তি যেমন প্রবল, দেনদারের সঙ্গে ব্যবহার তেমন নিম্ন; কণ্ঠী ও তিলকে যেমন সে উদার, হিসাবপত্রে তেমন সে সূক্ষ্ম। লোকটা অতিশয় ধূর্ত, সবাই তাহাকে ভয় করে। এমন লোক বেশি কথা বলে না, জগু সরকার সম্প্রভাষী। লোকটা অজগীর রুণী, আহাৰ অত্যন্ত পরিমিত, তন্মধ্যে সাগু বাজির ভাগই বেশি। বোধ করি, তন্মজ্জা সে দুঃখিত নয়, খরচ কম হয় বলিয়া সে খুশীই। শব্দক অমিশর মতো লোকটা শূকাইয়া শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, কেবল চোখ দুইটি রোগের তাড়নায় ও লোভের জ্বালায় উজ্জ্বল।

জগু সরকারের ফরাসের উপরে যোগেশ, ঘাড়-টান পণ্ডানন এবং নীলাম্বর ঘোষ বসিয়া নিজেদের মধ্যে কথা বলিতেছিল। জগু নিজেও ছিল বটে, তবে সে চুপ করিয়া ছিল, কারণ তাহার ধারণা অপব্যয়ের সূত্রপাত বাক্য হইতেই সূর্য হয়। পায়ের শব্দ শুনিবামাত্র তাহারা উৎকর্ণ হইয়া উঠিতেছিল, স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়, তাহারা আরও দু'এক জনের জন্য অপেক্ষা করিতেছে।

যোগেশ বলিল—আমি এখন করাতি পাই কোথায়? চারিদিকে লোক পাঠিয়েছিলাম, কেউ রাজি নয়।

নীলাম্বর এক চোখ বুজিয়া উত্তর করিল—হু, লোকের মনে এখনো দেব শ্বিজে ভক্তি আছে। হু, সবাই তো কলেজে পড়েন।

তারপরে একটু ধামিয়া আবার চলিল—গাছ তো গাছ মাত্র নয়, যে-কাঠে জ মূর্তি সৃষ্টি, গাছ হচ্ছে সে-ই কাঠ।

জগন্নাথের উল্লেখে জগু সরকার এ মাথায় হাত ঠেকাইল।

এমন সময় সারদা ভট্টাচার্য করিলেন। বিজয়ের হঠকরিভায় তিনি তাহার মূখ দেখিলে মনে হয়, বিশ্বজ উপরেই তিনি বীতপ্রস্থ হইয়া গিয়াছেন। জগু বলিল—বসতে আচ্ছা হোক মশাই।

যোগেশ বলিল—দেবী হল বে। ভট্টাচার্য ক্ষেপিয়া উঠিয়া বলি স্বরতেই বা কি আবশ্যক। আজ অশথ কাল হরিবাড়িটা, পূজাপার্বণ তো গিয়েছে নীলাম্বর সুযোগ বুঝিয়া বলি 'একবর্ণা ভবে পৃথবী'—

—ভবে কেন? ঘটতে আর ত কি? শেষে কিনা বিজয় বৈরাগী বেটা দেহের উপরে এসে পড়লো!—এই বলিয়া ঘটনাটাকে সালঙ্কারে বর্ণনা করিলেন। ঘাড়-টান পণ্ডানন বলিল—ওটা ইচ্ছে করেনি।

—না, ইচ্ছে করে নয়! এর পরে ছোটবাবু, অশথবৃক্ষও ইচ্ছে করে করেনি।

পণ্ডানন বলিল—এখন আপনারা এসেছেন, যাতে এই অধর্ম না হ'তে পারে ব্যবস্থা করুন।

ভট্টাচার্য উপস্থিত সকলকে নিরীক্ষণ করিয়া লইয়া শূদ্রাইল—ভজহরি! যোগেশ তাহার অনুপস্থিতির বর্ণনা করিয়া বলিল—খবর পাঠিয়েছে, আসছে।

সত্যিই দু'এক মিনিটের মধ্যে বৃন্দ আসিয়া উপস্থিত হইল।

ভজহরি বৃন্দ হইয়াছে—তবুও একহারা সরল দেহ এখনো বেশ : লোকটি ব্যবসায়ী হইলেও গ্রামে তাহার খ্যাতি আছে। গ্রামের সকলেই মায় জ্ঞি অবধি তাহাকে শ্রদ্ধা করিয়া চলে।

ভজহরি আসিয়া ভট্টাচার্যের পদখাি করিয়া ফরাসের একান্তে বসিল।

নীলাম্বর প্রশ্নের সূত্রপাত করিয়া : হু, এবারে সবাই মিলে একটা সমাধান এমন কাজ কখনো হ'তে দেওয়া যায় না

ভজহরি বলিল—ছোটবাবুকে বুঝিয়ে বললেই—তাহার বাক্য শেষ আগেই নীলাম্বর বলিল—অসম্ভব।

ভজহরি নিজের তকের সূত্র না বলিল—তাকে বুঝিয়ে বলা হ'য়েছে কি

নীলাম্বর বলিল—তা হয়নি বটে, কিন্তু
যা সে গুড়ে বালি।

—কেন? ছোটবাবু লেখাপড়া জানা
লোক, বুঝলে তিনি কি বুঝবেন না?—
ভজহার বলিল।

সারদা ভট্টাচার্য একটি সংস্কৃত শ্লোক
আবৃত্তি করিয়া অসার্থক বলিয়া বুঝাইয়া
বলিল—অজ্ঞকে বুঝানো যায়, বিজ্ঞকে
বুঝানো যায়, কিন্তু যে নরাধম জ্ঞানের
কণামাত্র পেয়েছে ব্রহ্মারও সাধা নয় তাহাকে
বোঝানো।

ভজহার বলিল—না হয় তো নাই হবে,
কিন্তু একবার চেষ্টা করতে দোষ কি?

নীলাম্বর অগ্রসর হইয়া বলিল—হুঁ,
কিন্তু বিভূলের গলায় ঘণ্টা বাধবে কে? সে
এইরূপ সমাধান আশা করে নাই। তাহার ইচ্ছা
ব্যাপারটা লইয়া একটা ঘেঁট পাকাইয়া উঠিবে,
আনাগোনা শলা-পরামর্শ, বাকবিত্তা চালাবে,
আর সকলে মিলিয়া সেই উত্তাপে হাত-পা
সেঁকিতে থাকিবে—ইহাই ছিল তাহার আশা।
কিন্তু বশব্দ ব্যাপারটা কেমন যেন আপোষের
পন্থা ধরিল! তাই তাহার অগ্রসরতা।

কিন্তু ভজহারি কথাকেই ঠেলিতে পারে
না, বিশেষ কথাটায় যুক্তিও আছে।

আলোচনা যখন এই অবস্থায় আসিয়া
ঠোকরাচ্ছে যোগেশ বলিল—তাহলে ঠাকুর
মশাই, আপনি গিয়ে কাল একবার ছোট-
বাবুকে—

এইবার জগদ নীরবতা ভগ্ন করিল—

সে বলিল, ভজহারি দাদার বাওয়াই উচিত।

যোগেশ পুনরায় বলিল—বেশ সপো
ভজহারি দাদাও যাবেন।

জগদ বলিল—না ভজহারি দাদা একাই
যাবেন।

জগদ বেশ কথা বলে না—কাজেই ইহার
বেশি বলিল না। কিন্তু তাহার কথার অন্তরালে
যে চিন্তা লুক্কায়িত তাহা এইরূপ। জগদ
নিজে ধার্মিক না হইলেও ধর্মের সাংসারিক
গুরুত্ব সর্ববশেষ সে সচেতন। এ বিষয়ে তাহার
কোনরূপ মোহ নাই। সে জানে সে ভণ্ড
ধার্মিক, আর ভজহারি যথার্থ ধার্মিক।
ভণ্ডামির পুরস্কারস্বরূপ সে টাকা ও
প্রতিপত্তি পাইয়াছে, কিন্তু সত্যকার ধর্মেরও
তো একটা পুরস্কার আছে। জগদ বিশ্বাস
সংসারে ধর্মের এখনো এতটুকু প্রেসিটজ আছে
যে লোকে অনিচ্ছাতেও ধার্মিককে সম্মতি করে।
তাহার উপদেশ কেহ গ্রাহ্য করে না বটে, করা
উচিতও নয়, কিন্তু তাহার কথাটুকু অন্তত মন
দিয়া শোনে। সত্য কথা সত্যই তো আর কেহ
বলে না—কিন্তু তাই বলিয়া কেহ কি সন্তা-
বাদীকে উপহাস করে। জগদ বিশ্বাসছে ছোট-
বাবুর কাছে ভজহারি এই প্রসঙ্গ উত্থাপন
করিলে তিনি কথাটা শুনবেন—আর কেহ গেলে
শুনিতেনও চাইবেন না। সংসারে অর্থের ও
বিদ্যার প্রতাপ প্রতিপত্তি প্রয়োগের স্থান
আছে—কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্র ধর্মের, কাজেই
এখানে ভজহারির যাওয়া আবশ্যিক। তাহার
সঙ্গে অপর কেহ গেলে ভজহারির গুরুত্ব নষ্ট

হইবে। বলিয়াই জগদ বিশ্বাস। গল্পোদক
নন্দমা দিয়া প্রবাহিত হইলে তাহার পবিত্রতা
কি আর থাকে?

ভজহারি সবিনয়ে বলিল—বেশ আপনাদের
যখন অনুমতি। আমিই যাবো। ভালো কথা
বুঝিয়ে বলতে ক্ষতি কি?

এইরূপে মূল সমস্যার মীমাংসা হইয়া
গেলে অনন্তর কথা ও তামাক আঁসিয়া
পড়িল। কান্দু ঘোষের দৈহিক শক্তি ও বিজ্ঞ
বৈরাগীর অবিমূষ্যকারিতাই প্রধান প্রসঙ্গ।
ভজহারি বলিল—কান্দু শক্তিও রাখে যেমন
খেতেও পারে তেমনি। বস্তাটা ভুলে দিয়ে এক
জায়গায় বসে পাঁচ সের রসগোল্লা খেয়ে নিলো।

নীলাম্বর বলিল—বয়সকালে সবাই পারে।
ওর আর বয়স কি? হুঁ, তাছাড়া পরের
পরসার পাঁচ সের তো এক সের মাত্র।

ভট্টাচার্যের এই সব অবচাচীন প্রসঙ্গ
মুখরোচক লাগিতেছিল না, সাংসারিক সমস্র
উত্তীর্ণপ্রায় অজহাতে তিনি উঠিয়া পড়িলেন,
যোগেশ, পণ্ডানন নীলাম্বর প্রভৃতি বাহার অন্য
পাড়ায় থাকে তাহারাও বাহির হইয়া পড়িল।
যোগেশ আর একবার কথাটা মনে করাইয়া
দিবার জন্য বলিল—ভজহারি দাদা, ছোটবাবু
সকাল সাতটার মধ্যেই বাইরে এসে বসেন।

ভজহারি বলিল—আমার ভুল হবে না,
ভাই।

(ভ্রমশ)

পিতামহীর পরিণয়

মাতামহের বিয়ে দেখার সৌভাগ্য আমাদের
দেশে কারও না হলেও সম্প্রতি সে সৌভাগ্য হয়েছে
বিলেতের ভাগ্যবান কয়েকটি নারী-নাট্যনীর। তা
জানা গেছে সেখানকার টাটকা এক খবরে।
কিছুদিন আগে জানা যায় ৬৭ বছরের বৃদ্ধা বিধবা
মিসেস আগ কুপার যুক্তরাষ্ট্র থেকে বিমানযোগে
সাউথ ইয়র্কের কোনসারগেটে আসছেন তাঁর ছেলে-
মেয়ে দেখতে। হঠাৎ নারী-নাট্যনীদের খবর
পাওয়া গেল—তিনি তাঁর আসাটা ব্যতীল করেছেন।
কারণ কি? না তিনি জানিয়েছেন হঠাৎ যুক্তরাষ্ট্রে
তাঁর শৈশবের বন্ধু, খেলার সঙ্গী ৭১ বছরের
বৃদ্ধ উইলিয়াম হেনরী রাউটমের সঙ্গে বহুদিন
পরে তাঁর দেখা হয়েছে এবং তাঁদের দুজনের নতুন
করে বিয়ের ঠিক হয়েছে। মিসেস কুপার—৯টি
সন্তানের জননী—তিনি নারী-নাট্যনীর ঠাকুরমা।

মাছ পড়লো মোটর চাপা

সম্প্রতি বিলেতের “সানডে এক্সপ্রেস” কাগজের
একটি খবর জানা গেছে যে, সমুদ্র তীরবর্তী
কোকস্টোন হাইন্ড রোডের পাশে বসে কয়েকটি
মৎস্য শিকারী সমুদ্রে ছিপ ফেলে মাছ ধরছিলেন।
একজন মৎস্য শিকারীর বড়শীতে মাছ ধারায়
তিনি জোরসে এমন ঘাড়া মারেন যে টানের চোটে
মাছটি ওপরের ঐ রাস্তার ওপর ছিটকে পড়ে এবং



সঙ্গে সঙ্গে তখনই ঐ মাছটি এক মোটর গাড়ীতে
চাপা পড়ে। মৎস্য শিকারী দৌড়ে গিয়ে দেখে—
তার শিকারের দুর্ভাগ্য। গাড়ীর ড্রাইভার কিন্তু
পালাননি, তিনি মৎস্য শিকারীর কাছে ক্ষমা চেয়ে
দুঃখ প্রকাশ করলেন। চাপা-পড়া কড় মাছটির
ওজন ছিল না পাউন্ড, অর্থাৎ প্রায় সাড়ে চার
সের।

বুটেনবাসীর নেশার বহর!

সম্প্রতি নিখিল বিশ্ব মাদক নিবারণী সংঘের
পক্ষ থেকে বিভিন্ন দেশের মাদক ব্যবহারের হিসাব
দেখিয়ে যে বুলেটিন প্রকাশ করা হয়েছে, তাতে
দেখা যায় বুটেনবাসীর মাদকান্ধরাগী এই কয়েক
বছরে বেশ বেড়ে গিয়েছে। ১৯৪১ সালে বুটেন
মোট ৪৬ কোটি ৪০ লক্ষ পাউন্ড ম্যালের মাদক
প্রব্য বিক্রী হয়েছিল—১৯৪৪ সালে বিক্রী হয় ৬৬
কোটি ৬০ লক্ষ পাউন্ড ম্যালের মাদক প্রব্য। আর

১৯৪৫ সালে বিক্রী ৬৮ কোটি ৪০ লক্ষ পাউন্ড
ম্যালের মাদক প্রব্য।

শ্যোর বৈশে—টমাটো চুরি!

সম্প্রতি জোহান্সবার্গের এক বিচারালয়ে
অন্তত এক মামলায় দুটি নারীকে অভিযুক্ত করা
হয়েছে। অভিযোগ, তারা লাওভেল্ডের এক
চাষবাড়ীতে শ্যোর সেজে টমাটো চুরি করছিলেন।
জোর উত্তরে অপরাধীরা বলে যে, তারা দুজনেই
গেরস্ত ঘরের বউ এবং কয়েক সপ্তাহ ধরে টমাটো
কেনার চেষ্টা করেও টমাটো কিনতে না পেরে ঐ
উপায় অবলম্বন করেছেন। টমাটো কিনতে পারেনি—
তার কারণ বাজারে টমাটো বড় একটা পাওয়াই যায়
না, যখন পাওয়া যায় তখন চাষীরা এমন দাম হাঁকে
যে তা ছেঁওয়া যায় না। মাইলা দুটি আরও
নতুন যে, চাষীরা ঐ চড়া দামেও বড়শী না হয়ে
সম্প্রতি বলতে শুরুর করেছিল যে, “টমাটো বেচে
লাভ কি—তার চেয়ে শ্যোরদেরই খেতে দোষ।”
কাজেই আমাদের টমাটো পাওয়ার একমাত্র উপায়
আবিষ্কার করলাম যে, শ্যোর লেজে চাষীদের
ক্ষেতে ঢোকা। বিচারে এই একজাহারের পর,
—মাইলা দুটিকে বিচারপতি তিরস্কার করে মজি
দিয়েছেন এবং তাদের ব্যবহৃত শ্যোরের চম্পাশ
দুটি বাজেয়াপ্ত করে জোহান্সবার্গের কৃষি
বিভাগের সম্পাদকের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

পুস্তক পরিচয়

দিল ডাক—পরিমল মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক—
বুক স্ট্যাণ্ড, ১৮১৯এ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,
কলিকাতা। মূল্য ৩ টাকা।

আলোচ্য উপন্যাসখানির পটভূমিকা রণাঙ্গন
এবং লেখক প্রত্যক্ষ রণাঙ্গনের অভিজ্ঞতা লইয়াই
উপন্যাসখানি রচনা করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়।
বন্দু ও যুদ্ধক্ষেত্রের পটভূমিকায় নায়িকা মিতার
প্রণতিবাদী ও বিদ্রোহী মন, চিরচরিত অনায়াস
অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও সংগ্রাম লেখক
সুন্দরভাবে ফুটিয়া তুলিয়াছেন।

বিচিত্র ঘটনাপ্রবাহ পাঠকের মনকে শেষ পর্যন্ত
টানিয়া লইয়া যায়। ভাষা ও বর্ণনাভঙ্গী সুন্দর।
কিন্তু মিতার মত নারীর চরিত্রের পরিণতি কেমন
বেন বেমানান বলিয়াই মনে হয়। ইহা লেখকের
প্রথম উপন্যাস হইলেও মোটের উপর আমাদের
ভাল লাগিয়াছে এবং সাহিত্যরাসিক পাঠকগণও এই
উপন্যাসখানি পাঠে আনন্দলাভ করিবেন বলিয়া
আমরা মনে করি। সামান্য সামান্য দৃষ্টি-বিচ্যুতি
সত্ত্বেও লিপিকুশলতার জন্য লেখককে প্রশংসা
করিতে হয়। ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ মনোজ্ঞ ও
সুন্দরচিন্মত।

জাতীয়তার বাণীমর্তি হাজার—শ্রীদিলাপ-
কুমার মালিকার প্রণীত এবং ডক্টর বাণী সরকারের
লিখিত ভূমিকা সংবলিত। প্রাপ্তিস্থান, শ্রীগুরু,
লাইব্রেরী, ২০০৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।
মূল্য এক টাকা।

মনীষা হাজার ছিলেন জার্মান লোক-
সাহিত্যের উদ্গাতা, দার্শনিক স্বয়ী। আলোচ্য
গ্রন্থে তাঁহারই জীবন ও বাণীর সংক্ষিপ্ত পরিচয়
দেওয়া হইয়াছে। তৎসহ হাজারের সমসাময়িক
দার্শনিক ও লেখকদেরও কিছু কিছু পরিচয়
পাওয়া যাইবে। বইটি ক্ষুদ্র হইলেও আগাগোড়া
তথ্যপূর্ণ। এই সকল তথ্য বাঙালী পাঠকগণকে
পরিবেশন করার দরুণ রচয়িতা ধন্যবাদার্থ।

১৫।১৫৭

The Indian National Congress Vol. 1
—ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক—
জে কে দাশগুপ্ত, ১২৪।৫বি, রসা রোড,
কলিকাতা। মূল্য ছয় টাকা।

ডাঃ দাশগুপ্ত ইতিপূর্বে বঙ্গভাষায় কংগ্রেসের
বিস্তৃত ইতিহাস প্রণয়ন করিয়াছেন এবং বাঙালী
পাঠক সমাজের নিকট উক্ত গ্রন্থ বিশেষ আদৃত
হইয়াছে। বঙ্গ ভাষানিভজ্ঞ পাঠকগণের জন্য তিনি
ইংরেজি ভাষায় আলোচ্য গ্রন্থখানি প্রণয়ন করিয়া-
ছেন। ভারতীয় জাতীয় মহাসভা বা কংগ্রেস
সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ প্রণীত হওয়া সত্ত্বেও ডাঃ দাশ-
গুপ্তের প্রণীত এই পুস্তকের প্রয়োজনীয়তা
অনস্বীকার্য। কংগ্রেসের ক্রমবিকাশের ক্ষেত্রে বাঙালার
অবদান কতখানি, তাহা এই গ্রন্থপাঠে কতখানি
উল্লস্ক হইবে, এই প্রশ্নের অন্যান্য গ্রন্থ পাঠে
ততখানি হইবে না বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। এ
হিসাবে আলোচ্য গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য সকলেরই চোখে
পড়িবে। কংগ্রেসের ভিতর জাতীয় ভাব ও

বৈশ্ববিক চেতনা সত্ত্বারের দায়িত্ব বাঙলা দেশই
বোধ হয় সর্বাপেক্ষ পালন করিয়াছে। বঙ্গের পট-
ভূমিকায় কংগ্রেসের জাতীয় উদ্দীপনা বিকাশের
ক্রমাভিব্যক্তি অতি সুন্দরভাবে লেখক এই গ্রন্থে
ফুটিয়া তুলিয়াছেন। কংগ্রেসের জন্ম হইতে
১৯০০ সাল পর্যন্ত তাহার মোটামুটি ইতিহাস
গ্রন্থের আলোচ্যক্ষেত্রে পাওয়া যাইবে। তৎকালে

রচিত ও স্বদেশী সভাসমিতিতে গীত বাঙালার
জাতীয় সংগীতের ইংরেজি অনুবাদ গ্রন্থ
দেওয়া হইয়াছে। এতদসহ লেখকের সহজ :
ভাষা ও বর্ণনাভঙ্গী গ্রন্থখানিকে শৃঙ্খল ই
মাত্র না করিয়া রসসমৃদ্ধ সাহিত্য গ্রন্থে
করিয়াছে। বইটি বহু চিত্রে সমৃদ্ধ এবং
ছাপা, কাগজ উত্তম ও প্রচ্ছদপট মনোহর। ২৫



শ্রীযুত মহাদেব দেশাই বলেন :—

আমি ও আচার্য কপালানী আদ্য শক্তি ঔষধালয়ের
কারখানা পরিদর্শন করিয়া দেখিলাম যে ইহা একটি
বৃহৎ আয়ুর্বেদীয় কারখানা। এই বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের
সুপরিচালনার জন্য অধ্যক্ষ মহাশয় বাস্তবিকই
প্রশংসার পাত্র। এখানকার সুবিশুদ্ধ ঔষধ প্রস্তুত
প্রণালীতে আমি আশ্চর্য হইয়াছি।

স্বাঃ মহাদেব দেশাই।

তাঃ ১৯।৫।১৭



অধ্যক্ষ মথুর বাবুর
শক্তি ঔষধালয় - ঢাকা

ইন্সানিয়ারা

কিছুদিন যাবত আমি ইন্সানিয়ারা গছি। অবশ্য সেটা আমার ফাউন্টেন পেনের শাকে নয়। এমন আমার মাঝে মাঝে হয়; আর একবার শব্দ হলে দিন পনের এর জের চলেতে থাকে। তারপরে আপনি স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে আসে। গত সাত আট বছর ধরে এমনি চলছে, কাজেই অবস্থাটা আমার অভ্যাসগত হয়ে গেছে। শরীরের স্নায়ুগুলি অতিরিক্ত উত্তেজিত হয়ে নিদ্রার ব্যাঘাত করে, সেই উত্তেজনা আপনি যখন স্তিমিত হয়ে আসে তখন নিদ্রার জন্য আর ভাবতে হয় না। এই অনিদ্রারোগের শারীরিক কিম্বা মনস্তাত্ত্বিক কারণ নিয়ে আমি কখনো মাথা ঘামাইনি। আমি আসলে ঘুম-কাতর মানব নই। একটু নিদ্রালাভের জন্য কত মানুষকে কত কাতরোক্তি করতে দেখেছি। একজন ফরাসী মন্ত্রী বলেছিলেন, আহা, ঘুম যদি বাজারে কিনতে পাওয়া যেত। ঘুম কিনতে পাওয়া যাক বা না যাক, ঘুমের ওষুধ অবশ্যই কিনতে পাওয়া যায়। অনিদ্রার জন্য যখন লোকে ওষুধ খায় তখন স্বীকার করেতেই হবে যে অনিদ্রা একটা রোগ বিশেষ।

আমি লোকটা রুশ, অজীর্ণ রোগীর মতো জীর্ণ আমার মূর্তি, ডিসপেপটিকের মতো খিটখিটে আমার প্রকৃতি। কিন্তু অনিদ্রারোগীর মতো বিন্দু নয়ন কিম্বা বয়ান আমার নয়। ঘুম হয়নি বলে আমার চোখের জ্বালাও নেই, মনের জ্বলুনিও নেই। সাধারণত যারা অনিদ্রারোগে ভোগেন তারা দেখেছি সারাক্ষণ চোখ রাঙিয়েই আছেন। অনিদ্রা যেমন আমার শা-সহা তেমনি আমার মন-সহা। ইন্দ্রজিৎ নাম না নিয়ে আমি যদি নিদ্রাজিৎ নাম নিতুম তবেই আমাকে মানাত ভাল।

আমি যে ইন্দ্রজিৎ নাম গ্রহণ করেছি সেটা মিথ্যা, কারণ আমি ইন্দ্রকে জয় করিনি, ইন্দ্রকে তো নয়ই। দেবরাজ ইন্দ্রের স্বর্গ-সিংহাসনের প্রতি আমার লোভ নেই আর পণ্ডিতদের জয়ের প্রতি আমার স্পৃহা নেই। বলতে সংকোচ নেই ইন্দ্র জয়ের চাইতে ইন্দ্র-সম্বোধেই আমি বেশি কিস্বাস করি। ইন্দ্রের স্মরণ রুদ্ধ করি যোগাসন সে আমার নয়। অতএব যা কিছু, আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে স্বাদে স্পর্শে গানে—আমার আনন্দ হবে



তারই মাঝখানে। এ আনন্দ আপনারাও সবাই চান। কিন্তু জিগগেস করি জীবন-সম্ভোগ করবে কে? যে জেগে থাকবে সে না যে ঘুমিয়ে থাকবে সে?

আমার যে চোখে ঘুম নেই সেটাকে আমি অভিশাপ বলে মনে করিনা বরং ওটাকে দেবতার বর বলে গ্রহণ করেছি। 'আঁখি হতে ঘুম কে নিল হরি' বলে আমি কখনো বিলাপ করতে বসিনি। ঘুম-কাতরদের মতো প্রাণপণে চোখ বুজে ভেড়ার পালের গতিভাগি কল্পনা করতে আমি রাজি নই। সেদিন হেমিংওয়ের গল্প পড়তে গিয়ে দেখলুম এক ব্যক্তি নিজেকে ঘুম পাড়াবার জন্য বিছানায় শুয়ে শূন্যে ব'ড়িশতে টাউট মাছ ধরবার ছবিটি কল্পনা করছেন। ভাবুন একবার, মাছ ধরবার মতো ব'ড়িশ দিয়ে যদি ঘুম ধরতে হয় তবেই হয়েছে। নিদ্রা-দেবীকে তুষ্ট করার জন্য আমি তো কোনরকম নৈবেদ্য সাজাতে প্রস্তুত নই।

নিদ্রাকে জান্নী ব্যস্তরা মৃত্যুর সঙ্গে তুলনা করেছেন। কোনো কোনো ইংরেজ কবি নিদ্রাকে মৃত্যুর দোসর কিম্বা কনিষ্ঠ ভ্রাতা আখ্যা দিয়েছেন। চিরনিদ্রা হল আসল মৃত্যু কিন্তু প্রতিদিনের নিদ্রা ছোটখাট মৃত্যু—temporary death. ইংরেজ কবি যে বলেছেন কাপুরুষেরা মৃত্যুর পূর্বে বহুবীর মরে সে কথাটা তাহলে কিছুমাত্র মিথ্যা নয় এবং দুনিয়া শূন্য লোককে কাপুরুষ বলে গাল দেবার জন্যই সেক্সপিয়ার ও কথাটি বলেছেন।

প্রতিদিনের নিদ্রাকে টুকরো টুকরো করে দেখি বলেই ওটা আমাদের গায়ে লাগে না। নইলে আমাদের অতি স্বল্পস্থায়ী জীবনের কত বড় একটা অংশ নিদ্রাদেবী গ্রাস করে বসে আছেন ভাবলে আর চোখে ঘুম থাকে না। একজন সুস্থ ব্যক্তি গড়পড়তা দিনে আট ঘণ্টা করে ঘুমের অর্থাৎ দিনের এক-তৃতীয়াংশ আমরা ঘুমিয়ে কাটাই, তাহলেই বলতে হবে জীবনেরও এক তৃতীয়াংশ ঘুমিয়ে কাটে।

অর্থাৎ একজন লোক যদি আট বছর বেঁচে থাকেন তবে বলতে হবে অশ্রুতঃ কুড়ি বছর তিনি ঘুমিয়ে কাটিয়েছেন। রিপ্ ভান উইংকল কি জগতে একজনই ছিল? আমরা সকলেই রিপ্ ভান উইংকল-এর জ্ঞাতগোষ্ঠী। ও গল্পটা একটা রূপক।

এমন সুন্দর পৃথিবীতে এসে এমন মহা-মূল্য মানবজীবন পেয়েও কিনা আমরা হেলান ঘুমিয়েই নষ্ট করছি। Early to bed এর মতো এমন আশ্বাসাতী সদুপদেশ আর হতে পারে না। সদা সত্য কথা কহিহো-র চাইতেও এটা সর্বশ্রেণে উপদেশ। সাথে ডক্টর জনসন বলেছিলেন—

One who goes to bed before midnight is a perfect scoundrel.

নিজেকে ঘুম পাড়িয়ে রাখা আশ্বহত্যার মতো পাপ। আমাদের দেশের প্রাচীনেরা উপদেশ দিয়েছেন মা দিবা স্বাপিস। মা দিবারাত্রি স্বাপিস বললে আরো ভালো কথা হত। ইংরেজেরা আসলে বশিষ্ঠমান। ওদের দেশ উইট ঝাবের দেশ। ওরা দুনিয়াশূন্য লোককে উপদেশ দিয়েছে Early to bed, নিজেরা কিন্তু সারারাত জেগে কাটিয়েছে। ওটাই ইংরেজের প্রথম exploitation এর বাণী। অপর সবাইকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে নিজেরা রাত জেগে কাজ করেছে, বাণিজ্য বিস্তার অর্থাৎ সাম্রাজ্য বিস্তার করেছে। এইজন্যই পোহালে শব্দী বণিকের মানদণ্ড দেখা দিল রাজদণ্ড-রূপে। সেই দীর্ঘ শব্দীটি কি আমরা ঘুমিয়ে কাটাইনি? বাংলাদেশ ঘুম পাড়ানি মাসি পিসির দেশ। বগী আসে আসুক বুলবুলিতে ধান খায় তো খেয়ে থাক। তবু দাঁসি ছেলে ঘুমােক, পাড়া জুড়োক। এখন ঢুকবারই জুড়িয়েছে। ইংরেজ নিশাচর জাত। তার চৌর্যবস্তির সাক্ষ্য রয়েছে ইতিহাসে। সিঁদকাঠি তার হাতে, নইলে রবীন্দ্রনাথ কেন বলবেন—

সেদিন এই বঙ্গপ্রান্তে পণ্য বিপণির এক ধারে নিশেধ চরণ

আনিল বণিকলক্ষ্মী সুরঙ্গ পথের অধিকারে রাজ-সিংহাসন।

এই সুরঙ্গ পথটি কি সিঁদ নয়? কিন্তু চৌর্যবস্তির জন্য চোর যতখানি দারী গৃহস্থের অচেতন ঘুমও ততখানি দারী।





“দৈহিক শক্তির পরিচালনা
আমেরিকান প্রথম
প্রয়োজন”



কগজের ব্যাকের মধ্যে
টিনে প্যাক করা থাকে।
সর্বত্র নতুন মাল পাওয়া যায়।

একটাই এক গ্রান টিম্বল ডেনিস একতরফ
আপনাকে যে মনুষ্য তাই এনে যেবে তার
একতরফ থাকবে সারা দিন। তবে রাখবেন,
একতরফ আপনাদের শরীরের ভিতরে যে
ভিত্তি এনে দেয় তা আপনাদের স্বাস্থ্যকে
করে এবং দৈনন্দিন শ্রম দূর করে।
একতরফ ঘুণ ও জিহ্বা পরিষ্কার ও সজীবিত
করে।
একতরফ পাতিলীকে অস্বস্তি করে স্বাভাবিক
রাখে।
একতরফ লিভারকে সফল রাখে ও গির্জাবিক্র
দমন করে।
একতরফ ধীরে ধীরে কোষ্ঠ পরিষ্কার করে
স্বাস্থ্যের লক্ষ্যে পরিচর্য রাখে। ইহা
যন্ত্রণাদায়ক বিষয় দূর করে, কোষ্ঠকাঠিন্য
ভাল করে এবং রক্তকে বিশুদ্ধ ও শ্রিত
রাখে।

ANDREWS

এ ও রু জ লি ভা র স ল্ট

শ্রিত করে পুনঃ সজীবিত করে সন্তোজ করে

পুরস্কার



উচ্চ শ্রেণীর হাত ঘড়ী
চামড়ার স্ট্রাপস
প্রতি পুরস্কার
দেওয়া হইবে।
নিয়মাবলীর জন্য
পত্র লিখুন
এন.পি. হাউস
পোষ্ট বক্স নং ১১৪০৮
কলিকাতা

পাকা চুল

কলস বাবহার কারবেন না। আমেরিকান
গার্মেন্টের সুগন্ধি তৈল ব্যবহার করুন এবং ৬৩
বৎসর পর্যন্ত আপনাদের পাকা চুল কলসা রাখুন।
আপনাদের দাঁড়িগতির উন্নতি হইবে এবং ঘাঘাঘরা
সারিরা বাহিবে। অল্প সংখ্যক চুল পাকিলে ২৪০
টাকা মূল্যের এক শিলি বেশী পাকিয়া থাকিলে
৩১০ মূল্যের এক শিলি যদি সবগুলিই পাকিয়া
থাকে তাহা হইলে ৫ টাক মূল্যের এক শিলি
মূল্য প্রদান করুন। বাধ্য হইলে মিশ্রণে মূল্য
ফেরত দেওয়া হইবে।

শ্বেতকৃষ্ণ ও ধবল

শ্বেতকৃষ্ণ ও ধবলে করেক দিন এই ঔষধ
প্রয়োগের পর আশ্চর্যজনক ফলাফল ব্যয় এই
ঔষধ প্রয়োগ করিয়া এই ভয়াবহ ব্যাধির হাত
হইতে মুক্তিলাভ করুন। সহস্র সহস্র হাকিক
ভাষার কবিরাজ বা বিজ্ঞানদাতা কর্তৃক ব্যয়
হইয়া থাকিলেও ইহা নিশ্চয়ই কার্যকরী হইবে
১৫ দিনের ঔষধের মূল্য ২৪০ আনা।

বৈদ্যরাজ অখিলকেশোর রাজ

১০৪ কাতকীঘাট গলি।

জুয়েল ফিটেড স্ট্রিটওয়াচ।



সুইস মেড, লীভার মেশিন,
নির্ভুল সময়রক্ষক, ও বছরের
জনা গ্যারাণ্টী দেও। ক্রোমিয়াম
কেস, গোলাকার ২৫,
চতুষ্কোণ ৩০, উৎকৃষ্ট ৩০,
রেক্ট্যাংলার বা টোনে
শেপ ৪৫, রোল্ড গোল্ড ১০
বছরের গ্যারাণ্টীযুক্ত ৬০।
১৫টি জুয়েল খচিত রোল্ড-
গোল্ড ৭৫, কার্ড শেপ রোল্ড-
গোল্ড ৮০, ডাকব্যা অতিরিক্ত
১০ আনা; ক্যাটালগ লুকে নাই।

ফাউন্টেন পেন (আমেরিকান বা ইংলিশ) রোল্ড-
গোল্ড অথবা স্ট্রাটিনাম নিব সম্ভবত। বিভিন্ন
ডিজাইনের পাওয়া যায়। মূল্য—৫১০, সুপারিয়র—
৫৫০, উৎকৃষ্ট—৮০, টাকা। অর্থ ডজন বা তদধিক
একট্রে লইলে ১২৫% কমিশন দেওয়া হয়। ডাক-
মাল—১০। সোল ডিস্ট্রিবিউটারঃ

প্যারাগন ওয়াচ কোং

পোষ্ট বক্স নং ১১৪১১, কলিকাতা (ভি)

দিল্লীতে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির বৈঠক



স্প্রতি দিল্লীতে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির যে বৈঠক হয়, তাহাতে বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। তন্মধ্যে পাঞ্জাবকে
স্বাধীন বিভক্ত করার প্রস্তাব এবং অস্তবর্তী গবর্ণমেন্টকে ডোমিনিয়ন গবর্ণমেন্ট রূপে স্বীকারের দাবী বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

আরের পথে গান্ধীজী



পাটনা গমনের পথে গান্ধীজী ততীয় শ্রেণীর কামরায় দাঁড়াইয়া হরিজন ডাক্তারের জন্য অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন।

চলচ্চিত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এবং চলচ্চিত্রানুগামীরা সম্ভবতঃ অবগত

আছেন যে, দীর্ঘকাল ধরে হালিউডের চলচ্চিত্র কর্মীরা স্বেচ্ছা স্বেচ্ছায় হার, বেতন বৃদ্ধি ও কর্মীসংঘ মেনে নেওয়ার ব্যাপার নিয়ে ধর্মঘট চালিয়ে আসতে। এই নিয়ে মালিক ও কর্মীদের মধ্যে সংঘর্ষও হয়েছে, ফলে কয়েক মাস ধাবং হালিউডে কাজ প্রায় বন্ধই আছে। সম্প্রতি সম্মিলিত স্টুডিও কর্মীসংঘ সমূহের সভাপতি হার্বার্ট কে সরেল এই ধর্মঘটের একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তির জন্যে পৃথিবীর চিত্রানুগামীদের কাছে হালিউডের ছবি বয়কট করার জন্যে এক আবেদন প্রচার করেছেন। এই আবেদন প্রচার করা হয়েছে হালিউডের ১০০০ ধর্মঘটী কর্মীদের সংঘ থেকে। এই সংঘগণা বলছে যে, বর্তমানে ছবি তোলার যে কাজ হচ্ছে তা প্রম-বিরোধী সংগ্রাসবাদের সাহায্যেই সাধিত হচ্ছে এবং সেসব স্টুডিও হচ্ছে মেট্রো গোল্ডউইন, ওয়ার্লার, প্যারামাউন্ট, কলম্বিয়া, অর কে ও, টোয়েন্টিয়েথ সেন্টুরী, ইউনিভার্সাল, হল রোচ ও রিপাবলিক। ধর্মঘটীদের পক্ষ থেকে বিবৃতিতে বলা হয়েছে যে, “দীর্ঘ” বিবেচনার পর আমরা এই পথ অবলম্বন করতে বাধ্য হয়েছি। উল্লার নীতিতে সচকিত বিদেশী ব্যক্তিরা এর প্রতিশ্রুতি কি হবে আমরা জানি। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস যে হালিউডে আজ যা ঘটছে—ডেমোক্রটিক ইউনিয়নগুলির ধ্বংস সাধন; আইনের খামখেয়ালী প্রয়োগে বিভিন্ন কেন্দ্রের প্রমিক সংঘগুলি কর্তৃক বিপ্লবাবস্থা ঘোষণা—ডেমোক্রটিক নীতিতে বিশ্বাসী পৃথিবীর সকলেরই এসব ব্যাপার জানা দরকার।”

মালিকদের তরফ থেকে বলা হয়েছে যে, ধর্মঘটী ইউনিয়নদের বিবৃতির কোন জবাবই দেবার দরকার নেই। ধর্মঘটীদের প্রতি সহানুভূতি জানিয়ে মেক্সিকোর প্রমিক নেতা লম্বার্ডো টেলডানো, লন্ডনের সিনে টেকনিসিয়ন এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী জর্জ এলভিন, ফ্রেঞ্চ ন পিকচার্স ওয়াকার্স ইউনিয়নের মারী মঃ চ্যাজো প্রভৃতি টেলিগ্রাম য়েছেন।

ললিউডের ইতিহাসে এই ধরনের ধর্মঘট প্রথম। প্রমিকদের ওপর অন্যান্য জলুমের প্রতিবাদ সকলেই করবে, তাদের অবস্থা ভাল করার জন্যে যদি চিত্রানুগামীদের স্বারা এত-টুকু কিছু করা সম্ভব হয়, তা তারা করতে বিশ্বাস করবে না একথাও ঠিক। তাছাড়া বর্তমান যুগে পৃথিবীর সমস্ত দেশের পরম্পরের মধ্যে ষোগাযোগ যেভাবে নিবিড় হয়ে উঠেছে এবং পরম্পরের সঙ্গে সম্পর্ক এত

বন্দোবস্ত

গভীর হয়েছে যে, এক দেশের কোন ব্যাপারের প্রতিক্রিয়া আর সব দেশে দেখা দেয়ই। প্রমিকদের দৃষ্টান্ত সর্বত্রই সমান; হালিউডের প্রমিকদের দৃষ্টান্ত দূর করার জন্যে ভারতের সাধারণ চিত্রানুগামী ও প্রমিকদের সহযোগিতা ও সহানুভূতিও নিশ্চয়ই প্রকাশ পাওয়া উচিত।

নৃতন ও আগামী আকর্ষণ

গত সপ্তাহে রূপবাণীতে শরণচন্দ্রের ‘পথের দাবী’র চিত্র সংস্করণ মুক্তিলাভ করেছে। ছবিখানি প্রযোজনা করেছে এসোসিয়েটেড পিকচার্স, পরিচালনা সত্যীশ দাশগুপ্ত এবং ভূমিকায় দেবী মথোপাধ্যায়, জহর গাঙ্গুলী,



‘পথের দাবী’র নৃতন আকর্ষণের প্রযোজনা

চন্দ্রাবতী, সুমিত্রা, মিহির ভট্টাচার্য, তুলসী-চন্দ্রবতী কৃষ্ণধন প্রভৃতি।

এ সপ্তাহের আকর্ষণের মধ্যে রয়েছে শ্রী-উজ্জ্বলা-প্রবীতে সীতা দেবীর বিখ্যাত উপন্যাস ‘পরভূতিকা’; পরিচালক বিধায়ক ভট্টাচার্য এবং প্রযোজক প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী; জ্যোতি-প্রভাত-রূপালি-পার্ক শোতে কারদাস প্রডাকসনের ‘সাজাহান’; ভূমিকায় সাগরল, রাগিনী, জয়রাজ ও কানওয়ার; সেন্ট্রাল-স্টুডিও-সিটিতে মিনার্ভা মন্ডীটোনের ‘শমা’; ভূমিকায় মেহতাব ও ওয়াস্তী।

বিবিধ

প্রতিমা দাশগুপ্তা আবার বম্বেতে ছবি তুলছেন এবং এবারও কাহিনী রচনা, প্রযোজনা ও পরিচালনা তাঁর নিজেরই। ছবিখানির নাম, ‘স্বর্ণা’।

গত ২০শে ফেব্রুয়ারী চিত্র-জগতের খ্যাতনামা সংগীতবিদ অমরনাথ লাহোরে পরলোকগমন করেছেন। অমরনাথ প্রথম নাম করেন ‘দাসী’ চিত্রে এবং চিত্রজগতে স্থায়ী প্রতিষ্ঠা করলেন ‘শিরী ফরহাদ’ থেকে।

খ্যাতনামা অভিনেত্রী দুর্গা খোটে ভারতীয় গণনাট্য সংঘের বম্বে। সভানেত্রী নির্বাচিত হয়েছেন।

গত সপ্তাহে ইন্দুপুত্রী স্টুডিওতে ডি জি পিকচার্সের নবতম অবদান ‘জীবন ও মৃত্যু’র মহরং ধীরেন গাঙ্গুলীর পরিচালনায় সম্পন্ন হয়েছে। কালী ফিল্মসেও একখানি নতুন ছবির মহরং হয়েছে—অতুল দাশগুপ্তের পরিচালনায় অঞ্জলি পিকচার্সের ‘মরেও ধাঁহা বাঁচে’।

অভিনেত্রী মীনা এই সপ্তে অভিনয় করায় চুঁচি করে যে, সে যে ছবিতে অবতরণ করবে তাতে নামকের ভূমিকায় তার স্বামী রেজা মীরকে রাখতে হবে।

বিলেত আমেরিকা ধরে এসে প্রযোজক পরিচালক শান্তারাম বিদেশে ভারতীয় ছবি মুক্তি দেবার উদ্দেশ্যে দেড় কোটি টাকা মূল্যে শান্তারাম ইন্টারন্যাশনাল লিমিটেড নাম দিয়ে একটি চিত্র পরিবেশন প্রতিষ্ঠান খুলেছেন। নিউ ইয়র্কে ইতিমধ্যেই একটি

খোলা হয়েছে। কেবলমাত্র
ছবিই নয়, অন্যান্য ভারতীয়
প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে বিদেশে
করতে পারবে।

প্রতি বিবাহিত তারকাদের মধ্যে নাম
হাচ্ছে ওয়াস্তী ও সাহু মোদকের।

নিল বিশ্বাস বিক্রম পিকচার্সের পর-
তামিল ছবিতে সুর যোজনা করছেন
হ'য়েছে; সম্ভবত তিনিই প্রথম
রাজী বিনি মাদ্রাজী ভাষার ছবিতে সুর
না করছেন।



ভারত নাট্যমের একটি বিশিষ্ট নৃত্যভঙ্গি

নতুন চালু হ'য়েই কলকাতার নাগনালা
স্টুডিও বেশ জমে উঠেছে। বর্তমানে
যানে তোলা হচ্ছে মহামায়া চিত্রপীঠের 'মা
র মাটি' পরিচালক বিধায়ক ভট্টাচার্য;
রাশকরের পথের ডাক-এর হিন্দী
স্করণ, পরিচালক পি টি জানি; সরদা আর্ট
ফিল্মসের 'বাগবাত', পরিচালক জয়র
চাবেরজী; ভ্রমস্যাণ্ড পিকচার্সের 'মানুষের
গগন' পরিচালক উদয়ন, রজনী ফিল্ম
সেপারেশনের 'চলার পথে', পরিচালক
টেকেশ্বর বসেন্দ্রাধ্যায় এবং শৈলজানন্দ
প্রডাকশন্সের একখানি ছবি, পরিচালক
শলজানন্দ নিজেই। এর মধ্যে প্রথম তিনখানি
ছবির চিত্রগ্রহণ সমাপ্তপ্রায়।

নামে একখানি ছবি তুলছেন; এর চিত্রগ্রহণ হবে
ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, ইতালি, সুইডেন ও যুক্তরাষ্ট্রে
এবং খরচ পড়বে প্রায় পঁচাত্তর লক্ষ টাকা।

ভারতীয়দের জন্যে ছবি ভারতেই তৈরী
করার উদ্দেশ্যে বিলেতের প্রযোজক আলেক-
জান্ডার কর্ডা বিলিভী কলাকুশলীদের এদেশে
পঠাবার আয়োজন করেছেন। প্রথম ছবির নাম
'সন অফ ইন্ডিয়া', লেখক সাইকেল বীর
জানকী দাস এবং পরিচালক কর্ডার প্রাক্তন
সহকারী আমীর শা।

হালিউডের শেমুর নেবেজেল নামক এক
প্রযোজক ইন্টারন্যাশনাল লান্ড এফেরার

নৃত্যশিল্পী শ্রীমতী শান্তা

সম্প্রতি নিউ এম্পায়ার রপ্তাণী বোম্বাইয়ের
শ্রীমতী শান্তা দক্ষিণ ভারতের বিখ্যাত
ক্রাসিক্যাল নৃত্যপদ্ধতি ভারত নাট্যম প্রদর্শন
করেছেন। কলকাতার শিল্পপরিসর দর্শক-
সাধারণ এই নাচ দেখে মুগ্ধ হয়েছেন এইজন্যে
যে শ্রীমতী শান্তা একনিষ্ঠ অধ্যবসায় এবং
কঠিন পরিশ্রম সহকারে এই নৃত্যপদ্ধতি আয়ত্ত
করেছেন এবং তাঁর সুন্দর অঙ্গসৌন্দর্য ও
স্বচ্ছন্দ নৃত্যভঙ্গিমার জন্যে ভারতনাট্যম
সভাকারের সসোত্তীর্ণ হয়েছে। এই
নৃত্যানুষ্ঠানের আয়োজনের জন্যে শ্রীবৃদ্ধ হলেন
ঘোষকে আমাদের আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাচ্ছি।

রক্ত সঞ্চা

প্রমোদ মৃধোপাধ্যায়

নির্জন হাওয়ার তুমি দিনান্তের দেয়ালি উৎসবে
একটি নক্ষত্র এসে জেরলে দিলে বিপুল বৈভবে
জনশূন্যতার ভীরে। যবে মোর আসন্ন শব্দরী
প্রত্যাশার বেদনায় তৃণমূলে উঠিলো শিহরি।
দিগন্তে উষ্কার ঝড়ে ছিন্ন হলো মৌনতার পাখা।
হে পরমা! ক্ষণদীপ্ত মহত্ত্বের মেঘের লীলার
এ হৃদয় গলকের স্বর্ণ হয়ে জ্বলোছিল কবে?

হাওয়ার স্তম্ভিত বেগ—দিগন্তের আনিমিত সীমা
আনেনি হৃদয়ে আর বহিময়ী তবীর ভগ্নিমা,
রেখার উৎসব। তবু সময়ের গভীর গহনে

দূরান্তের স্বচ্ছ স্রোত এঁকে গেছে মস্তিকার বনে
একটি রক্তিম কুণ্ডি—শূন্য এক শূন্যতার তলে
অদৃশ্যের ঢেউ ভাঙে চেতনার বাথিত উপলে।

রোমাঞ্চিত বনচ্ছারে পতনরা চৈতালির চিঠি।
প্রান্তিক বসন্ত জাগে হাতে নিয়ে শেষ মঞ্জরীটি
সুবর্ণের সমারোহে। এইখানে তোমাকে পেলাম?
বসন্তের গোখলিতে এ অক্লান্ত; আমারি উদ্দাম;
অশরীরী কর হানে নিরন্তর স্মৃতির কবাটে
হিংস্র এক চিতাবাঘ পশ্চিমে রক্তাক্ত থাথা চাটে।

খেলাধুলা

ইংল্যান্ড ক্রিকেট দল পুনরায় শেখ বা পঞ্চম টেস্ট খেলার অস্ট্রেলিয়া দলের নিকট শেটনাম ভাবে ও উইকেটে পরাজিত হইয়াছে। প্রথম দুইটি টেস্ট খেলার হানসে পরাজিত হইয়া পর পর দুইটি টেস্ট অমান্বাসিতভাবে শেষ করার অনেক আশা কারিয়াছিলেন, ইংল্যান্ড দল শেষ টেস্ট খেলার কৃতিত্ব প্রদান করার জন্য হইবেন। ইংল্যান্ড দল তার প্রতিশ্রুতি ভাঙিয়াছেন, কিন্তু জরাজীর্ণ ভাগ্যে জড়িত না। ইহা খুবই দুঃখের বিষয়। তবে এই কথা অস্বীকার করার উপায় নাই যে, বোগা দলই সকল গোরবের আধকারী হইয়াছে।

এই খেলার একমাত্র হাটন ছাড়া কোন দলের কোন খেলোয়াড় শতাধিক রান করতে পারে নাই। হাটন প্রথম হানসে ১২২ রান করার অসম্ভবত্বের জন্য অদ্বন্দ্বের গ্রহণ করেন। সুস্থ হইতে না পারিয়া, দ্বিতীয় হানসে তাহাকে মাঠে নামান সম্ভব হয় নাই।

এই খেলার আর একটি উল্লেখযোগ্য হইতেছে খেলার ফলাফল। চারিদলের খেলাতেই মামাসো হইয়াছে। প্রথম দিন খেলা হইবার পর দ্বিতীয় দিনে একটির জন্য খেলা হয় নাই। ইহার পর তৃতীয় দিনে খেলা আরম্ভ হইয়া পঞ্চম দিনেই শেষ হয়। খেলার উভয় দলের খেলোয়াড়ের কৃতিত্বই বিশেষভাবে সকলকে চমকিত করিয়াছে।

ইংল্যান্ড দলের জয়-পরাজয়ে আমাদের কিছ্‌র যায় আসে না। আমাদের একমাত্র কান্য ভারতীয় দল অস্ট্রেলিয়াতে ভাল ফলাফল প্রদর্শন করুক। ভারতীয় ক্রিকেট দলের নিষিদ্ধকরণ ঘনি পক্ষপাত-দুষ্ট রোগ হইতে মুক্ত হইয়া খেলোয়াড় নিষিদ্ধকরণ, তবেই আমাদের এই আশা পূরণ হইতে পারে। নিম্নে অস্ট্রেলিয়া ও ইংল্যান্ডের পঞ্চম টেস্ট খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইলঃ—

ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসঃ—২৮০ রান (হাটন ১২২, এডার্স ৬০, লিডওয়েল ৬০ রানে ৭টি, ম্যাককুল ৩৪ রানে ১টি ও মিলার ৩১ রানে ১টি উইকেট পান।)

অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসঃ—২৫০ রান (বাগেন্স ৭১, ম্যোরিস ৫৭, হেমেন্স ৩০ নট আউট; রাইট ১০৫ রানে ৭টি ও বেডনার ৪৯ রানে ২টি উইকেট পান।)

ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংসঃ—১৮৬ রান (কম্পটন ৭৬, ম্যাককুল ৪৪ রানে ৫টি, লিডওয়েল ৪৬ রানে ২টি, মিলার ১১ রানে ১টি উইকেট পান।)

অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংসঃ—১ উইঃ ২১৪ রান (ব্র্যাডমান ৬০, হ্যাসেট ৪৭, মিলার নট আউট ৩৪, বেডনার ৭৫ রানে ২টি ও রাইট ৯০ রানে ২টি উইকেট পান।)

বিভিন্ন টেস্ট খেলার ফলাফল

অস্ট্রেলিয়া ও ইংল্যান্ডের এইবারের বিভিন্ন টেস্ট খেলার ফলাফল নিম্নে প্রদত্ত হইলঃ—

প্রথম টেস্ট খেলাঃ—অস্ট্রেলিয়া দল এক ইনিংস ও ৩০২-রানে বিজয়ী হয়। অস্ট্রেলিয়া দল ৬৪৫ রান করে। ইংল্যান্ড দল প্রথম ইনিংসে ১৪১ রান ও দ্বিতীয় ইনিংসে ১৭২ রান করে।

দ্বিতীয় টেস্ট খেলাঃ—অস্ট্রেলিয়া দল এক ইনিংস ও ৩০ রানে বিজয়ী হয়। ইংল্যান্ড দল ১ম ইনিংসে ২৩৫ রান ও দ্বিতীয় ইনিংসে ৩৭১ রান করে। অস্ট্রেলিয়া দল প্রথম ইনিংসে ৬৫৯ রান করে।

তৃতীয় টেস্ট খেলাঃ—বেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়। অস্ট্রেলিয়া দল প্রথম ইনিংসে ৩৬৫ রান ও দ্বিতীয় ইনিংসে ৩০৬ রান করে। ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসে ৩৫১ রান ও দ্বিতীয় ইনিংসে ৭ উইঃ ৩১০ রান করে।

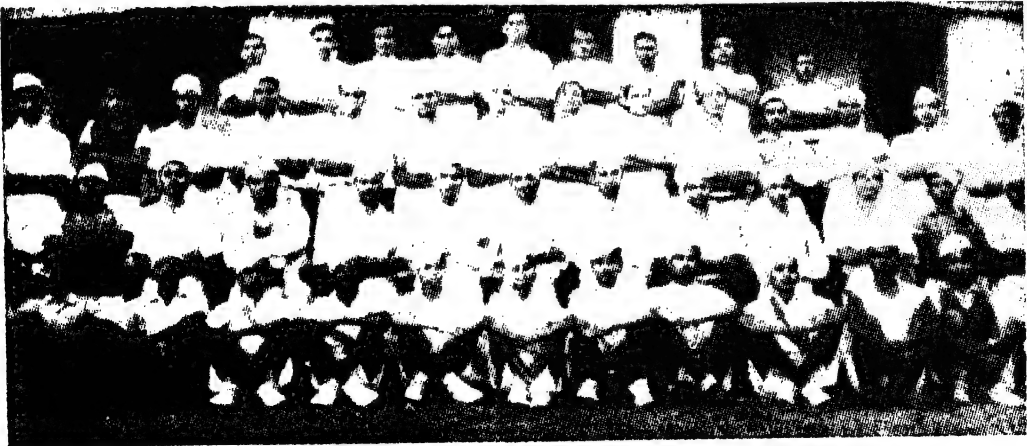
চতুর্থ টেস্ট খেলাঃ—বেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়। ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসে ৪৬০ রান ও দ্বিতীয় ইনিংসে ৮ উইকেটে ৩৪০ রান করিয়া তিরস্কার্য করে। অস্ট্রেলিয়া দল প্রথম ইনিংসে ৪৮৭ রান ও দ্বিতীয় ইনিংসে ১ উইকেটে ২১৫ রান করে।

পঞ্চম টেস্ট খেলাঃ—অস্ট্রেলিয়া দল ৫ উইকেটে বিজয়ী হয়। ইংল্যান্ড দল প্রথম ইনিংসে ২৮০ ও দ্বিতীয় ইনিংসে ১৮৬ রান করে। অস্ট্রেলিয়া ১ম ইনিংসে ২৫০ রান ও ২য় ইনিংসে ৫ উইকেটে ২১৪ রান করে।

বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠান আগামী বৎসরে লন্ডনে অনুষ্ঠিত হইবে। এই অনুষ্ঠানের বিভিন্ন কর্মসূচীর কথা প্রাতিদর্শনই প্রকাশিত হইতেছে। এইরূপ প্রকাশের ব্যবস্থা করার উদ্দেশ্যে বিভিন্ন দেশে এই অনুষ্ঠানে যোগদানের জন্য যাহাতে বিপুল উৎসাহ জাগে। ভারতবর্ষে এই প্রচারের ফলে যে কিছু জাগরণ দেখা দিয়াছে ইহা অস্বীকার আমরা করতে পারি না। তবে একটি বিষয় আমাদের সকল সময়েই মনে হইতেছে “এই অনুষ্ঠান কি ঠিক পূর্ব আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াই করা হইতেছে?” পরলোকগত মহাত্মা ব্যারন কুব্জারতী যে বিশ্ব মৈত্রীর মহান আদর্শ লইয়া এই অনুষ্ঠানের প্রবর্তন করেন, তাহা কি ঠিক বজায় রাখা হইয়াছে? এই সকল প্রশ্ন স্বতঃই আমাদের মনে জাগতেছে ততই মনে হইতেছে “অনুষ্ঠান আদর্শচ্যুত” হইয়াছে। যদি তাহাই না হইবে তবে কেন জাপান ও জার্মানির উৎসাহী এ্যাথলিট ও নাতারদের এই অনুষ্ঠানে বোগ করিতে বারণ হইতেছে না? ইহার জন্য কি বলা চলে না যে বিশ্ব মৈত্রী স্থাপনের উদ্দেশ্য ইহাদের নাই? এইরূপ অস্বাভাবিক নিষিদ্ধকরণ জাতি হিসাবে ভারতের কি যোগদান করা উচিত হইবে?

ব্যডমিন্টন

ভারতীয় ব্যডমিন্টন খেলোয়াড়দের অশোকনাথ ও দেবানন্দ মোহন বেরূপ আশা করিয়াছিলেন সেইরূপ ফলাফল প্রদর্শন করিয়াছেন, খুবই আনন্দের বিষয়। তাহারা নিখিল ইংল্যান্ড ব্যডমিন্টন প্রতিযোগিতায় কোন বিভাগে সাফল্য অর্জন করেন নাই সত্য; কিন্তু প্রমাণিত করিয়াছেন যে, ভারতীয় খেলোয়াড়গণ ইউরোপীয় অথবা বিশ্ব ব্যডমিন্টন অনুষ্ঠানে যোগদান করিবার মত শক্তি রাখে। ইহা ছাড়া খেলার যোগদান করিবার পূর্বে ইংল্যান্ডের যে সকল সংবাদপত্র নানাপ্রকার ভাতি প্রদর্শন করিয়া সংবাদ প্রচার করিয়াছিলেন, তাহাদের উপযুক্ত প্রত্যুত্তর দিয়াছেন। প্রকাশনাথ সিংগলসে রানার্স আপ, ডাবলস খেলার দেবানন্দের সহযোগিতায় সেমি ফাইনালে খেলিয়াছেন ইহাতেই আমরা সন্তুষ্ট হইয়াছি। শীঘ্রই তাহারা আরও উন্নততর নৈপুণ্য প্রদর্শন করিবেন ইহাতে আমাদের কোনই সন্দেহ নাই।



ভারতীয় ক্রীড়া ও শক্তি সপ্তের পরিচালিত বর্ধমান জেলা বাজার শিক্ষা-শিবিরে যোগদানকারী হিন্দু ও মুসলমান ক্রীড়া

দেশী সংবাদ

সাপ্তাহিক সংবাদ

৩রা মার্চ—লাহোরে কংগ্রেস ও আকালী শিখ দলের উদ্যোগে এক বিরাট জনসভায় ১১ই মার্চ “পাকস্থান বিরোধী দিবস” পালনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। সভার পর হিন্দু ও শিখের মিলিত শোভাযাত্রা পাকস্থান বিরোধী ধান কারিগর শহরের বাতম অঞ্চল পারম্প্রণ করে।

ত্রিপুরা ও নোয়াখালীর দাণ্ডাবধকৃত অঞ্চলে প্রায় চার মাসকাল আতবাহত কারিয়া মহাশা গান্ধী অন্য রায়ে সোদপুর্বে প্রত্যাবর্তন করেন।

পাঞ্জাবের গভর্নর থাঞ্জর হায়াং খা মিন্ট-সভার পদত্যাগপত্র গ্রহণ করেন এবং পাঞ্জাব পার-খদের লাগ দলের নেতা রামচোড়ের খনকে মিন্ট-সভা গঠন কারতে অনুরোধ করেন।

সামান্ত প্রদেশে মুসলিম লীগের আইন অমান্য আন্দোলন সম্পর্কে গতকল্য সমগ্র সামান্ত প্রদেশে প্রায় ৪ শত জনকে গ্রেপ্তার করা হয়।

দাণ্ডায় ক্ষতিগ্রস্ত কালকাতা ও হাওড়ার প্রায় ১১ হাজার লোককে গভর্ণমেন্ট আগামী ১৭ই মার্চ হইতে পুনর্বাসিত সাহায্য দান কারিতে আরম্ভ কারবেন। কালকাতায় মোট অর্থ সাহায্যের পরিমাণ ১৬ লক্ষ টাকা ও মকম্বলে প্রায় তিন লক্ষ টাকা।

পাবনা, জলপাইগুড়ি, ত্রিপুরা ও মুন্সীগঞ্জ বাঙ্গলার এই চারটি জেলা হইতে চাউলের মূল্য বৃদ্ধির সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

৪টা মার্চ—অদ্য লাহোর সহরের চকমাটিতে পাকস্থান বিরোধী বিক্ষোভ প্রদর্শনকালে সাম্প্র-দায়িক দাণ্ডা আরম্ভ হয়।

মধ্যাহ্নে গুলবাগে পুলিশ ও স্থানীয় ছাত্র শোভাযাত্রীদের মধ্যে এক সংঘর্ষ হয়—ছাত্রগণ পুলিশের প্রতি টিল ছোড়ে, পুলিশ লাঠি চাঙ্গে ও গুলী বর্ষণ করে। হাঙ্গামা মোচিগেট পর্যন্ত বিস্তারলাভ করে। উপদ্রুত অঞ্চলে সৈন্য ও পুলিশ মোতায়েন করা হয়। প্রকাশ যে অদ্যকার হাঙ্গামায় ১০ জন নিহত ও ১৬ জন আহত হইয়াছে।

সোদপুর্বে আশ্রমে ২০ ঘণ্টাকাল আতবাহিত কারিয়া মহাশা গান্ধী অন্য রায়ে পাঞ্জাব মেলাযোগে পাটনা যাত্রা করেন।

৫ই মার্চ—লাহোরে অদ্যকার হাঙ্গামায় ও পুলিশের গুলীতে ১৭ জন নিহত ও ৮৯ জন আহত হইয়াছে, বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। জনতাকে ছত্রভঙ্গ করিবার জন্য পুলিশ গুলী চালায়। স্থানে স্থানে রাস্তার উভয়পক্ষে প্রকাশ্যে গুল্মবৃক্ষ হয়। আজ মূলতানেও দাণ্ডা বাধে।

পাঞ্জাবের গভর্নর ভারত শাসন আইনের ১০ ধারা জারী করিয়া স্বহস্তে প্রদেশের শাসন ভার গ্রহণ করিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে পাঞ্জাব বাবস্থা পরিবর্ধের বর্তমান বাজেট অধিবেশন বন্ধ করিয়া দিয়াছেন।

মহাশা গান্ধী আজ প্রাতে পাটনার পৌছেন। পাটনার বাকীপরে মহদানে প্রায় এক লক্ষ লোকের এক বিরাট প্রার্থনান্দিত সভায় মহাশা গান্ধী বলেন, “ব্রাহ্মের হিন্দুগণ একটি পাপকার করিয়াছেন। ইতিহাসে এইরূপ ঘটনালী নজীর থাকুক আর নাই থাকুক আপনাদের কার্যের ফলে

সমগ্র কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান আজ লক্ষ্যাবোধ কারিতেছে।”

কেন্দ্রীয় বাবস্থা পরিষদে অর্থসচিব তাহার তিনটি বিবল সিলেক্ট কামাটে দিবার যে প্রস্তাব করেন, পার্বদে তাহা যেন বিতর্কে গৃহীত হয়। এই তিনটি বিবলের মধ্যে একাটতে বিশেষ আরকর খাৰ্গ করার প্রস্তাব করা হইয়াছে। অপর একাটতে মূলধন বিনিয়োগ কর খাৰ্গ করার প্রস্তাব করা হইয়াছে। আর একাট বিবলে কর সম্পর্কে অনুসন্ধান করিবার জন্য একাট কামিশন গঠনের প্রস্তাব করা হইয়াছে।

৬ই মার্চ—লাহোরে ২৪ ঘণ্টাব্যাপী সাম্ধ্য-আইন জারী করা হইয়াছে। করাচীর সংবাদে প্রকাশ, পাঞ্জাবে সাম্প্রদায়িক অশান্তি দমনের জন্য করাচী হইতে একদল প্যারা সৈন্য বিমানযোগে পাঞ্জাবে প্রেরিত হইয়াছে। আজ লাহোরের উপকণ্ঠে রাজগড়ে এক উত্তেজিত জনতাকে ছত্রভঙ্গ করার জন্য পুলিশ ও সৈন্যবাহিনী গুলী চালায়। একাট সম্প্রদায়ের লোকেরও গুলী চালায় এবং তাহার ফলে পাঁচজন নিহত হয়।

নয়াদিল্লীতে আচার্য কৃপালনীর ভবনে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন আরম্ভ হয়। বৃটিশ সরকার গত ২০শে ফেব্রুয়ারী ভারত ত্যাগের নির্দিষ্ট অধ্যায় ঘোষণা করিয়া যে বিবৃতি দিয়া-ছেন, সেই সম্পর্কে কমিটিতে আলোচনা চলে।

কালকাতা কর্পোরেশনের এক বিশেষ অধি-বেশনে ব্রিটিশ ডেপুটি একজিকিউটিভ অফিসার প্রীযুত ডাক্তর মুখার্জিকে ১৯৪৭ সালের ১১ই মার্চ তারিখ হইতে তিন বৎসরের জন্য কর্পো-

রেশনের চীফ একজিকিউটিভ অফিসার নিযুক্ত করা হয়।

বোম্বাই প্রাদেশিক ফরোয়ার্ড ব্লকের কার্য-নির্বাহক সামান্তর এক সভায় ‘ফরোয়ার্ড ব্লকের’ নাম পরিবর্তন করিয়া “আজাদ হিন্দু সমাজতন্ত্রী দল” নাম রাখার সুপারিশ করিয়া এক প্রস্তাব গৃহীত হয়।

বাঙলা সরকার এক বিজ্ঞাপিতে জানাইয়াছেন যে, সিরিয়ার তৈল আর রেশন বাবস্থায় অন্তর্ভুক্ত থাকিবে না।

৭ই মার্চ—বাঙলার শিল্প ও বাণিজ্য বিভাগে ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মিঃ সামসুদ্দীন আসাদে হারদরবিধে (দাক্ষিণাত্য) সংবাদপত্র প্রতিনিধিত্ব এক সভায় বলেন যে, গান্ধীজী নোয়াখালী গুল্ম করায় ও দীর্ঘকাল তথায় অবস্থান করার সম্ভা-লিষ্ট সম্প্রদায়ের ভীতি বহুল পরিমাণে দূরীভূত হইয়াছে। গান্ধীজীর সততা সন্দেহের অতীত।

৮ই মার্চ—নয়াদিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন সমাপ্ত হয়। ক্ষমতা হস্তান্তর সম্পর্কে যে নতুন পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে সেই সম্বন্ধে বিবেচনা এবং এজন্য উপায় উদ্ভাবনের উদ্দেশ্যে কংগ্রেস প্রতিনিধির সচিব আলোচনা করিবার জন্য কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি মুসলিম লীগকে প্রতিনিধি মনোনয়ন করিবার জন্য অনুরোধ জানাইয়াছেন। কমিটি বস্তুত ক্ষমতা হস্তান্তর যাহাতে সুস্বাভাব্য হইতে পারে এজন্য অন্তর্বর্তী গবর্ণমেন্টকে জোমনিয় গবর্ণমেন্ট হিসাবে গৃহেই স্বীকার করিয়া লও প্রয়োজন।

৩৯ বৎসর নির্বাসিত থাকিয়া ভারতের বিশাল নৈতা সদর অজিত দিগ্ অদ্য ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন।

লাহোরের অবস্থা আয়ত্তে আনিয়াছে। হাঙ্গামা সম্পর্কে অমৃতসরে শতাধিক লোক হতাহত হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। মূলতানে এখন



পাঞ্জাবে প্রস্তাবিত লীগ মানদণ্ডের বিরুদ্ধে লাহোরের ছাত্রগণ বিক্ষোভ প্রদর্শন করিলে, পুলিশ লাঠি ও গুলী চালায়। ছবিতে পুলিশের গুলীতে আহত দুইজন ছাত্রকে দেখা যাইতেছে।



চীনের ভারতীয় রাষ্ট্রদূত হিসেবে শ্রীমত কে পি এস মেননকে পাণ্ডিত নেহরু, বিহার সম্পর্কিত জানাইতেছেন।

২০টিরও অধিক মৃতদেহের সংখ্যা পাওয়া গিয়াছে। দুইদিনের হাঙ্গামায় রাওয়ালপিন্ডিতে মোট ৫০ নিহত এবং দুইশও জন আহত হইয়াছে।

কম্পেস রামকৃষ্ণ বেদান্ত আলোচনের প্রধান প্রচারক স্বামী সিন্ধেশ্বরানন্দকে অধ্য ইন্ডিয়াসিটি লোকসিটি হল কলিকাতা নাগরিকগণের পক্ষ হইতে বিপুলভাবে সমর্থিত করা হয়।

পূর্ণপরিষদের অন্যতম সদস্য এবং কলিকাতা স্পোর্টস্‌মেনের অন্যতম কাউন্সিলার শ্রীযুত সোমেন্দ্র লাহিড়ীকে কলিকাতায় বঙ্গীয় বিশেষ ক্ষমতা সার্ভিস বোর্ড প্রেরণ করা হয়। শ্রীযুত লাহিড়ী কলিকাতায় ট্রামওয়ে ওয়াকার্স ইউনিয়নের অন্যতম ভাইস-প্রেসিডেন্ট।

১৬ই মার্চ—কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি পাকিস্তান স্বাধীনতার সুপারিশ করিয়াছেন কিনা, এই প্রশ্নের জবাবে সভাপতি আচার্য কৃপালনী বলেন যে, স্পষ্টভাবে পাকিস্তান বিভাগের সুপারিশ করা হয়। কংগ্রেস স্বেচ্ছা চারতাই চাহে, তবে উহা যদি সম্ভব না হয় এবং লোকেরা যদি পরস্পর পরস্পরকে জ্বা করিতে থাকে সেক্ষেত্রে ওয়াকিং কমিটি কোষকে দুইটি প্রদেশে বিভক্ত করিবারই সুপারিশ করেন। বাওলা সম্পর্কেও ঐ যাবতীয় প্রয়োজ্য সিদ্ধান্ত তিনি মনে করেন।

লাহোর প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ, রাওয়ালপিন্ডি হইতে ১৮ মাইল দূরে ইতিহাস প্রসিদ্ধ কালিলা সম্পূর্ণরূপে ভস্মীভূত হইয়াছে। জ্বাের গর্ভের অধা বিমানযোগে রাওয়ালপিন্ডি জা করেন। তথায় এখনও দাংগা হাঙ্গামা চলিতেছে। মৃতদের ও মৃতদেহের অবস্থা শব্দ আছে।

চাঁদপুরের সংবাদ প্রকাশ, চাঁদপুরের হানার হা অঞ্চলে একদল পুলিশ কয়েক বাড়িকে প্রোতার প্রিতে গেলে এক জনতা তাহাদিগকে বাধা দেয়। পুলিশ জনতার উপর গুলী চালনা করে, ফলে এক জন নিহত হয়।

দিনাজপুরের সংবাদে প্রকাশ, তে-ভাগা পৌরসভা সম্পর্কে দিনাজপুর জেলায় বিভিন্ন গণে পুলিশের গুলী চালনার ফলে এ পর্যন্ত

৩০ জন নিহত হইয়াছে। তন্মধ্যে ৪ জন স্ত্রীলোক। পাতনার সংবাদে প্রকাশ, মহান্দা গান্ধীর বিহার আগমনের ফলে এই সুফল পরিলক্ষিত হইতেছে যে, ইহা মুসলমানদের অন্তর স্পর্শ করিয়াছে এবং তাহাদের অন্তরে নববলের সঞ্চার হইয়াছে।

ইউনাইটেড প্রেসের প্রতিনিধি জানিতে পারিয়াছেন যে, বিহারী হিন্দুদের হৃদয়ের পার-বর্তন না ঘটিলে গান্ধীজী প্রায়োপবেশন করিবেন বলিয়া চিন্তা করিতেছেন।

কমিউনিষ্ট পার্টির বঙ্গীয় প্রাদেশিক হেড কোয়ার্টার হইতে এই মর্মে এক বিবৃতি প্রকাশ করা হইয়াছে যে, ২৪ পরগণা জিলার সন্দেহশালি থানার অন্তর্গত বেড়মজুর গ্রামে পুলিশ কর্তৃক গুলী চালনা সম্পর্কে আরও যে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, মৃতের সংখ্যা ৭ জনের কম হইবে না।

বিদেশী সংবাদ

৬টা মার্চ—নানাকিং-এর সংবাদে প্রকাশ, চীন সরকারী সৈন্যদল ইয়েনানের ৫০ মাইলের মধ্যে শীত নদী অতিক্রম করিয়াছে। চ্যাংচুয়ের ৬৩ মাইল উত্তর-পূর্বে তেইই নামক স্থানে ২০ হাজার

কমিউনিষ্ট নিশিহা হইয়াছে এবং আরও ৬০ হাজার কমিউনিষ্ট সৈন্য পরবর্তিত হইয়াছে।

আজ ডানকায়ে বুটেন ও ফ্রান্সের মধ্যে ৫০ বৎসরের এক মেট্রী চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছে।

গত সোমবার কমন্স সভায় এক প্রশ্নের উত্তরে সহকারী ভারত সচিব স্যার আর্থার হেন্ডারসন বলেন, এতাবৎ যে নির্ভরযোগ্য সংখ্যা পাওয়া গিয়াছে তাহাতে জানা যায় যে, গত বৎসর ভারতের সম্প্রদায়িক দাংগায় ১২,৪০০ ব্যক্তি নিহত হইয়াছে।

৬ই মার্চ—১৯৪৮ সালের জুন মাসের মধ্যে বুটেন কর্তৃক ভারতীয়দের হস্তে ক্ষমতা হস্তান্তর মূলক সরকারী নীতি অনুমোদনে অসম্মতিসূচক বিরোধী পক্ষের সংশোধন প্রস্তাব আজ কমন্স সভায় ১৮৫—৩৩৭ ভোটে অগ্রাহ্য হয়। উক্ত সময়ের মধ্যে বুটেন কর্তৃক ভারতীয়দের নিকট ক্ষমতা হস্তান্তর মূলক সরকারী নীতি অনুমোদনের জন্য গভর্ন-মেণ্ট পক্ষ হইতে আনীত প্রস্তাব বিনা ভিত্তিসহ গ্রহীত হয়।

“জীবনে শৃঙ্খলা তির্যক চাইতেই শিখেছে ?

লুট করতে পার না ?.....”

এই অশ্লীলতাময় প্রশ্নের উত্তরে সহস্র কণ্ঠ থেকে যে জবাব শোনা গিয়াছিল, তা আপনাদের, আমার, সকলের অন্তরে কথা।

সেই চরম বিশ্বাসের চিত্রণ

এলোসিয়েটেড ডিস্ট্রিবিউটর্সের

মিনার

রচনাঃ—প্রবব রায়

পরিচালনাঃ—কর্ণী বর্মণ

সংগীত—সুবল দাশগুপ্ত

—অন্যান্য চারটে—

হাবি বিশ্বাস, জহর, অমর সন্নিক,

রবি রায়, মায়ী, বৃন্দাবন প্রভৃতি।

মিনার *বিজলী* ছবিঘর

(৩, ৬ ও ৮টা)

(২, ৫ ও ৭টা)

অগ্রিম সিট রিজার্ভ করিবেন।

শিশুর স্বাস্থ্য গঠনে ও সর্দি কাশি নিবারণে

দুল্যালের

গ্যামিছরি



১২১ ব্রডওয়ে ৩নং বাবানসী গ্রোভ ফ্রিট, কলিকাতা

৬ পিস

২৭ : ৫শ : ২৬

সূচীপত্র

লেখকের নাম

পৃষ্ঠা

প্রসঙ্গ	...	২৬০
নব-জাগরণ	...	২৬৬
সাহিত্য		
(গল্প)—এ সোফোনোভ; অনুবাদক—শ্রীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৬৯
অপর অভিলাষ (উপন্যাস)—শ্রীপ্রমথনাথ বিহারী	...	২৭০
ক পুরিচয়	...	২৭৬
(গল্প)—শ্রীসৌরীন্দ্র মজুমদার	...	২৭৭
ভাষ্য প্রসঙ্গ		
কৃত্য করণ রস—শ্রীকল্যাণী মিত্র	...	২৮০
স্বাধীন উনিশ শ ছেচায়া (কাব্য)—শ্রীসুনীলচন্দ্র সরকার	...	২৮২
কবিতার কথা		
স্বাধীন শক্তি—শ্রীঅমরেন্দ্রকুমার সেন	...	২৮৫
স্বাধীন কথা—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	...	২৮৮
স্বাধীন কবিতা	...	২৯০
স্বাধীনতার কথা	...	২৯০
স্বাধীনতার ছবি	...	২৯৪
স্বাধীন উৎসব—শ্রীঅমল হোম	...	২৯৬
স্বাধীন বার্ষিক		
স্বাধীন আলোচনা—শ্রীঅনিলকুমার বসু	...	২৯৮
স্বাধীন ও এসিয়ার নৃত্যভিনয়—শ্রীশান্তিসেব ঘোষ	...	৩০১
স্বাধীন বলে	...	৩০৪
স্বাধীন খেলাধুলা	...	৩০৫
স্বাধীন সাপ্তাহিক সংবাদ	...	৩০৬

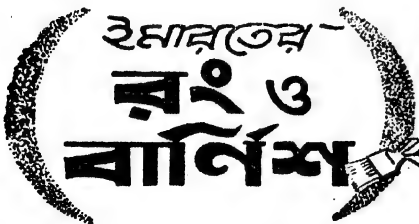


সুপ্রসিদ্ধির শ্রেষ্ঠ অবদান

কান্ধা

অতুলনীয় সুগন্ধ

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং, লিঃ

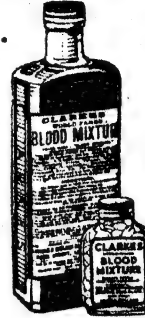


মার্কেটাইল এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিয়াল মিলেলেটা
৫৭, ব্রগড্ড স্ট্রীট, কলিকাতা



আপনার
স্বাস্থ্য-
সংবাদ

রক্ত দূষিত হইলে, দুর্দিন আগেই হটক বা
পায়েই হটক আপনার স্বাস্থ্য ভাগ্যগায়। পাক্ষিকই,
ফলে আপনার চেহারা বিকৃত হইতে উঠবে, মেজাজ
খারাপ হইতে পারে, জীবনের আনন্দ উপভোগ
করিতে পারবেন না।



যখনই রক্ত দূষিত
হওয়ার এই সমস্ত
রোগ বধা—বাত, আর্কট
ও বেদনামুক্ত গ্রন্থি,
বিখাউজ, ফোঁড়া, বা
ইত্যাদি জাতীয় রোগ
দেখা দিবে, তখনই এই
বিখ্যাত মহৌষধটির
একটি পদ্য কৈদ
সেবন কর্তে কুল্যেবন
না।



সর্বস্ত ওষধালায়েই ট্যাবলেট বা তরল আকারে
পাওয়া যায়।

বাহির হইল!

অধ্যাপক উমেশচন্দ্র ডক্টার প্রণীত

চারশ বছরের
পাশ্চাত্য দর্শন

গত চার শতাব্দীর ইউরো-আমেরিকার বিপুল
চিন্তাধারার সঙ্গে যারা সহজে পরিচিত হতে চান,
তাদের পক্ষে এই বইখানি উপদেশ অবলম্বন।
সহজ ভাষায় লেখা। মূল্য আড়াই টাকা।

ডাক্তার নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

নিজ্ঞান মন

(ডাক্তার গিরীন্দ্রেশ্বর বসুর মূল্যবান সম্মিলিত)
এই গ্রন্থে পাঠকপাঠিকার মনের বিচিত্র ক্রিয়-
কলাপের পরিচয় পাবেন। *জীবনরম্ভে কিভাবে
নিজের প্রবৃত্তির সৃষ্টি হয়, জীবন প্রবৃত্তি ও মৃত্যু
প্রবৃত্তির মন্ডল ও সামঞ্জস্য এসব জটিল তত্ত্বের
আলোচনা অত্যন্ত সহজভাবে করা হয়েছে। দেবতার
দুর্জয় যে নারী—তার রহস্যময় মানসিক প্রকৃতির
বর্ণনা এবং দাম্পত্য-জীবনের সাধারণ অগুচ জটিল
সমস্যাদ্বয়ের আলোচনা ও সমাধানের উপায়ও এই
অভিজ্ঞ মনোবিদের লেখায় সহজ হয়ে উঠেছে।

মূল্য—আড়াই টাকা।

সংস্কৃতি বৈঠক

১৭, পার্শ্বভিত্তা স্ট্রেস, কলিকাতা ২৯।



**কাসিও
সর্দিতে**

সিরোলি
'রচি'

পৃথিবীর সর্বত্র ব্যবহৃত হয়




প্রমোদের অস্পষ্টালোকে যখন টাটকা স্বকর ভারতীয় গোলাপ মৌল্যমান দেখিবেন, তখন মনে রাখিবেন যে ভিনোলিয়া হোয়াইট রোজ, আপনার প্রিয় সাবান। আপনার সৌন্দর্য বন্ধনের পক্ষে ইহার অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর সুগন্ধি সাবান আর হইতে পারে না। কোমল, ফেনময় ভিনোলিয়া সর্বোপেক্ষা নরম ত্বক ও মৌল্যেয় ভাবে পরিষ্কার করে... উপরন্তু তাহার মিষ্ট সৌরভে আপনাকে মত্তিত করিয়া রাখে।



ভিনোলিয়া হোয়াইট রোজ সাবান

রেজিষ্টার্ড "এইচ এইচ"

১০০ বছর যাবৎ খ্যাত চিকিৎকের পার্শ্বা মহোদয় মাত্র ১ মাত্রা ব্যবহারেই হাঁপানি আরোগ্য হয়। ৫-৪-৪৭ তারিখে পূর্ণিমা রজনীতে ইহা সেবন করিতে হইবে। বৃন্দাবন গুরুকুলে বৈদিক বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রীযুক্ত গৌতম শাস্ত্রী মহোদয় লিখিয়াছেনঃ—
"এই ঔষধ ব্যবহারে ১১ জনের মধ্যে ৯ জন আরোগ্যলাভ করিয়াছে।"

ইংবাজীতে আবেদন করুনঃ—

শ্রী ১০৮ মহাত্মা সিন্ধাবাবা

চিকিৎক, ইউ, পি।

(এম)

প্রফুল্লকুমার সরকার প্রণীত

ক্ষয়িষ্ণু হিন্দু

কৃতীয় সংস্করণ বাধিত আকারে বাহির হইল।
বাংলা হিন্দুর এই রেম দর্শনে
প্রফুল্লকুমারের পথনির্দেশ
প্রত্যেক হিন্দুর অবশ্য পাঠ্য।

মূল্য—৩.

—প্রকাশক—

শ্রীসুবেশচন্দ্র মজুমদার।

—প্রাপ্তিস্থান—

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস, কলিকাতা।

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

এম্ব্রয়ডারী মেশিন

নতুন আবিষ্কৃত। কাপড়ের উপর সূতা দিয়া অতি সহজেই নানা-প্রকার মনোরম ডিজাইনের ফল ও দৃশ্যাদি তোলা যায়। মহিলা ও বালিকাদের খুব উপযোগী। চারিটি সূচ সহ পূর্ণাঙ্গ মেশিন—মূল্য ৩১ ডাক খরচা ১১/০।

ডীন ব্রাদার্স; আলীগড়, নং ২২।

আর সর্দি কাসিতে ভুগিবেন কেন ?

এমকো-৪

—বাসাটোন—

আদর্শ ফলপ্রদ মহোদয়।

সুর্বাণ ও বিংশতি প্রকার রসায়ন উপাদানে প্রস্তুত।
সর্দি, কাসি, ব্রঙ্কাইটিস, যক্ষ্মার প্রথমাবস্থায় ও হাঁপানি রোগে বিশেষ কার্যকরী। ব্রঙ্কাইটিস, ইনফ্লুয়েন্জা, নিউমোনিয়া ও ব্রঙ্কানিউমোনিয়া রোগের পর দ্রুত শরীরকে সবল করিতে ইহা অতুলনীয়।

৮ আউন্স শিশি—৩. ৪ আউন্স শিশি—১৬০

ট্যাকট—রাইমার এন্ড কোং, কলিকাতা

(সি ৪১০৪)



সম্পাদক : শ্রীবিক্রমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

চতুর্দশ বর্ষ ।

শনিবার, ৮ই চৈত্র, ১৩৫৩ সাল।

Saturday, 22nd March, 1947.

[২০শ সংখ্যা]

ভারতের শেষ বড়লাট

লর্ড ওয়াভেল ভারত হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন এবং লর্ড মাউন্টব্যাটেন ভারতের শেষ বড়লাটস্বরূপে কার্যভার গ্রহণ করিলেন। সাধারণত লাট-বড়লাট পরিবর্তনের এমন ধরনের ব্যাপারে আমাদের লক্ষ্য করিবার মত বিশেষ কোন কিছু থাকে না; কারণ সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ শাসকদের মামুলী ধারা ধরিয়াই তাহারা চলেন এবং ভারত শাসন-ব্যাপারে বাস্তবতাভাবে তাহাদের কোন প্রভাব কার্যকর হয় না; কিন্তু লর্ড মাউন্টব্যাটেনের সম্বন্ধে একটু বিশেষ বস্তু আছে। বর্তমানে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভারত-ভাগের সংক্ষিপ্ত সুনিশ্চিতভাবে গ্রহণ করিয়াছেন। ভারতসচিব সেদিন লর্ড সভায় ঘোষণা করিয়াছেন যে, ১৯৪৮ সালের জুন মাসের মধ্যেই ভারতে ব্রিটিশ রাজত্বের অবসান ঘটিবে এবং তৎপূর্বেই বড়লাটের হাতে সম্প্রতি যেসব ক্ষমতা আছে, সেগুলি ক্রমে ক্রমে ভারতবাসীদের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে। বস্তুত লর্ড পেথিক লরেন্সের সাম্প্রতিক এই উক্তিতে ইহা সুস্পষ্ট ভাষাতেই স্বীকৃত হইয়াছে যে, বর্তমানে ভারত শাসন-সংস্কারবিধির ভাষাগত পরিবর্তন না ঘটিলেও বড়লাটের হাতে ন্যস্ত ক্ষমতার সংকোচসাধ্যন সে বিধানের কার্যত পরিবর্তন ঘটিবে এবং প্রকৃতপক্ষে অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্টের হাতে ঔপনিবেশিক শাসনের অধিকারই অপরিপূর্ণ হইবে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, বিবস্তভাবে কেন্দ্রগত গভর্নমেন্টকে এইভাবে শক্তিশালী করিয়াই সুশৃঙ্খলার সঙ্গে ভারতবাসীদের হাতে শাসন-ক্ষমতা হস্তান্তরের কর্তব্য প্রতিপালিত হইতে পারে। লর্ড মাউন্টব্যাটেন এই কর্তব্য কিভাবে প্রতিপালন করেন তৎপ্রতি শ্রদ্ধা ভারত নহে, সমগ্র জগতের দৃষ্টি আকৃষ্ট রহিয়াছে।

লর্ড ওয়াভেলের দৃষ্টান্ত

আমরা স্পষ্টত ইহাই দেখিতে পাইতেছি যে, লর্ড ওয়াভেল সাম্রাজ্যবাদীদের দৃষ্টান্ত

সাময়িক ব্রহ্মসংস্করণ

পাকে পড়িয়াছিলেন। তিনি অখণ্ড ভারতের মৌলিক আদর্শকে নীতিস্বরূপে অবলম্বন করিয়া চলেন নাই; পক্ষান্তরে প্রদেশ-সমূহকে কেন্দ্রীয় শাসনের বিরোধী করিয়া তুলিবার জন্যই তিনি চেষ্টা করিয়াছেন। পাঞ্জাবের ব্যাপক অরাজকতা ভারতের প্রতি লর্ড ওয়াভেলের বিদায়কালীন পদাঘাত বলা যাইতে পারে। বলা বাহুল্য, লর্ড ওয়াভেলের ইংগিত না পাইলে এবং তাহার সায় না থাকিলে পাঞ্জাবের গভর্নর স্যার ইভান্স জেঞ্জিক্স স্যার খিজির হায়াৎ খানের মন্ত্রিমণ্ডলকে পদচ্যুত করিবার জন্য ব্যগ্গ হইতেন বলিয়া আমরা মনে করি না; বস্তুত সে পক্ষে কোন কারণই ছিল না। স্যার খিজিরের মন্ত্রিমণ্ডলের আমলে পাঞ্জাব সাম্প্রদায়িক অশান্তি হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত ছিল এবং পাঞ্জাব ব্যবস্থা পরিষদের অধিকাংশ সদস্যের সমর্থনও এই মন্ত্রিমণ্ডলের পিছনে সুনিশ্চিত ছিল। এখন ইহা সুস্পষ্টভাবে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে যে, স্যার ইভান্স স্যার খিজির হায়াৎকে পদত্যাগে বাধ্য করেন এবং মুসলিম লীগের হাতে পাঞ্জাবের শাসন-প্রভুত্ব প্রদান করিবার গরজে তাহার মন্ত্রিত্বক বিশেষভাবে সঞ্চালিত হয়। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে, পাঞ্জাবের ব্যাপক, অরাজকতা, লুণ্ঠন, অগ্নিদাহ এবং নরহত্যার জন্য তিনিই কার্যত দায়ী। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ঘোষণা করিয়াছেন যে, ভারত ত্যাগ করিবার পূর্বে তাহারা কোন কোন অঞ্চলে প্রাদেশিক গভর্নমেন্টের হাতে ক্ষমতা ছাড়িয়া দিয়া যাইতে পারেন; সুতরাং সময় থাকিতে পাঞ্জাবের গদিতে সাম্রাজ্যবাদী চার্চিলী দলের অন্তর্গত মুসলিম লীগের প্রভুত্ব পাকা করিতে হইবে এই উদ্দেশ্য লইয়াই স্যার ইভান্স কাজ করিয়াছেন, বোঝা

যায়। প্রকৃতপক্ষে শ্রদ্ধা পাঞ্জাবে নয়, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশেও ব্যাপক অরাজকতা দেখা দিয়াছে এবং আসামেও আগুন জ্বালাইয়া তুলিবার জন্য নানাভাবে চেষ্টা চলিতেছে। কিন্তু আসামে মুসলিম লীগের ঘাঁটি তেমন দৃঢ় নয়, এজন্য বাঙলা দেশে সাহায্যকারী বাহিনীর রণবান্দা শ্রদ্ধা হইয়াছে। সুতরাং আসামও নিরাপদ নহে এবং মুসলিম লীগের আসাম অভিমুখে এই পাকিস্থানী অভিযানের অনিষ্টকর উদ্যম বাঙলাকেও যে কোন মুহূর্তে পুনরায় বর্বর ভাণ্ডবে বিপর্যস্ত করিতে পারে। দেখা যাইতেছে, বাঙলা এবং পাঞ্জাব এই দুই প্রদেশের গভর্নর, সম্প্রতি নয়াদিল্লীতে গিয়া বড়লাটের সঙ্গে দরবার করিয়াছেন। ভিতরের কথা কি আমরা জানি না, তবে ঘটনাচক্রে গতি দেখিয়া স্বভাবতই আমাদের মনে নানারূপ সন্দেহের উদ্ভব হয়। বলা বাহুল্য, ব্রিটিশের ভারত-ভাগের পূর্বে সাম্রাজ্যবাদী দল, হয় ভারতবর্ষকে পাকিস্থানী পাকে ফেলিয়া বিচ্ছিন্ন এবং দর্বল করিতে চায়, নতুবা তাহারা অন্তর্দ্রোহের আগুনে ভারতকে দগ্ধ করিয়া শত্ৰু গাধিনীর বড়লক্ষ্য পূর্ণ করিবে, ইহাই তাহাদের মতলব। নিম্নের এই সব সাম্রাজ্যবাদী ব্যক্তিরা লইয়াছে যে, এই দুইটির যে কোনটি সফল হইলেই তাহাদের যৌল আনা সুবিধা ঘটবে। বর্তমানে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, চার্চিলী সাম্রাজ্যবাদীর দল এবং ভারতের শাসন বিভাগে তাহাদের প্রশ্রয়পুষ্ট শাসকগণ যাহা কামনা করিতেছেন, এটলীর মন্ত্রিমণ্ডলও প্রকৃতপক্ষে তাহাই চাহেন কি? তাহারা কিছূদিন পূর্বেও বলিয়াছেন যে, তাহারা পাকিস্থান চাহেন না; এ সম্বন্ধে লর্ড পেথিক লরেন্সের উক্তি আমাদের বিস্মৃত হই নাই। তিনি বিশেষ জোরের সঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, তাহাদের উক্তি হইতে কেহ যদি পাকিস্থানের আভাস পাইয়া থাকেন, তিনি ভুল বুঝিয়াছেন। বস্তুত

ভারতবর্ষকে বিভক্ত করিবার নীতি লইয়া তাহারা অগ্রসর হইতেছেন না এবং কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের হাতে ভারত শাসনের ক্ষমতা হস্তান্তরিত করাই তাহারা সমীচক প্রেরণ বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। লর্ড মাউণ্টব্যাটেন ভারতে আসিয়া শাসনক্ষমতা হস্তান্তরিত এই নীতি দৃঢ়তার সঙ্গে অনুসরণ করিতে যত্নপর হন কিনা এবং মুসলিম লীগ প্রদেশে প্রদেয়া অগুণে জন্মলাইয়া তুলিয়া ভারতকে বিভক্ত করিবার প্রতিবেশ গঠনের জন্য যে বর্বর ও নিষ্ঠুর খেলা আরম্ভ করিয়াছে, তিনি তাহার গতিরোধে প্রবৃত্ত হন কিনা জাতীয়তাবাদী ভারত আগ্রহ সহকারে তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিবে। বলা বাহুল্য, নতুন বড়লাট যেন ভালভাবেই এই সংগে একথাটাও বোঝেন যে, জাতীয়তাবাদীগণ নিতান্ত অসহায়ের মত তাহার দিকে তাকাইয়া নাই। স্বাভাৱ্যতঃ দল যদি মুসলিম লীগের মধ্যযুগীয় অসংস্কৃত ও বর্বর মনোবৃত্তিকেই প্রসার দেয় এবং সেই-ভাবে ভারতের আগ্রত জাতীয়তাবাদকে আঘাত করিয়া নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির দুরীভিসন্ধি সভাই তাহাদের থাকে, তবে স্বাধীনতাকামী ভারতের স্বাভাৱ্য সন্তানগণ বৃকের রক্ত ঢালিয়া দিয়া তাহাদের সেই ষ্টেশ্যাক উদ্যম প্রতিহত করিবে।

মিঃ সুরাবর্দী'র 'স্বাধীন বাঙলা'

বাঙলার প্রধান মন্ত্রী মিঃ সুরাবর্দী' বাঙলার স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার পরম রত গ্রহণ করিয়াছেন। বৎসরাধিককাল পূর্বে, ভারতের কেন্দ্রীয় সরকারের বিরুদ্ধে বাঙলা বিদ্রোহ ঘোষণা করিবে এই সংকল্প তিনি ঘোষণা করিয়াছিলেন। বর্তমানে সুরাবর্দী' সাহেবের শৃঙ্খল বল আরও বাড়িয়া গিয়াছে। তিনি এই আশা করিতেছেন যে, মুসলিম লীগ গণপরিষদে যোগদান না করাতে লীগ-শাসিত বাঙলার শাসনতন্ত্র নিয়ন্ত্রণের সার্বভৌম অধিকার ইংরেজ লীগ মন্ত্রিমণ্ডলের হাতেই দিয়া থাকিবে। এই আশার উপর নির্ভর করিয়া তিনি গত ১৬ই মার্চ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বলেন,—ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র কি আকার ধারণ করিবে, তাহা এখনও কেহ জানে না। সে বিষয়ে কিছু বলিবার সময় এখনও আসে নাই। তবে, এইটুকু আমি নিশ্চিতভাবে বৃষ্টিতে পারিয়াছি যে, শাসনতন্ত্র যে আকারই লাউক, বাঙলা প্রদেশ স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের মর্যাদা লাভ করিবে। কয়েকদিন পূর্বে ত্রিপুরার অন্তর্গত কাশিমপুরেও সুরাবর্দী' সাহেব তাহার ঐ উক্তির প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। বাঙলার এই স্বতন্ত্র রাষ্ট্র বলিতে মিঃ সুরাবর্দী' কি বুঝিয়াছেন সহজেই ধারণা করা যায়। বস্তুতঃ বাঙলাদেশ ভারতের অন্যান্য

অংশ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া মুসলিম লীগের খপ্পরের মধ্যেই ঝোল আনা গিয়া পড়ে ইহাই তাহার অন্তরের অভিপ্রায়। এখানকার সংখ্যালঘু সম্প্রদায় যাহাতে লীগের গোলামী মানিয়া লয়, তাহার জন্যই মিঃ সুরাবর্দী' কৌশল খাটাইতেছেন এবং সবদলীয় মন্ত্রিসভা গঠনের জন্য তাহার আগ্রহের মূল কথাও তাহাই। প্রকৃতপক্ষে লীগ পাজাবে স্যার খিজিরের মন্ত্রিমণ্ডলকে সরাইয়া যে উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে গিয়াছিল, মিঃ সুরাবর্দী'ও তাহাই চাহিতেছেন। পাজাবে লীগের প্রচেষ্টা অদ্যাপি সার্থকতালভ করে নাই। সেখানে ১৩ ধারার শাসন চলিতেছে। মিঃ সুরাবর্দী' সমীচক চতুর। তিনি পাজাবের সমস্যা এড়াইতে চাহেন। বাঙলার জাতীয়তাবাদী দলকে মোলায়েম ভাষায় বিভ্রান্ত করিয়া তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবেন, ইহাই তাহার অভিপ্রায়। কিন্তু বাঙলার জাতীয়তাবাদীগণ এতদ্বারা বিভ্রান্ত হইবেন না। বস্তুতঃ অখণ্ড ভারতের ভিত্তিতে ভারতের স্বাধীনতার সংবেদন সর্বত্রই এই বাঙলা দেশেই জাগিয়া উঠে। সাম্প্রদায়িকতাবাদীরা যতই চেষ্টা করুক না কেন, বাঙলা তাহার এই প্রাণধর্ম লক্ষ্য করিতে পারিবে না। বাঙলার সাধক সন্তানগণ অখণ্ড ভারতের মূর্তি দর্শন করিয়াছেন। মুসলিম লীগের প্রগতি-বিরোধী প্রচেষ্টা তাহাদের সে দৃষ্টিকে ব্যাহত করিতে সমর্থ হইবে না। বস্তুতঃ মুসলিম লীগের শাসনাধীনে থাকিয়া আমরা পাকিস্থানী মাইমা যথেষ্টই উপলব্ধি করিয়া লইয়াছি। কলিকাতা এবং নোয়াখালির রক্তাঙ্ক বিভীষিকা প্রদর্শিত অদ্যাপি আমাদের দৃষ্ট পথ হইতে অপসৃত হয় নাই। পাকিস্থানের জন্য সংগ্রাম পারিকল্পনাতেই যখন এমন নারকীয় ব্যাপার ঘটে, তখন পুরাপুরি পাকিস্থানে ভারতের যুক্তাংশ হইতে বিচ্ছিন্ন বাঙলায় মুসলিম লীগের শাসনের দাপটে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইবে, অনুমান করা দুঃসাধ্য নয়। প্রকৃতপক্ষে মিঃ সুরাবর্দী' যতদিন মুসলিম লীগের প্রগতি-বিরোধী নীতি অকিঞ্চিৎকর ধরিয়া থাকিবেন, ততদিন পর্যন্ত তাহার মুখে বাঙলা দেশের স্বাভাব্য বা তৎসম্পর্কিত রাষ্ট্র মর্যাদা আমাদের মনে বিরক্তি এবং বিক্ষোভেরই সঞ্চার করিবে। এক্ষেত্রে বাঙলা দেশের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের সংগে তাহার সহযোগিতার সকল কথাই আন্তরিকতাবিহীন হইয়া পড়ে। মিঃ জিন্নাই মিঃ সুরাবর্দী'র রাজনীতিক গুরু। দেখিতেছি সেই জিন্না সাহেব সৈদিনও বলিয়াছেন যে, হিন্দুদের সংগে লীগওয়ালাদের শৃঙ্খল লক্ষ্য বা নীতিগত পাথ'কাই রহিয়াছে ইহা নয়, দস্তুর-মত বিরোধ বিদ্যমান আছে। সুতরাং জাতীয়তাবাদী এবং প্রগতিবাদী বাঙলার সংগে ধর্মাত্ম

প্রগতিবিরোধী লীগের কোনক্রমেই সহযোগিতা সম্ভব হইতে পারে না। তেলে জলে মিশ খাইবে না এবং বাঙলাদেশকে সমগ্র ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার সকল প্রচেষ্টা বাঙলার প্রাণ-বান্ সন্তানগণের স্বাধা বাধাপ্রাপ্ত হইবে। আমরা পৃথিবীর বৃদ্ধ হইতে নিশ্চয়ই হইয়া যাই, তাহাও ভাল, তথাপি অসংস্কৃত মধ্যযুগীয় বর্বরতার অভিজ্ঞ ক্রীতদাসদের মত আমাদের অস্তিত্ব বিদ্যমান থাকে, ইহা বাঙলায় নয়।

পুলিশ বিভাগে সাম্প্রদায়িকতা

গত ১৬ই মার্চ, শনিবার বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে বাঙলার প্রধান মন্ত্রী মিঃ সুরাবর্দী' পুলিশ বিভাগের পরিচালনা সম্বন্ধে একটি বিবৃতি প্রদান করেন। তিনি পুলিশ বিভাগের অতিরিক্ত বায়ের কৈফিয়ৎ দিতে গিয়া অনেক কথা বলিয়াছেন এবং দেশের নানা স্থানে অশান্তির উল্লেখ করিয়া সেই ব্যয় বৃদ্ধির প্রয়োজনীয়তা প্রদর্শন করিয়াছেন। অশান্তি, অরাজকতা, উপদ্রব—এই সব দমনের জন্য যোগ্যতাসম্পন্ন পুলিশ বাহিনী রাখিবার প্রয়োজনীয়তা আছে একথা আমরা অস্বীকার করি না; কিন্তু এক্ষেত্রে প্রথমেই এই প্রশ্ন উঠিবে যে, বাঙলা দেশে বর্তমানে যেসব অশান্তি ঘটিতেছে, তাহার মূল কারণ কোথায়। সুরাবর্দী' সাহেব তাহা কি জানেন না? বলা বাহুল্য, সকলেই জানেন, লীগের সাম্প্রদায়িক বিশেষপূর্ণ নীতির ফলেই বাঙলার সমাজ-জীবন আজ বিপর্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। বস্তুতঃ লীগ মন্ত্রিমণ্ডল যদি বাঙলা দেশে অনর্থক রকমে সাম্প্রদায়িকতাপূর্ণ পাকিস্থানী নীতির মহড়া দিতে প্রবৃত্ত না হইতেন, তবে কলিকাতা, নোয়াখালি, ঢাকা, চট্টগ্রাম ত্রিপুরাতে বর্বরতার তাণ্ডব নৃত্য আমরা প্রত্যক্ষ করিতাম না। একথা সত্য যে, লীগ যেদিন সাম্প্রদায়িকতাপূর্ণ এই মারাত্মক নীতি পরিচালনা করিবে, সেই মুহূর্তে বাঙলা দেশের সমাজ-জীবনে শান্তির স্থায়ী প্রতিবেশ গড়িয়া উঠিবে। এইরূপ অবস্থায় সাম্প্রদায়িকতার নীতিকে বাহারা প্রসার দিতেছেন, পুলিশের ব্যয় বৃদ্ধির জন্য দেশের লোকের শোণিত সম অর্থ শোষণ করিবার সঙ্গত কারণ তাহাদের বিহাই নাই। বস্তুতঃ দেশের লোকের শান্তি বা স্বস্তির জন্য তাহারা পুঁজি চাহিতেছেন না। নিজেদের উপদলীয় স্বার্থের ঘটি পুঁজি রাখিবার জন্য পুলিশের ব্যয় বৃদ্ধির জন্য তাহাদের আগ্রহ রহিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে গভর্নমেন্টের নীতি সাম্প্রদায়িকতাদৃষ্ট হইলে পুলিশ বিভাগেও সাম্প্রদায়িকতা পুঁজি হইয়া উঠিবে। বাঙলা দেশের পুলিশ বিভাগে সাম্প্রদায়িকতার ভাব প্রবর্ত হইয়াছে, পুলিশ

বিভাগের কতাম্বরূপে মিঃ সুরাবদী সৈনিক সে কথা স্বীকারই করিয়াছেন। ডে-ভাগা আন্দোলন দমনের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া মিঃ সুরাবদী বলিয়াছেন যে, বে-আইনী কান্ড অবধি চলিতেছে, এরূপ অবস্থায় গভর্নমেন্ট কিছুতেই নিজীবের মত বসিয়া থাকিতে পারেন না। ঠিক কথা; কিন্তু আমাদের প্রশ্ন এই যে, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামার সময় বে-আইনী কার্য-দমনে গভর্নমেন্টের এই আগ্রহ কোথায় থাকে এবং পুলিশই বা তখন আশ্চর্য রকমে অহিংসার উপাসক হইয়া পড়ে কেন? বস্তুত পুলিশ বিভাগের এই অযোগ্যতার সঙ্গে গভর্নমেন্টের সাম্প্রদায়িক নীতি অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত রহিয়াছে। এই-রূপ অবস্থায় পুলিশের খরচ বাড়াইলেই কিংবা পুলিশের সংখ্যা বৃদ্ধি করিলেই বিভাগীয় যোগ্যতা দেখা দিবে না; পক্ষান্তরে সেক্ষেত্রে পুলিশ সাম্প্রদায়িকতার নীতিরই পরিণামক হইয়া উঠিবে এবং অশান্তি দমনের নামে পুলিশের শক্তি লীঃ সরকারের সাম্প্রদায়িক নীতির তুষ্টি এবং পুলিশের উদ্দেশ্যই সঞ্চিত হইবে। পুলিশ বিভাগে সাম্প্রদায়িকতার এ নীতি বিশেষভাবে মারাত্মক। অথচ সৈনিক বাঙালার শান্তি এবং আইন বিভাগের সর্বময় কর্তা সাক্ষাৎ-সম্পর্কে পুলিশ বিভাগে এই সাম্প্রদায়িকতার নীতিকেই প্রশ্রয় দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, বিগত দাঙ্গার সময় কলিকাতার সমস্ত পুলিশ বিভাগে মুসলমানের সংখ্যা কম ছিল, এই-জন্যই কলিকাতার বহু স্থানে মুসলমানেরা নিহত হইয়াছে। সুতরাং পাজাবী পাঠানদিগকে পুলিশ বিভাগে অহিংস করিবার চেষ্টা হইতেছে। পুলিশের কর্তব্য প্রতিপালনে এইভাবে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার দৃষ্টি লইয়া যাহারা শাসনকার্য পরিচালনা করেন, তাহাদের প্রভু বিদ্যমান থাকিতে বাঙলা দেশে কোনদিন স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে না, ইহাই আমাদের বিশ্বাস।

নবযুগের প্রবর্তক গান্ধীজী—

ডক্টর জন হোমস আমেরিকার একজন খ্যাতনামা মনীষী পুত্র। সম্প্রতি তিনি ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থা আলোচনা করিয়া একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছেন—“কোন প্রকার বলপ্রয়োগ ও হিংসার আশ্রয় না লইয়া মিঃ গান্ধী ভারতবর্ষের স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছেন এবং এই সম্পর্কে বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, ২৫ বৎসরের মধ্যে এই স্বাধীনতা অর্জিত হইয়াছে। ইতিহাসে এই কৃতিত্বের তুলনা নাই। গান্ধীজীর এই কৃতিত্ব মানব-

সভ্যতার ইতিহাসে এক নবযুগের প্রবর্তন করিয়াছে।” ডক্টর জন হোমসের এই উক্তি কেছ বিশেষত্ব আছে। তিনি গান্ধীজীর অবদানকে গভীরভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন এবং মানব-সভ্যতার মূলে সেই অবদান কিরূপভাবে অভিনব শক্তি সঞ্চার করিয়াছে জগতের দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট করিয়াছেন। বাস্তবিকপক্ষে বিজ্ঞাতদের বিরুদ্ধে সুদীর্ঘ-কাল যোগিতপ্রার্থী সংগ্রাম পরিচালনা না করিয়া আধুনিক জগতে কোন জাতি এ পর্যন্ত স্বাধীনতা লাভ করে নাই। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ কটনিতীর প্রভাবে ভারতের বৃহৎ শিকড় গাড়িয়া বসিয়াছিল সুতরাং অস্তবলের সাহায্যে সংগ্রাম করিয়া ভারতের পক্ষে স্বাধীনতা অর্জন করা সহজ ছিল না। কিন্তু গান্ধীজীর মনস্বিতাপূর্ণ সাধনা এই অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলিয়াছে। সাম্রাজ্যবাদীদের সুকৌশল-পূর্ণ ভেদ-বিভেদে বিচ্ছিন্ন ভারতকে তিনি স্বাধীনতার পথে সংযুক্ত করিয়াছেন। নানারূপ প্রতিকূল শক্তির সহিত সংগ্রাম করিয়া সুগভীর প্রজ্ঞাবলে মহাত্মাজী যেমনভাবে স্থির লক্ষ্যে ভারতকে অভীষ্ট সিংধির পথে লইয়া গিয়াছেন, সাধারণ নেতার পক্ষে তাহা সম্ভব হইত না। পশুবলকে তিনি মানব-ধর্ম সংযুক্ত করিয়াছেন; একান্ত যে উন্মত্ত, গান্ধীজীর অধ্যাত্ম-শক্তির কাছে তাহাকেও অবনত হইতে হইয়াছে। তাহার বিরুদ্ধে যে আঘাত হানিতে গিয়াছে পরিশেষে সেও তাহার প্রাণবলের প্রভাব স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে এবং ক্ষুদ্রদেহ এই মানুষ্যটির চরিত্রশক্তিতে সেও বিস্মিত হইয়াছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের শক্তিপূরুষ চার্চিল সাহেব একদিন গান্ধীজীকে ভারতের উল্লেখ ফকীর বলিয়া উপহাস করিয়াছিলেন; কিন্তু সেই উল্লেখ ফকীরের কাছেই অবশেষে চার্চিল দলের গর্ব চূর্ণ হইয়াছে। বস্তুত ভারতবর্ষ যদি অধ্যাত্মশক্তিসম্পন্ন এমন মহাত্মাকে নেতৃত্ব লাভ না করিত তবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীর দল এত সহজ পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিত না। গান্ধীজীর মানবতাপূর্ণ সাধনা সভ্য-জগতের চেতনাকে ভারতের পিছনে সংহত করিয়াছে। গান্ধীজীর সাধনায় সমুদ্রত এই প্রতিবেশ ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম প্রতিহত করিতে আজ পশুবল স্বীয় দুর্বলতা একান্তভাবে উপলব্ধি করিয়া লজ্জিত হইতেছে। সমগ্র জগতের দিক হইতে দেখিতে গেলে মানব-সভ্যতার এই সমুদ্রাতি এবং মর্যাদাবোধের উন্মেষ সাধনই গান্ধীজীর সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান। মানুষের মনে গান্ধীজী আত্মবোধ জাগ্রত করিয়াছেন এবং দার্শনিক ভাষায় বলিতে গেলে মানুষের

স্বরূপতত্ত্ব তিনি উন্মুক্ত করিয়াছেন। মানুষের ভিতরকার পশু ইহাতে তাহার নিজের কাছেই ধরা পড়িয়া যাইতেছে এবং বিবেকের আলোকে জাগ্রত স্বরূপগত সত্যকে মানুষ অস্বীকার করিয়া উঠিতে সমর্থ হইতেছে না। অবশ্য পশুবল এখনও সম্পূর্ণরূপে নিষ্পত্তি হয় নাই। সাম্রাজ্যবাদীরা কট-কৌশলে প্রয়োজ্যভাবে ভারতের জাতীয় জীবনে পশু শক্তির উদ্ভাস-তাড়ন জাগ্রত করিয়া গান্ধীজীর সাধনাকে বাধা করিতে চেষ্টা করিতেছে। লীগের ভেদ-বিশেষপূর্ণ নীতির পশ্চাতে সেই সাম্রাজ্যবাদীদের লীলা খেলারই আমরা স্পষ্ট পরিচয় পাইতেছি। আমরা দেখিয়াছি, গান্ধীজীর মানবতাপূর্ণ উদ্যমকে পশু করিবার জন্য নোয়াখালিতে চেষ্টা হইয়াছে; কিন্তু সে চেষ্টা সাফল্য হয় নাই। লীগের স্বার্থ-প্রতিষ্ঠার প্রতিস্বস্তিত্য পড়িয়া যাহারা নোয়াখালিতে গান্ধীজীকে অবজ্ঞাত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহাদিগকেই শেষে গান্ধীজীর কার্যের প্রশংসা করিতে হইয়াছে। গান্ধীজীর বিহার পরিদর্শনের সাফল্য নষ্ট করিবার জন্যও লীগের দল হইতে যথার্থীত চেষ্টা চলিতেছে। কিন্তু মুসলমান জনসাধারণের উপর গান্ধীজীর প্রভাব দেখিয়া লীগ মহল চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। কারণ গান্ধীজীর চেষ্টার সাফল্যের অর্থই হইল লীগের ভেদ-বিশেষপর মানবতাবিরোধী নীতির পরাজয়। কিন্তু লীগপন্থীদের এই দুর্ভেদসামিধ গান্ধীজীর মানবতার স্পর্শে অতি ব্যথিত হইতেছে না। তাহারের আশ্রয়প্রার্থীরা দলে দলে গৃহে ফিরিতেছে। বস্তুত গান্ধীজী সমগ্র ভারতের বৃহৎ নতুন আশা উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিয়াছেন। ইহা নিশ্চিত যে, মানবতাবিরোধী শক্তি তাহার কাছে পরাজয় স্বীকার করিতে বাধ্য হইবে এবং স্বাধীন ভারত পশু-শক্তির শৃঙ্খলা হইতে জগতকে মুক্ত করিবার নতুন পথ উন্মুক্ত করিবে। আমাদের সম্মুখে যে সব বাধাবিঘ্ন আসিতেছে, সে সব আমরা নিতান্ত সাময়িক ব্যাপার বলিয়াই মনে করি। সৈনিক লাগারে বস্ত্রতাকাল পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, পাজাবের সাম্প্রদায়িক পরিষ্ণতি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন—দীর্ঘ যাত্রাপথের শেষে ভারত স্বাধীনতার সুনিশ্চিত লক্ষ্যস্থলে উপনীত হইবে এবং বর্তমান ঘটনাবলী কিছুতেই ইহা রোধ করিতে পারিবে না। পণ্ডিতজী যে কথা বলিয়াছেন, আমরা সেই অভিমতই অন্তরে পোষণ বোধ করিয়া থাকি। আমাদের বিশ্বাস এই যে, মানব-ধর্মের মূলভিত্তি যে সত্যকে অবলম্বন করিয়া গান্ধীজী ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামকে উজ্জীবিত রাখিয়াছেন, তাহা বাধা হইবার নহে।

এশিয়ার নব জাগরণ

আগামী ২০শে মার্চ নয়াদিল্লীতে আন্তঃ-এশিয়া সম্মেলন আরম্ভ হইবে। এশিয়ার বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিবর্গ এই অধিবেশনে যোগদান করিবার জন্য ইতিমধ্যেই দিল্লীতে মনোভূত হইয়াছেন। বলা বাহুল্য, পরাধীন ভারতের ইতিহাসে ইহা অভূতপূর্ব ঘটনা। যাহারা ভারতের ঐতিহাসিক তথা সম্বন্ধে প্রতিজ্ঞা, তাহারা অবশ্য সকলেই জানেন, পরাধীন অবস্থাতেই ভারতবর্ষ এশিয়ার মপরাপর দেশ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে; কিন্তু স্বাধীন ভারতের অবস্থা এইরূপ ছিল না। ভারত তখন এশিয়ার অন্যান্য দেশের সঙ্গে সমানতাপে সংস্কৃতি এবং ব্যবসা-বাণিজ্যসূত্রে নানা-ভাবে নিবিড়তর সম্পর্কে আবদ্ধ ছিল। এদেশের



শ্রীমতী সরোজনী নাইডু

প্রাচীন শাস্ত্রসমূহ আলোচনা করিলে সম্প্রসারণশীল সেই ভারতীয় সভ্যতা এবং সংস্কৃতির উদার প্রভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। কালের গতিক্রমে এবং নানাবিধ বিপর্ষয়ে ঐতিহাসিক সত্যের এই ধারা অবশ্য অনেকটা অস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে; কিন্তু অপেক্ষাকৃত আধুনিক ঐতিহাসিক যুগেও সমগ্র এশিয়ার উপর ভারতীয় সংস্কৃতির প্রভাবের যে পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাও আমাদের মনে বিস্ময় উৎপাদন করে। উত্তরে সাইবেরিয়ার সীমান্ত প্রদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া চীন, তিব্বত, তুর্কিস্থান, আফগানিস্থান; পশ্চিমে আরব, পারস্য, প্যালেস্টাইন এবং পূর্বে যব, বলী, সুমাত্রা, হিন্দুচীন এই সকল দেশের ঐতিহাসিক অভিব্যক্তির মূলে ভারতীয় সভ্যতা এবং সংগতি যে অসমান্যভাবে কাজ করিয়াছে, একথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। আফগানিস্থান, বালখ, আনাম,

গ্রহর, শ্যাম, যব, বলী সুমাত্রা, এগুলি প্রকৃতপক্ষে একদিন বৃহত্তর ভারতেরই অন্তর্ভুক্ত ছিল। তিব্বত, চীন এবং জাপান এই বৃহত্তর ভারতের সামগ্রিকটাসূত্রে ভারতের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত ছিল। কিন্তু পরাধীনতার আবহাওয়া বিবাক্ত। পরাধীনতার বিবাক্ত প্রতিবেশের মধ্যে মানুষ বাঁচিতে পারে না এবং জাতির সর্বাঙ্গীন উন্নতি এবং অভিব্যক্তির পথ রুদ্ধ হয়। পরাধীন জাতির সমাজজীবন সর্বাংশে পঙ্গু হইয়া পড়ে। এইজন্যই দীর্ঘকালে পাওয়া যায়, আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের সম্প্রসারণে জগতের বিভিন্ন দেশের মধ্যে দূরত্বের ব্যবধান হ্রাস পাইলেও চীন, তিব্বত, আরব, পারস্য প্রভৃতি প্রতিবেশী দেশের সঙ্গে ভারতের ঘনিষ্ঠতা ক্ষুদ্র হইয়াছে এবং ভারতের অসহায়তা সকল দিক হইতে বাড়িয়া চলিয়াছে। নব জাতীয়তাবাদের উন্মেষ ঘটিবার পর হইতে স্বাধীনতাকামী ভারত এই অসহায়তার বাধা একান্তভাবে অন্তরে উপলব্ধি করে। মূখ্যভাবে বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদমূলক আন্দোলন হইতেই ভারতের রাজনীতি-ক্ষেত্রে এই ভাবধারার বিকাশ ঘটে। ইউরোপের শোষণ-নীতি এবং সাম্রাজ্য-স্বার্থবাদ হইতে মুক্ত হইবার তীব্র লালসা এশিয়ার সংহতি সাধনের দিকে জাতীয়তাবাদী ভারতের চিন্তকে উদ্দীপ্ত করে। প্রকৃতপক্ষে বাঙলার সাধকগণই প্রত্যক্ষভাবে জাতির দৃষ্টিকে এই দিকে আকৃষ্ট করেন এবং বাঙলার বৈশ্বিক যুগের পর হইতে পাশ্চাত্যের সাম্রাজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে এশিয়ার



সুজাৎচন্দ্র বসু

শক্তিসমূহকে সংহত করিবার একটা আগ্রহ ভারতের রাজনীতিক জীবনে উদ্দীপিত হয়। দেখা যায়, ভারত হইতে নির্বাসিত বিপ্লবী কর্মীগণ প্রথমে অপেক্ষাকৃত স্বল্পপায়ন গণ্ডির মধ্যে এই আন্দোলন আরম্ভ করেন। জাপানে নির্বাসিত স্বর্ণাঙ্গী রাসবিহারী বসুর নাম এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। জাপানীদের অধিকৃত মাণ্ডুকুর অন্তর্বর্তী ডেইরিনে তিনি সর্বপ্রথমে এশিয়ার নির্বাসিত জাতিসমূহের প্রতিনিধিদগকে লইয়া একটি সম্মেলন আহ্বান করেন। ইহার পরও কয়েকটি স্থানে এইরূপ ভাবে সম্মেলনের অধিবেশনের দ্বারা আন্দোলন চালাইবার চেষ্টা হইয়াছে। কংগ্রেসের গয়া অধিবেশনের সভাপতিস্বরূপে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশই সর্বপ্রথম আন্তঃ-এশিয়া



পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু

সংঘ গঠনের প্রয়োজনীয়তা নির্দেশ করেন। কিন্তু পরাধীন ভারতে রাজনীতিক ধারা ধরিয়া প্রত্যক্ষভাবে সে প্রচেষ্টা কার্যে পরিণত করার সুযোগ ঘটিয়া উঠে নাই। বিদেশে থাকিয়া কয়েকজন বিপ্লবী এই আন্দোলনের ধারাটি বজায় রাখিয়াছিলেন মাত্র। রাজা মহেন্দ্র-প্রতাপ, লালা হরদয়াল এবং সুফী অম্বা-প্রসাদ প্রভৃতি কয়েকজন নির্বাসিত ভারতীয় কর্মী এই সব চেষ্টার সঙ্গে জড়িত ছিলেন। কার্যত বিগত মহাসমরের সময় হইতে এই আন্দোলন একটি সতেজ ধারা ধরিয়া চলিবার সুযোগ লাভ করে। সুভাষচন্দ্র তাহার অগ্নিময়ী প্রাণশক্তিতে এশিয়ার নির্বাসিত জাতিসমূহের অন্তরে স্বাধীনতার অদম্য

প্রেরণা জাগাইয়া তোলে। প্রত্যাক্ষভাবে সুভাষচন্দ্রের আন্দোলন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে এবং ভারতের স্বাধীনতার জন্য হইলেও সমগ্রভাবে এশিয়ার জাগরণে যে সে প্রচেষ্টা নূতন শক্তি সঞ্চার করিয়াছে, একথা সকলেই স্বীকার করিবেন। যুদ্ধের অবসান ঘটিবার সঙ্গে সঙ্গে এশিয়ার নিৰ্বাচিত জাতিসমূহের এই জাগরণ সূক্ষ্মপট হইয়া উঠে এবং তাহার সংবেদনা সমগ্র এশিয়ায় সম্প্রসারিত হয়। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সর্বত্র সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে শক্তির অস্ত্রাধান ঘটে। ইন্দোনেশিয়া, তিয়েননাম প্রভৃতি অঞ্চলে শ্বেতাঙ্গ সাম্রাজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের আজও অবসান হয় নাই। এই সব দেশের স্বদেশপ্রেমিক সন্তানগণ হৃদয়ের রক্ত ঢালিয়া দিয়া পরাধীনতার কলঙ্ক-কালিমা দেশের বুক হইতে প্রক্ষালিত করিতে প্রবৃত্ত আছেন। কিন্তু এশিয়ার শূন্য পূর্ব দিকেই এই আন্দোলন নিবন্ধ নাই; পশ্চিম দিকে আরব জাতিও সম্পূর্ণ শ্বেতাঙ্গ-প্রভাব-বিনিমুক্ত স্বাধীনতা লাভ করিবার উদ্দেশ্যে আত্মোৎসর্গে উন্নত হইয়া পড়িয়াছে। সিরিয়া এবং লেবানন ফরাসী সাম্রাজ্যবাদীদের নাগপাশ ছিড়িয়া ফেলিয়াছে। সমগ্র আরব জাতি আজ নিজেদের ভিতরের ভেদবিভেদ ভুলিয়া গিয়া স্বদেশের স্বাধীনতার পতাকামূলে সম্মিলিত হইতেছে। শ্বেতাঙ্গ সাম্রাজ্যবাদীরা ভেদ-

নীতির কটুকোশেলে এশিয়ার বিভিন্ন দেশের পায়ে শৃঙ্খল পরাইতে সমর্থ হইয়াছিল, আজ তাহাদের কটুনীতির এই খেলা ধরা পড়িয়াছে। এশিয়ার বিভিন্ন দেশ আর বিচ্ছিন্ন থাকিতে চায় না—সমগ্র এশিয়ার গতি বর্তমানে সংহতির অভিমুখে চলিয়াছে এবং মধ্যযুগীয় ধর্ম্মাধি ভেদবিভেদ প্রগতিমূলক সংস্কৃতির প্রভাবে উত্তরোত্তর বিলুপ্ত হইতেছে। নেতাজী সুভাষচন্দ্র তাঁহার সূক্ষ্ম দূরদর্শিতবে এশিয়ার এই আসন্ন বিবর্তন উপলব্ধি করিয়াছিলেন। গত ১৯৪৫ সালের ১৯শে জুন তিনি সিংগাপুর হইতে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিতে ভারতের সমাধিক গুরুত্ব লাভের সম্ভাবনার কথা আমাদিগকে বোঝাবোলে শুনাইয়াছিলেন। এই বক্তৃতায় তিনি বলেন,—বর্তমান যুদ্ধে ভারত আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে গুরুত্ব লাভ করিয়াছে এবং অদূরভবিষ্যতে এই গুরুত্ব আরও বাড়িয়া চলিবে। এখনই এই কথা বলা যাইতে পারে যে, ভবিষ্যতে যেসব আন্তর্জাতিক সম্মেলন হইবে, তাহার সবগুলিতে ভারতের সমস্যা মুখ্য স্থান গ্রহণ করিবে; কিন্তু সূচত্বর ব্রিটিশ রাজনীতিকগণ ইহা এড়াইতে চাহেন। সুভাষচন্দ্র স্পষ্টভাবে একথাও বলেন যে, মিত্রশক্তি যুদ্ধে জয়লাভ করিলেও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারতের সুবিধালাভের পথই উন্মুক্ত হইবে এবং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারতের এই গুরুত্বলাভের উপর সমগ্র এশিয়ার আসন্ন

রাজনীতিক অবস্থা যে বিশেষভাবে নির্ভর করিবে, সুভাষচন্দ্র সে কথাও বলিয়াছিলেন।

কিন্তু এশিয়ার নব জাগরণে আজ ভারতের স্থান কোথায়? ভারতের স্বাধীনতাকামী বিপ্লবী সন্তানরা নিৰ্বাচিত এশিয়ার যে বেদনা একদিন অন্তরে উপলব্ধি করিয়া ঘরের বাহির হইয়াছিলেন এবং সুভাষচন্দ্র তাঁহার প্রাণময় সাধনায় যে বিপুল বেদনার হৃদয়ান প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিলেন, তাহা প্রশমিত হইতে পারে না। মহাদাদশের প্রেরণায় ত্যাগের পথে যে সাধনার গতি আরম্ভ হয়, পশুশক্তির বলে তাহা প্রতিহত হয় না। এশিয়ার বিভিন্ন জাতিসমূহকে সংঘবদ্ধ করিবার প্রচেষ্টা বর্তমানে ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ এবং স্পষ্টতর গতি ধরিয়া অগ্রসর হইতেছে। বাঙলার নেতা শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু বন্দীদশা হইতে মুক্তিলাভ করিয়া এই আন্দোলনের উপরেই প্রথমে গুরুত্ব আরোপ করেন। আনামের স্বাধীনতাকামী বীর সন্তানদের সাহায্যের জন্য তাঁহার সাম্প্রতিক প্রচেষ্টা এবং উদ্যমের কথা সকলেই অবগত আছেন।

ভারত আজ স্বাধীনতার তোরণম্বারে সমাগত হইয়াছে। প্রগতিবিরোধী লীগের দলবর্বর ধর্ম্মাধতার আগুন জ্বালাইয়া স্বাধীনতালাভে ভারতের এই গতিক প্রতিহত করিবার জন্য যতই চেষ্টা করুক না কেন, কালের গতির বিরুদ্ধে তাহাদের চেষ্টা কখনই সফল



আন্তঃএশিয়া সম্মেলনে ইরানের প্রতিনিধি প্রিন্স মালিয়া ফিরোজ (ইহার চেহে সানসান রহিয়াছে)। অগেনাইজ কমিটির চেয়ারম্যান শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডু দিল্লী বিমান ঘাটিতে তাহাকে সম্বর্ধনা করিতেছেন।



আন্তঃএশিয়া সম্মেলনে ইরানের প্রতিনিধিবর্গ। সম্মেলনে ইরানের নেতৃত্ব করিবেন ইরানের ভূতপূর্ব অর্থ-সচিব এইচ ই আলি জাদগর।

হইতে পারে না। সকলেই জানেন, লীগের দল অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্টে প্রবেশ করিয়া ভারতের স্বাধীনতার পথে নানারূপে অন্তরায় সৃষ্টি করিতেছে; কিন্তু তাহা সত্ত্বেও পণ্ডিত জওহরলালের প্রচেষ্টাকে তাহারা প্রতিহত করিতে পারিতেছে না। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারতকে তিনি মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করিবাক্ উদ্দেশ্যে একান্তভাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। তাহার উদ্যোগে আমেরিকা এবং চীনে ভারতের স্বাধীন রাষ্ট্র-মর্যাদায় ভারতের দৃঢ় নিয়ুক্ত হইয়াছেন; পণ্ডিত জওহরলালই নয়াদিরী়র আন্তঃ-এশিয়া সম্মেলনের প্রধান উদ্যোক্তা। এই প্রসঙ্গে গ্রীষ্মকাজ বিজয়-লক্ষ্মী পণ্ডিতের নামও ভারতের ইতিহাসে চিরদিন উজ্জ্বল হইয়া থাকিবে। তিনি আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারতের মহিমাকে উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিয়াছেন এবং শ্বেতাঙ্গ সাম্রাজ্যবাদীদের কটনীতির খেলা এশিয়ার জাতিসমূহের দৃষ্টিতে উন্মূক্ত করিয়াছেন। ভারতের বিরুদ্ধে শ্বেতাঙ্গ সাম্রাজ্যবাদীদের মিথ্যা প্লানি প্রচারের সব চেষ্টা এই মহীয়সী মহিলার প্রতিভাবেল বার্থ হইয়াছে। আজ জগতের বিভিন্ন শক্তি এই সত্য

সম্যকভাবে উপলব্ধি করিয়াছে যে, বর্তমান জগতের সব সমস্যার সমাধানের চাবিকাঠি ভারতের হাতে রহিয়াছে। বস্তুত ভারতবর্ষ যদি স্বাধীনতা লাভ করিতে সমর্থ না হয়, তবে ভারতকে কেন্দ্র করিয়া অদূরভবিষ্যতে শোণিত-স্রাবী সংগ্রাম আরম্ভ হইবে। ইউরোপ ও আমেরিকার মধ্যপারগণ স্পষ্টভাবেই এখন এ সত্য স্বীকার করিতেছেন। আজ এশিয়ার বিভিন্ন জাতিও বুঝিতে পারিয়াছে যে, ভারতের স্বাধীনতার উপরেই এশিয়ায় জাতিসমূহের স্বাধীনতা নির্ভর করিতেছে। প্রকৃত-পক্ষে দিল্লীতে আহৃত আন্তঃ-এশিয়া সম্মেলনের গুরুত্ব রহিয়াছে এইখানে এবং সেই গুরুত্ব ভাল করিয়া বুঝিয়াই নিজেদের দায়িত্ব গ্রহণ করিবার উদ্দেশ্যে এশিয়ায় বিভিন্ন জাতির প্রতিনিধিগণ বহুল আয়াস স্বীকার করিয়াও দিল্লীতে সমাগত হইয়াছেন। এইভাবে এশিয়ার সব জাতির কাছে ভারত উত্তরোত্তর একান্তই আপন হইয়া উঠিতেছে এবং নিজেদের স্বাধীনতার জন্যই ভারতের স্বাধীনতা তাহাদের পক্ষে প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি এইরূপ দাঁড়াইয়াছে যে, এশিয়ার কোন জাতিই আর ভারতকে পর করিয়া বাঁচিতে পারে না—স্বাধীনতা আজ

তাহাদের সকলেরই চাই; সুতরাং ভারতকেও চাই। আন্তরিক হৃদয়তাপে এই নিবিড় প্রতিবেশের মধ্যে আমরা আন্তঃ-এশিয়া সম্মেলন উপলক্ষ্যে সমাগত অতিথিবর্গকে আমাদের সাদর অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। আমরা জানি, এশিয়ার যেসব দেশ এখনও শ্বেতাঙ্গ সাম্রাজ্যবাদীদের অধীনে রহিয়াছে, সেই সব দেশের প্রতিনিধিদের পক্ষে এই সম্মেলনে যোগদান করা সহজ হয় নাই। আনামের ফরাসী সাম্রাজ্যবাদীরা এবং ইন্দোনেশিয়ার ওলন্দাজ সরকার এই সম্মেলনে যোগদানে ইচ্ছুক ব্যক্তিদিগকে 'বিদ্রোহীর' দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন এবং তাহাদিগকে ভারতে আসিবার পথে যত রকমে সম্ভব বাধা সৃষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু এসব প্রতিবন্ধকতা সত্ত্বেও এশিয়ার বিভিন্ন দেশের স্বাধীনতাকামী সন্তানগণ আজ ভারতের স্বাধীনতাকামী সন্তানদের পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। আমরা আশা করি, তাহাদের আন্তরিক সহানুভূতি এবং সাহচর্যে এই সম্মেলন সর্বাংশে সাধকতা লাভ করিবে এবং এই সম্মেলনের ফলে জগতের ইতিহাসে এশিয়ার নব জাগরণের এক অভিনব উজ্জ্বল অধ্যায় উন্মূক্ত হইবে।



স্মারক

এ সেক্সোনোজ্

[এ সেক্সোনোজ্-এর নাম আধুনিক রূপ লেখকের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই কাহিনীতে তিনি যে যুদ্ধকালীন চিত্রটিকে একচ্ছিন্ন তা বিশদ্যকর।]

ছোট, দুঃখের মতো শাদা নরম সেই দস্তানা দুটাকে কাজমিনচনা অপূর্ব নৈপুণ্যে ধীরে ধীরে বুনে যাচ্ছিলো। বুনছিলো আর মাঝে মাঝে তাকাতাচ্ছিলো ঘড়ির দিকে। এখনি বেলা প্রায় তিনটে বাজে, কতটুকুই বা সময়, আগামীকাল ভোরেই ৬টার সময়ে মিটিয়াকে এখান থেকে রওনা হয়ে যেতে হবে।

ছোট টেবিল থেকে আলোর একটি দীর্ঘ রেখা এসে ওর মুখে পড়েছে, সেলাইয়ের পর সেলাই চলছে, আর তার কোলের উপরে রাখা শাদা উলের বলটা ঠিক যেন একটি ছোট শাদা বেরাল ছানার মতো লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে।

তার চুলগুলি সামনের দিকে ভারী সুন্দর করে অটচানো, কিছু কিছু ইতিমধ্যেই শাদা হয়ে এসেছে। ছোট দুটি ঠোঁট পরস্পর দৃঢ় সংবন্ধ, মাঝে মাঝে কাজমিনচনা ঘড়ি দেখেছে। তার সেই দৃষ্টির দিকে তাকালে স্বভাবতই এই কথা মনে হয় যে, ঘড়ির কাঁটাটা কি নির্মম, ভয়ানক তাড়াতাড়ি সে এগিয়ে চলেছে। আশ্চর্য, কিছুতেই কল্পনা করা যায় না, সময় এতো তাড়াতাড়ি কি করে কাটে!

বইয়ের উঠোনের উপরে হঠাৎ একটা বড়ো মেরগ ডেকে উঠলো, গলা বাড়িয়ে দেখলে কাজমিনচনা। লাল ঝুঁটিওয়া বড়ো সুন্দর মেরগটা, মিটিয়া ওকে বস্কা ভলবাস, আহা, এই সব ছেড়ে তাকে কোথায় যে চলে যেতে হবে!

কাজমিনচনার আঙুল দ্রুত চলতে লাগলো। এই দস্তানা হাতে না দিয়ে মিটিয়াকে সে কিছুতেই বইয়ের পাঠাতে পারবে না। অষ্টাব্বের ঠান্ডা আর কনকনে বাতাস বইছে বইয়ে। রোয়ান গাছের ডালপালাগুলির আঘাত মাঝে মাঝে সার্শীর ওপরে এসে পড়েছে, আর সেই ধাক্কা কাজমিনচনার কেবলি মনে হচ্ছে, যেন 'ডেমি' বলে সেই লোকটাই এসে দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে। সে বলতে এসেছে মিটিয়াকে নিয়ে যাবার জন্যে তার ঘোড়াটা একেবারে ঠেঁক

হয়ে আছে, কাল সকালেই ওর ঘোড়ার ওপর চড়েই মিটিয়া রওনা হবে ঠিক হয়েছে কিনা। ঘরের অন্ধকার কোণটা ভারী নিঃশব্দ আর শান্ত! এমন কি তার ছেলের নিঃশ্বাস পতনের শব্দটাও বেশ এবার অনুভব করা যাচ্ছে। সত্যিকথা বলতে, আজ কাজমিনচনার কানে তার ছেলের এই নিঃশ্বাস পতনের শব্দের কাছে কোনও বাজনা, কোনও গানই লাগে না, এই পরম নিশ্চিন্ত নিঃশ্বাস পতন, তার এই উজ্জ্বল স্বাস্থ্য, তার এই জীবন, যে জীবনকে কাজমিনচনাই একদিন পৃথিবীতে এনেছিলো, আর তারপরে তাকে একটু একটু করে বড়ো করা, কতো বড়, কতো বজ্রই যে এসেছে তার মধ্যে, কতো বাধার মধ্যে দিয়েই যে তাকে বড়ো করতে হয়েছে! তার মিটিয়া! আর একবার ঘড়ির দিকে তাকালো কাজমিনচনা, না, মিনিটের কাঁটাটা কী তাড়াতাড়ি ঘুরে চলেছে দামাখা, মনে মনে ভারী রাগ হোলো তার। আর এই ভাবেই তো হঠাৎ এক সময়ে দেখা যাবে মিটিয়ার রওনা হবার সময় একেবারে এসে পড়েছে, আর বিলম্বমাত্র দেরী করবার কোনও অবকাশ নেই! আর তারপরেই আসবে সেই নির্মম অর নির্মম মূহূর্ত, যখন তার বৃকের থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে মিটিয়াকে। তারপরে সে কোথায় যে যাবে কে জানে, কোন্ দুর্গমে, যেখানে এর আগে অনেক মানুষ গেছে, কিন্তু আর কেখনও ফেরেনি!

এই ঘটনাটা এতো তাড়াতাড়ি ঘটলো যে কাজমিনচনা প্রথমে কিছু বুঝতেই পারেনি, আগের দিন সন্ধ্যাতেও সে কী সুখীই না ছিলো, হঠাৎ মস্কা থেকে এসে মিটিয়া তাকে ভারী চমকে দিয়েছিলো কাল। চোখে তার সে কী দীপ্ত, সমস্ত মুখে সে কী উত্তেজনা, সব কিছু মিলে ভাবী সুন্দর দেখাচ্ছিলো মিটিয়াকে। আর তার মধ্যেই কাজমিনচনা যেন হঠাৎই স্পষ্ট বুঝতে পারলো, মিটিয়া এখন আর সেই ছোট দুর্দুট ছেলোটি নেই, এখন সে বেশ বড়ো হয়ে উঠেছে, যাকে বলা যায় রীতিমতো ভদ্রলোক, সত্যি তার ছেলের জীবনে কতো পরিবর্তনই না ঘটে গেছে, রীতিমতো স্মরণীয় পরিবর্তন বলা যায়।

একবার কাজমিনচনা ডাবলে, মিটিয়া নিশ্চয়ই কোনও মেয়েকে ডলোবোসেছে। সেই যে যখন এসে সোজা দরোজার ওপরে দাঁড়িয়ে বললে, এই যে মা, দামাখা আমি এসে গেছি।

ওঃ বাস্তবিক তুমি কী সুন্দর, তোমাকে আমার এতো ভালো লাগে! আবেগে তার গলা 'কাপ-ছিলো, কাজমিনচনা তাড়াতাড়ি গিয়ে ছেলেকে বৃকের মধ্যে জড়িয়ে ধরেছিলো, তারপরে তার সেই কোঁকানো চুলের মধ্যে হাত বুলিয়ে দিয়েছিলো, কী সুন্দর ঘন বাদামী রংের চুল তার, অবিকল তার বাবার মতো, আর গলার স্বরও কী গম্ভীর, যাকে বলা যেতে পারে পুরুষোচিত।

বাস্তবিক, মিটিয়ার মনে যে আবেগ যে অপূর্ব প্রেরণা এসেছিলো তাকে পরিপূর্ণভাবে প্রকাশ করতে সত্যিই তার লজ্জা করেছে; সে শব্দ প্রবল আবেগে তার মাকে দুই হাতে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরেছিলো আর কাজমিনচনাও আচ্ছন্নের মতো তাকে বৃকের মধ্যে টেনে নিয়ে তার মাথার চুলের গম্ভীর মধ্যে একেবারে যেন ডুবে গিয়েছিলো, তার তমাকের গম্ভীর ভরা নিঃশ্বাস এসে লাগছিলো কাজমিনচনার মুখে, কী অপূর্বই যে তার মনে হচ্ছিলো, অথচ আশ্চর্য এই, কাজমিনচনা এমন সাধারণত তমাকের গম্ভীর এর আগে মোটেই সহ্য করতে পারতো না।

সত্যিই মিটিয়া এখন অনেক বড়ো হয়েছে! একেবারে যাকে বলে ভদ্রলোক। অথচ কতই বা তার বয়স। এই তো সবে মাত্র অঠারো বছরে পড়েছে। এতোদিন সে বিশ্ববিদ্যালয়েই পড়িছিলো, ইতিহাস, দর্শন আর সাহিত্যেরই সে ছাত্র ছিলো, অবশ্য কাজমিনচনা জানে না ঠিক কি কি সে পড়তো, কিন্তু সে যখন চিঠিতে ঠিকানা লিখতে গিয়ে তার ছেলের নামের শেষে লিখতো 'দর্শনের ছাত্র' তখন ভারী একটা আশ্চর্যসাদে তার সমস্ত মন ভরে উঠতো!

কাজমিনচনা, সাধারণত নগরীর কোলাহল থেকে দূরে জনবিরল এই গ্রামে বসে তার ছেলের কর্মবাস্ত জীবনের জটিলতাকে সামান্যই উপলব্ধি করতে পারতো, আর মিটিয়াও জানতো ময়ের পক্ষে তার বর্তমান এই জ্ঞানের অরণ্যে প্রবেশ করা রীতিমতো দূরূহ ব্যাপার। তাই যখনই সে কাজমিনচনার সঙ্গে কথা বলতো, তখন খুব সহজে সরল ভাবেই সে প্রশংসার অবতারণা করতো, ঠিক যেমন ছোট ছেলেমেয়েকে মানুষ বুঝিয়ে দেয়, অবিকল সেইভাবে!

জানো মা, হঠাৎ কোনও দিন সে বলতো,

দর্শনটা কি 'ব্যাপার' জানো, এ হচ্ছে বিজ্ঞানের সম্পূর্ণ একটা বিশেষ শাখা, এর কাজই হচ্ছে মানুষকে বাক্যে দেওয়া কেন সে পৃথিবীতে বাস করছে, কী তার উদ্দেশ্য, কী তার কাজ!

হ্যাঁ, বাবা জানি! সকলেই তাদের নিজের সূত্থের জন্যে বেঁচে থাকে, যেমন ধর তুই, তোর জন্যেই তো আমি বেঁচে আছি।

হ্যাঁ, মা সেটাও একটা দর্শন বটে, কিন্তু আমি কী করে তোমাকে বোঝাই, এটা ভুল দর্শন! দ্যাখো, ধরো সকলেই যদি তার নিজের নিজের সূত্থের জন্যে ব্যস্ত থাকে, তাহলে সমস্ত লোকের সূত্থের এবং স্বাচ্ছন্দ্যের কথা কে ভাবে? সূত্থেরা একজনকে সমস্ত লোকের জন্যে তার নিজের জীবনের সূত্থকে ত্যাগ করতাই হবে, তার নিজের দেশের জন্যে, মানবতার জন্যে!

কিন্তু এসব কথা কাজমিনচনার পক্ষে অত্যন্ত গভীর। অতি সাধারণ অধীক্ষিতা একটি গ্রাম্য প্রোড়া স্ত্রীলোক সে, ইতিমধ্যেই তার নিজের সম্বন্ধে সে কিছুটা ভেবে রেখেছে, সেইটাকেই তার নিজের জীবনের দর্শন বলা যেতে পারে। অতি সরল আর সহজ মানুষ এই কাজমিনচনা, সূত্থেরা ছেলের গভীর জ্ঞানের কাছাকাছি পৌঁছবার আশাও ছিল না তার কোনও দিন।

জানলা দিয়ে কাজমিনচনা বাইরের দিকে চেয়ে রইলো। দূরে কাছে চার দিকেই তার পরিচিত পৃথিবী, চার দিকেই তার যেন নিজের জিনিস ছড়ানো।

জানলার নীচে ওই রোয়ান গাছটার গুচ্ছ গুচ্ছ ফলে পরিপূর্ণ ডালগুলি যেন ছবি, মতো মনে হয় এখন থেকে, ছাদের উপরে একটা শাদা মোরগ চুপচাপ একটি পা তুলে দাঁড়িয়ে আছে, কাঁচের ছোট্ট বালতিটা বাতাসে ঝিৎ ঝিৎ ওদিকে আলোড়িত হচ্ছে দেখালে।

কাজমিনচনার সমস্ত জীবন এই জায়গাতেই অতিবাহিত হয়েছে। এইখানেই, এই ছোট্ট ছাদের নীচে। ওদিকে চোখ পড়লো তর, তাকের উপরে মিটিয়ার ছোট বেলার দুখ খাবার কাপটা পর্যন্ত এখনো রয়েছে, তাড়া-তাড়ি সেই দুখের কাপটা নামিয়ে নিয়ে এসে দুখ ভরতে ভরতে পূর্ব প্রসঙ্গ টেনে নিয়ে সে বললে, আমার লক্ষ্মী সোনা, তুই তো জানিস বাবা, আমি তোরা মতোন অতো লেখাপড়া শিখতে পারি নি, সামান্য একটু আখরু বা শিখছিলাম, তা কবেই ভুলে গেছি, আমি জ্ঞানি নানা, তুই আমার থেকে কতো বেশী জানিস!

মিটিয়া তাড়াতাড়ি ছুটে এসে তার মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে বুকের মধ্যে মুখ লুকাতে। বলতো, চুপ করো মা, সত্যি আমি অনায়াস করছি। এই ছিলো তার মায়ের কাছে কমা প্রাণনার ভঙ্গী!

সেদিন অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে বললে, মা, শোনো, আমার জিনিসপত্তরগুলো সব ভালো করে গুছিয়ে দিও, কাল সকালেই আমাকে চলে যেতে হবে!

—সকালেই বাবা?—কোথায়?

সূর্য যে দিকে অস্ত যাচ্ছিলো, সেই দিকে ঘুরে আঙুল দিয়ে জায়গাটা দেখিয়ে বললে, ঐ দিকে মা!

কাজমিনচনার সব আঙুলগুলো! মনে হলো হঠাৎই যেন কেমন অবশ হয়ে আসছে; হাত থেকে তার কাপটা মাটিতে পড়ে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেলো, কিন্তু কানে তার সে কন্ কন্ শব্দ বাজলোই না। বরং একটু আগে তার ছেলের মুখ থেকে যা সে শুনেছে তাই যেন তাকে নৈরাশ্যের গভীর অন্ধকারে ঠেলে ফেলে দিলো। বিমূঢ়ভাবে সে তার ছেলের দিকে চেয়ে রইলো, বুঝতে পারলো বরফের মতো ভারী একটা হিমশীতল বিচ্ছেদ এসে তার আর মিটিয়ার জীবনকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে, ঠিক যেমন বরফ এসে আস্তে আস্তে একটা গতি-শীলা তটিনীর অব্যাহত স্রোতকে অবলীলায় গ্রাস করে সেইভাবে, বরফের এপার থেকে তার স্বচ্ছতার মধ্যে দিয়ে অনায়াসে ওপাশে ফোটা পশ্মগুলিকে দেখতে পাবে, কিন্তু যেই নেবার জন্যে হাত বাড়াবে, অমনি কঠিন বরফ তা ব্যাহত হবে, এপার থেকে যা তোমার জীবন্ত প্রাণরসে পরিপূর্ণ মনে হচ্ছিলো হাত বাড়ালেই বৃষ্টিতে পারবে তা মৃত, তা হিমশীতল!

মিটিয়া, সোনি! তোর কি কলেজের পড়া শেষ হয়ে গেছে?

না মা, কিন্তু তবু আমাকে এই পথেই যেতে হবে। আমি স্বেচ্ছাসৈনিকের দলে নাম লিখিয়েছি মা। আমি জানি, এ সব কথা শুনতে তোমার কতো কষ্ট হবে, কতো দুঃখ পাবে মনে, তবু তুমি দুঃখ কোর না, আমাকে বুঝবার চেষ্টা করো, এ ছাড়া আমি আর কিছুই করতে পারতুম না, সত্যি কথা বলতে এ সময়ের দর্শন পড়ে সময় কাটিয়ে দেবার বিস্ময়ময় অধিকার নেই মা আমার জীবনে।

কিন্তু বাবা, মিটিয়া, এভাবে তোকে আমি কিছুতে ঝেঁটে দেবো না, কিছুতে ঝেঁটে দেবো না। কাজমিনচনার ঠোট কাঁপতে লাগলো, আর শেষের কথাগুলি এতো দ্রুত উচ্চারণ করলো, যে যেন তার বলার উপরেই মিটিয়ার যাওয়া এবং না যাওয়া নির্ভর করছে।

আমার সোনি, আমার সোনা, সত্যি এ তুই কি বলাইস বাবা! না না, তোকে আমি কিছুতে ঝেঁটে দিতে পারি না, একথা ঠিক যে তুই আগের থেকে অনেক বড়ো হয়েছিস, কিন্তু তা বলে যুগ্মে যাবার মতো নয়, এক বছর আগেও তো তুই হেলসমান্‌স ছিলি বাবা, গত বছরেও তোর ঐ জ্যাঁকট্টা আমি নিজের হাতে সেলাই করে দিয়েছিলাম, না না বাবা, লক্ষ্মী

সোনা আমার, তা কিছুতে হবে না! একই থেমে নিশ্বাস নিয়ে সে আবার বলতে আরম্ভ করলো : আমি তা কিছুতে পারবো না, আমি তোকে কিছুতে ছেড়ে দিতে পারবো না বাবা, তুই ভাবছিস কি? তুই চলে গেলে কাকে নিয়ে আমি বাঁচবো, বেঁচে থেকেই বা আমার লাভ কি হবে? লক্ষ্মী বাবা আমার! আমার এই বড়ো বয়েসের কথাটা একবার ভাবিস, আমাকে দেখে তোর কি একটু দয়াও হয় না? তোর মায়ের জীবনের দিকে একবার চেয়ে দাখ, তোর জন্যে কতো যে কষ্ট পেয়েছি, কতো দুঃখে যে তোকে একটু, একটু করে মানুষ করেছি, সব আমি তোকে দিয়েছি, এইভাবে সারা জীবনের পরিশ্রমে আমার সমস্ত শরীর ভেঙে গেছে, লক্ষ্মী সোনা আমার।

মিটিয়ার দুই হাত বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে এসে নিজের ঠোট দিয়ে স্পর্শ করলে সে, কিন্তু তবু মিটিয়া চুপচাপ সেই জায়গাতেই দাঁড়িয়ে রইলো, মাথাটা তার ঝিৎ নীচু হয়ে এসেছে, চোখে তার অনেক দূর অন্ধকার ভবিষ্যতের কেমন যেন একটা স্পান ছায়া কাঁপছে, রাগে দুঃখে তার সমস্ত মুখে ভারী একটা বিষয় ছায়া পড়লো, বললে, না মা, তা হতেই পারে না, আমি যে তাদের কথা দিয়েছি, আমি একটা ইউনিটে যাবো বলে যে তাদের চুক্তিপত্র সেই করেছি মা, আমাকে আমাদের শত্রুদের বিরুদ্ধে লড়াইতে হবে, কাঁচের হাতবোমা দিয়ে তাদের আমি ধ্বংস করবো, আমি তাদের তাঁবুতে তাঁবুতে আগুন লাগিয়ে দেবো, কিন্তু তাই বলে তুমি আমার জন্যে ভয় পেয়োনা মা।

কাজমিনচনার বুকের উপরে মাথা রেখে তাকে সান্ধনা দিতে চেষ্টা করলো মিটিয়া, দুই হাতে মায়ের গলা জড়িয়ে ধরতে গেলো সে, কিন্তু কী আশ্চর্য! হাত দুটো যেন সীসের মতো ভারী মনে হচ্ছে, তাঁর চুলের রাশিতে কেমন যেন সব এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। সে তার মায়ের বুকের উপরে আবার মাথা রাখলে, যেন সেইভাবে তার মাকে আঁকড়ে ধরে আজকের তর এই ক্ষত বিক্ষত মনের উপরে খামিকটা উৎসাহের প্রদোষ লাগিয়ে দেবে, তারপরে তার মায়ের সেই মৃদু কণ্ঠস্বরকে ডুবিয়ে গভীর আবেগে সে মাকে বোকাতে লাগলো তার এই যুগ্মে যাওয়া কতোটা বীরত্বের, কতোটা আনন্দের, সমস্ত দেশের দিক থেকে তা কতোটা বেশী গৌরবের। তারপরে সে রীতিমতো অগাধগাি করে বক্তৃতা আরম্ভ করলো, যেমন সে এর আগে ছোট ছোট সভায় করতো—অবিকল সেই রকম।

তুমি বিশ্বাস করো মা, যদি আমরা না জিতি তাহ'লে ইতিহাস কখনো আমাদের ক্ষমা করতে পারবে না, আমাদের দেশের ভবিষ্যতের জন্যে, সমস্ত মানুষের কল্যাণের জন্যে আমাদের জীবনের সবথেকে চরম ত্যাগের

দুঃখের জন্যে যেন আজ প্রস্তুত থাকি, যেন না ভুলি—

কিন্তু কাজমিনচনা তাকে আর কথা শেষ করতে দিলে না, দুই হাতে বৃক্কের মধ্যে আরো নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরলে, তারপরে মিটিয়াব গালের উপরে নিজের গাল রাখলো একবার, তারপরে গভীর আবেগে আবার নিজের বৃক্কের মধ্যে তাকে চেপে ধরলে, যেন মনে হোল সমস্ত বিপদ, সমস্ত বাধা থেকেই তার মিটিয়াকে সে এইভাবে লুকিয়ে রাখতে পারবে, মিটিয়া—তার মিটিয়া, তার জীবনের একমাত্র সম্পদ, তার প্রাণ!

.....হাতের বৃনবার কাটাগুলো ঝক্ ঝক্ করে আলোতে জ্বলছে, অত্যন্ত দ্রুত-হাতে কাজমিনচনা দস্তানা সেলাই করে চলেছে, সেলাইয়ের পর সেলাই হয়ে যাচ্ছে, এক মনে দস্তানা বৃনে চলেছে সে। বাস এখন কেবল বড়ো আঙুলটাকে করলেই কাজ মোটে। এইবার দস্তানার উপরে যাহোক একটা কিছু চিহ্ন এঁকে দিতে হবে। সব দস্তানাই তো দেখতে একরকম, মিটিয়া ভুল করতে পারে, হয়তো বদল কোরে অন্য কারুর একটা নিয়ে নেবে, আর সেটাতো এমন গরম, এমন চমৎকার হবে না, আর তাছাড়া এটা যে তার মায়ের নিজের হাতের সোনা, চিহ্নটো খুব ঝক্ ঝক্ উজ্জ্বল কোনো রঙীন সূতো দিয়ে করতে হবে, আর বেশ বড়ো করে করা দরকার, না হলে হয়তো কারুর চোখেই পড়বে না। হ্যাঁ ঠিক হয়েছে, পিছনের দিকে বেশ বড়ো করে সে একটা পাইন গাছই এমরয়ডারী করে দেবে, সেই বেশ চমৎকার হবে।

আস্তে আস্ত সেই দস্তানার উপরে চমৎকার একটি পাইন গাছের ছবি ফুটে উঠলো, অস্পষ্টভাবে কি যেন ব'লে কাজমিনচনা গভীর আবেগে চুম্বন করলো সেই চিহ্নটিকে, কি যে সে বললে তা আমরা অবশ্য জানি না, তবে মনে হয় একমাত্র মায়েরাই বোধ হয় তাদের সমস্তানের প্রতি অপরিসীম স্নেহে সেই সব কথা বলতে পারেন, অন্য কেউ নয়!

দুই

বেশ কিছুদিন হ'লো কনকনে শীত পড়েছে চারিদিকে। জানলার নীচে রোয়ান গাছটা চূপচাপ নিশ্চল দাঁড়িয়ে আছে। মনে হ'চ্ছে সে যেন একটা মৃত বড়ো বরফের কমল গায়ে জড়িয়েছে আর গুচ্ছে গুচ্ছে ফল-গুলি রয়েছে তেমন নিটোল, কেউ তা আজো পেড়ে নেয়নি, এই ফল বন্ডো ভালবাসতো মিটিয়া। একদিন সকালে হঠাৎ দেখা গেলো কোথা থেকে একদল ম্যাগপাইপ পাখী এসে

বসলো সেই গাছের উপরে, আর তাদের ঠোঁটের আঘাতে ফলগুলি বরফের উপরে বিন্দু বিন্দু রক্তের ফোটার মতো ছড়িয়ে পড়লো।

কাজমিনচনা আজকাল এই জানলা দিয়ে চূপচাপ প্রায়ই পশ্চিম দিকে চেয়ে বসে থাকে। তার মিটিয়া একদিন ওই দিকেই যাত্রা করেছিলো। অনেকক্ষণ বসে থাকে, আস্তে আস্তে সমস্ত আকাশটা লাল হয়ে ওঠে, সূর্য অস্ত যায়, চূপচাপ তাই বসে বসে দ্যাখে কাজমিনচনা, মনে হয় পশ্চিম দিগন্তে যেন আগুনের লকলকে শিখা জ্বলছে, মনে হয় কাছাকাছি, কোথায় যেন ভয়ানক আগুন লেগেছে।

সেইদিকে চেয়ে কোনো কোনো দিন কাজমিনচনা অস্পষ্টভাবে উচ্চারণ করতো মিটিয়ার নাম, বলতো, মিটিয়া—মিটিয়া, আমার সোনা, আমার মানিক! এইভাবেই তার আজকাল দিন কাটে, কক্ষে কর্মে আর সেরকম আগের মতো উৎসাহ নেই তার। চারপাশে কী যে ঘটছে, কী যে ঘটছে না, তার কোনো খবরই সে রাখে না আজকাল। ঠিক এই সময়েই তাদের গ্রামের খুব কাছাকাছি একদিন কামান গর্জনের শব্দ শোনা গেলো, প্রতিবেশীরা যার যা নেওয়া সম্ভব তাই নিয়ে গ্রামান্তরে রওনা হলো। তারা এসে কাজমিনচনাকেও তাদের সঙ্গে যাবার অনুরোধ জানালো, কিন্তু সে কণপাতও করলো না তাদের কথায়, শব্দ গম্ভীরভাবে বললে, এগ্রাম ভেড়ে আর কোনো জায়গাতেই সে যেতে পারবে না।

কোনো ভয়ই যেন তাকে স্পর্শ করতে পারে না আজকাল, মনে মনে এই কথাই সে ভাবতো, আমার পাশে কি এখান থেকে চ'লে যাওয়া কখনও সম্ভব? ছি ছি, মিটিয়া ফিরে এসে কি ভাববে তাহলে, আমার তো তারই সঙ্গে চলে যাওয়া উচিত ছিলো, কী নিদারুণ দুঃখ যে সে বরণ করেছে তা সেই জানে। বরণ আমি সঙ্গে থাকলে তার খাবার সময়ে তাকে খাওয়াতে পারতুম, তার জিনিসপত্র ধুয়ে দিতে পারতুম, ছি ছি, তার মা হয়ে শেষকালে আমি নাকি পালাবো? একথা ভাবাই যায় না মোটে!

যখন জামানরা এসে গ্রামের মধ্যে ঢুকলো তখন সমস্ত গ্রামের মধ্যে জীবিত প্রাণী বলতে কাজমিনচনা আর সেই সাদা মোরগটা, এছাড়া আর কেউ ছিলো না সেখানে। ছোট ছোট ছেলেদের ওপরে গ্রাম-বৃন্দদের আদেশ ছিলো এই যে তাদের এখানকার সব মোরগদের তাঁড়িয়ে বনের মধ্যে নিয়ে যেতে হবে, কিন্তু এই সাদা মোরগটাকে তারা কিছুতেই সঙ্গে নিতে পারলো না, সে যে সেই চালের মটকার

উপরে গিরে উঠলো, অনেক চেষ্টা অনেক কৌশলেই, কিছুতেই সেখান থেকে তাকে নামাতে পারা গেলো না।

এক পা ভুলে এখনো প্রায়ই তাকে তাই সেই মটকার ওপরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায়, আর সে যখন ডাকতে আরম্ভ করে, কাজমিনচনার মনে হয়, সে যেন তাদের দেশেরই জয়বার্তা ঘোষণা করছে, নিশ্চয়ই তারা একদিন জিতবে।

এই মোরগের ডাক শুনলেই কাজমিনচনার তার নিজের ছেলেকে মনে পড়ে। না, সত্যি ওটা যে আজো বেঁচে আছে তার জন্যে মিটিয়াকেই ধন্যবাদ দিতে হয়, তা না হলে রওনা হবার আগে কাজমিনচনা তো ওটাকে মেয়ে মিটিয়াকে রোষ্ট করেই দিতে চেয়েছিলো সেদিন, রাস্তায় যখন তার খিদে পাবে তখন সে খাবে এই জন্যে। এমন কি ছুরি নিয়ে ওটাকে কাটবার জন্যে সে বেরিয়েও এসেছিলো।

মোরগটা দরজার ধারে চূপচাপ দুটি চোখ বৃজে এক রকম গলা বাড়িয়েই বসেছিলো, আর একটু হলেই কাজমিনচনা তার গলার উপরে কোপ বসিয়েছিলো আর কি! ঠিক সেই সময়ে অন্য দিক থেকে আরেকটি মোরগ হঠাৎ ডেকে উঠলো, আর তার ডাকে উত্তর দেবার জন্যে এও যেন সচকিত হয়ে খুব জোরে চীৎকার করতে আরম্ভ করলো।

কাজমিনচনার তখন মনে হলো এ যেন শব্দ ডাক নয়, যেন গানের একটা সুর, এই ডাক শুন্যেই ছেলেরা দৌড়র স্কুলের দিকে, এই ডাকই চাষী বালকদের মনে গরু আর ভেড়া নিয়ে মাঠের দিকে বেরিয়ে পড়বার প্রেরণা ছড়িয়ে দেয়।

আর মিটিয়াও সেদিন যেন এই মোরগের গান শুন্যে তার সেই অতীত কৈশোরের ফিরে গেলো, সেই সোনার মোড়া উজ্জ্বল শৈশব, তার মা যখন ছিলেন তম্বী ভরণী, ঘন কালো দীর্ঘ চুলের রাশি যখন তার এলিয়ে পড়তো পিঠে, সেই অতীতকালে। আস্তে এসে বললে, মা, আহা ওকে ছেড়ে দাও। আর কাজমিনচনারও কী যে হলো তার হাত থেকে ছুরিটা যেন হঠাৎই খসে গেলো, আর মোরগটা যখন একলাফে উঠানের উপরে গিয়ে ধান খেটে খেটে খেতে লাগলো তখন কাজমিনচনার ঠোঁট দুটি হাসিতে ভরে উঠলো, তার ছেলের কথারই প্রতিধ্বনি করে সেযেন সেদিন বলেছিলো, হ্যাঁ বাবা! ওখোঁ আমি ছেড়েই দেবো!

সেই থেকে এই মোরগটা কাজমিনচনার কাছে যেন তার ছেলের জীবনের একটা প্রতীক হয়ে উঠেছে। এর সঙ্গে যেন অচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে গেছে তার ছেলে মিটিয়ার স্মৃতি,

যখন সে ডাকে, যখন সে তার লাল বড়ী কলিরে ইতস্তত ঘুরে বেড়ায়। ভারী চমৎকার লাগে তার, চূপচাপ সেইদিকেই চেয়ে থাকে, আর ভাবে।

আর এক-একদিন যখন সে চালের মটকার উপর থেকে তারস্বরে ডাকতে আরম্ভ করে, তখন সে শব্দ তার ঘরের জানলা, খড়খড়ি পর্যন্ত কাঁপিয়ে দেয়, বরফের মধ্যে দিয়ে শির শির করে সে শব্দ বহুদূর দিগন্তে যেন মিলিয়ে যায়।

আজকাল চূপচাপ কাজমিনিচনার ঘরের মধ্যে বসে থাকতেও ভাল লাগে না। একদিন সে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো। মনটা আজকাল তার ভয়ানক ভারাক্রান্ত।

হঠাৎ পিছন থেকে সে একটা ককর্শ হিংস্র গর্জন শুনলো—এই বড়ী, দাঁড়া ওখানে চূপ করে।

পিছন ফিরে দেখলে, বন্দুক উঠিয়ে দস্যুর মত একটা লোক, কান মাথা তার টুপিতে ঢাকা, রাফসের মতো চীৎকার কোরে বলছে, এই বড়ী দাঁড়া ওখানে!

জার্মানটা চীৎকার করে কী যেন তাকে বলতে লাগলো।

কাজমিনিচনা কখনো এভাবে কথা শুনতে অভ্যস্ত নয়। গ্রামের সব লোকেরা অতি শান্ত আর ভদ্রভাবে তার সঙ্গে কথা বলতো। কাজমিনিচনা চীৎকার করে উঠলো, বললে, তোমার কুকুরের মতো ঘেউঘেউ থামাও বোলা! বলে ঘৃণার সঙ্গে একবার তার দিকে তাকিয়ে অসন্তোষিত নিজের বাড়ির দিকে এগিয়ে চললো। জার্মানটা পিছন পিছন এসে দেখতে পেলে চালের মটকার উপরে সেই মোরগটা বসে রয়েছে, অমনি আর বিদ্রোহিত দেরী না করে গলী ছুঁড়লো। মনে হলো একটা সাদা তুলোর বল যেন গড়াতে গড়াতে এসে মাটির উপরে আছড়ে পড়লো, তারপরে একবার নিজের পায়ে উপরে সে দাঁড়তে চেষ্টা করলে, কিন্তু পারলো না, তার পালক-গলো ইতস্তত উড়তে লাগলো, মনে হলো একটা পোসিলনের কাপ যেন শত টুকরো হয়ে ভেঙে চারদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ছে।

মোরগটা বটপট করতে করতে এসে কাজমিনিচনার পায়ে কাছে লাটিয়ে পড়লো, যেন তার কাছেই আজ সে শেষ আশ্রয় চায়, কাজমিনিচনাও তাড়াতাড়ি দুইহাতে তুলে নিয়ে তাকে বকের মধ্যে চেপে ধরলো, জার্মানটা ততক্ষণে ওটাকে ধরবার জন্যে একেবারে তার কাছে ছুটে এসেছে।

এই বড়ী! বলেই সে লোকটা বিকট একটা চীৎকার করে উঠলো, তারপরে হাত

বাড়িয়ে মোরগটাকে নেবার জন্যে আরো কাছে সে এগিয়ে এলো।

ভয়ে কাজমিনিচনা একটু, কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হয়ে পড়েছিলো, তাড়াতাড়ি কয়েক পা পিছনে সে সরে গেলো। হঠাৎ তার চোখ পড়লো লোকটার দুটো দস্তানা পরা হাতের দিকে, না—না, কাজমিনিচনা ভুল দেখেনি, এষে সেই দস্তানা, বড়ো আঙুলের কাছে পরিষ্কার তার হাতের আঁকা সেই পাইন গাছ! এখনো তা জ্বলজ্বল করে জ্বলছে যেন।

জার্মানটা কাজমিনিচনার হাত থেকে মোরগটাকে জোর করে ছিনিয়ে নিলে। তার ঘাড়টা হাত দিয়ে ভেঙে দিলে, তারপরে সেই দস্তানা পরা হাতে সেটাকে শক্ত করে ধরে চীৎকার করে উঠলো, রোন্ট—রোন্ট।

কাজমিনিচনার কানে এখন আর কোনো শব্দ, কোনো কথাই ঢুকছিলো না, মনে হতে লাগলো অত্যন্ত বেগে সমস্ত পৃথিবীটা যেন তার চোখের সামনে ঘুরছে, আতঙ্কে সে চীৎকার করে উঠলো, মিটিয়া—মিটিয়া—বাবা মিটিয়া! সেনা আমার! ঠেঁচি দুটো তার থর থর করে কাঁপতে লাগলো! চারদিকে মনে হলো দুর্ভেদ্য অশ্বকার, আর তার মধ্যে দস্তানার উপরে তারই হাতের আঁকা পাইন গাছটা যেন উদ্ভাস নৃত্য করে বেড়াতে লাগলো!

অনেকক্ষণ পরে যখন তার চেতনা ফিরলো, বুঝতে পারলো তার শরীরে ভয়ানক যেন একটা বাধা হয়েছে, এতোক্ষণ ওই জার্মানটা আঁকে তার ভারী বৃষ্টি দিয়ে লাথি মেরেছে, তারই আঘাতের সেনা এটা।

এই বড়ি, ওঠ—ওঠ বলছি! লোকটা কুকুরের মতো আরো একবার ঘেউ ঘেউ করে উঠলো।

কাঁপতে কাঁপতে কাজমিনিচনা নিজের ঘরের ভিতরে এসে ঢুকলো, তারপরে অনেক কণ্ঠে উল্টনে আগুন জ্বললে, জার্মানটা মোরগটার সমস্ত পালক ছাড়িয়ে ফেলতে লাগলো, মুখে তার ইতিমধ্যেই লালা এসে জমেছে, তার খোঁচা খোঁচা দাড়ি-ওটা গালের উপরে একটা হিংস্র আভা ছড়িয়ে পড়ছে।

শেষ পর্যন্ত এটাকে পড়িয়ে রোস্ট করবার ঈর্ষাও তার সইলো না, সেই আধপোড়া অবস্থাতেই সে টেনে বের করলো সেটা, তার পরে দাঁত দিয়ে সে আধ-কাঁচা মাংস ছিঁড়তে আরম্ভ করলে, মাথাটা ঈষৎ নাড়াতে লাগলো, টুকরো টুকরো করে ছিঁড়তে লাগলো তাকে। তারপরে তার ফ্রাস্কে মুখ দিয়ে ঢৌক ঢৌক করে অনেকটা জল খেলে, চোয়াল বেয়ে তা গড়িয়ে পড়তে লাগলো নীচে, দাঁতগুলো ঈষৎ দেখা গেলো, এই দাঁত দিয়েই সে মোরগটার

নরম হাড় একটু আগাই কড়মড় করে চিবিয়েছে! ,

পশু—পশু কোথাকার, মনে মনে কাজমিনিচনা এক মুহূর্তের জন্য কথাটা উচ্চারণ করলে। তারপরে উল্টনের ডালাটা সে হঠাৎ বশ করে দিলে, কয়লাগুলোকে সেখান থেকে বের করে দেবার কথা সে একেবারে ভুলে গেলো!

খাওয়া শেষ করে সেই জার্মান পশুটি কাজমিনিচনাকে তার ঘর থেকে দূর করে তাড়িয়ে দিলে। তারপরে দরোজায় থিলা লাগিয়ে দিয়ে বিছানার উপরে শুয়ে পড়লো।

পরের দিন সকালে এসে জানলাটা ঈষৎ ঠেলে মুখ বাড়িয়ে কাজমিনিচনা দেখলে, সেই লোকটা ঘরের ছাদের দিকে বিস্ফারিত চোখে চেয়ে মরে পড়ে আছে; আর কার্বন-গ্যাসে সমস্ত ঘরটা একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে, আর তার বিছানা থেকে একটু দূরে মেঝের উপরে সেই দস্তানা দুটা পড়ে রয়েছে!

আমার স্বদেশের অরণ্যসঙ্কুল দুর্গম বন-প্রান্তের গভীর অশ্বকার বড়ো গাছের আড়ালে, আমাদের সেই প্রস্তর-যুগের আদিম বাসভূমিতে হাজার হাজার নরনারী আজ তাদের বিধ্বস্ত গ্রাম এবং শহর থেকে এসে আশ্রয় নিয়েছে, সেখানে তারা বিন্দু বিন্দু করে শক্তি সঞ্চয় করছে তাদের দেহের শেষতম শৌণিত বিন্দু দিয়ে শত্রুকে ধ্বংস করবার জন্যে প্রতিদিন প্রস্তুত হচ্ছে তারা! আর তাদের মধ্যে আমি জানি, প্রতিটি বালক-বালিকা এবং নর-নারীর মধ্যে মুখে একটা অপূর্ণ কাহিনী গান হয়ে, কবিতা হয়ে, একপ্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। তা তাদের প্রেরণা দিচ্ছে, তাদের শক্তিকে উজ্জীবিত করছে। সে কাহিনী আর কারো নয়, আমাদের সেই প্রৌঢ় পরিচিতা মাতা কাজমিনিচনা! সাদা হয়ে এসেছে তাঁর মাথার চুল, অতি শান্ত আর স্নিগ্ধ মূর্তি, চূপচাপ জানলার কাছে বসে একান্ত আগ্রহে একজোড়া দস্তানা বুনেন চলেছেন তিনি।

আমরা জানি, কোনো জার্মান বুলেটই তাঁকে কেমনাদিন বিধ্বস্ত করতে পারবে না, কারণ তিনি তাঁর হৃদয়ের উপরে, বেদনার পশমের বুনানিতে যে দস্তানা বুনছেন, সেই দস্তানা, সেই ঐন্দ্রজালিক দস্তানা চিরকাল তাঁর দেশের সকলের চোখে উজ্জ্বল হয়ে থাকবে। তারা সত্য আর মুখ দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখবে: অতি সুন্দর টকটকে লাল একটি পাইন গাছ—হাল্কা শাদা আর নরম দাঁত দস্তানার উপরে চমৎকারভাবে তা এম্বারডারী করা!

অনুবাদক—শ্রীনারায়ণ বসুপ্যামহার



অশুখের অভিশাপ

শ্রীপ্রমথনাথ বিনী

৭

পাঁচদিন ভোরবেলা ভজহার দাস নবীন-
নারায়ণের বৈঠকখানায় গিয়া উপস্থিত
হইল। নবীননারায়ণ বিস্মৃত ফরাসের উপরে
তাকিয়া আশ্রয় করিয়া একখানা বই পড়িতেছিল।
ভজহারকে দেখিয়া সে উঠিয়া বসিল। বলিল,
আসুন দাস দশাই, খবর কি?

নবীননারায়ণকে প্রণাম করিয়া ফরাসের
একান্তে বসিতে বসিতে ভজহার বলিল—খবর
আর কি বাবা, একবার দেখা করতে এলাম।
শনেছি তুমি এসেছো কিন্তু সময় পাইনি,
কেবলি কলুর ঘানি টেনে মরাছি। তোমার
শরীর ভালো তো বাবা? বোমা কুশলে
আছেন?

নবীননারায়ণ যথায়োগ্য উত্তর দিল।
ভজহার বলিল, বোমাকে মাঝে মাঝে নিয়ে
আসতে হয়। এ গ্রাম ভালো হোক মন্দ হোক
এরই তো বটে। না আসলে চলবে কেন?

নবীননারায়ণ বলিল—এবারে গরমের
সময়ে আনবো ভাড়া, এখন সময়টা ভালো নয়।
ভজহার দাস বলিল—এ সময় না এনে
ভালই করেছে। ম্যালেরিয়া জ্বর কিছু কিছু
দেখা দিয়েছে।

নবীননারায়ণ বলিল—কিন্তু যোগেশ যেমন
মহামারীর কথা লিখেছিল, তেমন কিছুই নয়।

এই কথায় দু'জনেই হাসিল—আসল রহস্য
কাহারো অজ্ঞাত নয়।

তারপরে নবীননারায়ণ বলিল—আর
ম্যালেরিয়া হবেই বা না কেন? গ্রাম যে
আগাছায় ভরে গেল।

ভজহার আসল প্রসঙ্গ উঠাইবার সুযোগ
অপ্রত্যাশিতভাবে আসিল, বলিল—কিন্তু বাবা
বড়ো অশুখ তো আগাছা নয়। ওটাকে নাকি
কাটবার সিদ্ধান্ত করেছে?

—না কেটে করি কি? দেখছেন তো
কতখানি জায়গা আটকে রয়েছে?

ভজহার বলিল—কিন্তু সেটা কি উচিত
হবে বাবা?

নবীন বলিল—কেন নয়? বিশেষ ওটাতো
আমারি এলাকা বটে!

তাহার যুক্তি শুনিয়া ভজহার জিত
কাটিয়া বলিল, বাবা এ তোমার উপযুক্ত কথা
নয়। এলাকা তোমারি অবশ্য। কালীবাড়িও তো।
তোমারি এলাকায়, তাই বলে কি মা-কালী
তোমার প্রজা? তিনি কি আঁচলে খাজনা বেঁধে
তোমার কাছারীতে আসেন? না বাবা, এ
তোমার যোগ্য কথা নয়। দেবস্থানের মালিক
দেবতা, জমিদার যেই হোন না কেন।

নবীননারায়ণ ব্যস্তি কথটা সতাই
বে-সরো হইয়া গিয়াছে তাই সে ঘুরাইয়া লইয়া
বলিল—না, না, আমি তা বলিনি। দেখুন, ওই
অশুখ গাছটার জন্যে দু'তিন বিঘা জমি ওখানে
অনাবাদী পড়ে আছে। এদিকে লোকে চাষের
জমি পায় না। দাস দশাই, দেশের লোকসংখ্যা
হু হু করে বেড়ে যাচ্ছে—অথচ জমি তো আর
বাড়ছে না—খাদ্যাভাব হবে যে তাতে আর
বিচিত্র কি?

ভজহার বলিল—কিন্তু ছোটবাবু, আমি
তো তা দেখিনি। আমাদের এদিকে লোক মরে
শেষ হয় গেল। জমি অনাবাদী পড়ে আছে।
যার পাঁচ বিঘে জমি হলে চলে, তার হাতে
পনেরো বিঘে আছে। চাষ করতে পারে না,
ফেলে রেখেছে। ধানের দাম এবারে পাঁচ সিকে
হয়তো আমাদের ভাগ্য।

নবীননারায়ণ বলিল—আমি আমার এদিকের
কথা বলছি, অন্য অঞ্চলের কথা বলছি।

—কিন্তু বাবা অশুখ গাছটা তো এই
অঞ্চলের, অন্য অঞ্চলের অভাবে ওটাকে কাটতে
যাবে কেন?

—সব অঞ্চল মিলিয়েই তো এই দেশ।
দেশে যখন জমির অভাব তখন বনে-জঙ্গলে
জমি অনাবাদী পড়ে থাকে কি অপরাধ নয়?
আপনি ভাববেন না যে কেবল এই গাছটা
কাটতেই আমি সঙ্কল্প করছি। আমার
এলাকায় যেখানে যত আগাছা জঙ্গল আছে সব
কেটে ফেলে চাষের জমি বাড়িয়ে দেবো। তাতে

প্রজাদেরও সুবিধে—আমার আরও দু'পয়সা
বাড়বে।

ভজহার তাহার কথা মন দিয়া শুনিল,
বলিল, তোমার কথা ঠিক, কিন্তু আরও একটা
বিষয় ভাববার আছে।

এই বলিয়া সে তর্কের মোড় ফিরাইয়া
লইয়া আরম্ভ করিল—লোকের যেমন খাওয়ার
দরকার, তেমন ভূক্তিরও দরকার, সেইজন্যই তো
দেবস্থান। চাষের জন্য যেমন বৃষ্টির আবশ্যক,
মানব-জমিন আবাদের জন্য তেমন আবশ্যক
ভুক্তির। ওই বড়ো অশুখ, কালীবাড়ি, হরিবাড়ি
অনেকটা করে জমি অধিকার করে আছে বটে,
কিন্তু ওগুলো না থাকলে কি এখানকার
মানব-জমিন মরুভূমি হয়ে যেতো না? তখন
তোমার চাষ-আবাদ করতো কারা? আমি বাবা
তোমার মতো পণ্ডিত নই, ভুলভ্রান্তি করে
থাকতো বুঝিয়ে দাও।

নবীননারায়ণ কি বুঝাইবে? দু'জন এক
সমতলে অবস্থান করিলে তবেই মিলন সম্ভব।
আর স্বপ্ন—তাহার জন্যও এক সমতলের
আবশ্যক! কিন্তু নবীননারায়ণ ও ভজহার যে
উচ্চাচত সমতলে অবস্থিত, কে কাহাকে
বুঝাইবে? নবীননারায়ণ মানবজীবনকে অর্থ-
নীতির আতস কাচের মাধ্যমে দেখিতে অভ্যস্ত।
আতস কাচ দৃষ্টিকে সাহায্য করে নটে, কিন্তু
অনভ্যস্ত হাতে পড়িলে অগ্নিকান্ড ঘটা
অসম্ভব নহে। পৃথিবীময় যে আজ অগ্নিকান্ড
চলিতেছে তাহার কারণ অর্থনীতিক দৃষ্টির
আতস কাচ মারাত্মক কোণ রচনা করিয়া
মানুষের মনের যতো হিংসা, শ্বেষ, ঈর্ষা ও
পরহীকাতরতার উত্তাপকে সংহত করিয়া
ইতিহাসের উপরে নিষ্কপ করিয়াছে। আগুন
জ্বলিতেছে। কিন্তু এসব কথা ভজহার মতো
লোককে সে বুঝাইলে কেনম করিয়া? ভজহার
যে স্তর হইতে কথা বলিতেছে তাহা বুঝিয়া
ওঠাও নবীননারায়ণের পক্ষে অসম্ভব। অথচ
দু'জনেই সমাজের কল্যাণ চায়। মানুষের মন
হইতে কল্যাণকামিতা কিছু কমিলে সমাজের
সত্য সত্যই কিছু কল্যাণ হইবার সম্ভাবনা ছিল।
নবীননারায়ণকে নীরব দেখিয়া ভজহার
বিলতে লাগিল—বাবা, বড়ো অশুখ গাছ নয়,
গ্রামের দেবতা, জোড়াদীঘির পিতামহ ভীষ্ম।
কত পুরুষের ডঙ্কিপ্রাধা ওখানে মিশেছে, কত
সুখ-দুঃখের ও যে সাক্ষ্য। ও যে আর দশটা
গাছের মতো গাছ মাত্র একথা লোকে ভুলেই
গিয়েছিল। তোমার প্রস্তাবে আজ সবাই চমকে
উঠেছে। না বাবা, ও-কাজে বিরত থাকো।
বড়ো অশুখ কাটলে গাঁয়ের অমঙ্গল হবে।
নবীননারায়ণ নীরব হইয়া থাকিল।
একবার তাহার দৃষ্টি দেওয়াল ঘড়িটার দিকে

পড়িল। ভজহারি তাহার দৃষ্টিকে অনুসরণ করিয়া ঘড়ি দেখিয়া বলিয়া উঠিল—দশটা বাজে! ছোটবাবুর বোধকরি স্নানের সময় হল।

তারপরে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল—কেহই কথা বলে না। অবশেষে সে বলিল—আজ তাহলে উঠি।

নবীননারায়ণ ক্ষুদ্র একটি 'আচ্ছা' শব্দ মাত্র বলিল। ভজহারি তাহাকে প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল। নবীননারায়ণ সেই শব্দে, সুবৃহৎ, টিক্‌টিক্‌-ডাকা কক্ষের মধ্যে একাকী তাকিয়া মাথায় দিয়া ছাদের দিকে তাকাইয়া পড়িয়া রহিল।

সারা দীর্ঘদিন তাহার মনের মধ্যে ভজহারি দাসের কথাগুলি পাক খাইয়া ফিরিতে লাগিল। যে অশথ গাছটা কাটিতে তাহার বিদ্রোহাত্মক স্বভাব হইবার কারণ নাই, তার সম্বন্ধে গ্রামবাসীদের এত আপত্তির কারণ কি? গ্রামবাসীদের আপত্তি বই কি, কারণ নবীন-নারায়ণ বুঝিয়া লইয়াছে যে ভজহারি সকলের প্রতিনিধি হইয়াই আসিয়াছিল। ভজহারির সম্মুখের খাতি সে অবগত আছে। সে ছাড়া অপর কেহ আসিলে স্বার্থসিদ্ধির সম্ভব তাহার মনে উদিত হইত! গাছটা তাহার কাছে গাছই—অশথের বিকার মাত্র! গ্রামের লোকদের চোখে কি তাহার একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন সত্তা আছে? তাহা কিভাবে সম্ভব? এই কথাটাই সে বুঝিতে পারে না।

ভজহারির আরও একটা কথা তাহার মনে পাক খাইতে লাগিল। মানব-জমিন আবাদের পক্ষে ভক্তির আবশ্যক আছে। নবীননারায়ণ জানে অবশ্যই আছে—কিন্তু ভক্তির সংগে ওই গাছটার কি সম্পর্ক? নবীননারায়ণের মন গ্রামের সহিত ভাব-সূত্রে গ্রথিত থাকিলে কথাটা সহজেই বুঝিতে পারিত, কিন্তু সহরের দীক্ষা ও ভিন্নমুখী শিক্ষায় সে সূত্র সম্পূর্ণ ছিন্ন। জ্ঞানের বর্মে সজ্জিত হইয়া সে কোমল পল্লীকে আলিঙ্গন করিতে উদ্যত, লোহার স্পর্শে গ্রামের স্পর্শ-কাতর দেহ যে বিকৃত হইয়া যাইবে এ প্রশ্ন তাহার মনে একেবারেই উঠিল না। প্রেমে যে আলিঙ্গন করবে বর্মসজ্জ হওয়া তাহার পক্ষে অতাবশ্যক।

বিচিত্র সন্দেহ ও বিচিত্রতর সংকল্পে মিশ্রিতক পূর্ণ করিয়া সে সুবৃহৎ অটালিকার শব্দে কক্ষ কক্ষে একাকী ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। আদর্শবাদের অঙ্কুরোদগমের পক্ষে শব্দে অটালিকার মতো প্রশস্ত স্থান আর অল্পই আছে। ইহার ঘটাকাশে যুগপৎ অনন্ত ও সান্ত সম্মিলিত, অনন্তের উদারতা ও সান্তের আশ্রয়, একের মহিমা ও অপরের নৈকৃত্য, শান্তি ও মোহ এখানে গায়ে গায়ে সংলগ্ন।

কী কী-করা দৃশ্যের রৌদ্ৰ-বিমূঢ় প্রহরে শব্দে ঘরগুলি খাঁ খাঁ করিতে থাকে, আর বিভ্রান্ত নবীননারায়ণ রক্ত চুলের মধ্যে

অপাঙ্গুলি সন্ধ্যালন করিতে করিতে কক্ষের পরে কক্ষ অতিক্রম করিয়া পায়চারি করে—সমস্যার কূল পায় না, তল পায় না।

কিন্তু সে কি জানে এই নির্জনতায় আদর্শবাদের অঙ্কুরের সংগে সন্ধ্যাভাবে বিষ-বৃক্ষের অঙ্কুরও উদ্‌গত—স্বয়ং শয়তানের হস্তে রোপিত। মানুষের আদর্শবাদের অঙ্কুর চরন করিতে গিয়া সংগে সংগে বিষ-বৃক্ষের অঙ্কুরও সংগ্রহ করে, না করিয়া তাহার উপায় নাই। তাই প্রত্যেক আদর্শই অজ্ঞাতসারে নিজের মৃত্যুবাণ বহন করে। কোন আদর্শবাদ না অসম্ভবতার বিষমিতি?

নবীননারায়ণ সমস্যার সমাধান পাইল না বটে, কিন্তু অশথ গাছটা কাটিবার সংকল্প হইতেও তিলমাত্র বিচ্যুত হইল না। পৃথিবীর মঙ্গল করিবার মহৎ সংকল্প যাহার মাথায় চাপিয়াছে তাহার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নহে! আদর্শবাদের দোহাই দিয়া অত্যাচারী হইয়া ওঠা সবচেয়ে সহজ—তখন অত্যাচারকে অত্যাচার নিবারণের উপায় বলিয়াই মনে হয়। মানুষের উপকার করিবার উদ্দেশ্য লইয়া যত মানুষ মারা হইয়াছে, এত আর কিসে? হায় আদর্শবাদ! হায় মানুষ!

৬

সংলাদটা ক্রমে গ্রামের সবজনের মধ্যে রাষ্ট্র হইয়া গেল। প্রথমে কানে কানে রটিল, তারপরে কাণাধ্বনয় রটিল, তারপরে মুখে মুখে রটিল এবং অবশেষে সকলেই জানিল ছোটবাবু অশথ গাছ কাটিবার হুকুম দিয়াছেন। প্রথমে কথাটা কেহ বিশ্বাস করে নাই, সবাই ভাবিয়াছিল ছোটবাবুর নাম করিয়া একটা মিথ্যা খবর রটানো হইয়াছে, তারপর ভাবিল বাপারটা ঠাট্টা ছাড়া আর কিছু নয়, তদুপরে ভাবিল কোন স্বার্থপর ব্যক্তি জায়গাটা দখল করিবার মতলব করিয়াছে—কিন্তু এমন ধর্মদ্রোহী স্বার্থপর গ্রামে কে, আছে? অবশেষে খবরের সত্যতা সম্বন্ধে কাহারো আর সংশয় রহিল না।

দেহের বেদনার স্থানে হাতটা যেমন আপনিই গিয়া পড়ে, তেমনি পরদিন ভোর বেলায় লোকে নিজেদের অজ্ঞাতসারে অশথ-তলায় আসিয়া সমবেত হইতে লাগিল। অল্প অল্প শীত পড়িয়াছে। মাণিক খড়ো তাহার বালাপোষখানা গায়ে জড়াইয়া বাধানো শানের উপরে বেশ জাঁকিয়া বসিয়াছে। এই বালাপোষখানার ইতিহাস গ্রামের সকলেই জানে। অনেককাল আগের কথা, মাণিক খড়োর বয়স তখন অল্প, তিনি নদীর ধারে সকাল বেলা বসিয়া মাছ ধরিতেছিলেন—এমন সময়ে ঘস্ত এক বজ্রা করিয়া কোন এক মহারাজা ঘাইতে-ছিলেন। মাছ আছে কিনা জিজ্ঞাসিত হইয়া মাণিক খড়ো এক খালুই তাজা পাব্দা মাছ মহারাজার হাতে ধরিয়া দিলেন।

মাণিক খড়ো বলে—তোমরা ভেবে না, নৌকর, বরকন্দাজ—স্বয়ং মহারাজা জিজ্ঞাসা করছিলেন, আর আমি স্বয়ং মহারাজার হাতে দিলাম।

লোকে শুধায়—কি করে জানলেন যে, তিনি মহারাজা।

মাণিক খড়ো তাহার উত্তর না দিয়া বলে, মহারাজ পকেট থেকে একখানা দশ টাকার নোট বের করলেন—আমি পৈতে দেখিয়া বললাম, ব্রাহ্মণ, মাছ বেটা আমার ব্যবসা নয়, মহারাজের ভোগের জন্য দিলাম। মহারাজ বললেন, ব্রাহ্মণের যোগ্যই কথা বটে। কিন্তু আমিও তো ব্রাহ্মণ, দান প্রতিগ্রহ করবো কেন? কিছু তো নিতে হবে, এই বলে তিনি গায়ের বালাপোষখানা খুলে আমার হাতে দিলেন: বালাপোষের ভাঁজ থেকে কস্তুরীর গন্ধ ছুটিলো।

দেখো শূঁকে দেখো—

তাঁহার আহবানে আগে লোকে নাক বাড়াইয়া দিত—কিন্তু কোথায় সে রাজকীয় গন্ধ! তেলের দুর্গন্ধ ছাড়া কেহ কিছু পাইত না। এখনো মাণিক খড়ো গল্পটি বলিবার সময়ে শ্রোতাদের আহবান করে—কিন্তু কেহ আর নাক বাড়ায় না। তাহার এক দৃষ্টিমত মতুর পরে এই বালাপোষখানার উত্তরাধিকারী কে হইবে? মাণিক খড়ো নিঃসন্তান। শীতের রোদ মাণিকের হংসভিক্ষের মতো মসৃণ টাকের উপরে পড়িয়া ঝক ঝক করিতেছে সে দিকে তাকাইলে চোখ কলসিয়া যায়।

মাণিক বেশ করিয়া বালাপোষ গায়ে জড়াইয়া লইয়া বলিল—এমন সুন্দর জিনিষটা আমার পরে ভোগ করবার লোক নেই—

শ্রোতাদের মধ্যে হইতে একজন বলিয়া উঠিল—আজ্ঞে, কর্তা, আপনার মৃত্যুর আগেই তো ওখানা ছিঁড়ে যেতে পারে।

মাণিক অজ্ঞাতশত্রু, লোক, কেবল ওই বালাপোষটার সম্বন্ধে একটু দুর্বলতা আছে। বালাপোষের মর্যাদা রক্ষার্থে বলিল—বোটা রজক, তুই বালাপোষের মর্ম বুঝবি কি? এ কি কাপড়, শাড়ী, পিরাণ সে মাসে একবার করে তোর বাড়ি যাবে? বালাপোষের সম্মানই আলাদা—সে কখনো ধোয়ার বাড়ি মাড়ায় না।

বালাপোষ ধোয়ার বাড়ি যায় কিনা জানি না—তবে মাণিক খড়োর বালাপোষ সম্বন্ধে একথা সর্বৈব সত্য। তারপরে স্বাভিচার চরম আঘাত হানিয়া খড়ো বলিল—

গায়ের রং দেখো না, যেন কাল মেখে এসেছে।

বাস্তবিকই তাই। প্রীচরণ রজক অম্বাভাবিক কালো, এমন বাণিশ-করা কালো সচরচর দেখা যায় না। কেহ তার রং লইয়া ঠাট্টা করিলে সে কালো মুখে হাসির উল্ল শূভ্রতা ফুটাইয়া উত্তর দেয়, আজ্ঞে কর্তা,

আমি নিজে কালো। কিন্তু পরের কাপড় ফরসা করি। আর কতজন আছে তারা নিজেরা ফরসা কিন্তু পরের কাপড় কালো করে বেড়ায়। তাদের কাজের চেয়ে আমার কাজটা কি ভালো নয়?

শ্রীচরণ ধীরে বলে, ধীরে চল, সকলেই তাহার কাছে কতর্গ, আর গায়ের বারো আনা লোককে সে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম না করিয়া পথ ছাড়িয়া দেয় না।

প্রোত্তারা অধীর হইয়া উঠিয়া বলিল—ওসব থাক, এখন অশথ গাছের কথা বলো খুড়ো।

মাণিক উৎসাহিত হইয়া আরম্ভ করিল :

সে অনেকদিন আগের কথা, নবাব মুর্শিদকুলি খাঁর আমল, তখন গ্রামের কী-ই বা ছিল? থাকবার মধ্যে ছিল কয়েক ঘর জোলা আর জেলে, এই যে বাড়ির দালান কোঠা দেখছ তার কিছুই ছিল না—

তারপরে গলার স্বর নীচু করিয়া বলে—চৌধুরী বাবুদের অবস্থাও আজকার মতো ছিল না, না ছিল জমিদারি, না ছিল দর-দালান, সামান্য কিছু গ্রহণ জমি মাত্র ছিল, আর ছিল এই বড়ো অশথ—

এই বলিয়া অশথ গাছটির দিকে একবার তাকায়—

আর ছিল ওই নদী, কিন্তু নদী এখন সেখানে সেখানে ছিল না। এই গাছের তলা দিয়ে নদী বয়ে যেতো, এখন নদী এখানে থেকে দুই শ' গজ সরে গিয়েছে। আর অতদিনের কথাই বা বল কেন? আমরাই ছেলে বয়সে দেখেছি—নদী ওই ওখানে ছিল—আর বর্ষাকালে জলের ঢেউ এসে লাগতো গাছটার গাউতে, কি বল হরিচরণ?

এই বলিয়া মাণিক খুড়ো প্রোত্তাদের মধ্যে সমবয়সী এক বৃদ্ধের দিকে তাকায়, হরিচরণ সমর্থনসূচকভাবে মাথাটা নাড়ে। আবার আরম্ভ হয়—

ওঃ সে কি জলের ডাক! রাত্রিবেলা বিছানায় শুয়ে ভয় করতো, মনে হত বাড়ির বৃদ্ধি ভেঙ্গে গেল। দিনের বেলায় দেখতোম ইলিশমাছ ধরার সে কি ধুম! ছোট ছোট জেলে ডিঙি, এমন বিশ পঞ্চাশখানা। আমরা স্নান করতে গিয়ে জোড়া জোড়া টাটকা ইলিশ কিনে আনতাম, পাঁচ পয়সা, ছয় পয়সা জোড়া। সে কি তার স্বাদ!"

কথাটা এমনভাবে বলিত যেন সে বালা-কালের ইলিশের স্বাদ এখনো জিহ্বায় অনুভব করিতেছে। গল্পের সূত্রটাকে তাহার বালা-কাল হইতে টানিয়া আবার নবাব মুর্শিদকুলি খাঁর আমলে লইয়া গিয়া সরু করিত—

"একবার নবাব মুর্শিদকুলি খাঁ চলেছেন ঢাকা থেকে মুর্শিদাবাদে—এই নদীপথই ছিল সোজা পথ, পন্থা দিয়ে গেলে অনেক খরচে

যেতে হ'ত। নবাবের বজরা যখন জোড়া-দাঁঘির কাছে এসেছে, তখন সম্মা, এমন সময়ে এলো বিষম আশ্বিনে ঝড়। আশ্বিনে ঝড় আর আজকাল দেখিনে, ছেলেবেলায় দেখতাম আশ্বিনে ঝড়, সে এক সর্বশেষে লণ্ডভণ্ড ব্যাপার। প্রভোকবারই পুজোর আগে এক দফা করে ঝড় হ'ত। বিষম ঝড়ে পড়লো নবাবের বজরা! বানচাল হয় আর কি! মাঝি-মাঝী পাইক, বরকন্দাজ নৌকা থেকে লাফিয়ে পড়ে কাঁচি ধরে নৌকাখানাকে টেনে রাখতে চায়—পারবে কেন? এমন সময় গায়ের লোকজন এসে হাজির হ'ল—আর এলেন রূপনারায়ণ চৌধুরী—(আবার গলা খাটো করিয়া) চৌধুরীদের পূর্বপুরুষ। তখন সকলে মিলে কাঁচি দিয়ে বজরাখানাকে এই অশথের গুঁড়ির সঙ্গে আছা করে কষে বেঁধে ফেলল। বাস! ঝড়ের আর সাধা কি কিছু করে। নবাবের বজরা রক্ষা পেলো—নবাব রক্ষা পেলেন। সে রাতটা নবাব এখানেই কাটালেন। পরদিন ভোরবেলায় তিনি চৌধুরীর পরিচয় নিলেন। তাঁকে নিজের গায়ের শালখানা খুলে বক্শিস করলেন। সে শাল ছোটবেলায় আমরা দেখেছি। আর এই যতদূর দেখতে পাচ্ছি—এই বলিয়া হাত দিয়া চারদিকের দিগন্ত পর্যন্ত নির্দেশ করিয়া বলিলেন—এই সমস্ত জমিদারি নামে মাত্র খাজনায় চৌধুরী বাবুকে লিখে দিলেন। তারপর থেকেই তো চৌধুরীদের উন্নতি।

মাণিক খুড়ো বলিয়া চলে—নবাবের সঙ্গে আর একখানা নৌকায় ছিলেন এক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, হাঁ, নবাব গুণী লোকদের আদর করে সঙ্গে রাখতেন, সেই ব্রাহ্মণ পণ্ডিত চৌধুরী-বাবুকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন—দেখো বাবা—এই বৃক্ষটা তোমাদের গায়ের দেবতা। এই গাছ যতদিন তোমাদের গায়ে থাকবে তোমাদের সকলের বাড়বাড়ন্ত হবে, গায়ের লোক দুধে ডাঙে থাকবে, তাদের বংশ লোপ পাবে না, গাছটাকে তোমরা দেবতার মতো পূজা করো। এর গায়ে হাত দেবার কথাও কখনো মনে করো না। তারপরে নবাবের বহর ডাকা বাজিয়ে নিশেন তুলে, যাত্রা করলো।

তারপরে একটু থামিয়া আবার আরম্ভ হয়—সেই থেকে সবাই বড়ো অশথকে গায়ের দেবতা বলেই মনে করে। আর করবেই বা না কেন? ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের কথা যে অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেল। তারপর থেকেই জোড়া-দাঁঘি সব গায়ের রাজা, আর জোড়া-দাঁঘির চৌধুরীরা এদিকের সকলের রাজা! সেই বংশের একজন আজ বড়ো অশথকে কাটবার কথা ভাবছে। এই বলিয়া মাণিক কপালে হাত ঠেকাইয়া সর্বশেষের ও দূরদূরের ইংগিত করে। তাহার প্রোত্তার দল কিছুক্ষণ কথা বলিতে পারে না।

কমল

শক্তির

মৃতসমজীবনী

বীরা

সমসাময়িক উপদেশিক বুদ্ধির টাটকা

অধ্যক্ষ মথুর বাবুর

শক্তি ঔষধালয় ঢাকা

ভারতের প্রথম গ্রাফিকেলি প্রস্তুতকৃত প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত: ১৯০১

কাবিতাবলী—(সংস্কৃত ও প্রাকৃত) নারী কাবীগণ
কৃত্য রচয়িতা, গ্রামাণী রমা চৌধুরী কৃত্য
অনুদিত, বিশ্বভারতী গ্রন্থাগার, মূল্য ২, টাকা।

উপাস্থ্য গ্রন্থখানাত প্রচলিত মাহকাদেশর রচয়িতা
কৃত্যপয় সংস্কৃত ও প্রাকৃত কাবিতার অনুবাদ প্রদত্ত
হইয়াছে। ইহার ভূমিকা পাড়য়া মনে হয় নারী
প্রণায়ের সাহায্য করাই এই গ্রন্থ প্রণয়নের উদ্দেশ্য।
উদ্দেশ্য, বিষয়, সংকেদ নাই, কিন্তু
দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, বর্তমান পুস্তক
বিদ্যুৎ লেখিকার উদ্দেশ্যকে বাধা করি-
বারই সাহায্য করবে। তিনি ভূমিকায়
লিখিয়াছেন, শিশু, দীক্ষার, কার্বে—সকল ক্ষেত্রেই
নারী আত্ম পূরণের সমান অধিকার দাবী
করিতেছেন। ইহা হইতে আমরা অনুমান করিতে
পারি যে, এ দাবীতে লেখিকারও পূর্ণ সম্মতি
আছে। তাই ভাষা করিয়া আমরা স্পষ্ট ভাষায়
তাহার রচনার উদ্দেশ্যকে বিবৃত করিব।

ভূমিকায় লিখিত হইয়াছে, পৈতৃক নারী কবি
বাতীত, পরপৈতৃক যুগের অন্যান্য নারী কবি ও
লেখিকাগণের বিষয়ে এতদিন আমরা বিশেষ ক্রমেই
জানিতাম না। সম্প্রতি প্রধানতঃ অমলা রচনা-
সমূহ কিছুর কিছুর সংস্কৃতি ও প্রাকৃত হইয়াছে।
লেখিকার এই উক্তি গ্রহণীয় নহে। কারণ বর্তমান
সাল হইতে অন্ততঃ দশ বৎসর আগে বাংলা দেশের
মাসিকপত্রে এ সম্বন্ধে প্রথম লিখিত হইয়াছিল।
এ প্রসঙ্গে ১৩৩১ বাংলা সালের 'শান্তিনিকেতন'
পত্রিকায় প্রকাশিত "সংস্কৃত সাহিত্যের মহিলা
কাবীগণ" ও "প্রাকৃত সাহিত্যের মহিলা
কাবীগণ" শীর্ষক প্রবন্ধ দুইটি চমুচ।
ইহাদের মধ্যে প্রথম প্রবন্ধটির সারাংশ
তৎকালীন 'ভারতী' পত্রিকায় সংকলিত হইয়া-
ছিল এবং সেই সংকলনের প্রজ্ঞাপত্রী অনুবাদ
'প্রস্থান' নামক কাগজেও ছাপা হইয়াছিল। বড়ই
দুঃখের বিষয় লেখিকা এ সম্বন্ধে কোন খবরই
জানেন নাই এবং নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করিয়াছেন
যে, তিনি সংস্কৃত ও প্রাকৃত সাহিত্যের মহিলা
কাবীগণের রচনা প্রচারের আদি পথিকৃৎ। লেখিকার
এই ভুলটি আমরা খুব মারাত্মক বিবেচনা করিতাম
না, বলা একজন উল্লেখযোগ্য মহিলা কবির রচনা
তাহার সংগ্রহ হইতে একবারে বাদ না পড়িত। এই
কবিতা হইতেছেন কান্তী রাজমহিষী গঙ্গা দেবী।
তিনি আনুমানিক ১৭শ শতাব্দীর লোক। তাহার
রচিত 'মহাবাহিনী' নামক কাব্যের যে প্রথম আট
সর্গ ও নবম সর্গের নিম্নাংশ পাওয়া গিয়াছে, তাহা
হইতে জানা যায়, গঙ্গা দেবীর সংস্কৃত ভাষায়
যথেষ্ট অধিকার এবং প্রশংসনীয় কবিত্বশক্তি ছিল।
এ বিষয়ে বোহাইলী পাঠকগণ ১৩৩১ সালের
'শান্তিনিকেতন' পত্রিকার ষোড়শ সংখ্যা দেখিতে
পারেন। এহেন মহিলা কবির কোনও খোঁজ না
রাখিয়া লেখিকা যে সকল মহিলা-লিখিত পদের
অনুবাদ করিয়াছেন, সেগুলির বেশীর ভাগই
অনিশ্চিত। অন্ততঃ সেগুলি পড়িয়া মুগ্ধ
হইবার মত নহে এবং ছন্দোবদ্ধতাই গম্য
সেগুলি প্রায় অসম্ভব। এই সকল রচনার অনুবাদ
কোনও পাঠকেরই যে মহিলা কবির কৃতিত্ব
সম্বন্ধে প্রশংসামূলক করিয়া তুলিবে না, তাহা
একমুখে কৈরী করিয়া বলা যায়।

লেখিকা তাহার অনুবাদ ও ভূমিকাদিতে যে
ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে দু'একটি
কথা বলা প্রয়োজন মনে করি। প্রথমতঃ

পুস্তক পরিচয়

বিশ্বভারতী দ্বারা প্রকাশিত বলিয়াই এ বিষয়ে
অলোচনা অত্রাংশক। কারণ অল্প লোকে
জানিতে পারেন যে, এ ভাষার ব্যবহারে বিশ্বভারতীর
সম্পর্কিত পণ্ডিতবর্গের সম্মতি আছে। ভূমিকাতে
লিখিত হইয়াছে, "সংস্কৃত নারী কবি" ও "প্রাকৃত
নারী কবি"; সংস্কৃত ও প্রাকৃত শব্দ কাহার সহিত
অন্বিত; লেখিকা গদ্য অনুবাদের প্রসঙ্গে
'পাদপূরণ' কথার ব্যবহার করিয়াছেন (পৃ. ১০)।
ইহা নিতান্ত আশ্চর্যজনক। পাদপূরণ তো শব্দ
পদের বোঝাই বা বহুত হয়। 'শিরোনাম'
কথাটির অর্থ কি? লেখিকা বোধ হয় 'শিরোনাম'
বলিতে গিয়া 'শিরোনাম' বলিয়াছেন। এরূপ ভ্রম
তাহার না হইলেই ভাষা ছিল।

বাংলা শব্দের লিঙ্গ বিচার করিয়া
বিশেষ প্রয়োগ সম্বন্ধে লেখিকা যে মত
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও গ্রহণযোগ্য
নহে। 'সংস্কৃতি ও সাংগতি' ভাষা ইত্যাদির
মত প্রয়োগ আজকালকার দিনে হাস্যকর।
এ বিষয়ে বাংলা ভাষার বৈয়াকরণগণের মত লেখিকার
প্রতিকূলে (বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় রচিত
'বৈয়াকরণ বাংলা ব্যাকরণ' পুস্তকে স্ত্রী প্রত্যয়ের
ব্যবহার দৃষ্টব্য)।

লেখিকার এবং অন্যান্য সকলের ব্যবহৃত
'পাশতামূলক' কথাটির ব্যবহারে রবীন্দ্রনাথ আপত্তি
জানাইয়া দিয়াছেন, কাজেই তাহার ব্যবহার না করাই
ভাষা ছিল।

বৈদিক নারী কাবীগণের রচনার অনুবাদ
ইতঃপূর্বে রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ও করিয়া গিয়াছেন,
তাহার ক্ষমতানুসারে। বর্তমান গ্রন্থের লেখিকার
উহা জানা ছিল বলিয়াই মনে হয়। এ বিষয়ে স্পষ্ট
স্বীকৃতি থাকিলেই ভাল হইত।

শ্রীশ্রীচীতবস্তুস্বামী—শ্রীবেবেদ্যনাথ চট্টো-
পাধ্যায় বি এ, কলাতীর্থ সম্পাদিত। প্রাপ্তিস্থান
গ্রন্থকারের নিকট ১৭৭১, শ্রীমোহন লেন, কালীবাট,
কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

রচয়িতা এই গ্রন্থে চণ্ডীর আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা
করিয়াছেন। ব্যাখ্যা বিশেষ মনোরম হইয়াছে।
মানবদেহের পাশববৃত্তিান্যকে চণ্ডী-উক্ত আধ্যাত্মিক
উপাদানসমূহের দ্বারা ফেলিয়া উহার উপর
বিজয়া হওয়ার উত্তম প্রচেষ্টা এই আধ্যাত্মিক
ব্যাখ্যায় দেদীপমান। স্বল্প বিষয়বস্তু পুরোভাগে
রাখিয়া তত্ত্বের অতলে তলাইয়া রচয়িতা বহু মণি-
মস্তুর সম্মান দিয়াছেন, তাহা পাঠকগণ পাঠ-
মাত্রেই উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইবেন। এই গ্রন্থে
সমগ্র মূল চণ্ডী নাই, কিন্তু চণ্ডীর উপাখ্যানবস্তু
ও তৎসহ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা গ্রন্থারম্ভ হইতে শেষ
পর্যন্ত পরপর স্লেষাকসহ এমনভাবে সংযোজিত করা
হইয়াছে যে, পাঠকবর্গ মূল চণ্ডীর বিষয় অধ্যা-
স্রমে সহজেই বসিতে সক্ষম হইবেন। গ্রন্থের
পরিশিষ্টে অর্গলা স্তোত্র, কীর্ত্তন, চণ্ডী কবচ
ও দেবীসম্বন্ধে ব্যাখ্যা এবং চণ্ডীভোক্তৃ বটচর তেদ
নামক একটি প্রবন্ধ যোগ করা হইয়াছে। অধ্যা-
স্রমভুক্ত পাঠকগণ বইটি পড়িয়া লাভবান
হইবেন। ২৯ ১৮৭

মানুষের অধিকার (সমাজতান্ত্রী নাটক)—শ্রীবিম্ব-
নাথ রায় প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীপ্রমথনাথ রায়, নব-
বাঙলা সাহিত্য সংঘ, ২০০, হেজার রোড, আলম
বাজার, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

দেশ প্রেমিক শ্রমিক নেতা, ধনী ব্যবসায়ী,
পুলিশ অফিসার, সর্দার, কৃষক, শ্রমিক প্রভৃতি
নানা ধরনের লোকজন লইয়া একটি সমাজতান্ত্রিক
কাহিনীকে নাটকাকারে রূপ দেওয়া হইয়াছে।
নাটকখানি মৃগুপ্ত হইলে কতখানি উৎসাহেই বলা
যায় না; কিন্তু উহার প্রতি পৃষ্ঠায় রচয়িতার সাহ-
স্র্যের পরিচয় সুস্পষ্ট। ১৮৭

চৈনিক কবি লাউৎসে—স্বামী জগদীশ্বরানন্দ
প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—বৈবিকানন্দ সংঘ, বজ্র-
২৪-পরগণা। মূল্য দেড় টাকা।

চৈনিক কবি লাউৎসে খৃষ্টপূর্ব ৬০৪ অব্দে
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার নামের অর্থ "বৃদ্ধ
শিশু", তিনি "বৃদ্ধ দার্শনিক" নামেও পরিচিত।
তিনি যে ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন, উহার নাম তাও
ধর্ম। তাহার উপদেশাবলী যে গ্রন্থে সংগৃহীত
আছে, তাহার নাম "তাওতে কিং" 'তাওতে' অর্থে
গ্রন্থ (The Absolute), 'নির্বিশেষ', নাম রূপাতীত
একপদ্যাত্মক সত্তা। 'তাও' সাকার সগুণ,
সক্রিয় রহস্য বা ঈশ্বর। 'কিং' অর্থে বেদ বা শাস্ত্র।
যখন পিতৃযোগের গ্রন্থে মানবকে সংপথ প্রদর্শন
করিতেছিলেন এবং যখন ভারতে বুদ্ধদেবের আর্থ ধর্ম
প্রচার করিতেছিলেন, সেই সময় চীন দেশে কবি
লাউৎসে তাও ধর্ম প্রচার করেন। তিনি ছিলেন
শান্তি, সরলতা ও সাধুতার অতর। অগোচ্য
গ্রন্থে তাহার জীবনী ও তাও ধর্মের মোটামুটি
পরিচয় দেওয়া হইয়াছে এবং তাহার উপদেশমূলক
বিস্তৃতভাবে সংকলিত হইয়াছে। মানবের
আত্মোন্নতি, চারিত্র গঠন এবং ঐহিক ও পারিত্রিক
জ্ঞান ও রহস্য এই সকল উপদেশ-পাঠে হৃদয়গম্য
হইবে। জগতের মহানামা মনীষবৃন্দের মধ্যে
কবি লাউৎসের উপদেশাবলীও মানব কল্যাণের পথ
প্রদর্শক। গ্রন্থের পরিশিষ্টে বোধধর্মোক্ত জৈন-
সাধনার পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। হিন্দু ধর্মে
যোগের নাম বোধধর্মই জৈন অতি রহস্যপূর্ণ
অমৃত পূর্ণ। ভারতে উহার জন্ম হইলেও চীন
দেশে উহার শ্রীলিঙ্গ ও উৎকর্ষ সাধিত হয়।
সংস্কৃত ধ্যান শব্দ হইতে পালি ধ্যান এবং চীনের
চেন ও জাপানী জেন শব্দ আসিয়াছে। ধর্ম ও
সংস্কৃতিতে ভারতের সঙ্গে চীন এক ছেদা যোগ-
সূত্রে বন্ধ। তাও ধর্ম বিশ্লেষণ করিলে দেখা
হইবে উহা সনাতন ধর্মেরই মত ভূমির সম্মানে
মানুষকে অজলিবদ্ধ ও যোগযুক্ত করিতেছে। বেঙ্গল
মঠের স্বামী জগদীশ্বরানন্দলী এই পুস্তকে
বাঙালী পাঠকদিগকে তাও ধর্মের উজ্জ্বল মণি-
মস্তুর ভান্ডার খুলিয়া দিয়াছেন। গ্রন্থখানি
নাতিবৃহৎ, কিন্তু আগাগোড়া জানিবার ও বাস্তবায়ন
করার পূর্ণ। তত্ত্ব ও তথ্যবোধী ব্যক্তি মতই
বইটি পড়িয়া বিশেষ লাভবান হইবেন। কয়েকখানি
দৃশ্যপ্রাপ্ত ছবি বইটির সম্পর্কবর্ধক করিয়াছে।

২৭ ১৮৬

দ্রম সম্মোহন

গত সপ্তাহের পুস্তক পরিচয় বিভাগে
'জাতীয়তার বাণীমর্জিত' হাজার গ্রন্থের সমা-
লোচনার শ্রিত্যের লাইনে 'উত্তর বাণী সরকার'
নামে 'উত্তর দিনর সরকার' হইবে।

ছবি



শ্রীমোহন মজুমদার

একজন অপরিচিত শিল্পীর স্টুডিওতে
নিজের চিত্র দেখতে পেয়ে লংমিতা
থমকে গেল।

এ কি করে সম্ভবপর! শিল্পীর ভাবরাজ্যে
বিস্ময় ও সৌন্দর্যের কল্পনা সুস্বাদু পরিপূর্ণ
হয়ে তারই প্রতিষ্ঠিত সযত্ন সম্মান নিয়ে দাঁড়িয়ে
রয়েছে। সত্যিই ত' এ কি করে সম্ভবপর হল?

বিস্ময়ে, আশ্চর্যে লংমিতার মন ভরে
যায়-গর্ব ও অনন্দ অচেতন অনুভূতিতে চাপা
পড়ে থাকে। মনে হয় তার, সে কোন সুন্দর
ছোট এক মফঃস্বল সহরে দারিদ্র্যভরা এক
গৃহস্থ সংসারে প্রাণরক্ষার্থে প্রাণান্ত হয়ে
বার্ধক্য এসে পেঁচেছে। চিকিৎসা করবার
জনাও কলকাতায় আসতে পারে না। তার
প্রতিকৃতি কি কবে দেরদুনের ছায়াঘেরা শৈল-
শিখরের পটভূমিকায় আলিঙ্গিত হল?

এ কেন ভাবুক শিল্পী? একে ত সে
চেনে না। এমন কোন শিল্পীর সঙ্গে ত' তার
কোনদিন পরিচয় ছিল না। এ কোন শিল্পী,
যে তাকে বিশেষ এক অভিব্যক্তিতে রাঙিয়ে
ভুলল?

ফেলে আসা দিনগুলির দিকে লংমিতা
পিছিয়ে যেতে চায় কিন্তু এত এগিয়ে আসা পথ
সে ঝুঁজে পায় না—অস্পষ্টভাবে মনে পড়ে,
কিন্তু বিস্মৃতির পথ ঝুঁজে সে পায় না।

নিবেদিতা চূপ করে দাঁড়িয়ে ছিল, কোন
ছবির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়নি। সেও
লংমিতার মত ছবিটির দিকে নির্মমেষ নয়নে
তাকিয়ে ছিল।

হঠাৎ প্রশ্ন করল, ওই ছবির মেয়েটি কি
খুব সুন্দরী নয়?

লংমিতা বলল, তোমার কি মনে হয়?
খুব সুন্দরী। আমি যত কুণ্ঠিত ও তত
সুন্দরী—এমন নিখুঁত বৈপরীত্য সমাবেশ
পৃথিবীর আর কোথায়ও ঘটেনি।

লংমিতা বলল, কী যে বল। এমন কিছ-
বোশ নয়।

বোশ নয়। তোমার রূপ সম্পর্কে দেখছি

একেবারেই ধারণা নেই। আমার দিকে তাকাও।
কুণ্ঠিত ও সৌন্দর্যের চরম নিদর্শন।

তা' মোটেই নয়।

তুমি বৃদ্ধত পাবছ না, হয়ত বৃদ্ধত
পাবছ তাই আমার সাম্মান্য দিচ্ছ মাত্র। ও এত
রূপসী বলে আর আমি এত কুণ্ঠিত বলেই ত'
আমাদের দাম্পত্য জীবন এমনি করে বার্থ হয়ে
গেল।

ও ত' শূন্য ছবি—শূন্য কবির শিল্প-
কল্পনার অপূর্ণ প্রকাশ।

কবির কল্পনা নয়। জীবন্ত নারী। সে
কবির হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি।



—“আমাদের দাম্পত্যজীবন এমনি করে বার্থ হয়ে
গেল।”

তোমাকে মডেল করলে তুমিও এমনিভাবে
অপূর্ণ সৃষ্টি হয়ে প্রকাশ পেতে শিল্পীর
ভাবধারায়।

না। ও শূন্য ছবি নয়, সে কোনদিন
সশরীরে মডেল হয়ে দাঁড়ায়নি। বছরের পর
বছর ধরে তিলে তিলে একে সৃষ্টি করেছে।
সৌন্দর্যের ও ভাবের এমন অভিব্যক্তি কি মডেল
দিয়ে কখনও সম্ভবপর।

অথ?

ভালবাসা!

লংমিতা চমকে উঠল।

নিবেদিতা বলে চলল, কী সে গভীর
ভালবাসা। এত গভীর ভালবাসা যে, আমি
প্রতিক্ষণ অনুভব করতে পারি। গত পনের
বছর ধরে সমানভাবে অনুভব করে আসছি।
সে যেন সত্যিই মত সর্বক্ষণ আমাকে পিছনে
ঠেলে রেখে আমার স্বামীকে আড়াল করে
রেখেছে। একটিবারের জন্যও আমি রুদ্ধ দুয়ার
খুলে ভেতরে প্রবেশ করতে পারিনি।

নিবেদিতা খানিক ছবিটির দিকে তাকিয়ে
বলল, এ চিত্রখানি লন্ডন শিল্প প্রদর্শনীতে
প্রথম হয়েছিল। তখন দেশ-বিদেশ থেকে
আসে কত অভিনন্দন ও জয়মালা। আমার
স্বামীর মুখে যে জয় ও আনন্দের ছবি ফুটে
উঠেছিল, ততে শিল্পীর ভাব প্রকাশ পায়নি,
পেয়েছিল প্রেমসোধ সৃষ্টির অপূর্ণ তৃপ্তি।
ছবিটির দাম হয়েছিল পঞ্চাশ হাজার টাকা।
সকলের অনুরোধ সত্ত্বেও তিনি ছবিটি বিক্রী
করেননি। প্রিয়তমাকে সর্বদা চোখের উপর
রাখবার জন্য ছবিখানি ফিরিয়ে নিয়ে এলেন।

লংমিতা বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে রইল
ছবিটির দিকে। ঝুঁজে বেড়াতে লাগল
শিল্পীকে। ও কোন শিল্পী, যার মানসপটে
কোন অতীতে কোন এক অজ্ঞাত নর্তকী
জাগিয়েছিল ভাবের প্রেরণা। এ কোন শিল্পী
যে বিস্মৃতির মঞ্চে ভাব ঐশ্বর্য দিয়ে কল্পনাকে
আজও রূপরসগন্ধ সৌন্দর্য সুস্বাদু মহীয়ান
করে রেখেছে।

এমন কোন শিল্পীকে ত' সে চেনে না,
কোনদিন তার সঙ্গে পরিচয় ছিল বলেও ত'
মনে পড়ে না।

মনে হয় বিস্মৃতির পথে বহুকাল পূর্বে
এমনি যেন কোন এক ভাবুক শিল্পীর সঙ্গে
তার পরিচয় হয়েছিল। এই কি সেই শিল্পী?

হয়ত হবে, হয়ত সে নয়। যা সে ভুলতে
চেষ্টাছিল, যা 'সে ভুলে গিয়েছিল তা' আজ মনে
পড়তে চায় না। আজ কেনই বা সে তাকে
সম্মুখে টেনে আনতে চাইছে। জীবনের শেষ
অধ্যায়ে উপনীত হয়ে এত বড় ভুল সে কেন
করতে চাইছে!

না সে ত' চায়নি। সে ত' ভুলে গেছে,
ভুলে যাবার জন্যই ত' সে সংসারের মহা-
বিপর্যয়ের মঞ্চে সংগ্রাম করে এতদূর এগিয়ে
এসেছে। আজ সে পৃথিবীবিখ্যাত রূপসী
নর্তকী নয়, গৃহে গৃহে, দোকানে দোকানে,
ক্যালেন্ডারে ক্যালেন্ডারে, পটিকায় পটিকায় তার
চিত্র নয়, খেলার মাঠে, চায়ের আসরে তার যশ-

ান নয়। আজ সে অতি সাধারণ গৃহস্থী-
ত। আজ সে, অজ্ঞাত এক মধ্যস্থল সহরের
কূল মাষ্টারের স্ত্রী। যোগ, শোক, দারিদ্র্যের
দ্বাৰে স্বামীপুত্রকন্যা নিয়ে ভাগ্যস্রোতে ভেসে
চলেছে। আজ সে ক্লান্ত, শ্রান্ত এবং পরাস্ত।
রাজ সে ভাবতেও পারে না যে, চল্লিশ বছর
পূর্বে এই দেবাদ্দুন শহরেই তার জন্ম হয়ে-
ছিল। এইখানেই সে ভোগে-বিলাসে মানুষ
য়েছিল। বিগত কুড়ি বছরের মধ্যে সে
একদিনের জন্যও জন্মস্থানটি দেখবার জন্য
আসতে পারেনি। যুগ্মের কল্যাণে তার ভাই
ভাল চাকরি পেয়ে দেবাদ্দুনে আসে। ভাই
তাকে এখানে আনিয়েছে। হাওয়া বদল করবার
জন্য। বিবাহিত জীবনে এই প্রথম তার
প্রাচীরের বাইরে আসা।

মনে প্রবল জাগে, সে কি সব ভুলতে
পেরেছিল? তার কি এখানকার কলংগল,
রহস্যময় পাহাড়ের নিস্তব্ধতা মনে পড়ত না।
সে কি একবারেই অতীতকে ভুলতে পেরেছিল।
যতই সে অতীতকে বিস্মৃতির মাঝে তেলে দিক
না কেন—সত্যি ত' সে স্মরণাতীত নয়।
মিথ্যা আত্মছলনা ত' মনের স্বাভাবিক গতিকে
চাপতে পারে না।

লক্ষ্মিমিতার মনে পড়ে, তার বাবা গোড়া
পরিবারের কুসংস্কার ছিন্ন করে সরকারী
চাকুরি নিয়ে দেবাদ্দুনে এসেছিলেন। তিনি
অতি আধুনিক চালচলনের জন্য পরিবার থেকে
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিলেন। এ নিয়ে তার বাবা
মার মধ্যেও একটা পার্থক্য দানা বেঁধেছিল।
তিনি স্বেচ্ছা আচার ব্যবহার গ্রহণ করতে
পারেননি, কিন্তু সহ্য করে নিয়েছিলেন।
লক্ষ্মিমিতার মেমসাহেবের স্কুলে কে-এডুকেশন,
নাচ-গান শেখা তিনি পছন্দ করেননি, কিন্তু
বাধ্য দিতেও পারেন নি। পিতা ও মাতার এই
সংস্কারগত মতসংঘ লক্ষ্মিমিতার জীবনকে প্রবল
ভাবে প্রভাবান্বিত করেছিল। সেজন্য সে শূদ্র
জীবনব্যাপী পরীক্ষাই করে গেল জীবনকে,
হার-জিতের সংশয় কাটাতে পারল না।

লক্ষ্মিমিতা যোবার সিনিয়র কামারিজ পাশ
করে কলেজে প্রবেশ করে, তখন তার বাবা
আকস্মিকভাবে মারা যান। মা তার বহুপুত্রকেই
মারা গিয়েছিলেন। অতিমিতবলী পিতা
নিবালক পুত্র ও কন্যার জন্য কিছুই সঞ্চয়
রেখে যেতে পারেন নি। পিতার প্রভাবে
লক্ষ্মিমিতা শূদ্র পেয়েছিলেন জীবন নিয়ে খেলায়
উদ্ভাস তেজস্বী আর দুঃসাহস।

পিতৃহীন নিবালক ভাইকে নিয়ে লক্ষ্মিমিতা
এলো দেশে। স্বেচ্ছাভাবাপন্ন মেয়ের স্থান হল
'না। ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিয়ে লক্ষ্মিমিতা
ভাইকে নিয়ে ফিরে এল দেবাদ্দুনে।

এতদিন নিষ্ঠুর সংগে সে যে নাচ ও গান
শিক্ষা করেছিল তাকে ম্লান করে লক্ষ্মিমিতা

নামল জীবনসংগ্রামে। শিল্পময় অপরূপ দেহ-
সৌন্দর্যের নিখুঁত ও প্রাণবন্ত ভাবের অভিব্যক্তি
ধীরে ধীরে তাকে এনে দিল যশ, প্রতিষ্ঠা ও
অর্থ। সে যতটুকু কামনা করেছিল পেলে তার
বিশি।

এমনি চলেছিল। চাওয়ার অতিরিক্ত পাওয়া
মশ নেশা হয়ে উঠল। বন্দনহীন সংসার ও
মাতের বন্দন আরও বন্দনমুক্ত হয়ে উঠল।
য বন্দন আশার অতিরিক্ত হয়ে এসেছিল
অনাহুতভাবে তাও ফিরে গেল বার্থ হয়ে।
বন্দন নয়—শুধু যশ, শুধু প্রতিষ্ঠা আর
আপত্তির বলকানি।

লক্ষ্মিমিতার এ তন্ময়তা দেখে নিবেদিতার
বিস্ময় জাগে। লক্ষ্মিমিতার মত এমন অর্থ-
শিক্ষিতা পল্লীগামের এক গরীব গৃহস্থবধূর
পক্ষে এই ধরনের ভাববিহীনতা কি করে
সম্ভবপর? ছবিটি যে দেখবার মত সে বিষয়ে



“নিজের ছবির পাশে দাড় করিয়েও চিন্তে
পার নি।”

সন্দেহ নেই। ইহা শিল্পীর শিল্পসাধনার
শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি। শিল্পী যেন তার জীবনময়
ভাবসাধনার অপূর্ণ মূর্তি হৃদয় নিঃসৃত দিয়েছে
প্রতি রেখায় রেখায়। এই যে ভাব ও রূপনার
এত বড় সমাবেশ, এই যে প্রেমের এত বড়
অভিব্যক্তি তা কীট লোক বুঝতে পারে!

নিবেদিতা কোন কথা বলল না, অথক হয়ে
লক্ষ্মিমিতার দিকে তাকিয়ে রইল।

লক্ষ্মিমিতার চোখে এ ভাবান্তর পড়ল না,
তার মনে পড়ল জয়রথের চাকায় কোন এক
শিল্পী যেন পড়েছিল। তখন তার আমেরিকা
থেকে এসেছিল আমন্ত্রণ। নাচ রচনা করেছিল
সুদুম্বর। সুদুম্বর ছিল সেই শিল্পী।

লক্ষ্মিমিতার মনে পড়ে, সুদুম্বর ছিল

ভারি নিরীহ। ধনী বনেদী বংশের একমাত্র
ছেলে ছিল সে। কোন বিষয়েই আত্মসচেতন ছিল
না, ভাবের অভিব্যক্তি সর্বক্ষণ চোখেমুখে ফটে
থাকত। কম্পনার মাঝে সে আত্মবিস্মৃত হয়ে
থাকত। আদর্শের পিছনে এমন আত্মহার
হয়ে থাকতে সে আর দেখেনি। ধনজনমান, যশ
ও ভালবাসা কিছুই সে চায়নি। চাইতেই যেন
সে জানত না। ভাবের মাঝেই সে পরিত্যক্ত ও
পরিপূর্ণ ছিল।

এমন লোককে সাধনার ক্ষেত্রে পেলে
লক্ষ্মিমিতা উপকৃত হয়েছিল। আমেরিকায়
সে যে উচ্চাঙ্গের ভাবধারা নাচে রূপ দিয়ে প্রভু
যশ পেয়েছিল তার মূলে ছিল সুদুম্বরের দান।
তার জীবনে বহু ধনী, বহু রূপবান যুবক,
বহু গুণী ব্যক্তি এসেছিল। তারা আদর্শকে
চায়নি, চেয়েছিল তার যশমণ্ডিত অপরূপ
অঙ্গসৌন্দর্য।

সুদুম্বর ছিল অন্য ধাতুর। প্রায় বছর-
খানেক সুদুম্বর তার সংগে আমেরিকা, ইউরোপ,
চীন, জাপান ঘুরেছে। এই সুদূরীণ সময়ে সে
লক্ষ্মিমিতার জীবনকে মহান আদর্শের পথে টেনে
নিতে চেষ্টা করেছে, জানগরিমা প্রশস্ত করে
ভুলতে চেষ্টা করেছে, আর দিয়েছে বন্দুর
সাহচর্য। দুর্দিনে অনাহুতভাবে অর্থ সাহায্যও
করেছে। কিন্তু কখনও সুদুম্বর কোন প্রীতিভাষ
চায়নি।

তারপর তাদের মাঝে হল ছাড়াছাড়ি
অতি সহজভাবে বন্দুর মতই তারা দু'দিকে
সরে যায়। যশের ডালি নিয়ে লক্ষ্মিমিতা গেল,
এগিয়ে আর সুদুম্বর পাহাড়ের পাদদেশে
নিজেন বনছায়ায় রচনা করল তার শিল্প
সাধনার গুটিও।

সামিধ্যে যে কথা পায়নি প্রকাশ, যে ভাব
দেয়নি ধরা—নিজন্মভায় তা' পেল প্রকাশের
সুযোগ। সুদুম্বরের মনে হল, সে ভালবাসে,
ভালবাসে গভীরভাবে লক্ষ্মিমিতাকে। ভালবাসার
অপূর্ণতায় তার সাধনা, তার কম্পনার ধারা
হয়েছে ব্যাহত। পাওয়া ও না পাওয়ার
মাঝখানে মানুষ চলতে পারে না, তাকে হয়
পেতে হয়, নড়া হারাতে হয়। তবেই মানুষের
জীবন শূদ্র হয়। সুদুম্বর পদে পদে হার
মেনে যখন একই স্থানে তার গতিকে খেঁদে
পাকতে দেখল তখন সে শংকতিচিহ্নে
লক্ষ্মিমিতাকে পাঠাল আবেদন।

লক্ষ্মিমিতা তখন যশের উচ্চ শিখরে, প্রভাব-
প্রতিপত্তি ও অর্থ অতুলন। অভিনন্দন,
কুলের মালা আর পার্টিতে তার সময়
জারাজ্ঞত। এর মোহ সে কি করে ছাড়তে
পারে! কিন্তু সে ভালবাসে এবং তার নারীত্ব
ও তার রক্তের ধারা চায় বন্দন। এতদিন সে
এমনি আত্মবাসের জন্যই প্রতীক্ষা করেছিল।
সে ত ভালবেসেই চেয়েছিল ভালবাসা। কিন্তু

সুকুমারের কঠোর সংযম, দৃঢ় আদর্শ ও ভাবের গাঢ় আত্মবিশ্বাসতা তাকে প্রকাশ পেতে দেয়নি, দূরে ঠেলে রেখেছিল। সর্বত্র তার জয় হয়েছিল। তার রূপ, যৌবন, যশ ও প্রতিষ্ঠা তাকে সর্বত্র অপরাধেয় বিজয়িনী করেছিল। কিন্তু তার পরাজয় হয় সুকুমারের নিকট। তাই সে এতদিন দর্ব্ব ইন্দ্রিয় দিয়ে সুকুমারের দিকে ফিরেছিল।

যে সুকুমারের নিকট থেকে আহবানের জন্য বর্শাফণ কাঙালিনীর মত হাত ফোড় করে প্রতীক্ষা করেছিল, তার নিকট থেকে যখন অপ্রত্যাশিতভাবে আহবান এল প্রার্থনারূপে তখন লগ্নমিতা করল প্রত্যাখ্যান।

আজ সে জয়ী। তাই সে ভুল করল বিজয়িনীর দম্ভ নিয়ে। তার মনে হল বন্ধন নয়—শৃঙ্খল জয়। যে বিজিত তাকে জয় নয়, যে অপরাধিত তাকেই জয়।

পিতার প্রভাব লগ্নমিতাকে ঠেলে নিয়ে চলল, আরও চাই যশ, আরও চাই প্রতিষ্ঠা। এর শেষ সীমায় না পৌঁছে সে থাকতে পারে না। তাই সে সুকুমারের প্রভাব মস্ত হবার জন্য সদলবলে পুনরায় ইউরোপে গেল।

প্রত্যাখ্যাত হয়েও সুকুমার নিরাশ হল না, নিঃশব্দে প্রতীক্ষা করতে লাগল। তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, একদিন লগ্নমিতার ভুল ভাঙবে, ভালবাসার মর্যাদা সে নিতে পারবে।

লগ্নমিতা বিজিত থেকে ফিরে এসে কেমন যেন বদলে গেল। অপ্রত্যাশিতভাবে অজানায়, অচেনা মফস্বল শহরের কোন এক স্কুল মাটারকে সে নিয়ে বসল। লোক অসাক হল, ভাবল, ইউরোপ ভ্রমণে অকৃতকার্য হওয়ায় এম্—প্রচুর আর্থিক ক্ষতি হওয়ায় তার মানসিক বিপর্যয় ঘটেছে। এমনি ভুল বোঝা দ্ভাবিক, পিতার রক্তের সঙ্গেই জনসাধারণের পরিচয়—মাতৃকণের কথা কেউ জানে না।

নিজের ছবির পাশে দাঁড়িয়ে সকল ঘটনাই লগ্নমিতার চোখের উপর ভেসে উঠল। মনে হল আশ্চর্য মানুষের জীবন, আশ্চর্য কালের গতি। যার যশ, খ্যাতি ছিল ঘরে ঘরে, যাকে দেখবার জন্য লোক রাস্তায় ভিড় করে দাঁড়িয়ে থাকত, যার ছবি থাকত ঘরে ঘরে আজ তাকে তার ছবির পাশে চিনতে পারে না।

সে কি ভুল করেনি? সে যদি সুকুমারের আহবানে সাজা দিত তবে অর্থ, যশ, প্রতিষ্ঠা সবই থাকত। কেন সে এত বড় ভুল করল? সত্যি কি সে ভুল করেছে? সত্যি কি সে অনুতপ্ত?

একটা গাড়ি এসে লনে থামল। নিবেদিতা উঠে দাঁড়াল, বলল, ওই এনি এসেছেন। তুমি ছবি দেখতে থাক, আমি এসলাম বলে।

লগ্নমিতার মূখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল,

কোনভাবে আত্মসংবরণ করে বলল, কে সুকুমারবাবু?

হাঁ, তুমি একটু বস, আমি চায়ের ব্যবস্থা করে আনি। চায়ের টেবিলেই গুঁর সঙ্গে পরিচয় করে দেব।

নিবেদিতা চলে গেল।

চায়ের ব্যবস্থা করে নিবেদিতা ফিরে এসে দেখল যে, লগ্নমিতা চলে গেছে। আশে পাশে, বাইরে কোণায়ও তাকে দেখা গেল না।

তাঁর উপর একটি ছোট চিঠি পাওয়া গেল।

লগ্নমিতা লিখেছে—তাই নিবেদিতা, চলে যেতে বধ্য হ'লোছ ব্যক্তিগত কারণে। আমার এই অনুতপ্ত ও অভদ্র আচরণের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করছি। আমার কিছু বলবার নেই। বিশ বছর পূর্বে কথা বলা শেষ করে এসেছি। অনুদোষ, আমার আর খোঁজ করোনা। বিদায় বশুদু!

ইতি

“লগ্ন”

সুকুমার যে কখন এসে পাশে দাঁড়িয়েছে তা নিবেদিতা বুঝতে পারেনি। এমনভাবে লগ্নমিতা কেন চলে গেল তা সে কিছ্ভেই ভেবে পেল না।

সুকুমার বলল লগ্নমিতা এসেছিল?

নিবেদিতা বলল, এ সে লগ্নমিতা নয়।

তুমি ভুল করতে পার, কিন্তু আমার ভুল হবার নয়। আশ্চর্য, নিজের ছবির পাশে দাঁড়া করিয়েও চিনতে পারনি!

এ সে লগ্নমিতা হতেই পারে না। এ তোমার স্বপ্ন। কুড়ি বছর ধরে যার ধ্যান করে আসছে তারই প্রতিক্রিয়া মাত্র।

হতে পারে। কিন্তু লগ্নমিতা এসেছিল। সে ভুল করে এসেছিল, তাই চলে গেছে, আর কখনও আসবে না। তুমি চিনতে পারনি, তাই পরিচয় লিখে রেখে গেছে “লগ্ন”।

নিবেদিতা কোন কথা বলতে পারল না, শূন্য দৃষ্টিতে চিঠিটার উপর তাকিয়ে রইল।

আনন্দবাজার পত্রিকা বার্ষিক সংখ্যা

বাহির হইয়াছে

এই সংখ্যায় আছে—

প্রবন্ধ

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ রায়, বিদ্যানীধি; শ্রীক্ষিত-মোহন সেন; শ্রীমোহনলাল মজুমদার; শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত; শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়; শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়; সত্যহরার; শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য; শ্রীসরলাবালা সরকার; শ্রীঅজিত ঘোষ; শ্রীসরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়; শ্রীশৈলজ মুখোপাধ্যায়; অধ্যাপক শ্রীমতীশম্ভুমোহন ভট্টাচার্য; শ্রীঅনিমেঘ রায় চৌধুরী; শ্রীচারুলাল মুখোপাধ্যায়; শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়; অধ্যাপক শ্রীক্ষিতরাম দাস; শ্রীমনিম্ভুনাথ দাস; “মরমী”; “অভিজিৎ”।

গল্প

শ্রীমল্লেক বসু; শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়; শ্রীনারায়ণ গুপ্তোপাধ্যায়; শ্রীআশাশুধা দেবী; শ্রীবিমল মিত্র; শ্রীসুশীল রায়; শ্রীসুধাংশুদেবমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়;

এছাড়াও শিল্পী শ্রীসুশীল সরকারের অঙ্কিত চিত্র-চিত্র ‘মানভঞ্জন’ ও সপার্বদী শ্রীগৌরীকণ্ঠের রচনা চিত্র, শ্রীবিমলক মাসোজী অঙ্কিত কয়েকখানি স্কেচ এই সংখ্যাতিকে আকর্ষণীয় করিয়াছে।

সুন্দর শিল্পপণ এই সংখ্যার চিত্রবহুলা করিয়াছেন।

মূল্য—২২ টাকা। রেজেষ্ট্রী ডাকযোগে—২১/০

কাব্যতা

শ্রীযতীশ্রনাথ সেনগুপ্ত; শ্রীযতীশ্র-মোহন বাগচী; কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়; শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়; শ্রীযোগলা ভৌমিক; শ্রীনারেন্দ্রনাথ মিত্র; শ্রীবিরাম মুখোপাধ্যায়; শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী; শ্রীআশু চট্টোপাধ্যায়; শ্রীগোবিন্দ চরবর্তী; শ্রীশ্বেতস্ব বসু; শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত।

আনন্দমেল

শ্রীনিশীলকান্ত সেন; শ্রীসুদীপক বসু; শ্রীসুধেশ রায়; শ্রীগুরুেশ্বরকুমার মিত্র; শ্রীঅরিন বল; শ্রীক্ষিতক বন্দ্যোপাধ্যায়; অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্র দত্ত; শ্রীহীরেন্দ্রনাথ বসু; শ্রীসুন্দতা বসু; শ্রীমমোজী বসু; শ্রীদেবপ্রসাদ ভট্টাচার্য; শ্রীবিদ্যুৎ সাহা রায়, এ কে জয়লাল আবেদীন; শ্রীগৌর চট্টোপাধ্যায়; শ্রীদীপেন্দ্রকুমার বসু; শ্রীমল্লেক সান্যাল; মোহিত।

মানেজার,
আনন্দবাজার পত্রিকা লিঃ,
১নং বর্মণ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

সাহিত্যের প্রধান উদ্দেশ্য আনন্দদান।

কিন্তু এসম্বন্ধে একটি প্রশ্ন স্বতঃই উত্থিত হয়। সাহিত্য সকলসময়েই আনন্দ-দায়ক অথবা সুন্দর সামগ্রী লইয়া কারবার করে না। কাব্যজগতেও দুঃখ, মৃত্যু, ধ্বংস আছে; বাহ্য কিছু স্বভাবতঃই কুৎসিত এবং বীভৎস তাহার প্রবেশও এখনে নিষিদ্ধ নহে। ইহাদের বিষয় পাঠ করিলে কি করিয়া পঠক-চিত্তে আনন্দের উদয় হয়?—এ প্রশ্ন সকল দেশেরই আলংকারিকগণের মনে উঠিয়াছে এবং তাহারা বিভিন্ন দিক দিয়া বিভিন্নভাবে ইহার সমাধান করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

প্রত্যেক দেশেই সাহিত্যের ক্রমবিকাশের একটি বিশেষ ধারা আছে। ইউরোপে সেই ধারায় tragedy নামক নিয়োগান্ত নাটকের উদ্ভব হইয়াছে। ইহার অনুরূপ রচনা সংস্কৃত সাহিত্যে পাওয়া যায় না। সংস্কৃত নাট্যশাস্ত্রের নিয়ম অনুসারে নাটকে নায়কের মৃত্যু হইতে পারিবে না। যদিও নাট্যে করুণ, বীভৎস এবং ভয়ানক রসের স্ফূর্তির পক্ষে কোনও বাধা নাই। কিন্তু সাধারণতঃ এইগুলি প্রধান রস হইতে পরে না। নাটকে শোক স্থায়ীভাবরূপে পরিগণিত হইবে না। * সাধারণতঃ এইরূপ নিয়ম থাকিলেও সংস্কৃত-নাট্যে বিষাদের সুর ঝঙ্কত হইয়াছে। অতি বিচিত্র! নৃশংসদুঃখের মধ্য দিয়া জীবনের রূপায়ণ—নাট্যেও সেই জীবনেরই অভাস;—অন্তএব বাহিরের প্রচণ্ড ঘাতপ্রতিঘাত এবং তীক্ষ্ণ মানসিক শ্বব্দ বাতীত কোনও নাট্যই সম্পূর্ণগত হইতে পারে না। অভিজ্ঞান শকুন্তলা, মল্লকটিক, উত্তররামচরিত, মদ্রা-রাক্ষস প্রভৃতি উত্তম রূপকগুলির প্রত্যেকটিই এইরূপ কঠোর ঘাতপ্রতিঘাতে পূর্ণ। অদিকবি বঙ্গীকিত ও তাহার কাব্যবীণার তর করুণ সুরেই বাধিয়াছেন। কবির ভাষায়—

“পদ্যকাহিনী রত্নকুলসি

রাঘবের ইতিহাস।

অসহ দুঃখ সহি নিরবধি

কেমনে জনম গিয়াছে দগ্ধি

* ইহার অবশ্য একটি বাতিল আছে।

উৎসাহিত্যিক নামে এক প্রকার রূপকের প্রধান রস করুণ। ‘দশ রূপক’ গ্রন্থে ইহার স্বরূপ বর্ণিত আছে। সাহিত্যদর্পণকার ইহার উদাহরণস্বরূপ ‘শমিতা-যযাতি’ নামে একখানি গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন।

জীবনের শেষ দিবস অর্থাৎ

অসীম নিরাশ্বাস।”

মহাভারতের প্রধান রস শান্ত হইলেও ইহার অদ্যোপান্ত একটি মহান বিষাদে আচ্ছন্ন।

ট্রাজেডী সম্বন্ধে আর্স্টটলের মতবাদকে ভিত্তি করিয়াই পরবর্তী সমালোচকগণের আলোচনার বিরাট সৌধ গড়িয়া উঠিয়াছে। আর্স্টটলের মতে Tragedyর ফল Katharsis. Lascelles Abererombie তাহার Principles of Literary Criticism নামক নিবন্ধে Katharsisএর নিম্নলিখিত ব্যাখ্যা দিয়াছেন—

—“In Greek medicine, an organism could be purged of any undesirable product by the administration in judicious doses, of something similar, as in modern homeopathy ‘like cures like’. Excess of any kind is unwholesome, health could be secured by purgation of anything which tended to be present in excess. This seems to be what Aristotle meant by Katharsis. Tragedy effected the purgation of pity and fear, by its administration of these very emotions. It was desirable that these emotions should be discharged, either because they were unwholesome, in themselves, or because they tended to excess.”

কিন্তু আমরা এই উদ্দেশ্য লইয়া অভিনয় দেখিতে যাই না, এবং এইভাবে যে ‘অন্তঃ-শুদ্ধি’ কতটা ঘটে তাহাও বিচার্য।

করুণরসালত কবাপাঠে কেন আনন্দ হয় সে সম্বন্ধে ইউরোপে প্রচলিত বিভিন্ন মতবাদ-গুলি Allardyce Nicoll তাহার Theory of Drama নামক পুস্তকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। মেটামর্টিভাবে নিম্নলিখিত মতবাদগুলি রহিয়াছে—

(1) Hero's grandeur, (2) feeling of nobility, (3) Sense of universality, (4) Poetical effect, (5) Vainly of vanities, (6) Malicious pleasure, (7) Masochistic Idea.

পরিশেষে তিনি ইহাই ব্যক্ত করিয়াছেন যে, এই মতগুলি বিচ্ছিন্নভাবে সত্যের একাংশ উদ্ঘাটিত করে মাত্র,—কিন্তু ইহাদের সমগ্রভাবে দেখিলে বিষয়টির বিভিন্ন দিক উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। তথাপি এসকল মতবাদ বিশ্লেষণের পরও অনেক কিছুই অকথিত থাকিয়া যায়।

ভারতীয় আলংকারিকগণ বিষয়টি রস-শাস্ত্রের মূলভেদের দিক হইতে বিচার করিয়া

দেখিয়াছেন। সীতাদানন্দস্বরূপ আশ্বচিৎতা অজ্ঞানের দ্বারা আচ্ছন্ন থাকে। উপাধি ভেদে আবরক অজ্ঞান চিবিধ—অসত্বাপাদক, অভিনাপাদক এবং তনন্দাপাদক। আনন্দপাদক অজ্ঞান আশ্বার আনন্দাংশকে আবৃত করিয়া রাখে বলিয়া আশ্বা যে আনন্দস্বরূপ তাহা আমরা ভুলিয়া থাকি। সমাধিতে ব্রহ্মানন্দ প্রকাশ হইলে এই আবরণ নাশ হয়। কাব্যপাঠ অথবা নাট্যদর্শন করিবার সময়ে কাব্যের অপরূপ রাজনার সাহায্যেও আনন্দাপাদক অজ্ঞানের আবরণ ভগ্ন হয়। ভগ্নাবরণা চিং বিভাবাদিসম্মিত রতাদিন্থায়িভাবে প্রকাশ করে,—উহাই রস। রসাবাদে আশ্বার আনন্দাংশেরই প্রকাশ হয় বলিয়া করুণরস অক সাহিত্যপাঠেও আনন্দই পাওয়া যায়। সাহিত্য-দর্পণকার বলিয়াছেন যে, করুণ প্রভৃতি রসে পরম সুখ উপপন্ন হয়,—এবিষয়ে সহৃদয়ের অনুভবই প্রমাণ। করুণরসাস্রিত কবাপাঠে দুঃখ হইলে কেহই তাহা পাঠ করিতে উৎসুক হইত না। লৌকিক জগতে যাহারা শোক-হর্ষাদির কারণ, তাহার কবিপ্রতিভাদীপ্ত অলৌকিক কাব্যজগতে বিভাব প্রভৃতিতে পরিণত হইয়া সুখেরই কারণ হয়। করুণ-রসাস্রিত কাব্যপাঠে অশ্রুপতনের কারণ চিত্তের দ্রুতি।

যদি বলা যায়, করুণ রসের অশ্রবদনে কিছু দুঃখের অনুভূতিও থাকে,—তবে তাহার উত্তর এই যে, সুখেরই অধিকাহেতু আনন্দ হয়। যেমন, চন্দন ঘর্ষণ করিয়া দ্রব প্রস্তুত করিতে পরিশ্রম হয়, কিন্তু তাহার শৈত্য ও সৌরভে সে ক্লান্তি দূর হয়। পণ্ডিতরাজ জগদগুরু এবিচারটি করিয়াছেন। কাব্যপ্রকাশ-দীপিকায় চণ্ডীদাসও অনুরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। Wordsworthএর মত এসম্বন্ধে তুলনীয়—

“Wherever we sympathize with pain, it will be found that the sympathy is produced and carried on by subtle combinations with pleasure.”

এবিষয়ে নাট্যদর্পণের গ্রন্থকারস্বরূপ রাম-চন্দ্র এবং গুণচন্দ্রের মতবাদবৈশিষ্ট্য এবং অভিনববহেতু লক্ষণীয়। তাহারা সমস্যা সমাধানের জন্য কোনও দার্শনিক তত্ত্বের আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই। তাহাদের মতে রস চিবিধ—সুখাস্বাদ এবং দুঃখাস্বাদ। ইষ্ট-বিভাবাদিহেতু শূণ্য, হাস্য, বীর ও অশ্রুত

রস সূত্রাঙ্ক এবং অনির্দিষ্টবাহেতু করণ, মৌল, বীভৎস ও ভয়ানক রস দুঃখাঙ্ক। ভয়ানকদৃশ্য প্রভৃতি দেখিলে মনে উদ্বেগ হয়, সুখাস্বাদে উদ্বেগ নাই; অতএব সমস্ত রসের সুখাঙ্কই অনুভববিরুদ্ধ। সীতাহরণ, লক্ষ্মণের শক্তিভেদ ইত্যাদি দৃশ্য দেখিলে কাহার সুখ বোধ হয়? যদি অনুকরণে সুখবোধ হয় তবে সমাগরণে অনুকরণই হয় নাই বোধিতে হইবে। তবে দুঃখাঙ্ক রস চমৎকারিষ্ণ কী করিয়া সম্ভব হয়? রসাস্বাদের পর কবি এবং নটের যথায়তভাবে বস্তুপ্রদর্শনের শক্তি ও কৌশল দেখিয়া চিত্ত মোহিত হয়। এই বাস্তবতার স্পর্শ এবং কবি ও নটের শক্তিই পাঠক ও দর্শকের পরম আনন্দ দান করে। সেই আনন্দ আস্বাদ করিবার ইচ্ছাই দুঃখাঙ্করসাপ্রাপ্ত কবোর প্রতি পাঠকের চিত্ত উন্মুখ করিয়া তুলে। অলো-ছায়াবিভূতি—সংসারের ন্যায় কাব্যও বেদনা ও আনন্দের বিচিত্র সমাবেশ। দুঃখ আছে বলিয়াই দুঃখের স্বাদ এত মধুর বলিয়া বোধ হয়। দুঃখী পাঠক দুঃখের কবাপাঠেই সান্ত্বনা পায়, প্রমোদের কথাবার্তা তহার কিছুমাত্র আনন্দ হয় না। Allardyce Nicolle's Theory of Dramaতে এই শেষ কথাটিরই প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়—

"Life is a thing of misery.....Tragedy is the form of dramatic art in which this serious and miserable side of life is emphasised.....After all, life is a foolish thing, and a thing dark and often full of torment, here in tragedy its very darkness is intensified that our own gloom may thereby be made the lighter."

রমচন্দ্র ও গণচন্দ্রের মত অনুসারে করণ-রসাপ্রাপ্ত কবো রসাবাদের বিরম হইলে পর কবি ও নটের শক্তি ও কৌশল বিশ্লেষণ করিয়া আমরা চমৎকারিষ্ণ অনুভব করি। একথা সত্য যে, বিশ্লেষণেও আনন্দ আছে, এবং উপযুক্ত বিশ্লেষণ আমাদের art উপভোগকে সকল দিক হইতে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতে সহায়তা করে। কিন্তু রসাবাদের সময়ে চমৎকারিষ্ণ হয় না, তাহার পরে হয়,—একথা সহ্যরসমত নহে। আলোক হইতে দীপ্তিকে, গান হইতে সুরকে যেরূপ পৃথক্ করা যায় না, সেরূপ রসচর্চা হইতে চমৎকারকে পৃথক্ করা যায় না। রসের প্রাণই হইল চমৎকার। রসাবাদের পর কবি ও নটের শক্তিকৌশলের জন্য চমৎকার উৎপন্ন হয়, একথাটি—বিচারসহ না হইবার আর একটী করণ এই যে, কবি ও নটের উপযুক্ত শক্তিকৌশল না থাকিলে কোন কাব্য এবং অভিনয় রসোত্তীর্ণই হয় না, সুতরাং সেরূপ অবস্থায় রসস্বাদই সম্ভবপর নহে। রসাবাদ হইয়াছে বলিলে ইহাই ধরিয়া লইতে হইবে যে,

আর্টিষ্টিক শক্তির পূর্ণ বিকাশহেতু রসাবাদ-কলেই চমৎকার উৎপন্ন হইয়াছে।

নাট্যদর্পণকারের মতে করণরসাস্পদত কাব্য বাস্তবতার স্পর্শ আনন্দ দেয়। সাহিত্য জীবনের দর্পণ। দুঃখবিধুর জীবনের অনুকরণ যদি দুঃখপূর্ণ না হয় তবে অনুকরণে নিশ্চয় ত্রুটি হইয়াছে। কিন্তু কাব্য বাস্তব-জীবনের ছায়াপাত হইলেও কাব্য অনুকরণমাত্র নহে,—উহা অভিনব সৃষ্টি। লৌকিক জগত ও কম্পনার জগতে অনেক প্রভেদ। কাব্যের বাস্তবতা ও লৌকিক জগতের বাস্তবতা এক নহে। কাব্যে পক্ষীরাজ ঘোড়া, আলাদীনের প্রদীপ প্রভৃতি অনেক কিছুই সাংসারিক পাই যাহা বাস্তবজীবনে কোথাও মেলে না। কাব্য-জগতের সত্যকে স্বীকার করিতে হইলে Coleridgeএর ভাষায় কেবল একটি বস্তু আবশ্যক—

"that willing suspension of disbelief which constitutes poetic faith."

নাট্যশাস্ত্রের টীকা অভিনবভারতীতে অভিনব গদ্যে বলিয়াছেন—“তত্ত্ব সর্বোৎসাহী সূত্রপ্রদানঃ স্বসংবিচ্ছিন্নপদ্যস্য একঘনস্য প্রকাশস্য আনন্দসারস্বাঃ। তথা হি একঘনশোক-সংবিচ্ছিন্নপদ্যে অস্তি লেক্সা হৃদয়বিশ্রান্তিঃ অন্তরঙ্গশাস্ত্রাবিশ্রান্তিঃ শরীরস্বাঃ। অবিশ্রান্ত-রূপতৈব চ দুঃখমত এব কাপিলৈর্গৎস্যা চাণ্ডাল্যমেব প্রাগ্ধেন উক্তম্ রজবোত্তিঃ বদান্তিঃ; ইতি আনন্দরূপতা সর্বরসানম্।” রস অনুভব কালে আনন্দস্বরূপ আশ্রিতেনোর প্রকাশহেতু সর্বরসই আনন্দময়। অনুভূতির নিবিড়তর একপ্রকার সূক্ষ্ম আনন্দ বোধ হয়। লৌকিক জীবনেও যখন প্রেম আসে, তখন এমন সব অধোগ-বিহবল রসমন মুহূর্ত আসে, যেসময়ে মানব তহার দৈনন্দিন ও পরিপার্শ্বিক জগতকে ভুলিয়া যায়, তাহার দৈন্য এবং তুচ্ছতাকে অতিক্রম করিয়া যায়, তাহার প্রিয়-তমার মধ্যে সীমা খুঁজিয়া পায় না। শোকের নিবিড়তর মধ্যেও এইরূপ হৃদয়বিশ্রান্তি ঘটে। যে সারাজীবন দুঃখই পাইয়া আসে তাহার দুঃখ তাহাকে একটি অপূর্ণ মহিমা দান করে; সে সেই দুঃখের মধ্যেও একটি আশ্বাদ খুঁজিয়া পায়। নিবিড়তা ভঙ্গ হইলেই চাণ্ডাল্যহেতু এই আশ্বাদটি নষ্ট হইয়া যায়।

Abercrombie কর্তৃক Burkeএর যে মতবাদ বিশ্লেষিত হইয়াছে তাহা আমাদের সমস্যার উপর যথেষ্ট আলোকপাত করিবে এই আশায় তাহার কিয়দংশ এস্থলে উদ্ধৃত হইল—

"The free exercise of any emotion is in itself pleasant; and the greater the emotion, the greater the pleasure. Even emotions associated with painful or terrible things are, as emotions, pleasant, provided they are disinterested."

In poetry, that is precisely what they are; the painful and terrible things in poetry do not happen to us; we contemplate them, and are only affected by the emotions which accompany them. These emotions can be freely enjoyed; and those are found to be most moving which accompany ideas or suggestions of death, destruction, annihilation, immensity, the unbounded, the infinite. That which astonishes and overwhelms us with its emotional effect is what we call the sublime, and this effect is usually produced by something which is incapable of apprehension. The effect is indeed that of terror, terrorism all cases whatsoever, either more openly or latently, the ruling principle of the sublime.....This category of the sublime admits ugliness as an element of poetry."

ভট্টনায়ক এবং অভিনবগদ্যের মতেও সাহিত্যে যে বেদনাবোধ তাহা নৈর্বাণিক এবং বিশবজনীন। আমার বাস্তবিক শ্যে একান্ত-ভাবে আমারই শোক, তাহা আমার চিত্তকে ভয়ানক করে, তাহাতে অপরের কিছুই যায় আসে না। কিন্তু এই অনুভূতির বাস্তবিক দিকটি না থাকিলে শোকের জ্বালা থাকে না। আমার শ্যে আমি অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়ি,—দশরথের পুত্রশোকে সকল শ্রোতারই নয়ন অশ্রু-আকুল হয়, চিত্ত বেদনার রক্তে রঙীন হইয়া উঠে,—কিন্তু বাস্তবিক ক্রটিবোধ কাহাকেও পীড়িত করে না। সাহিত্যে যে sublimeএর কথা উল্লিখিত হইয়াছে তাহাও প্রাচ্য আলংকারিকগণের দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই। সংস্কৃত অলংকার শাস্ত্রে তাহা 'চমৎকার' নামে অভিহিত হয়। বিশ্বনাথ তাহার সংজ্ঞা দিয়াছেন—'চমৎকারাশ্চিচ্চবিস্তাররূপে বিশ্বম্ভা-পরপর্যায়ঃ।' এই চমৎকার সর্বরসই অনুভূত। চমৎকার অথবা বিশ্বময় রসের সার হওয়ার নারায়ণ নামে একজন আলংকারিক রূপকে অশ্রুত বলিয়া থাকেন। (*) বেদান্ত মতে চিত্ত বিষয়-আকারে আকারিত হয়। রস অলৌকিক, অপরিমেয়। রস অনুভবকালে তাহার আকারে আকারিত হইয়া চিত্ত অনন্ত বিস্তৃতি লাভ করে, আমরা আমাদের সীমিত অস্তিত্ব অতিক্রম করিয়া অসীমের দিকে যাই, সীমার মধ্যে অসীমের সুর ঝঙ্কত হয়। যাহা পরিচ্ছন্ন, যাহা পরিমিত, যাহা ক্ষুদ্র—তাহাতে চাণ্ডাল্য সম্ভব—তাহাই দুঃখ দেয়। প্রাতি বলিয়ছেন—'দ্যাক্ষে সুখমস্তি, ভূমৈব সুখম্।' করণরস অনুভবকালে মহাশোকের বিরাটত্বের মধ্যে সহৃদয়ের বিশ্বাস্যস্পদ চিত্ত প্রসারিত হইয়া জ্ঞান আনন্দ লাভ করে।

*রসে সারচমৎকারঃ সর্বত্রাপানুভূতঃ।

তুচ্ছমৎকারঃ সারশে সর্বত্রাপানুভূতঃ।

তুচ্ছানুভূতমেবাহ কৃতী নারায়ণো রসম্।—

—সাহিত্য দর্পণে ধর্মভণ্ডের গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত।

বাংলায় উনিশ শ ছেচল্লিশ অনীল চন্দ্র সরকার

(১)

বাঙলায় উনিশ শ ছেচল্লিশের
আমি একজন নীরব সাক্ষী।
আমার নাম ওঠেনি
হাতাহত নিখোঁজের তালিকায়;
আমার ঘরে হয়নি এখনো লুট,
ভিড়তে হয়নি উন্মাদত্বের দলে;
ঘরেই ছিলো আমি—
সেখানে আমার প্রথম শিশু
নতুন চোখে চাইছে।
সে যেন জানে এই পৃথিবী সুন্দর
সুন্দর মানুষের আশা, মানুষের ভাষা,
মানুষের পরস্পরকে ভালোলাগা, ভালোবাসা।
কিন্তু সাধা নেই বাঁচি, বাঁচাই;
নিষ্কৃতি পাই না চোখ-কাণ বজিয়ে।
একদিন এল সেই রাতি,
বোরিয়ে এল অনেকদিনের চোঁয়ানো বাথা
বয়স শূন্যকো চোখ ছাঁপিয়ে,
জানলুম তখন হঠাৎ-টের-পাওয়ার ঠান্ডা বিদ্যুতে
আমিও ঐ উন্মাদত্বের একজন;
ভূসম্পত্তি হারাইনি আমি কিছু,
হারিয়েছি আমার এতকালের প্রাণের ভিটে।
আজ বলছি সেই হারমানার কাহিনী।

(২)

একথা আমি জানি যে
বেঁচে আছি এক আশ্চর্য যুগে।
স্বিচারণী এই বিংশ শতাব্দী।
তার তপস্যাজাত রবীন্দ্র-গান্ধী-রোলী একদিকে
আর অপর দিকে হিটলার-মসোলিনী-চার্চ'ল।
বন্ধুতে দেরী হয়নি সেয়ানা লোকের
সেই প্রভু যার দাপট বেশী।
দেখলুম দিনের পর দিন
সোজা সত্যের দিন ফুরোল,
কথায় কাজে বিষয় ব্যবসায়
মিথ্যার আসন হ'ল পাকা।
ন্যায় রইল বিলিতি রাজার মত
কমঠ অনায়ের জমকালো সমর্থন।
দেখলুম সিংহাসনে ভূতের নৃত্য,
আর মহাদেব বেরিয়েছেন ভিক্ষায়।

কৃতিত্বহীন মানুষ আমি,
তবু আমার বলার মত আছে এইটুকু—
হারানি আমি, হারাইনি আমার বিশ্বাস;
পৃথিবীর এই অপঘাতের দিনে
খুঁজে নিয়েছি ধ্বংসস্তূপের থেকে
টুকরো টুকরো ঘটনার দানা;
নতুন ধাতুর দীপ্ত আছে তাতে
আছে মহাখার হাতের স্পর্শ।
মাথায় ঠেকিয়ে তারি নমনা
রেখেছি স্মৃতির প্রদর্শনীতে—
নাম দিয়েছি—নতুন যুগের গঠন সামগ্রী।
আমার জীবনের ঐটুকুই সার্থকতা।

(৩)

এই আমার ভুল
আমি বিশ্বাস করছিলাম বিশ্বপ্রকৃতিকে,
মানব-প্রকৃতিকে।
ভাবিনি কোনদিন
পৃথিবীর সমানদৃষ্টি হবে ঘোলা,
দেখতে হবে সর্বের মধ্যে ভারীর চিহ্ন।
পাপের প্রসাদ ছাড়া আর নেই আজ,
মদ্রা চলে বাজারে পাপের ছাপমারা,
শেষে না কেউ আর ভালোমানুষের ভাষা।
আশা ছিল আবার শনৈঃ এই ভারতেই
বজ্রবধে, সন্তান আমি যুগে যুগে,
হঠাৎ দেখি কেমন করে
ঠেকেছি এসে নিরুপায়ের নোয়াখালিতে।
বাইরে যখন হা হা হাওয়ার ঝড়,
ঘরোয়া মন দোর ডেজায়।
আবছা শোনায়ে কড়ানাজা ট্রাজেডির।
আমার দোর যে খুলতে হ'ল
তার কারণ আমার শিশু।

(৪)

লোককে বলে বেড়িয়েছি, আমার প্রথম ছেলে
জন্মাবে দেখা স্বাধীন ভারতে;
বিধাতার পরিহাস,
ছেলে জন্মালো কলকাতায়
রায়টের কিছুর আগে।
তবু এই আমার প্রথম পিতৃত্ব।

বিপদের ঘূর্ণি থেকে সরিয়ে এনে
ওঁ নাচাই, কাঁদাই, খেলি,
কখনো ভাবি ওর মূখের দিকে চেয়ে
পোরা আছে ওর মধ্যে
না জানি কি জীবন-বৃত্তান্ত,
জাপানী বাঁশের নলে
ছবির আখরে আঁকা স্ক্রোলের মত।

(৫)

ওর বয়স যখন চারমাস পেরিয়েছে
অসুখ হ'ল ওর মায়, ওর পিসির
একই সংগে।
সাতের আলোপ চলেছিল এতদিন,
হঠাৎ শব্দ হ'ল দিনরাতের সাগিধা,
কায়া, হাসি,
খিদ্যে আতুর ঠোঁটনাড়ার জোর তলব,
গায়ে মিশে থাক'র উত্তাপ, আরাম, অস্বস্তি।
গাছের ফল যদি ডাল থেকে ছুটি পেয়ে
আবার ঐদিন ফিরে এসে ধার ঝিকড়ে,
সেই নতুন ধাঁধের ফলধবায় গাছটার যেমন
লাগবে আশ্চর্য,
আমারো লাগে তেমনি।
কখনো এই ফল দোলে, রসায়,
মূল-আমির নোমনে, নির্যাসে;
কখনো বাধে আলোদিগ্ধ ছটকিনি,
বৃষ্ণতে পারি ও আর একজন।
রস আসে মনে সেন কান প্রাচীন মাটির তলা থেকে,
যেখানে চিরকাল চলে এক থেকে বহু হওয়ার লীলা,
রংধরা আমের শাঁসের মত
স্নেহের মোড়ড়ে নরম হয় মন।

(৬)

কি-চাকরের সুবিধে নেই,
যুদ্ধের আস্কারা পাওয়া অভাব অচলতার ভূতপ্রেত
উজ্জ্বলিত শব্দ করে ছেঁয়ে সমাজে, ঘরে।
রোগীকে দেখি, না ছেলেকে!
আটচালিশ ঘণ্টার আলো অশ্রুকার পার করে দিলুম
পায়ে ভর দিয়ে
ঘরে ঘরে এ ঘর ও ঘর
যেন মাছে ঠোকরানো জলে ভাসা মাড়ি।
শরীরবোধ তখন নোমে গেছে ব্যারোমিটারের মত
নর্ম্যালের নীচে সেই দাগে যেখানে
আধো স্বপ্নের শব্দ;
মনের কথায় আর কাজ কি,
রক্তলিপ্ত তখনো কলকাতা, বোম্বাই, বেহার
গুপ্তঘাতকের ছুরিতে।
মুছতে পারি না মনের পর্দায়
দৃশ্যের নাচ;
নিরীহ মানুষ ঘর থেকে ওপড়ানো,
শিশু খাতলানো গলা আঙুরের মত,
নারীধর্ষণ স্বামীকে সামনে রেখে।

জানি না, কোথায় কোন জানলা ভেজাবো,
বন্ধ হবে এই বৃষ্ণতে-পারার ঝাপটা।
আমার মা-ভাই স্বজন সব কলকাতায়,
চিঠি পাই না, দিই না,
কারণ নিরাপদ-সংবাদ ক্ষণভগ্নদূর—
সে শব্দ একটা সাময়িক বিজ্ঞপ্তি,
আশ্বাসহীন, সাস্থ্যহীন।

(৭)

সৈদিন রাতে রুগীরা অশান্ত,
ছেলেটা শব্দ করেছে কান্না,
চোখ মুখ সারা শরীর দিয়ে খুঁজছে ওর মাকে।
হঠাৎ হ'ল অসহ্য,
দিলুম ছেলেটাকে ঝাঁকনি,
ঘুমিয়ে পড়ল কে'দে কে'দে রাত তিনটেয়।
ওর বিজ্ঞানার একপাশে রইলুম, যেন
থার্ড ক্লাস প্যাসেঞ্জার;
নতুন শীতের আনাড়িপনায়
ঘরে চলেছে ঠান্ডা-গরমের হাতাহাতি,
অশ্রুকারটাও হয়ে উঠেছে বিরূপ,
বিশ্ব করছে মশার হুলে।
মনে হ'ল অসহ্য,
আমি অসহ্য
এসিছি হার স্বীকারের শেষ প্রান্তে
যেখানে লোকে শিশুর সংগে ব্যবহার ভোলে,
শব্দ হয় প্রাণের অযথা স্পন্দন
বিকারের ঝাপছাড়া বেগে।

(৮)

ঘাড়তে বাজল পাঁচটা,
জানলার চৌসীমায় নীল আলো ফুটল ফিকে,
স্বচ্ছ হ'ল পরদা।
খাওয়ালুম ছেলেকে ফ্রস্কের দুধ,
ওর মুখে চোখে ফুটল নির্ভর,
রাতের স্মৃতি নেই সেখানে।
শান্তি, শান্তি!
শব্দে আছে শান্ত হয়ে,
সাদা দেওয়ার খেলা চলেছে মূল ভাষায়,
হঠাৎ দিলে কেমনতর আওয়াজ
তার কিছু হাসি, কিছু কান্না।
বৃষ্ণলমে এ আর কিছু নয়,
জীবনবোধের ছোট্ট একটা ঢেউ
ভেঙেছে এসে ওর কচি বকে!

(৯)

শান্তি, শান্তি!
অশ্রুকার গলা আলোর নির্যাস
পড়েছে খোকার মুখে
হৃষীকেশের নীল গগ্গার মত।
তাকেই মধ্যস্থ রেখে শোনালুম—
ও পিতা নোহিসি।

ঐ মন্টে আমার অধিকার নেই সাধনালব্ধ,
শোনা কথা অনাগেনা করে ভালো লাগার মহলে
তারি রেশ দিতে চাইলুম খোকার কানে,
গানের মত, আদরের ডকের মত।

ওর কানে কি ঠেকল
সেই সুর-ওপছানো রূপোর ঝিনুক?
আলো হল ওর মাথার কোনো কুলদীপ্ত
পিতৃবোধের প্রদীপে?

তা জানি না, তা জানি না;
কিন্তু, আমার মনে হঠাৎ এল আকুল-বিকুল
কিসের সংগে কিসের সেন মিল হল না,
মন-নাইয়ার দিনপরানি ফেরিনোকো
কেন ঘাটে আর ভেড়ার যেন উপায় নেই।

কামা এল।
আমি, আমার শিশু,
প্রবল স্রোতের এপরে ওপার।
মুখটা তুলে ওপর দিকে
ঠোট কাঁপিয়ে অঘাত-পাওয়া মোষের মত
কামা, কামা!

(১০)

অবাক হ'লুম।
হঠাৎ নামূল এ কোন মনসুন,
এই আজন্ম শূন্যকো ডাঙায়!
আমার কুঁড়ের ভিত ঢাল দেয়াল
তৈরি হয়েছে অন্য আবহাওয়ার খেয়ালে,
সেখানে সমস্ত কঠামো-কাঁপানো
এ কিসের থরথরনি!
কয়েকদিনরাত বিছানা থেকে উঁচু থাকায়
শরীর যেন স্ফুট শরীর,
হাওয়ার বোলনে দুলছে যেন মন
এমনই সে আলগা
এই শান্ত আদি প্রহরের চৌকাঠে দাঁড়িয়ে
অতীত জীবন দেখলুম যেন এক নজরে—
তার চার পাশে কটির বেড়া তোলা,
কোন নতুন আইনে সে এখন নিষিদ্ধ এলাকা।
কতৃপক্ষ কোথাও নেই
যাকে জানাই আবেদন,
যে নেবে ঐ রাজ্য রক্ষার দায়।

(১১)

প্রকৃতির আদিম সুস্থতা
ফিরে ফিরে ওঠে ছিটকে
নোয়ানো বেতের মত;
তাই তো জানতুম আমিও!
দ্রুত মিলেয় পৃথিবীর মূখের কাটা দাগ,

তার বৃকের গভীর ক্ষতগুলি
ঢাকা পড়ে সমুদ্রে;
ইতিহাসের অপঘাতকে ভোবার
বরেন্দ্র বরেন্দ্র মেঘাছটোন শান্তি,
ঝিরি ঝিরি দক্ষিণের স্বপ্ন।
আমর মন আর সাড়া দেয় না এ আশায়।
আজ আমার এই কামায়
অনেক বৃকের অনেক মানুষ অনেক পশুর
ভুলে যাওয়া কামার বেগ,
হার মেনে নেমে গেল তারা দলে দলে
জীবন মগ্ন থেকে,
নিয়ে গেল তাদের অভিমান বিধাতার ওপর—
যিনি রাখেন নি তাঁর কথা,
অলো-সিঁড়ি-বওয়া জীবের পায়ের নীচে
হঠাৎ উঠেছেন হেসে
অন্ধকারের খল খল হাসি,
তাঁরি আপন অনুচরকে
ছিন্ন করেছেন বর্ষরতার থাবায়।

(১২)

ওরে অবদুর্দ শিশু,
সকাল-খুসী ঐ হলুদ রঙের ফুলটি দেখে
তুইও দলিস্ ফুলের দোল।
জানিস্ না রে, জানিস্ না তুই—
নিলজ্জা এই পৃথিবী;
সে আজকের পাপ ভোলে কল
হি হি হাসে সঁওতাল মেয়ের মত
দুখে ক্ষত বোধে সবজি ব্যাণ্ডেজ;
খোঁপায় পরে উদ্ভত খুসীর রাঙা ফুল।
কখনো কিছুকাল থেকে শান্ত
মহাপুরুষের স্পর্শে—
যায় না তবু তার নাড়ীর বিষ।
আমি দিয়ে যাবো তোকে আমার এই কামা,
রেখে যাবো তাদের চেতনায়
যারা শান্ত দিনের কারিকর।
এই আকাশে যখন আবার বইবে স্বাচ্ছন্দ্য,
এই পৃথিবী যখন আবার বসবে বুনতে
কালের ওপর ছাড়িয়ে নিয়ে অনেক জীবন,
মুখে মিষ্টি হাসি—
সেদিনো যেন বাজে আমার কামা,
তুস্ত লেকের ঘুম-পাওয়ায়
বোধে যেন কটির মত।
শাসন যেন তৈরী থাকে
আচমকা খ্যাপামির—
আজকে এই দুর্যোগের লগ্নে
ওরে শিশু,
এই আমার চোখের জলের আশীর্বাদ।





কণিকার শক্তি

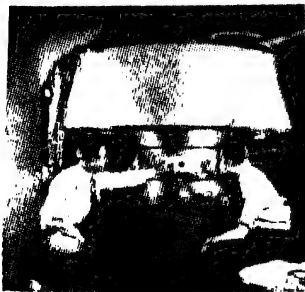
জন্মের কথা

১৯৪৫ সালে শূন্যই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হয়নি, এই বৎসরে জাপানের হিরোশিমা শহর আটম বোমা দ্বারা বিধ্বস্ত হয়েছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ-বিরতি অথবা আটম-বোমার বিস্ফোরণ এই দুটির মধ্যে কোন ঘটনাটি যে ১৯৪৫কে স্মরণীয় করে রাখবে তার প্রমাণ একদা ইতিহাসের পাততেই পাওয়া যাবে।

সেই বিখ্যাত বোমা ফটবার পর থেকে আমরা সকলেই আটম অর্থাৎ পরমাণু সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছি। কবে আড়াই হাজার বৎসর আগে ডিম প্রিসাস অর্থাৎ পরমাণু সম্বন্ধে কি বলে' গেছেন, ডনটন সহেব কবে পরমাণুকে অবিস্কৃত করে গেছেন, তারপর কব তার সেই উক্তিকে রবারফোর্ড সাহেব ভুল প্রমাণিত করলেন, এসকল খবর আমরা এখন রাখি।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিউ মেক্সিকোর মরভানিতে প্রথম আটম বোমার পরীক্ষা হয়; যে ইস্পাত নির্মিত উচ্চ চাপের ওপর আটম বোমা রেখে ফটনো হয়েছিল, সেই ইস্পাতের চাপে কর্পরের মতো উলে গেল, আর সেই জায়গার সমস্ত বাঁশ কচ হয়ে' গেল; তারপর পড়ি মাইল দূরের সেই লেকটি বোমা ফটবার পর যে বাত্যা উঠেছিল, সেই ভীষণ বাতায় আবার কত মাইল দূরে উড়ে গিয়েছিল সে সব খবরও আমরা এতদূরে বসে' রেখে থাকি।

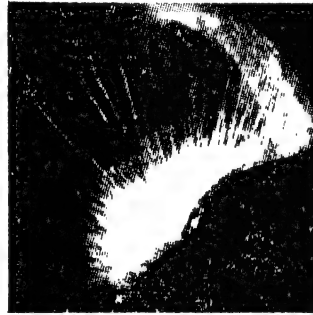
হিরোশিমায় বোমা ফটবার পর নাগাসাকিতে বোমা ফটল, কত লোক মারা গেল, কত বাড়ি ধ্বংস হলো, গাছ সব নিঃপত্ত হ'লো, কংক্রিটের বাড়িগুলি টিকলো কিনা, পরে আবার মৃত ব্যক্তিদের ভৌতিক আবছায়া



নাইট্রোজেন

মূর্তি দেখা গেল; এ সকল সংবাদ কারও অজানা নয়। বিকিনির প্রবাল বলয়েই বা কি পরীক্ষা হ'লো, কটি জাহাজ মারা পড়লো, আর কটি ছাগল মারা পড়ল না, এ সমস্ত কাহিনী খবরের কাগজে সকলেই পড়েছি।

এখন যখন যুদ্ধ শেষ হয়ে' গেছে এবং আপাতত আর আটম বোমা ফটবার ক্ষেত্র পাওয়া যাচ্ছে না তখন চেষ্টা করা হচ্ছে এই আটম বোমাকে কোনো ভুল কাবে লাগানো যায় কিনা! এই যেমন সহ'রা মরুভূমির মাঝে কয়েকটা বোমা ফাটিয়ে বিরাট হুদ্রের সৃষ্টি করে' দেখানো কিছ, চাষবাস করা যায় কিনা; কিংবা আটম বোমায় নিহিত শক্তিকে প্রয়োগ



গামা রশ্মি

করে' মেরুপ্রদেশকে কিছ, গরম করে' সে স্থানটায় প্রনোদ-ভ্রমণ করা যায় কিনা।

আগুন শক্তির উৎস। আগুন যেমন ধ্বংস করে আবার সে না হলেও মানুষের চলে না। একদা আগুন মানুষের ভয়ের কারণ ছিল, কিন্তু যখন মানুষ তাকে অয়ত্তে আনলে তখন থেকে সে মানুষের ভৃত্য, যদিও মাঝে মাঝে সে বিদ্রোহ করে। সেই রকম যে পরমাণু ধ্বংসের উৎস তাকে অয়ত্তে এনে যতে তাকে মানুষের কয়ে খাটিয়ে নেওয়া যেতে পারে; এখন সেই চেষ্টাই চলছে।

আমাদের পৃথিবীর সমস্ত পদার্থ বিরানব্বইটি মৌলিক পদার্থ দ্বারা গঠিত; অবশ্য প্রত্যেক পদার্থেই বিরানব্বইটি মৌলিক পদার্থ থাকে না। যে কোন পদার্থ বিশ্লেষণ করলে ঐ বিরানব্বইটি মৌলিক পদার্থের মধ্যে একটি, দুটি অথবা তারও বেশী মৌলিক



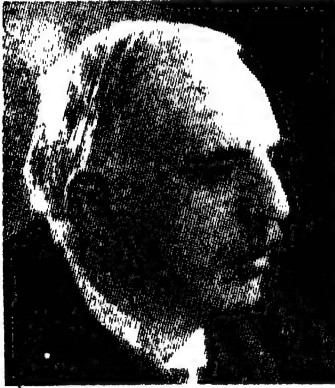
বিজ্ঞানী যন্ত্রে পরীক্ষা করছেন তার শরীরে রেডিও-আর্টিফিশিয়াল প্রবেশ করেছে কি না

পদার্থ আছে। মৌলিক পদার্থের শেষ পরিণতি পরমাণু; যৌগিক পদার্থের শেষ পরিণতি অণু; ইংরাজীতে বদের যথাক্রমে বলা হয় আটম ও মলিকিউল।

বহুদিন পর্যন্ত আমাদের ধারণা ছিল যে, পরমাণুকে আর ভাগ করা যায় না; কিন্তু সে ধারণার পরিবর্তন হয়েছে। প্রচলিত ধারণা অনুযায়ী পরমাণু ইলেকট্রন, প্রোটন এবং নিউট্রন দ্বারা গঠিত। যে সকল মনুষী পরমাণুর নবতম রূপের জন্য দায়ী তাদের অনেকের মধ্যে প্রথমে নাম করতে হয় লর্ড রাদারফোর্ড ও নাইলস বোরের।

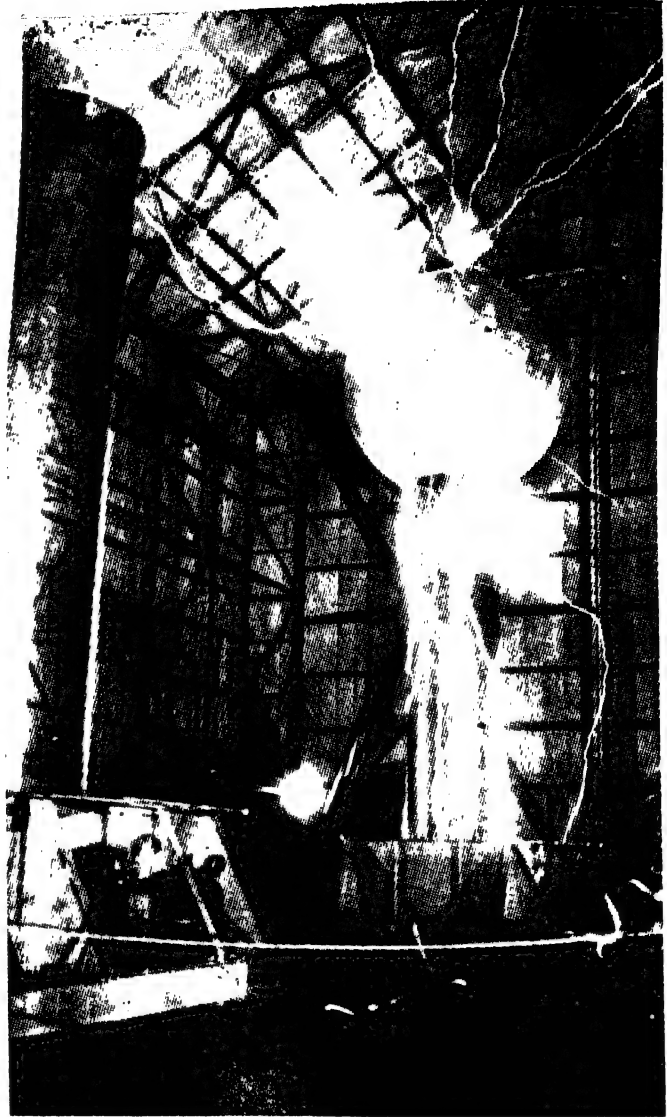
সমস্ত মৌলিক পদার্থের মধ্যে হালকা হ'লো হাইড্রোজেন পরমাণু, এর ওজন ধরা হয় ১। হাইড্রোজেন পরমাণুর গঠন সর্বাপেক্ষা সরল। এই পরমাণুর একটি কেন্দ্র আছে যাকে ইংরাজীতে বলা হয় নিউক্লিয়াস। হাইড্রোজেন পরমাণুটির এই কেন্দ্রটি ধনাত্মক তড়িৎ যুক্ত বস্তু যাদের বলা হয় প্রোটন; এই প্রোটনটিকে প্রদীক্ষণ করছে ঋণাত্মক তড়িৎ যুক্ত একটি কণা যার নাম ইলেকট্রন। এই ইলেকট্রন ও প্রোটন পরস্পরকে আকর্ষণ করে সেইজন্য এরা পরস্পরকে ধরে রাখে, বিচ্ছিন্ন হয়ে' যায় না। ভারী হাইড্রোজেনের পরমাণুর গঠন একটু পৃথক। তাদের কেন্দ্রে একটি প্রোটনের সঙ্গে আর একটি কণা থাকে যার নাম নিউট্রন, ইলেকট্রন কিন্তু সেই একটিই থাক। নিউট্রনে উভয় প্রকারের তড়িৎ সমান অংশে থাকে বলে' তারা নিরপেক্ষ। হিলিয়াম নামক গ্যাসের পরমাণুর কেন্দ্রে আছে দুটি প্রোটন আর দুটি নিউট্রন, আর এদের প্রদীক্ষণ করছে দুটি ইলেকট্রন। এই রকম একপ্রকার পরমাণুর গঠন

এক এক প্রকার; প্রোটন ও ইলেকট্রনের সংখ্যা এক এক প্রকার মৌলিক পদার্থের পরমাণু নির্ণয় করে; এদের সংখ্যা দেখে মৌলিক পদার্থের নাম বলে দেওয়া যায়। ইলেকট্রন, প্রোটন এবং নিউট্রনের মধ্যে ইলেকট্রন সবচেয়ে হালকা। ওজনে এক পাউন্ড ইলেকট্রনের মধ্যে ৫ এর পিঠে ২৯টি শূন্য দিলে যে সংখ্যা হবে, ততগুলি ইলেকট্রন আছে। এই সকল প্রোটন ও ইলেকট্রন পরস্পরকে অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে ধরে থাকে। মাত্র এক আউন্স হাইড্রোজেনের সমস্ত পরমাণুকে টুকরো টুকরো করতে হ'লে, ৭৫ টন কয়লা পোড়ালে যে শক্তি নির্গত হয়, তত পরিমাণ শক্তির প্রয়োজন হবে। এক আউন্স হিলিয়ামের সমস্ত ইলেকট্রন ও প্রোটনকে পৃথক করতে হ'লে আরও দশ গুণ শক্তির আবশ্যক। তাহলে পরমাণু থেকে কি অতুল শক্তি নির্গত হতে পারে তার একটা ধারণা করা যেতে পারে।



লর্ড রাদারফোর্ড

কতগুলি ভারী ওজনের মৌলিক পদার্থ আছে যাদের পরমাণুগুলির মধ্যে ভেদভেদ হবে সম্ভাব্য নেই, তারা পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে চায়, আর বিচ্ছিন্ন হবার সময় কয়েক প্রকার রশ্মি বিচ্ছুরিত করে। রশ্মি বিচ্ছুরিত করার এই পদ্ধতির ইংরেজী নাম রেডিও-আক্টিভিটি অথবা স্বভাৱ-দীপ্তি। ইউরেনিয়াম এবং রেডিয়াম এই ভারী দু'টি মৌলিক পদার্থ এই রকম রশ্মি বিচ্ছুরিত করে। মনে করা যাক যে, ঐ দু'টি মৌলিক পদার্থের মধ্যে কোনো একটি মৌলিক পদার্থের পরমাণুর দু'টি প্রোটন ও দু'টি নিউট্রন যাদের নাম দেওয়া হয়েছে আল্ফা কণা—ছোট্ট বেরিয়ে এল, অমনি সঙ্গে সঙ্গে দু'টি ইলেকট্রনও সাথীহারা হয়ে' তারাও ছোট্ট বেরিয়ে এল; এদের নাম দেওয়া হল বিটা কণা; তখন আবার পরমাণুর মধ্যে যে প্রোটন, ইলেকট্রন ও নিউট্রন বাকি রইল



ড্যান ডি গ্রাফের মধ্যে পরমাণু ভাঙ্গা হচ্ছে

তারা নিজেদের বাঁচিয়ে রাখবার জন্য অন্য ধাতুর সৃষ্টি করে ও সেই সময় গামা রশ্মি বিচ্ছুরিত করে।

বিচ্ছুরিত আল্ফা ও বিটা কণিকাদের ও গামা রশ্মির মতো আল্ফা ও বিটা রশ্মি বলা হয়। এই তিন প্রকার রশ্মির বেগ অতি ভীষণ, আলোর গতির সমান; সেকেন্ডে এক লক্ষ ছিয়াশি হাজার মাইল। এই রশ্মি অথবা কণিকা দ্বারা অপর মৌলিক পদার্থের পরমাণুকে ভাঙা যায়। লর্ড রাদারফোর্ড

সর্বপ্রথম আল্ফা কণিকা দ্বারা নাইট্রোজেন এবং অ্যালুমিনিয়ামের পরমাণু ভাঙতে সক্ষম হ'ল।

১৯৩২ সালে ইংরাজ বৈজ্ঞানিক জেমস চ্যাডউইক নিউট্রন আবিষ্কার করেন। পরে ইটালির বৈজ্ঞানিক এনরিকো ফার্মি, জার্মান বৈজ্ঞানিক অটো হ্যান এবং আর একজন জার্মান মহিলা বৈজ্ঞানিক লিজি মাইটনার নিউট্রন দিয়ে ইউরেনিয়ামের পরমাণুকে আঘাত করেন। ইউরেনিয়াম পরমাণু সে আঘাত সহ্য

কতে না পেরে ছেড়ে যায়, কিন্তু সেই সমস্ত
মূল শক্তি নির্গত হতে থাকে। এই পরমাণু
ভাঙার নাম দেওয়া হয়েছে "আর্টমিক ফিসাল"
অথবা পরমাণু বিভাজন। নিউট্রন স্ফারা
ইউরেনিয়াম পরমাণু বিভাজনের ফলে আরও
কতকগুলি নতুন নিউট্রন জন্মায়; নবজাত
নিউট্রনরা আবার আরও নতুন নিউট্রন সৃষ্টি



দ্রাবিদ্র বোম

করে ও সেই সঙ্গে পরমাণু বিভাজনও চলতে
থাকে। এই অবিরত ক্রিয়ার নাম দেওয়া হয়েছে
"চেন রিঅাকশন" অথবা শৃঙ্খল ক্রিয়া।
পরীক্ষা করে দেখা গেল যে যদি ইউরেনিয়ামকে
ধীরগতি নিউট্রন দিয়ে আঘাত করা যায়,
তাহলে কায় আরও ভাল হয়, নির্গত শক্তির
আরও জোর বেড়ে যায়; অথচ হঠাৎ শৃঙ্খল
ক্রিয়া আরম্ভ হয়ে যাতে কাজ না পড় হয়
সৈনিকেরা লক্ষ্য রাখা আবশ্যিক। পরমাণু-শক্তির
ধ্বংসাত্মক কাজ ব্যতীত সেই শক্তিকে আরও
অনেক ভাল কাজে লাগানো যায়। কি ভাবে ও

কি করে সেই শক্তি নিয়ন্ত্রিত করা যাবে,
বৈজ্ঞানিকেরা এখন সেই সমস্যার সম্মুখীন
হয়েছেন।

পরমাণু ভাঙার কয়েকটি যন্ত্র আগেই
আবিষ্কৃত হয়েছে, যেমন ড্যান ডি গ্রাফের
একপ্রকার যন্ত্র, লরেসস আবিষ্কৃত সাইক্লোট্রন।
পরে বিটাট্রন নামে আর একটি যন্ত্র আবিষ্কৃত
হয়েছে। এখন বৈজ্ঞানিকেরা 'আর্টমিক পাইল'
নিয়ে কিছু বাস্তব। এই যন্ত্রে গ্রাফাইটে ঢাকা
ইউরেনিয়াম থেকে শক্তি আহরণ করে নেওয়া
হয়। সেই শক্তি স্ফারা বিদ্যুৎ উৎপাদনকারী
কারখানার কাজ চালানো যায়। এই আর্টমিক
পাইলে 'প্লুটোনিয়াম' নামে ইউরেনিয়ামের
অনুরূপ আর একটি ধাতু প্রস্তুত হয়, যা
আর্টম বোমায় ব্যবহৃত হয়।

পরমাণু-শক্তিস্ফারা একটি বিন্দুতের কার-
খানা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে শীঘ্রই স্থাপিত হবে।
যেখানে আর্টম বোমা তৈরী করার কারখানা
বসানো হয়েছিল, সেখানেই এই কারখানা
বসবে। কারখানাটির তদারক করবে আমেরিকান
বিখ্যাত রাসায়নিক প্রতিষ্ঠান মনস্যানটো
কেমিক্যাল কোম্পানী। প্লুটোনিয়াম তৈরী
করবার জন্য একটি কারখানা আগেই ওয়াশিংটন
প্রদেশের হ্যানফোর্ড নামক স্থানে বসানো
হয়েছে। দেখা যাচ্ছে যে অন্যান্য দেশ অপেক্ষা
মার্কিন যুক্তরাজ্য উদ্যমী ও অগ্রণী।

এ সমস্তই কাগজে কলমে পড়তে বেশ
ভালই লাগে; কিন্তু যে সব কর্মীরা পরমাণু-
শক্তি নিয়ে কাজ করে তাদের জীবন বিপন্ন
করে কাজ চালাতে হয়; অবশ্য এজন্য যথেষ্ট
সতর্কতা অবলম্বন করা হয়। কিন্তু কোথা
থেকে যে অদ্ভুত রশ্মি কার শরীরে প্রবেশ
করে কার কি ক্ষতি করবে বলা বড় শক্ত। এজন্য
কর্মীরা সতাই কতখানি অদ্ভুত রশ্মি শরীরে
ঢুকিয়ে বসে আছেন তা দেখবার জন্য যন্ত্র
আবিষ্কৃত হয়েছে।

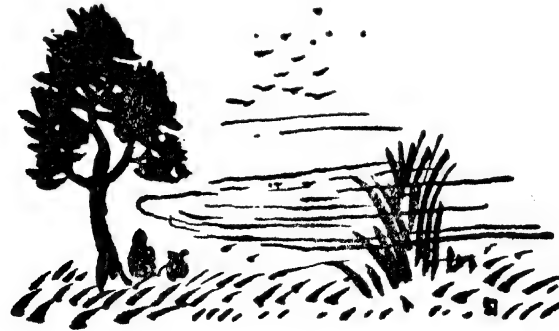
পরমাণু-শক্তিস্ফারা বিদ্যুৎ উৎপাদনের
কারখানা, বড় জাহাজ এবং রেলগাড়ি চালানো

সম্ভব হলেও মোটর গাড়ি জ্বলবে বলা
সম্ভবত চালানো যাবে না। কারণ শক্তি উৎপাদন
করবার সময় পরমাণু-বিভাজনের ফলে যে
সমস্ত অদ্ভুত ক্ষতিকর রশ্মি বিচ্ছুরিত হয়
সেগুলি থেকে মানুষকে রক্ষা করবার জন্য যে
সমস্ত আবশ্যকীয় রক্ষামূলক ব্যবস্থা



দ্রা জেমস্ চ্যাডউইক

অবলম্বন করা হয় সেগুলি এতই ভারী যে
মোটর গাড়ি ও বিমানে সেগুলি বহন করা
অসম্ভব। পরমাণুশক্তি উৎপাদক যন্ত্রগুলিকে
পূরু, সীসে অথবা কংক্রীটের দেওয়াল কিংবা
জলের ট্যাংকের দ্বারা আবৃত করে রাখা হয়।
পরমাণুশক্তি স্ফারা চালিত। মোটর গাড়ি
ইঞ্জিনকে যদি কংক্রীটের দেওয়াল দিয়ে ঘিরে
রাখতে হয় তাহলে তা হবে চার থেকে ছা
ফিট পূরু, যার ওজন হবে প্রায় একশত টন
অথবা এ সমস্ত বাধা দূর করবার জন্য
বৈজ্ঞানিকেরা অবিরত চেষ্টা করছেন এবং যা
অচিরেই পরমাণু-শক্তিকে মানবের কল্যাণের
কাজে নিয়োজিত করা যায়, সেজন্য জী
বশপরিচর।



কংগ্রেসের কর্মকর্তা সমিতি পাঞ্জাবে

অশান্তির ফলে পাঞ্জাবে মুসলমান-প্রধান ও অ-মুসলমানপ্রধান দুইটি স্বতন্ত্র প্রদেশে বিভক্ত করিবার প্রস্তাবের অনুমোদন করায় বাঙলার দ্বারা পশ্চিমবঙ্গকে পূর্ববঙ্গ হইতে পৃথক করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাদিগের আন্দোলন পূর্বাপেক্ষা প্রবল হইয়াছে।

পাঞ্জাবের অগ্নি এখনও নির্বাপিত হয় নাই। নতুন শাসন-পরিষদের দেশরক্ষা বিভাগের ভরপ্রাপ্ত সদস্য সর্দার বলদেব সিংহ পাঞ্জাবের কতকগুলি স্থান পরিদর্শন করিয়া গত ১৩ই মার্চ যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায়, নিষেধ-নিরোধ হেতু পাঞ্জাবের বাহিরের লোক পাঞ্জাব সম্বন্ধে যে সংবাদ পাইতেছে, তাহা যথেষ্ট নহে। সর্দার বলদেব সিংহ বলিয়াছেন—

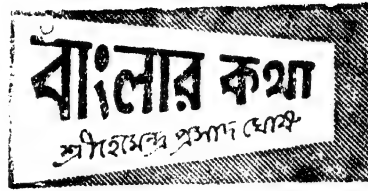
(১) “আমি যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, তাহা পূর্ববঙ্গে নোয়াখালির ভীষণ ব্যাপার ও হত্যাকাণ্ড নিঃপ্রভ করিয়াছে।”

(২) “আমরা যে জনরব শুনিয়াছিলাম, উদ্দেশ্য প্রকৃত ব্যাপার অধিক শোচনীয়।”

তিনি যিনি পরিভ্রমণকালে অনেক স্থানে প্রজ্ঞালিত বহিঃশিখা দেখিয়াছেন। যাহারা সলায়ন করিয়া রক্ষা পাইয়াছে, আশ্রয়-শিবিরে তাহারা যাহা বলিয়াছে, তাহার সহিত পূর্ববঙ্গের উপদ্রবের গোষ্ঠীগত সাদৃশ্য আছে—শত শত লোক নিহত হইয়াছে, ধর্মস্থান অগ্নিবোলে ভস্মীভূত করা হইয়াছে, নারীহরণ হইয়াছে, লোককে বলপূর্বক ধর্মান্তরিত করা হইয়াছে।

কাহারা এই সকল বর্বরোচিত কার্য করিয়াছে, তাহা সর্দার বলদেব সিংহের জিজ্ঞাসিত বাক্যেতে পরা যায়। তিনি বলিয়াছেন, মুসলমান নেতারা যদি সাধু ও কল্যাণ-মুখী হন, তবে তিনি তাহাদিগকে উপদ্রুত জনসমূহে বহিতে অনুরোধ করেন।

বাঙলার দুর্ভাগ্য, কলিকাতায় হত্যাকাণ্ডের হয় নহে—পরে লর্ড ওয়াডেল তাহার সমিতি শাসন-পরিষদের সদস্য স্বরাজ্য ভাগের ভরপ্রাপ্ত সর্দার বলভভাইকে বাঙলার সম্মুখে নিবেদন করিয়াছিলেন এবং বাঙলার দুর্ভাগ্য, শাসন-পরিষদের সদস্যগণ নিষেধ পদদলিত করিয়া বাঙলায় আগমন করেন নাই। সর্দার বলদেব সিংহ ও পণ্ডিত হরলাল নেহরু পাঞ্জাবে গিয়াছেন। যদি হয়, তথায় আর প্রাণেশিক স্বায়ত্তশাসন কাঙ্ক্ষা পাঞ্জাবের ব্যাপারে শাসন-পরিষদের হস্তক্ষেপ করিবার ক্ষমতা আইনত তাহা বর্জিত হয়, তাহারা তাহা বিহারে করিলেন। উত্তরে হয়ত বলা হইবে, বিহারে



কংগ্রেসী সচিবসমূহ প্রতিষ্ঠিত এবং সেই জনা কংগ্রেসী নেতারা তাহাদিগকে সহযোগ প্রদান করিতে আসিয়াছিলেন। বাঙলার দুর্ভাগ্য—তথায় প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন আছে এবং তথায় যে সচিবসমূহ ‘প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবস’ প্রবল করিবার কার্যের জন্য দায়ী, তাহারা কংগ্রেসের পন্থাবলম্বী নহেন। কিন্তু বাঙলায় গভর্নর যে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে তাহার কর্তব্য পালন করেন নাই, সে বিষয়ে বড়লটের শাসন-পরিষদ কি কোনরূপ কাজ করিতে পারিতেন না?

পাঞ্জাবের মোট জনসংখ্যা ২ কোটি ৮৪ লক্ষ; উন্মধ্যে মুসলমান এক কোটি ৬২ লক্ষ; শিখরা শতকরা প্রায় ১৪ জন। এই শিখগণের সহিত পাঞ্জাবের হিন্দুরা একযোগে কাজ করিতেছেন। কংগ্রেসের কর্মকর্তা সমিতি শিখদিগের জন্য স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠনের পক্ষপাতী। প্রকাশ, এখনই পূর্বে অয়ারল্যান্ডকে যেরূপ দুইভাগে বিভক্ত করিয়া স্বতন্ত্র দুইটি পাল্লী-মোট প্রদান করা হইয়াছিল, পাঞ্জাবে আপাতত সেইরূপ ব্যবস্থা করিবার বিষয় বিবেচিত হইতেছে। বাঙলা সম্বন্ধে কংগ্রেসের কর্মকর্তা সমিতি সুস্পষ্টভাবে মত প্রকাশ করেন নাই বটে, কিন্তু কংগ্রেসের সভাপতি আচার্য কৃপালনী বাঙলার পাঞ্জাবের অনুব্রূপ ব্যবস্থার কথা বলিয়াছেন এবং কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে বাঙলার মুসলমানাতির প্রতিনিধিরা পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ও সর্দার বলভভাই পাটেলের সহিত সাক্ষাৎ করিলে তাহারা বলিয়াছেন, বাঙলাকে বিভক্ত করিবার পক্ষে কোন বধা থাকিতে পারে না; কিন্তু সেজন্য বাঙলার হিন্দুদিগকে দাবী উপস্থাপিত করিতে হইবে। তাহারা সগে সগে একথাও বলিয়াছেন যে, নতুন বড়লট লর্ড মন্টগোমেই আসিয়া (২২শে মার্চের পরেই) কার্যভার গ্রহণ করিলে ব্রিটিশ সরকারের ক্ষমতা হস্তান্তর করিবার অয়োজন আরম্ভ হইবে। সুতরাং বাঙলাকে আর কলবিলাস না করিয়া সিংধাস্ত করিতে হইবে—বাঙলা এক প্রদেশ থাকিয়া সাম্প্রদায়িকতাদুষ্ট সরকারের অধীন স্বতন্ত্র থাকিবে কি বাঙলার হিন্দুপ্রধান অংশ স্বতন্ত্র হইয়া প্রদেশ-সমূহে যোগ দিবে? বলা বাহুল্য, বর্তমানে যে সকল প্রদেশে কংগ্রেসী সচিব

সমূহ প্রতিষ্ঠিত, সে সকলই এই প্রশ্ন-সমূহের অন্তর্ভুক্ত হইয়া এক কেন্দ্রী সরকারের অধীন থাকিবে।

দিল্লীর সংবাদে প্রকাশ, কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে বাঙলার মুসলমানাতির প্রতিনিধিদিগের প্রতিনিধিরূপে দুইজন শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসুর সহিত এই বিষয়ে আলোচনার জন্য কলিকাতায় আসিবেন। কারণ শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু বাঙলাকে বিভক্ত করিবার বিরোধী এবং বাঙলায় নেতৃত্ব আজ তাহার।

শরৎবাবুর যুক্তি এখনও কেহ খণ্ডিত করিয়াছেন, এমন জানা যায় নাই। তিনি সমগ্র ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ বিবেচনা করিয়া ভিজ় সা করিয়াছেন—শেষ কেথায়? যাহারা ধর্মের ভিত্তিতে ভারতবর্ষ বিভক্ত করিবার বিরোধী—অথবা ভারতের আদর্শের সমর্থক তাহারা কিরূপে ধর্মের ভিত্তিতে প্রদেশ বিভাগ সমর্থন করেন? ইতোমধ্যেই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের দুর্দৃষ্ট-বৃদ্ধিতে সৃষ্ট ও পুষ্ট মুসলিম লীগ বিহারে সংখ্যালঘিষ্ঠ মুসলমানদিগের জন্য প্রদেশের একাংশ চাহিতেছেন। বলা হইতেছে, যখন দেখা যাইতেছে, বিহারে সংখ্যালঘিষ্ঠ মুসলমানগণ নোয়াখালিতে সংখ্যালঘিষ্ঠ হিন্দুদিগের প্রতি সংখ্যাগরিষ্ঠদিগের অত্যাচারের প্রতি-ব্রিয়য় বিক্ষুব্ধ সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুদিগের দ্বারা উপদ্রুত হইবার পরে আর সংখ্যাগরিষ্ঠদিগের মধ্যে পূর্ববঙ্গ নাস করিতে সাহস করিতেছেন না,—যদি বাঙলার হিন্দুরা পূর্ববঙ্গেও বিচ্ছিন্ন করিতে চাহেন, তাহা হইলে সেই যুক্তিরই সমর্থন করা হইবে—সংখ্যাগরিষ্ঠ ও সংখ্যালঘিষ্ঠ একস্থানে থাকিতে পারে না,—তখন পশ্চিমবঙ্গেও মুসলমানগণ স্বতন্ত্র অঞ্চল চাহিবেন এবং মুসলমানদিগের সেই দাবী—যত অসংগতই কেন হউক না—হিন্দুস্থানের সকল প্রদেশে সেই দাবী উপস্থাপিত হইবে। তখন ফল কি হইবে? এই বিভাগের শেষ কেথায় এবং ইহার ফলে কি ভারতবর্ষ আর্থরক্ষা ও স্বাধীনতালভ করিলে তাহা রক্ষায় অক্ষম হইবার সম্ভাবনাই প্রবল হইবে না?

শরৎবাবুর এই প্রধান যুক্তির সহিত আরও ২টি যুক্তির উল্লেখ করা যায়:—

(১) পূর্ববঙ্গের ধনী ও মধ্যবিত্ত হিন্দুরা যাহাই কেন করুন না, পূর্ববঙ্গের দরিদ্র ও কৃষক হিন্দুরা—লর্ড কার্জন যাহাদিগকে ভারতবর্ষের প্রকৃত লোক বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন, তাহারা কি করিবে? তাহাদিগের সংখ্যা আরও হ্রাস পাইবে এবং সেইজন্যই তাহাদিগকে বিপন্ন হইবার একমাত্র উপায় হিসাবে সংখ্যাগরিষ্ঠ প্রবল ও উপপীড়নপট, সম্প্রদায়ের ধর্মগ্রহণ করিতে হইবে। তাহা

হিন্দুদিগের অভিপ্রেত হইতে পারে না।

(২) পশ্চিমবঙ্গের হিন্দুরা নোয়াখালি ও পূর্ববঙ্গ জিলা ২টিতে উপদ্রুত হিন্দু মসজিদ নির্মাণের জন্য কি করিয়াছেন যে, আজ হারা বলিতেছেন—পূর্ববঙ্গ স্বতন্ত্র প্রদেশে যাহা ব্যতীত বাকী পাইবার অন্য উপায় নাই? ই প্রসঙ্গে কেহ কেহ বঙ্গবিভাগ-নিষেধী আন্দোলনের উল্লেখও করিয়াছেন। তখনও বঙ্গবঙ্গে ছোটলাট স্যার ব্যামফিল্ড ফলার সলমানাদিগকে “সুয়ো বিবি” বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন এবং সেই অনিষ্ট জ্ঞাতে পূর্ববঙ্গের মুসলমানগণ আপনাকে অপমানিত মনে না করিয়া সম্মতিই না করিয়া যে ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহার ভাস পাঠকগণ কংগ্রেসের সভাপতি রাস-ফারী ঘোষ মহাশয়ের অভিভাষণে পাইবেন। এই তখনও রাজশক্তি বলিতে আমরা যাহা বলি, তাহা পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠ প্রদায়ের সমর্থক আর সেই সম্প্রদায়ও উগ্র যাহা “লাল ইস্তাহারের” মত জঘন্য প্রচার-ব্যবস্থা। তখন পশ্চিমবঙ্গ হইতে দলে দলে তরুণ যাইয়া অত্যাচারের প্রতিকার পরতা দেখাইয়াছিল—তাহারাই জামালপুরে ময়ূরী মন্দিরে অসাধারণ সাহসের পরিচয় দিয়াছিল। এবার সেসব কোন দৃষ্টান্ত নাই। আর যাহা হইয়াছে, তাহা নোয়াখালির গরের প্রতিরক্ষা—বিহারী হিন্দুরা বাঙালী হইয়াও বাঙালী হিন্দুর প্রতি অত্যাচারে বশ হইয়াছিল। বিহারী হিন্দুরা যে কাজ রাখে তাহা গান্ধীজী প্রমুখ নেতৃগণের নিষিদ্ধ হইয়াছে—কংগ্রেসী সচিবসংঘও যাহা হিংসা দলিত করিয়াছেন—রাজ্যে জনা বিহারী তরুণেরা পণ্ডিত জওহর-নেহরুকে অপমানসূচক অক্রমণ তেও কুণ্ঠিত হয় নাই। কিন্তু আদ্যোক্ত কার্যের সম্বন্ধে যত মত-ই কেন থাকুক না—অত্যাচারে নিষেধ করা মানুষের মনুষ্যত্বের পরিচায়ক। পরিচয় পশ্চিমবঙ্গ কিরূপ দিয়াছে?

পূর্ববঙ্গে ভাঙ হিন্দুরা যে তথায় সংখ্যা-গরিষ্ঠ বলিয়া রক্ষার জন্য অধিকার পাইবে, ইহা সুদূরপরাহত। কারণ, দেখা যাইতেছে, যখন লীগ এখন আর পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার কোন কাজেই সন্ধানভব করিতেছেন এমন কি কেন্দ্রী সরকারের যে সকল আদেশ মুসলিম লীগের প্রতিনিধি দিগের দ্বারা পরিচালিত সে সকলে এখন হার ও চাকরীর কালের বিষয় বিবেচনা করিয়া কেবল মুসলমান নিয়োগ হইতেছে।

লীগের পরিচালকগণ নাকি সেই মর্মে নির্দেশ প্রচারও করিয়াছেন। সম্প্রতি কতকগুলি চাকরীতে নিয়োগ ব্যাপারেও ইহাই দেখা যাইতেছে—

(১) ডাক ও বিমান বিভাগে ১৯২২ খৃষ্টাব্দে কার্যে নিযুক্ত শ্রীযুক্ত কৃষ্ণপ্রসাদের দাবী উপেক্ষা করিয়া ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে নিযুক্ত মিস্টার জুবেরীকে সেক্রেটারী করা হইতেছে।

(২) বাণিজ্য বিভাগে মিস্টার স্যাক্সেনাকে অস্ট্রেলিয়া ট্রেড কমিশনার পদ হইতে সরিয়া সে পদে মিস্টার আজারকে নিযুক্ত করা হইতেছে।

মিস্টার খাজা নাজিমুদ্দীনকে বিলাতে হাই কমিশনার করিবার কথা ছিল; কিন্তু সে বিভাগ এখন আর বাণিজ্য বিভাগের অধীন নহে—পররাষ্ট্রগত ব্যাপার বিভাগের অধীন হওয়ায় সে প্রস্তাব কার্যে পরিণত হয় নাই।

এই সকল বিষয়ও বিবেচনা করিলে মুসলিম লীগের অধীন সরকারের পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা কিরূপ ব্যবহার পাইতে পারেন, তাহা এই সকল হইতে বঝিতে পারা যাইবে।

এই সকল যুক্তির সঙ্গে আর একটি যুক্তিও যোগ করিতে হয়—

বাঙালী কি মুসলিম লীগের পাকিস্থান নীতি—এইভাবে সমর্থন করিবে?

গত ১৩ই মার্চ ৮০ বৎসরের বৃদ্ধ শিখ-নেতা বাবা বজ্র সিংহ মত প্রকাশ করিয়াছেন—পাঞ্জাবকে দুই ভাগে বিভক্ত করিবার প্রস্তাব করিয়া কংগ্রেস ন্যায় পথ বর্জন করিয়াছেন ও অখণ্ড হিন্দুস্থানের দাবী ত্যাগ করিয়াছেন। কংগ্রেস এই প্রস্তাবের দ্বারা পাকিস্থান প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছেন।

বাঙালার প্রথম মুসলিম লীগ সচিব স্যেখের অর্থসচিব পূর্ববঙ্গকে পৃথক করিবার প্রস্তাবের সমর্থন করিয়া বলিয়াছেন—তাহাতে পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা এই আশ্বনা অনুভব করিবে যে, পশ্চিমবঙ্গে হিন্দুর সংস্কৃতি প্রভৃতি নিরাপদ আছে। সেইরূপ আশ্বনার সার্থকতা কি তাহা যেমন বলা যায় না; তেমনিই দেখা যাইতেছে, পূর্ববঙ্গের বহু নেতা বিভাগ-বিবোধী। তাহারা যে পূর্ববঙ্গের হিন্দুদিগের পক্ষ হইয়া মত প্রকাশের অধিকারী তাহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

এইরূপ মতভেদের মধ্যে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু-মহাসভা এই বিষয়ের আলোচনার জন্য যে সভা করিয়াছেন, তাহাতে বলা হইয়াছে—কতকগুলি সত্তে বাঙালার হিন্দুরা বঙ্গবিভাগে অসম্মত হইতে পারেন। সে সকল সত্ত

মুসলিম লীগের দ্বারা স্বীকৃত হইবে কি না, সে বিষয়ে সম্মত হইবে বিশেষ কারণ আছে।

পূর্ববঙ্গ যদি পৃথক হয়, তবে যে আর এক বিপদের উদ্ভব হইবে, তাহার সম্ভাবনাও দেখা যাইতেছে। আসামে বাঙালী হইতে কতকগুলি মুসলমান যাইয়া সরকারী জমি দখল করিয়াছিল। তাহাদিগকে উচ্ছেদ করিবার প্রস্তাব তথায় মুসলিম লীগ সচিবসংঘই করিয়াছিলেন। কিন্তু কংগ্রেসী সচিবসংঘ ইহা প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন বলিয়া মুসলিম লীগ তাহার বিরোধিতা করিতেছেন। আন্দোলনেই সে বিরোধিতা সীমাবদ্ধ নহে। তথায় এই বিষয় লইয়া যে অবস্থার উদ্ভব হইতে পারে, তাহা অনুমান করিয়া প্রধান সচিব শ্রীযুক্ত গোপীনাথ বরদলৈ বাঙালার মুসলিম লীগ সচিবসংঘের প্রধান সচিব—১৬ই আগস্ট মুসলিম লীগের “প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবস” সমর্থক মিস্টার সুর বর্দা আসামে যাইতে চাহিলে তাহাকে নিষেধ হইতে বলিয়াছিলেন। এখন মুসলিম লীগ—পাঞ্জাবে যেরূপ উপদ্রব আরম্ভ করিয়া সম্মিলিত সচিবসংঘের অবসান ঘটাইবার পথ করিয়াছিলেন তেমনিই উপদ্রব আসামে করিবার উদ্যোগ করিয়াছেন। আসামের বাহির হইতে দলে দলে মুসলমানকে বলপূর্বক আসামে প্রেরণ করা হইবে। তাহাতে হয়ত বহু মুসলমানকে লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইবে। কিন্তু কংগ্রেসী সচিবসংঘ যে বিবর্ত হইবেন, ইহাতেই লীগপন্থীদের পরম আনন্দ।

মিস্টার নাজিমুদ্দীন বা মিস্টার আজাম খান উভয়েই এই “বিবর্ত অভিযানে” নেতৃত্ব করিবেন কি না, তাহা এখনও জানা যায় নাই। যদি তাহারা নেতৃত্ব করেন, তবে যখন মিস্টার ফজলুল হককে সঙ্গে গ্রহণ করেন। তিনিই বলিয়াছিলেন—বিহারের উপদ্রবে লক্ষ মুসলমান নিহত হইয়াছে, এবং তিনিই বলিয়াছিলেন, গান্ধীজী বরিশলে যাইলে তিনি তাহাকে ঠেলিয়া খালের জলে ফেলিয়া দিবেন।

বাঙালাকে বিভক্ত করিবার প্রস্তাব লইয়া যে মতভেদ ঘটিয়াছে, তাহাতে সর্বাপেক্ষা দুঃখের কারণ, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর মত ত্যাগী জননায়কের সম্বন্ধে কোন কোন লোক—বহুদিন অজ্ঞাতবাসের পরে প্রকাশিত হইবার সুযোগ সন্ধান করিয়া—অন্যায়, অপ্রিয় ও অশিষ্ট উক্তি করিতেছেন।

আমরা আশা করি বিভক্তের পক্ষে ও বিপক্ষে যেসকল যুক্তি আছে সে সকল বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়া বাঙালার হিন্দুরা একযোগে কাজ করিবেন।

বৈদেশিক ভারত

ভারতবর্ষের অন্তর্বর্তী সরকার কর্তৃক নিযুক্ত চীনের সর্বপ্রথম ভারতীয় রাষ্ট্রদূত গ্রীষ্মকৈ পি এস মেনন চিয়াং কাইশেকের চীনের রাজধানী ন্যানকিং শহরে পৌঁছেছেন। তিনি ভারতবর্ষের থেকে চীনের প্রতি এদেশের সহানুভূতি ও সহযোগিতার ইচ্ছা বহন করে নিয়ে গিয়েছেন।

এইটি হ'ল দ্বিতীয় দেশ, যেখানে ভারতীয় রাষ্ট্রদূত গিয়ে তাঁর কার্যভার গ্রহণ করলেন। প্রথম দেশ মার্কিন, যেখানে ভারতীয় প্রথম রাষ্ট্রদূত হিসাবে মিঃ আসফ আলি গিয়েছেন। চিয়াং কাইশেকের চীন ও প্রধানত আমেরিকারই প্রভাব ভূমি বা স্ফিয়ার অফ ইনফ্লুয়েন্স এবং আমেরিকার বর্তমান সেক্রেটারী অফ স্টেট জেনারেল জর্জ মার্শাল এতকাল চীনেই কাটিয়ে গেছেন। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, ভারতের বর্তমান বৈদেশিক নীতির কর্তা পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু এখন পর্যন্ত বৈদেশিক নীতিতে একটি বিশেষ দলের বৈদেশিক রাষ্ট্রের সঙ্গে ভারতের সম্বন্ধ স্থাপন করে যাচ্ছেন।

এই সম্পর্কে এখানে উল্লেখযোগ্য যে, মিঃ মেননের ন্যানকিং পৌঁছনোর খবর বেরুবার দুদিন আগেই খবর বেরিয়েছে যে, ন্যানকিং-এর সঙ্গে যেনান বা কমিউনিস্ট চীনের সমস্ত কূটনীতিক সম্পর্ক ছিন্ন হ'ল। সুতরাং ভারতবর্ষের সঙ্গে যে চীনের বৈদেশিক সম্বন্ধ স্থাপিত হ'ল, সেটা সমগ্র চীন-নয়, কমিউনিস্ট চীন বাদে শুধু চিয়াং-এর চীন।

দক্ষিণ আফ্রিকাতে ভারতীয় বিদেশের আর একটি নমনো সম্প্রতি পাওয়া গেল। দক্ষিণ আফ্রিকা বিমানপথে ভারতীয়দের প্রতি যে বৈষম্যমূলক ব্যবহার করা হয়, তার বিরুদ্ধে ট্রান্সভাল মিউনিসিপ্যাল এসোসিয়েশন কর্তৃক প্রতিবাদের ফলে জানা গিয়াছে, এ বিমানপথের বিমানগুলিতে শ্বেতাঙ্গদের বিমানের পিছনের আসনগুলিতে বসানো হয় এবং ভারতীয়দিগকে বসানো হয় সামনের আসনগুলিতে, পাছে উভয়ে ছোঁয়াছুয়ি হ'লে শ্বেতাঙ্গদের জাত যায়। দেখা যাচ্ছে, সম্মিলিত জাতি সংঘের কাছে থাবা ছাড়ে খেয়েও দক্ষিণ আফ্রিকার চৈতন্যোদয় হয়নি। আশা করি, অন্তর্বর্তী সরকার এসব বিষয়ে নজর রেখে তার ব্যবস্থা করবেন।

ডাচ বিমান কোম্পানী K L M-এর বিমান-ঘাতীরা যাতে ভারতের কোন বিমান-বন্দরে অবতরণ করতে না পারে, তার জন্যে হুকুম জারী হয়েছে। দক্ষিণ আফ্রিকার বিমান কোম্পানীগুলি সম্বন্ধেও অন্তর্বর্তী সরকারের অনুরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করা কর্তব্য।

বৈদেশিক

মস্কো কনফারেন্স : জার্মানী

রাশিয়ার রাজধানী মস্কো শহরে বৈদেশিক মন্ত্রী সম্মেলনের বৈঠক আরম্ভ হ'ল। নানান দিক থেকে এই বৈঠক অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ হবে। আমেরিকার ভূতপূর্ব ভাইস-প্রেসিডেন্ট মিঃ হেনরী ওয়ালেস ব'লছেন যে, এই বৈঠক যদি সাফল্যপূর্ণ হয়, তার অর্থ হ'ল পৃথিবীতে স্থায়ী শান্তি আসবে, আর যদি বিফল হয়, তার মানে শেষ পর্যন্ত তৃতীয় মহাযুদ্ধ।

প্যারিস কনফারেন্স থেকে বিভিন্ন জাতি-গুলির সঙ্গে সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করা শুরুর হয়েছে। তার মধ্যে প্রধানতম হ'ল অক্ষশক্তি ইটালী। এইবারে মস্কোতে প্রধানতম অক্ষশক্তি জার্মানীর সঙ্গে সন্ধির ব্যবস্থাপত্র তৈরী হবার কথা। সুতরাং এইবারের বৈঠকটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

জার্মানীর ব্যবস্থা

যুদ্ধের পর থেকে জার্মানীর ব্যবস্থা নিয়ে ত্রিশটির মধ্যে অনেক মতভেদ দেখা দিয়েছে। যুদ্ধ শেষ হবার পরেই পটসডাম শহরে রাশিয়া, আমেরিকা ও বৃটেনের মধ্যে জার্মানীকে নিয়ে যে চুক্তি হয়, এখন পর্যন্ত খাতায়-পত্রে সেই চুক্তিই ভবিষ্যৎ সন্ধিপত্রের ভিত্তি। এই চুক্তির উদ্দেশ্য মোটামুটি দুইটিঃ প্রথম, যুদ্ধের জন্য জার্মানী কর্তৃক বিভিন্ন দেশকে ক্ষতি-পূরণের ব্যবস্থা এবং দ্বিতীয় হ'ল, জার্মানীর নাৎসীতন্ত্রের সমূলে উৎপাটন করে, শান্তি-কালের উপযোগী করে জার্মানীর পুনর্গঠন। এই দেড় বছরের ভিতর এই বিষয়ে বহুবার রাশিয়ার সঙ্গে ইংল-মার্কিন-ফরাসী মতবিরোধ হয়েছে। পটসডামের চুক্তি অনুসারে জার্মানীকে চার ভাগে ভাগ করা হয়েছিল। এক একটি ভাগ হ'ল, এক একটি বৃহৎ মিত্র-শক্তির অধিকৃত এলাকাঃ (১) রাশিয়া, (২) ইংল-ড, (৩) আমেরিকা, (৪) ফ্রান্স। এই চারটি এলাকার শাসনতন্ত্র একরকম হয়নি। মার্কিন, বৃটিশ ও ফরাসী এলাকা থেকে অনেক রকম কৃশাসনের খবর এই দেড় বছরে প্রকাশ পেয়েছে। প্রধানত করলার অভাব, খাদ্যের অভাব ও বস্ত্রের অভাব। তা ছাড়া বিশেষভাবে মার্কিন এলাকায় চোরাবাজারের খুব বেশী প্রভাব ও সামরিক কর্মচারীদের মধ্যে অনেক দুর্নীতি দেখা দিয়েছে। এত বেশী বেড়েছিল যে, আমেরিকায় অনেক খবর চাপা দিতে হয়েছে।

পশ্চিম জার্মানীতে মার্কিন ও বৃটিশরা জার্মানীর মাথায় কঠিন ভেঙে পুরোদমে ব্যবসা চালাচ্ছে। তা ছাড়া সেখানে সাবেকী জমিদারী ব্যবস্থা কয়েকটা রাখা হয়েছে। ট্রেড ইউনিয়নও নিষিদ্ধ। রুশ এলাকায় জমিদারদের ক্ষমতা সংকুচিত করে চাষীদের অবস্থা উন্নত করা হয়েছে এবং ট্রেড ইউনিয়ন প্রভৃতি সব প্রকারের শ্রমিক আন্দোলনের ক্ষমতা খুব বেশী বাড়ানো হয়েছে। এই সত্তর জনো পশ্চিম জার্মানীতে রুশ এলাকার ছোঁয়াচ লেগে অশান্তি বাড়বার আশঙ্কা দেখা দিয়েছে।

এ ছাড়া, ক্ষতিপূরণ সম্বন্ধে পটসডাম চুক্তি অনুসারে পশ্চিম জার্মানীর যে সব শিল্প-সংক্রান্ত কারখানা প্রভৃতি রাশিয়া পাবে বলে ধার্য হয়েছিল, এই দেড় বছরে ইংল-মার্কিন শক্তি তার প্রায় কিছুই দেয় নি এবং সম্ভবত দেবার মতলব নেই বলে রাশিয়া বার বার অভিযোগ করেছে। অবশ্য এই না দেবার মতলব যে জার্মানীর প্রতি সহানুভূতি তা না আসলে ইংল-মার্কিনের নিজেদের ভেদে আনা।

এইসব নানান কারণে জার্মানী নি রাশিয়ার সঙ্গে ইংল-মার্কিনের মতান্তর লেগে আছে। সম্প্রতি রাশিয়ার বিরুদ্ধে যোগাযোগ আরও ঘনিষ্ঠ করার ও জার্মানীর অধির এলাকায় বাসনায়িক ও শিল্পিক স্বার্থ আরও সুসংবদ্ধ করার উদ্দেশ্যে জার্মানীতে বৃটিশ ও মার্কিন এলাকার শাসনতান্ত্রিক নীতি পরস্পর যুক্ত করা হয়েছে। এখন ইংল-মার্কিন দাবী করছে যে, সমগ্র জার্মানীকে এক করে হবে, সম্ভবত এই উদ্দেশ্যে যে, সমগ্র জার্মানীতে যাতে ইংল-মার্কিন শোষণ কয়ে করতে পারা যায়।

মস্কো কনফারেন্সে এই বিষয়ের চড়াই মীমাংসা হবার কথা। আশা করা যায়, রাশি এই বিষয়ে বাধা উপস্থিত করবে।

প্রকাশ, আমেরিকার বর্তমান সেক্রেটারী অফ স্টেট জেনারেল মার্শাল নাকি ভূতপূ সেক্রেটারী অফ স্টেট মিঃ বার্নসের নীতি অনুসরণ করে চতুর্দিকের মধ্যে একটি হু করার চেষ্টা করবেন, যাতে জার্মানী আগা ৪০ বছরের মতো নিরস্ত থাকে।

মস্কো কনফারেন্স : চীন

মস্কো কনফারেন্সের কার্যতালিকার দ রাশিয়া চেয়েছিল, চীনের ব্যাপারকে অন্তর্ভুক্ত করতে। চীনের প্রতিনিধি তাতে যোগ্য আপত্তি জানিয়ে বলেছেন, চীনের আভ্যন্তর ব্যাপারে সম্মিলিত জাতি সংঘের কোন হস্তক্ষেপ করা চলবে না। এখানে ত চীনের প্রতিনিধি বলতে বুঝতে হবে, ি

শনিবার, ৮ই চৈত্র, ১৩৫৩ সাল।

দেশ

২৯১

কাইশেকের চীন। কমিউনিস্ট চীনের কোন প্রতিনিধি সম্মিলিত জাতি সংঘে নেই এবং চিয়াং কাইশেক বরাবরই আমেরিকার বন্ধু ও উমেদার। সুতরাং চীনের প্রতিনিধির এই আপত্তি যে আমেরিকার দরদ জাগাবে, এ জন্য কথা। আমেরিকা, বৃটেন ও ফ্রান্স চীনের সঙ্গে রাশিয়ার বিরুদ্ধে জোট বাঁধে। ফলে রাশিয়া তার প্রস্তাব প্রত্যাহার করে।

প্রস্তাব পরাজয়ের কারণে দেখা যাচ্ছে ব্লক-ভোট বা ভোটের জোট-বাঁধা, প্রস্তাবের যৌক্তিকতা বা অযৌক্তিকতা নয়। সম্মিলিত জাতিসংঘের মূল সনদের সর্ব অনুরোধে যে কোন দেশের যে কোন অন্তর্বির্বেদ সম্বন্ধে আলোচনা চলতে পারে, যদি সেই অন্তর্বির্বেদ এমন আকার ধারণ করে যাতে বিশ্ব-শান্তি বিপন্ন হতে পারে। চীনের গৃহযুদ্ধ ক্রমশ বাড়তে আরম্ভ করেছে এবং তার দ্বারা সমগ্র এশিয়ার অবস্থা ক্রমশ সংকটাপন্ন হবার আশংকা দেখা দিচ্ছে। সুতরাং ঐ প্রশ্ন শুধু চীনের আভ্যন্তরীণ প্রশ্ন বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না।

চীনের প্রশ্ন আজ মস্কো কনফারেন্সে আলোচিত হলে, একটা সম্ভাবনা এই ছিল যে, আলোচনা প্রসঙ্গে চীনের বর্তমান গৃহযুদ্ধের পিছনে আমেরিকার উৎসাহী কতখানি ছিল তার রহস্য প্রকাশ হয়ে পড়বার আশংকা ছিল। তা ছাড়া দক্ষিণ আফ্রিকা সম্বন্ধে ভারতবর্ষের প্রতিনিধিদের উদ্যোগে সম্মিলিত জাতিসংঘে যে অভিজ্ঞতা ইংগ-মার্কিনী দলের জাতিগূল লাভ করেছিল, তার পরে আর চীন নিয়ে ঘাটাবার ভরসা বোধ হয় ইংগ-মার্কিনের হয় নি। যাই হোক চীনের গৃহযুদ্ধ যদি আরও বৃহৎকার ধারণ করে, তবে আর কতকাল ঐ প্রশ্ন সম্মিলিত জাতিসংঘ থেকে ঠেকিয়ে রাখা সম্ভব হবে, বলা চলে না।

গ্রীস, আমেরিকা ও জাতিসংঘ

কিছুকাল আগে গ্রীসের মন্ত্রী আমেরিকার কাছে সাহায্য ভিক্ষা করেছিলেন এবং গ্রীসে গেরিলা যুদ্ধ প্রসঙ্গে বুলগেরিয়া, আলবেনিয়া প্রভৃতি দেশের বিরুদ্ধে হস্তক্ষেপের অজহাতে সম্মিলিত জাতিসংঘের কাছে অনুসন্ধানের দাবী করেছিলেন। জাতিসংঘ সেই অনুসারে একটি তদন্ত কমিটি গ্রীসে পাঠিয়েছেন এবং তাঁরা কাজও আরম্ভ করেছেন।

সম্প্রতি আমেরিকা বলেছিল যে, আমেরিকা গ্রীসকে প্রচুর সাহায্য করতে পারে, যদি গ্রীস থেকে বৃটিশ সৈন্য সরানো না হয়। এবারে স্বয়ং প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান মার্কিন দেশের

কংগ্রেসের নিকট আবেদন জানিয়েছেন, যাতে আমেরিকা গ্রীসকে ও তুর্কীকে চল্লিশ কোটি ডলার সাহায্য করে এবং গ্রীসে মার্কিন সামরিক ও বেসামরিক দল পাঠানো হয়। এই প্রস্তাব অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এবং এই প্রস্তাব গৃহীত হলে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তার প্রতিক্রিয়া বহুদূর পৌঁছবে। ঐ প্রসঙ্গে আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ কথা তিনি বলেছেন। তিনি বলেন যে, গ্রীসের ব্যাপার সামলানো সম্মিলিত

জাতিসংঘের, সাধারণত নয়, আমেরিকাই তা পারে। এটা পরিষ্কারভাবে জাতিসংঘের কর্তৃত্ব ও অধিকারকে চ্যালেঞ্জ করা, হিটলারী জার্মানী লীগ অফ নেশনস্ ছাড়বার আগে যে রকম ঔষধতা দেখিয়েছিল, এটাও প্রায় সেই রকম। উল্লেখযোগ্য এই যে, ঠিক মস্কো কনফারেন্সের আরম্ভকালে এই প্রস্তাব উপস্থাপিত করা

—বো

৩০শে ফাল্গুন, ১৩৫৩



কুমারেরা

আপনার দেহরক্ষা করে আপনার সিংহাসন—তার বহুকাঁপনা গঠন, ইচ্ছা করে দাতা পদার্থ শাশ্বত জীবনের দ্বারা। আপনার নিত্যস্বপ্ন বন্ধ করে ও শাশ্বতালী করে কুমারেরা। হাঃ কুমারেরা যে শাস্ত্র, নিত্যের ও পোষকের যে কোন পাতা নিশ্চিতরূপে আপনার করে এই নিত্যস্বপ্ন কোন বৈধবের প্রাথমিক প্রতিরোধ করে আপনার দেহকে রক্ষা করে।

ও, আর, সি, এল, লিঃ

সালিকিয়া : : হাওড়া

আর, বি, রোজ
নম্ভ

প্রস্তুত গোলাপ গন্ধে ভরপুর
তি ১ম সমেত ২০ ডোলা টিন ৩৯/-
দুশীলকুমার পাল এন্ড ব্রাদার
পোস্ট বক্স নং ১০৪০৪ কলিকাতা-১।

শ্বাস

অধঃ হাঁপানি কাসির সৈবশক্তি-
সম্পন্ন মহৌষধ। ইহা দুই দিন
মাত্র সেবন করিতে হয়। মৃতপ্রায়
রোগীর ইহাই একমাত্র প্রাণদাতা। মূল্য ডাকবায়-
সহ ২৫/-। কবিরাজ শ্রীগোষ্ঠাবহারী গোস্বামী।
পত্রাদির ঠিকানা—পুলিশিটা, মেদিনীপুর। শাখা—
৬নং নিমতলা ঘাট ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ফাউন্টেন পেন

রেগুলার ৩৯, আমেরিকান স্কেফিকলার ৪৯, ৫০, ৫১, ৫২ কাঃ সোণার নিবহুত ৮, ডাকনাশুল ফ্রি।

ডট্টাচার্য ব্রাদার্স,

১৪৫, রমেশ দত্ত ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৬।

(টিস ৩৯৪৪)

সংক্রমণের বিপদ



"আম্মা, সংক্রমণের
খুব গুল প্রভাবের
কি? যা বিধাৎ হয়
এবং হাতে দাগ
লাগে না?"

"আপনার সমস্ত,
রোগিনীকে বুঝিয়ে
দেবেন তাঁরা যেন
প্রসবের সময়
সংক্রমণ প্রতিরোধ
করতে ডেটল
ব্যবহার করেন।"



"সংক্রমণ দ্বারা যে সব অসুখ
বিসূর হয় ডেটলই তাদের
প্রতিরোধক। প্রসবের সময়
ও পরে প্রত্যেক মায়েই ডেটল
ব্যবহার করা উচিত।"



"ডাক্তার সায়েব, আপনি আমার
গোপীকে দেখতে এসেছেন ভালই
হল। সংক্রমণ প্রতিরোধ করার
জন্য আমি ডেটল ব্যবহার
করেছিলাম। এখন রোগিনী
সম্পূর্ণ সুস্থ এবং শীঘ্রই উঠতে
পারবে।"



"আপনার ছেলেটা কী সুন্দর
হয়েছে! আর আপনার স্বাস্থ্য
ও বেশ ভাল হয়েছে দেখছি।
ভারী খুসী হলাম।"



"হাঁ, আমরা দুজনেই
বেশ ভাল আছি। আমার
সমস্ত বন্ধুকে আমি
ডেটলের কথা বলব।"

ডেটল সর্বদা হাতের কাঁছে
রাখবেন এবং সংক্রমণের ভয়
থাকলেই ব্যবহার করবেন।



DETTOL

ডেটল আধুনিক বীজাণুপ্রতিষেধক

এন্টিল্যান্ডিন্ (ইস্ট) লিঃ, ২০১১, চেতলা রোড, কলিকাতা।

আই, এন, দাস
(জটিস্ট)

ফটো এন্ডলাজ্‌মেন্ট, ওয়াটার কলার ও
অয়েল পেইন্টিং কার্বে সুদক্ষ, চার্জ সুন্দর,
অদ্বাই সাক্ষাৎ করুন বা পত্র লিখুন।
৩৫নং প্রেমচাঁদ বড়াল ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

“ব্যাকরণসার”

সংস্কৃত পরীক্ষায় অল্প সময়ে ব্যাকরণে পূর্ণ
নম্বর পাইবার পক্ষে অপরিহার্য। দাম ১১/- মাত্র।
প্রাণতস্থান—১। চন্দ্রনাথ লাইব্রেরী, শ্রীহট্ট, ২।
চন্দ্রনাথ, চ্যাটার্জি এন্ড কোং, কলিকাতা।

কেশ বিন্যাসে
স্মোহিনী
কেশভূষণ
ওরিয়েন্টাল ইন্ডিয়ান কলিকাতা

সত্যি কবিরাজের
প্রাঙ্গারি

হাপানি ও ব্রসাইটসে

নবদ্বার কুশল মেট
সিদ্ধান্তকারী মহৌষধ

১ ঘণ্টা ইপ কাম
১ মিনিট অস্ত্র

এই সব লক্ষণই ব্রসাইটসে কাম
কাম। উপর্য উপর্যে ব্রসাইটসে
একটি কাম। ব্রসাইটসে কাম
কাম।

মুদ্রা-প্রতি মিনি ১৫
প্রতি মিনি ৫/-

নবদ্বার কুশল মেট
সিদ্ধান্তকারী মহৌষধ

কবিরাজ
এস. সি. শর্মা, এম. এ.
সি. পাবনা (ব্রহ্মা) দাফন কলিকাতা

কয়েকজন পাঠক কিছু কিছু প্রশ্ন
জিজ্ঞাসা করে আমাকে চিঠি

লেখেন। আমি সে সব চিঠির জবাব দিইনি
একমাত্র কারণ আমি ও সব প্রশ্নের জবাব
নিই। জ্ঞানী ব্যক্তিরা বলেছেন, প্রশ্ন জিজ্ঞেস
যারা না, জিজ্ঞেস করলে মিথ্যা জবাব শুনতে
ব অর্থাৎ কিনা জ্ঞানী ব্যক্তিরা মিথ্যা জবাব
বার জন্য তৈরি হয়েই আছেন। আমি নিজের
জিজ্ঞাসা থেকে বলতে পারি, এই প্রবাদ-
কটি অক্ষরে অক্ষরে সত্য। কারণ আমি
খনই কোনো প্রশ্ন করেছি তখনই মিথ্যা জবাব
পেয়েছি। হতে পারে উত্তরদাতা সত্যি কথাই
লেখেন কিন্তু সেই সত্য কথা আমার মনঃপুত
য়নি। কাজেই আমার কাছে সে জবাব মিথ্যা
য়েছে। আমি জানি আমি জবাব দিতে গেলেও
স জবাব আপনাদের মনঃপুত হবে না অর্থাৎ
কনা আমার কাছে আপনারা মিথ্যা জবাব
দেবেন। তাছাড়া মিথ্যা জবাব দিবার জন্য
ষ্টক জ্ঞান থাকা দরকার সেটুকুও আমার
নই। আমি জ্ঞানের ভান্ডারী নই, আমি রসের
বারবীর। আমি রস সমুদ্রে ডুবতে রাজি আছি
কিন্তু জ্ঞান সমুদ্রের উপকূলে নড়ি কড়াতে
জি নই। আমাদের পণ্ডিত ব্যক্তিরা নিউটনের
ধায়েদণি নড়ি কড়াতে বাসত। সে সব নড়ি
ড়িয়ে কড়িয়ে তাঁরা কড়ি ভর্তি করেছেন,
য়র যখন তখন সে সব লোষ্ট্র নিক্ষেপ করে
মাদের মাথার অবস্থা যা করেছেন সে আর
লবার নয়। পরদ্রব্যের মতো পরা অপরা সব
কম বিদ্যাকে আমি লোষ্ট্রবৎ জ্ঞান করছি
বং মাথা বাঁচিয়ে চলবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা
রেছি। কিন্তু আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণে
কবার প্রবেশ করলে ও সব ঢিল অল্প-বিস্তর
থায় লাগবেই। স্বস্তি অক্ষত মাথা নিয়ে খবে
ম লোকেই ওখান থেকে বেরিয়ে আসতে
ারে। কিন্তু ঢিল ছুড়লে পাটকেলটি খেতেই
য়। এজন্য সুযোগ পেলেই ইন্দ্রজিতের খাতার
রফতে আমি পণ্ডিতদের লক্ষ্য করে পাটকেল
ড়ে মারি।

যাক গে, যা বলতে যাচ্ছিলাম, পাবনা
কে জনৈক পাঠক আমাকে একখানা চিঠি
লেখেন। তিনি নিজে একজন নবীন লেখক।
থক মাসই আমার আশ্বীয়া, সে আশ্বীয়াতায়
মি গৌরব অনুভব করি। ঐ সাধারণ সম্পর্ক
ড়াও এর সঙ্গে আমার বিশেষ একটি
াশ্বীয়াতা আছে। তিনি আমাকে জানিয়েছেন
। ইন্দ্রজিৎ ছদ্মনামে কিছু কিছু লেখা তিনি
লেখেন। অবশিষ্ট সে সব লেখা স্বাধীন
গানা কাগজে ছাপা হয়েছিল কাজেই তেমন
প্রচারিত হয়নি। একই ছদ্মনাম গ্রহণের মধ্যে
রি এবং আমার কোথাও একটি মনের মিল
য়েছে একথা আবিষ্কার করে তিনি আনন্দ
াশ করেছেন। স্বনামেও ইনি লিখে থাকেন।



এতৎসম্পর্কে নবীন লেখকদের হয়ে কিছু
কিছু দৃষ্টান্ত কথা তিনি আমাকে জানিয়ে-
ছেন। লেখক হয়ে লেখকের দৃষ্টে যদি না বসি
তবে আমি লেখক নামের অযোগ্য। তাছাড়া
আমি বয়সে নিতান্ত প্রবীণ না হলেও নবীন
নই, কিন্তু লেখক হিসেবে আমি অপেক্ষাকৃত
নবীন। কারণ আমি লেখা শুরু করেছি খুব
বেশি দিন নয়। এখনও অধ্যাতনামা লেখক।
নবীন বয়সে এক আধখানা বই লিখেছিলাম
প্রথম সংস্করণেই তাদের কৈশলাপ্রাপ্তি হয়েছে।
সে সব বই নিশ্চয় যথেষ্ট পুণ্যসঞ্চয় করেছে
কারণ তাদের পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে। ইদনীং
টেকনিক বদল করেছে। খ্যাতিলাভের জন্য
স্বনাম গোপন করে ছদ্মনামে আসরে নেমেছি।
অচেনার বন্ধন সবচেয়ে বড় বন্ধন। রে অচেনা,
মোর মন্টি ছাড়িবি কি করে যতক্ষণ চিনি নাই
তোরে? জানি অচেনা মানুষকে লোকে একটু
খুঁচিয়ে দেখবেই। অচেনাকে চিনে তবে
শান্তি। আমার পত্র-প্রেরকটি বলেছেন, বেশি
দিন আপনার নাম অজানা থাকবে না। অতি
উত্তম কথা, তাই তো চাই। যে মুহূর্তে লোক
চিনে ফেলবে সে মুহূর্তে মুখোশ খুলে ফেলে
স্বরূপ আত্মপ্রকাশ করব।

লেখক বন্দুটি দৃষ্ট করে লিখেছেন, নবীন
লেখকদের কেউ পাত্তা দিতে চায় না, লেখা
ছাপায় না। এইতো 'উপযুক্ত' নামে একটি গল্প
অমূল্য পত্রিকায় পাঠিয়েছিলেন সেটি কেন যে
তাঁরা অনুপযুক্ত বিবেচনা করেছেন তা তিনি
বুঝে উঠতে পারছেন না। এ বড় কঠিন প্রশ্ন।
সম্পাদকের মনের কথা দেবো ন জানি, আমি
কৈমন করে জানব? ওর মতো বয়সে আমি
কোনো দিন কোনো পত্রিকায় লেখা পাঠাইনি,
পাঠালে নিশ্চয় অনুপযুক্ত বিবেচিত হত। আর
তা হলেও আমি কিছুমাত্র বিচলিত হতাম না।
কারণ, অপরে অযোগ্য বলেই লেখক অযোগ্য
হয় না। নবীনদের অনেকের মুখেই শুনোছি
বাঙলা দেশের সব পত্রিকা মামুলি লেখকদের
দিয়েই চলছে, নবীনদের প্রবেশ নিষেধ। এ
কথার জবাবে আমি এইটুকুই শব্দ বলব যে,
মামুলি লেখক বলে কোনো কথা নেই। লেখা
যদি মামুলি হয় তবে সেটা নিশ্চয় অগ্রাহ্য এবং
মামুলি লেখা প্রবীণরাও লিখে থাকেন,
নবীনরাও।

এ সূত্রে সম্পাদক মশারদের কাছে আমার
একটি নিবেদন আছে। তাদের প্রধান কাজ হচ্ছে
সাহিত্য পরিবেশনের কাজ। সেই পরিবেশনের

কাজে আমরা অবশ্যই আশা করব যে তাঁরা
নতুন নতুন সাহিত্য-প্রতিভা আবিষ্কার
করবেন। কালি-কলম কসেলে—এই দুটি
পত্রিকা বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে স্মরণীয়
হয়ে থাকবে কারণ এরা বহু নবীন প্রতিভাকে
পাঠক সমাজের সঙ্গে পরিচিত করে
দিয়েছিলেন এবং উত্তরকালে এদের মধ্যে
অনেকে সাহিত্যক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছেন।
কিছুদিন পূর্বে আমাদের একজন অতি
বিশিষ্ট সাহিত্যিক কথাপ্রসঙ্গে বলেছিলেন
যে, তাঁর লেখা প্রথম গল্পটি কোন সুপরিচিত
পত্রিকার আপিসে বছরখানেক ফাইল-বন্দী
হয়ে পড়েছিল। যতবার তাগিদ দিয়েছেন
ততবারই বলছেন, গল্পটি বিচারধীন আছে।
পরে ঐ গল্পটি উদ্ধার করে তিনি 'কম্বোলা'
পত্রিকায় পাঠান। one man's poison is
another man's food. গল্পটি তৎক্ষণাৎ
প্রকাশিত হয় এবং ঐ এক গল্পের জোরেই
সাহিত্যের আসরে লেখকের আসন পাকা হয়।
সম্পাদক মহাশয় গল্প লেখককে লিখেছিলেন
আপনার এমন পাকা হাত, আপনি এতকাল
কোথায় ছিলেন? একেই বলে সম্পাদকীয়
প্রতিভা। আমিও রায়ের মতো বলা নেই কওয়া
নেই গোটা একটা নিবারণ চক্রবর্তী এরা সর্ব-
সমক্ষে হাজির করে দিতে পারেন। মানলাম
অপরিচিতের নাম ধরণীতে, পরিচিত জনতার
সরণীতে। সম্পাদক হবেন অনাগত বিদ্যাতা।
যিনি আজও অনাগত তাঁকে তিনি আমাদের
সুমন্থে এনে দেবেন। প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক স্যার
হামফ্রে ডেভিকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল,
আপনার সবচেয়ে বড় আবিষ্কার কি। ডেভি
তৎক্ষণাৎ জবাব দিয়েছিলেন, Faraday is
my greatest discovery. ডেভি
লেবেরটরিতে ফ্যারাডে ছিলেন ছোকরা চাকর।
ঐ বালকের বৈজ্ঞানিক প্রতিভা ডেভি আবিষ্কার
করেন এবং তাঁর উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা
করেন। সম্পাদক মশারদের কাছে আমরা নবীন
লেখকের promise সম্বন্ধে অনুরূপ
অন্তর্দৃষ্টি প্রত্যাশা করি।

পুরস্কার

উচ্চ শ্রেণীর হাত ঘড়ি
চামড়ার মুটাক্স
প্রতি পুরস্কার
দেওয়া হইবে।
নিয়মাবলীর জন্য
সত লিখুন
এন.সি. হাউস
পোষ্ট বক্স-১১৪০৮
কলকাতা



রবীন্দ্রনাথের চবি

কবি চিত্রধারায় অগণ্য বিষয়বস্তুর মধ্যে বিচিত্র চরিত্রাদ্যোতক মুখমালা একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে। বিসদৃশ ছন্দাথের বিরূপ এবং ভরীবহ ভাষামার প্রতিপক্ষ দাঁড়ায় মায়াময় স্করুণ সিন্ধু মুখচ্ছবি। বাবতীয়

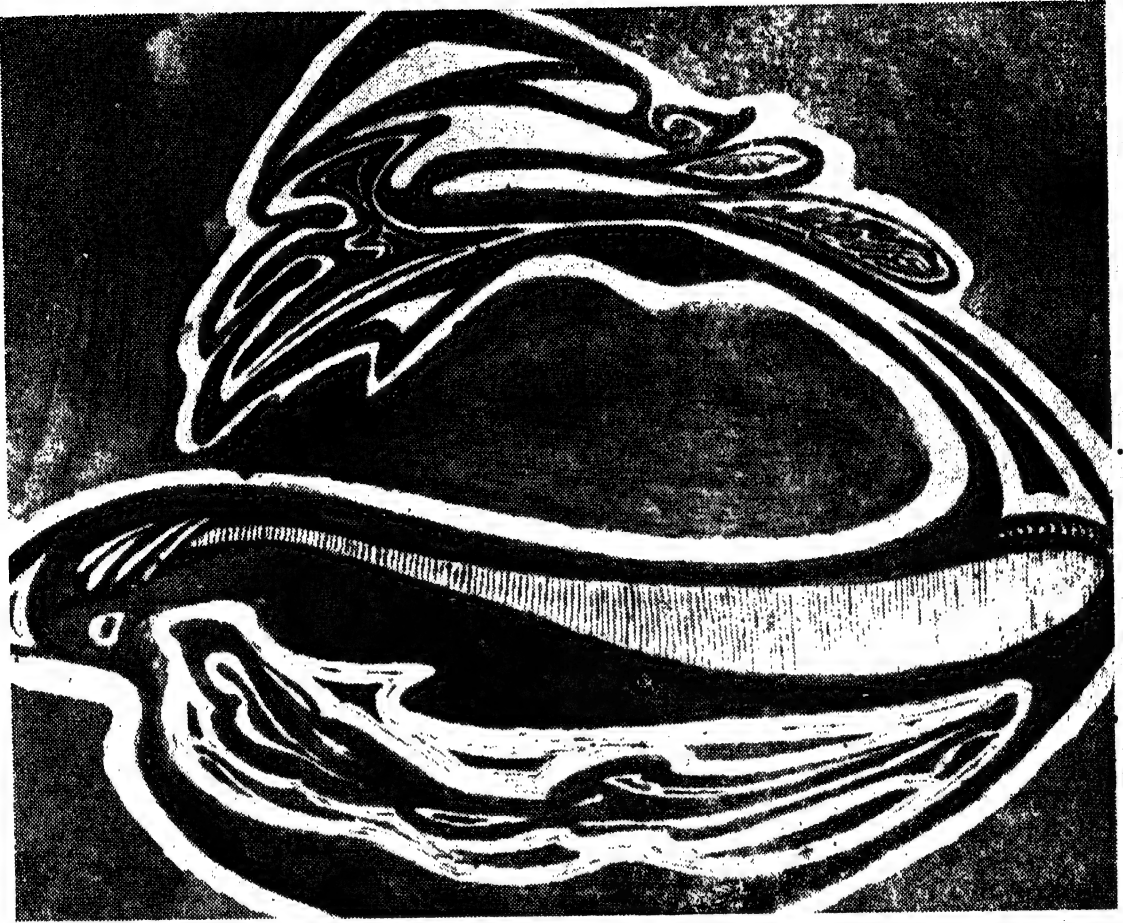
মানসিক ভাবাবেগ ব্যঞ্জিত হয় এই দুই অস্ত-সীমার মধ্যবর্তী বিভিন্ন মুখাবয়বে।

জাতব আকৃতি এবং পক্ষীরূপে কল্পনর খেলা বতটা অবধ, মনোব্যক্তি রচনায় তত সাদৃশ্যমুক্তি সর্বদা পাওয়া যায় না, কিন্তু দেহের

গতিভঙ্গী এবং অঙ্গচেষ্টার সার্থক বাজান প্রায়ই বর্তমান। রবীন্দ্রনাথ অঙ্কিত বহু অবস্থাব জীবাকৃতিও প্রাণবান লাগে। বল বাহুলা অপ্রাকৃত রূপের এই প্রাণবন্তা পৃথিবী কোন বিশেষ জীবের জীবন-সংশ্লিষ্ট নয়-নিছক প্রণসত্তার প্রকাশ। জীববিদ্যাবিরোধী মরা জগতের বিচিত্র অধিসারী কে প্রাগৈতিহাসিক যুগের অসম্ভাব্য আদিম প্রাণী স্বনস্মৃতি।

দেশীয় চিত্রকলার পুনরুজ্জীৱনে রবীন্দ্রনাথের উদ্দীপনা অমূল্য, কিন্তু অণ্ডে ফা স্বয়ং যখন রেখা রঙের কুহকে মুগ্ধ হলে পুনরুদ্ধোধনের কোন প্রশ্ন ওঠেনি মনে কেন বিশেষ বেষ্টের, বিশেষ ঐতিহ্যের, বিশেষ পদ্ধতির অন্তর্গত নয় তাঁর অত্যন্ত অভিন্ন মুক্ত শিল্পপ্রয়াস। রঙে রেখায় সৃষ্ট এ স্বত জগৎ চিত্রকলার এলাকায় পৌছায়, যদিও নানা গুণের ঐন্দ্রজালিক সমন্বয় দক্ষ চিত্র সৃষ্টিকে শাস্বত করে তোলে সেই সবাংগ দ্যোতনা সর্বদা মেলে না কবির অঙ্কনপ্রয়াসে ঐকান্তিক স্বকীয়তা, অশেষ উদ্ভাবন এ অপরিমিত বৈচিত্র্য, স্বভাবতই ঐতিহ্য স্বাধী শিল্পের প্রতিকল। এই চিত্রধার অকৌলীনী তাঁর কাব্য-রীতির সঙ্গে তুলনাপ্পষ্ট হবে। রবীন্দ্র-কবীর নৈব্যক্তিক বিশ্জনীনতার তুলনায় অস্পষ্ট তেতনার পটভূমিতে আকারের এই নৃত্যচাপলা অনেকাংশে আত্মমুখ তর্কিনদেশ্য ভাবনা এবং ব্যক্তিগত কল্পনার অন্য প্রকাশ। রেখার নির্ভর্য প্রয়োগ, আকারে স্খলনবিন্যাস, পটাবকাশের বণ্টনে স্খমাত্রাজ্ঞান, স্বিধাহীন বর্ণদ্যুতি ইত্যাদি শিল্পোচিত কয়েকটি গুণের অস্তিত্ব, কল্প ও বাস্তবের সম্মিলনে রচিত এই অমুজগৎকে শৃঙ্খল স্বগত অনুসঙ্গ এবং ব্যক্তিগত প্রতীকের প্রকাশ থেকে রক্ষা করেছে।

সমগ্রভাবে কবির চিত্রাঙ্কন প্রয়াস অবকলা-দক্ষতার প্রচলিত রীতিনীতির বিরোধ পুনরাবর্তন-জঙ্করিত নিস্পন্দ শ্লিমান শিল্পগতানুগতিকতা স্বীকার করেন নি কবি। কি রবীন্দ্র-প্রতিভা শৃঙ্খল বৈনাশিক নয় এবং চিত্রচনায় উৎকর্ষের বিলক্ষণ অসমতা সত্ত্বেও এ অবশ্যস্বীকার্য যে, আণ্ডিক নৈপুণ্য, রীতিপদ্ধতি, স্থান কাল এবং পরম্পরার ধ্বংসত থেকে পুনর্গঠিত বাস্তবিক রসোত্তীর্ণ চিত্র সংখ্যাও প্রচুর।



তোরে আমি চিনিরাছি রেখায় রেখায়
 লেখনীর নটনলেখায়।
 নির্বাকের গৃহা হতে অনিরাছি
 নিখিলের কাহাকাছি।
 যে সংসারে হতেছে বিচার
 নিন্দা প্রশংসার।
 এই আত্মপর্দার তরে
 আছে কি নালিশ তোর রচয়িতা আমার উপরে।
 অথবা আছিল হবে
 বিশ্বের বিচিত্র রূপ চলেহল নানা কলরবে
 নানা ছন্দে লয়ে
 সজনে প্রসারে।

অপেক্ষা করিয়া ছিল শূন্যে শূন্যে, কবে কোন গৃহী
 নিঃশব্দ ভ্রমদন তোর শব্দনি
 সীমায় বাধিবে তেরে সাদার কালোয়
 আঁধারে আলোয়।
 পথে আমি চলেছিলাম। তোর আবেদন
 করিল ভেদন
 নাস্তিকের মহা অন্তরাল,
 পরিশিল মোর ভাল
 চূপে চূপে
 অধঃস্রুট স্বপ্নমূর্তিরূপে।
 অমৃত সাগরতীরে রেখার আদেখ্যলোকে
 অনিরাছি তোকে।

ব্যথা কি কোথাও বাজে
 মূর্তির মর্মের মাঝে।
 সুবমার অন্যথায়
 ছন্দ কি সঞ্জিত হল অস্তিত্বের সত্য মর্বাদায়।
 যদিও তই বা হয়
 নাই ভয়,
 প্রকাশের ভ্রম কোনো
 চিরদিন হবে না কখনো।
 রূপের মরণদেউ
 আপনাই যাবে টুটি
 আপনারি ভায়ে,
 আর বার মৃত্ত হবি দেহহীন অব্যক্তের পারে।

বসন্ত-উৎসব

অমল হোম

বসন্ত-উৎসবের 'প্রধান অতিথি' যিনি,— তিনি ডাকবর অপেক্ষা রাখেন না। না ডাকতেই, তিনি আসেন,—“উড়িয়ে চণ্ডল পাখা পুষ্পরেণুগন্ধমাখা দক্ষিণ সমীর”,— আসেন উড়িয়ে তাঁর ‘উতলা উত্তরীয়’—স্বরা পাতার বাঁতরাগকে শ্যাম-অনুরাগে স্নিগ্ধ করে।

আপনারা এনেছেন আমাকে ডেকে। প্রাচুর্যের প্রান্তসীমায় পেঁচিয়ে বসন্ত-উৎসবের 'প্রধান অতিথি'র আসনে এসে বস। দেখায় যেমন বোমানান, শোনায়েও তেমনই। বে-সুর। বসন্ত-উৎসব যৌবনের উৎসব। যৌবনের উৎসাহ-উদ্দীপনা, যৌবনের আগ্রহ-অনুরাগ, যৌবনের দীপ্তি ও তীক্ষ্ণত—সবই এসেছি পিছনে ফেলে। আপনাদের কাছে এসে, আপনাদের দেখে,—সেই কথা আরও বেশি করে মনে পড়ছে।

কেন, যে আপনারা আমাকে ডেকেছেন, তা সত্যিই জানি না। যদি কবি হতাম, তবে বা হয়তো আমার ছন্দে স্পন্দিত হোত আপনাদের বসন্ত-অন্তর। যদি শিল্পী হতাম, তবে বা হয়তো আমার ‘তুলির লিখন’ নন্দিত করতো আপনাদের নয়ন। যদি বক্তা হতাম, তবে বা হয়তো আমার বাকবিভূতি করতো আপনাদের অভিভূত। আমি এর একটিও নই।

আমি সেই নিত্যকার অনিত্য নিউজ-পেপারের ব্যাপারী,—যা প্রত্যহ পথপ্রান্তে ফেলে যায় তার নিশান্তের সন্ধ্যায়। তার শূন্য পাতার পীতরাগকে বসন্তও পারে না রাঙিয়ে দিতে;—ভ্রমরগুঞ্জে জাগে না তার মর্মরধ্বনি; কোনো হৃদয়-স্পন্দনে ধ্বনিত হয় না তার মঙ্গল। আপনাদের এ উৎসবের সুরে সুর সেলাতে পারি, এমন সামর্থ্য আমার কোথায়?

তবে, আপনাদের আহ্বানে সাড়া না দিয়ে পারিনি,—কেন না বনে যাবার বয়স পেরিয়ে গেলেও মনটা ঠিক বন-মুখী হয় নি। তরুণের সঙ্গ সে কামনা করে আজও,—কেন না সে জানে তার গোপমুখতারাতাই আছে প্রাণের সঞ্জীবনীমন্ত্র;—আপনাদের হাতেই আছে রূপ-কথার সেই জ্বয়নকাঠি!

যৌবনের সেই জ্বাদু-কাঠির স্পর্শে মৃক ও বাচাল হয়, পশুও গিরি লগ্নন করে। তবে, আমি মৃক নই,—কেন না নিজের বৈঠকখানায়

যখন বসি, তখন আমার বকুবকানির চোটে বন্ধুদের কাছ থেকে আখ্যা অর্জন কুরি—‘বকু-তিয়ার খাঁ!’ আর পশুও নই, যদিও—বসন্তে পারলে আর দাঁড়াতে চাও না’,—আমার জাভা-দোষের এ ব্যাখ্যা নিতাই শুনে থাকি আমার ঘরের লোকের কাছে।

আপনাদের অনুরোধ আমাকে, কিছু বলতে হবে। কিন্তু কি যে বলবো তাতো পাইনে ভেবে। আমি আপনাদের এই কলেজের প্রাক্তন ছাত্রদের একজন নই। আমার বহু বন্ধুর এখানে পড়বার সৌভাগ্য হলেও আমার তা হয়নি। তাঁদের অনেকেই আজ বিশেষ কৃতী। তাঁদের মধ্যে লক্ষ্মীর নির্মল সিম্বলান্ধ, ঢাকার হরিদাস ভট্টাচার্য, কলকাতার কলিদাস নাগ, হারীৎকৃষ্ণ দেব,—এঁদের নাম কে না জানে? আমার অনেক স্নেহস্পদও এখানে পড়েছেন,—আজ আমার কন্যা ও কন্যাস্থানীয়া একটি আপনাদের অনেকের সহপাঠিনী। আপনাদের প্রাক্তন ও বর্তমান অধ্যাপকদের মধ্যেও আমার বন্ধুবান্ধব কয়েকজন আছেন বৈকি। তাঁদের সকলকে আজ অবশ্য এখানে দেখছি না। আপনাদের প্রাক্তন অধ্যাপক পরম শ্রমেয় আকু’হাট’ সাহেবের সঙ্গে আমার বিশেষ যোগ ছিল। রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসবের উদযোগ পর্বে আমি তাঁর যথেষ্ট সহায়তা পেয়েছিলাম। আজ স্কৃতজ্ঞ অন্তরে সে-কথা স্মরণ করি। এই শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের শতবার্ষিক উৎসব উপলক্ষে, স্কটিশের প্রাক্তন ছাত্র, তখনকার কলকাতার মেয়র সুভাষচন্দ্রকে, —‘নেতাজীকে’, —প্রধান অতিথিরূপে পাবার দৌত্যকার্যে তিনি বন্ধুবর হারীৎকৃষ্ণ দেবকে প্রথম আমার কাছেই পাঠান। আমি তাকে নিয়ে যাই সুভাষচন্দ্রের কাছে। হারীৎকৃষ্ণের সহজাত সৌজন্য ও বিদগ্ধ-বাক-পটুতার সঙ্গে আমারও অনুরোধেরও জোর ছিল কতকটা,—শেষ পর্যন্ত সুভাষচন্দ্রকে রাজী করানোতে। তাঁর বাধা ছিল বড়লাট আরউইনের উপস্থিতি-সম্ভাবনা। লাটবাহাদুর শেষ পর্যন্ত আসেননি। আকু’হাট’ সাহেবও সেজন্য একটুও ব্যস্ত হননি। পরম সমাদরে সম্বর্ধিত সুভাষচন্দ্র সগৌরবে আপনাদের শতবার্ষিকী উৎসবের অভিনন্দনপত্র পাঠ করেন। আজকের এই উৎসব-সভায় এসে, সে-উৎসবের স্মৃতি আমার মনের পটে উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠছে। বসন্ত-উৎসবে বসে গানের পর গান শুনছি।

ঠিকই হচ্ছে। গায়কদের কণ্ঠের কায়দা-কেরামতির তারিফ করতেই হবে,—প্রোতাদের আগ্রহেরও করবো বইকি! কিন্তু অবাক হচ্ছি এই ভেবে,—এ-উৎসবে কোথায় তাঁর স্থান,—যিনি বসন্ত বর্ষা শরৎ হেমন্তের আবর্তনে গেঁথেছেন তাঁর গানের মালা,—যাঁর ঋতুরংগশালায় নব নব ঋতুর তালে তলে চলেছে অবিরাম নৃত্য? কোথায় অজ্ঞ এ-উৎসবে রবীন্দ্রনাথের বসন্ত-গানের হিন্দোলা?—কোথায় তার ‘নৃতন প্রাণের পুন্দর-ছাওয়া পরশ’? এখানে বসে শুনলাম অনেক কিছুই—শুনছি না শুনছি তাঁর গান! উদ্বেগে অবশ্য ‘ফাগুন লেগেছে বনে বনে’, কিন্তু ‘সে আগুন ছড়িয়ে গেল সবখানে’ সব গানে কোথায়? তারপর মাঝে একটিবার ‘ভীরু মাধবীর সুরের হাওয়া বিনা ঝিঝায় ফেলিছিলো বটে’ ছেয়ে এই বহু কক্ষ;—তার পর থেকে শুনছি,—ক্রমাগতই ‘শুনছি, যাকে আপনারা বলেন “আধুনিক সঙ্গীত”,—যাঁর অগ্রে বসন্তের এতটুকু ইঙ্গিতও জাগরণি তার বাণী! বসন্তরাজের ‘উজ্জ্বল সাজ’ অজ স্নান হোলো, নিশ্চয় হোলো ‘সঙ্গীতবীহীন অশ্বকারে’,—তাঁর আগমন রইলো অসম্বর্ধিত—আধুনিকতার স্পর্ধায়! দেখতে পাচ্ছি আপনারা অনেকেই ক্লাসিক্যাল সোসাইটিতে কিশোরী হলেও বাঙলা গানের ক্লাসিকেশনে তল-ই-তিয়া রেডিওর অহেতুক ও অব্যক্তিক শ্রেণীবিভাগ নিয়েছেন মনে:—বাঙলা গানকে ভাগ করেছেন দুই অতি স্থূল ভাগে—‘রবীন্দ্র-সঙ্গীত’ ও ‘আধুনিক সঙ্গীত’ আমি এ কৃষ্টিম বন্ধুতে পারি না কি। যা ‘রবীন্দ্র-সঙ্গীত’ নয়, তাই কি ‘আধুনিক সঙ্গীত’? আর যা কিছু প্রাচীন, তাই বুদ্ধি ‘রবীন্দ্র-সঙ্গীত’?

আমাদের সঙ্গীতের এই শ্রেণীবিচার কোন শাস্ত্র-সম্মত জানি না;—কিন্তু ‘আধুনিক সঙ্গীত’ নামে যে বিচিত্র বস্তুটি আজকাল চলেছে সর্বত্র, তা তো দেখতে পাই—অধিকাংশ ক্ষেত্রেই—রবীন্দ্রনাথের গানের বিচ্ছিন্ন পংক্তিকে অপাংক্তের ও তাঁর দেওয়া সুরকে বিকৃত করে হায়েছে এক অস্বভূত সৃষ্টি। কবির কাব্যরসে জল মিশিয়ে তাকে করা হয়েছে পান-সে,—আর তাঁর সুর-লোকে সুর হয়েছ সুর ও অ-সুরের দ্বন্দ্ব। দেখছি, তাতে জর হয়েছে অ-সুরেরই! আমাদের শাস্ত্রীয় সদচারবিধিতে মন্তক-চূত কেশকে, অশ্লীল বলে, অস্পৃশ্য করেছে। রবীন্দ্রনাথের গানের জন্মদাতা পংক্তিকে আমি সেই পর্যায়ের ফেলে থাকি। তার অবমাননা দেখে দুঃখ হয়,—রাগও যে হয় না এমন কথা বলতে পারি না। অনেকখানি ন্যাকামি ও বেশ খানিক কোকামি মিশিয়ে যে-সব সঙ্গীত কিছু-দিন ধরে বাঙলাদেশে রচিত হচ্ছে ও ‘আধুনিক’

আখ্যায় অলঙ্কৃত হয়ে, বহু সূ-কণ্ঠকে কলঙ্কিত করছে, তাদের অধিকাংশকেই আজ, রবীন্দ্রনাথের খাতিরেই, বিদায় করবার দিন এসেছে বলে আমি মনে করি। 'কালচারের' সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক নেই। আপনাদের অনুরোধ করি, আপনারা আপনাদের এই কালচারাল সোসাইটিতে তা বর্জন করে সুনাম অর্জন করুন,—রবীন্দ্র-সংস্কৃতির ধারা অক্ষয় ও অমলিন রাখুন।

তা বলে আমি এমন কথা বলছি না যে, রবীন্দ্রনাথের গান আছে বলে আর কেউ গান রচনা করবে না, বা সে গান গাইবে না। এ-গোড়ামি আর যার থাকুক, আমার নেই! নজরুল ইসলামের গানকে তো রবীন্দ্র-সঙ্গীত নয় বলে 'আধুনিক' পর্যায়ে ফেলা হয় না। অতুলপ্রসাদের গানকে আপনারা কি বলবেন? পিণ্ডেশ্বরীদলের গানের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম! রবীন্দ্র-পরবর্তী যে কোনও গানকে 'আধুনিক' আখ্যা দিয়ে রবীন্দ্রনাথের গানের অভিনব ও আধুনিকতাকে অমর্যাদা করা না হয় যেন,—এইটেই শুধু আমার বলবার কথা। আর সত্যিই, একটু ভেবে দেখলেই, আপনারাও স্বীকার করবেন যে, আমার এ-কথাগুলি হয়তো খুব অযৌক্তিক নাও হতে পারে।

আপনাদের 'কালচারাল সোসাইটি'র এই উৎসব-সভায় বসে আরেকটি কথা মনে হচ্ছে! আমার মেয়ে এখানে পড়ে বলেই আমি জানি যে, আপনাদের কলেজের মধ্যে আরও অনেক বৃহত্তর প্রতিষ্ঠানের শাখা-প্রশাখা আছে,—আছে অনেক দল-উপদল, মত-অমত, পথ-বিপথ। তাদের ইডিয়োলজিরও অন্ত নেই, পারফরমিট-বাজিরও বিরাম নেই। তার কিছু কিছু পড়ে এসে আমার হ'তে,—মন দিয়েই পড়ি তা। সে-প্রচার প্রচারগার তথ্যক্ ভগ্নী, স্পষ্ট ও প্রচ্ছন্ন ঈর্ষা-কলুষিত ইংগিত, পরমত-অসহিষ্ণুতা দেখে ভাবি,—এ বাদ্যবিসম্বাদের বিশেষসংঘর্ষে, এ মনোমালিন্যের মলিনতার কোথায় সেই "sweetness and light",—CULTURE-কে চিহ্নিত করেছেন যে সংজ্ঞায় ম্যাথু আর্নল্ড?—এই মনোভগ্নীতে কোথায় সেই মাধুর্য,—এই গোলাকধাধার অন্ধকারে কোথায় সেই আলো?

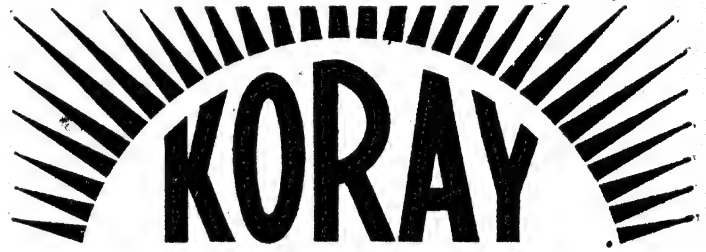
তারুণ্যের ধর্ম—জিজ্ঞাসা। জিজ্ঞাসা অর্থে বিচার। সত্যকে নিরীক করে পরখ করে নেবার অধিকার যৌবনের। আপনাদের সেই মহৎ অধিকার প্রতিষ্ঠিত হোক,—জ্ঞানে ও ধৈর্যে, প্রেমে ও মাধুর্যে। স্বদেশের সেবা অপেক্ষা রথে যান্ত্রিক মনের। সে মন অপেক্ষা রাখে বিচার-বুদ্ধির। তোতাপাখীর মতো শব্দ ধ্বংসি-বলি বা ক্যাচ-ওয়ার্ডসে বাঁধা পড়ায়, কি উচ্চকণ্ঠে জিগির বা স্লেগান-ঘোষণায়, নেই কোনও পরিচয় কালচারের:—তা সে-বুলি সাংখ্যের

সিদ্ধান্তেই হোক, বা মার্কসের বিচারেই বাড়ুক;—সে-ঘোষণা রাশ্যাত্তেই বাস! বেধে থাকুক, কি জার্মানী থেকেই বিদায় নিক;—তা যুদ্ধজিৎ মার্ক'ন-মার্ক'ই হোক, বা হোক শব্দিত ম্যুর্সের ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নাভিস্বাসে:—তা "প্রাগসরদের বাহাদুর্যেই হোক, বা হোক সংগ্রাম-ক্রান্তদের শান্তি-বুদ্ধি:—তা অরুণালোকিত মনোহর-বচনের জয়-ঘোষণাই হোক, বা হোক বশাধিকারীদের বন্দাই বিজয় নিনাদ! আপনাদের কাছে আমার এই অনুরোধ, —আপনারা কোনও প্রোভেই গা ভাসাবেন না, কোনও সুরেই সুর মেলাবেন না,—সব কিছু অপ্রমত্তচিত্তে বাছাই করে, যাচাই করে নেবার আগে। আপনাদের এই কালচারাল সোসাইটিতে সেই কালচারেরই প্রতিষ্ঠা হোক—যা কোনদিন বিসর্জন দেবে না চির-চলিচ্ছু মনের

স্বাধীনতাকে, যে-মন চলবে তার অখণ্ড বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে, ভেদবুদ্ধিবিসর্জিত স্বদেশপ্রীতি নিয়ে—সাবঞ্জানীন সম-অধিকারের নবন্যায়ের পথে।

অপ্রসঙ্গিক যদি কিছু বলে থাকি, অপ্রিয়ও যদি কিছু বলে থাকি—আপনারা ক্ষমা করবেন আমাকে। আমার আপন সন্তানকে যে-কথা বলি, সেই কথাই বলতে ভরসা পেরেছি আপনাদের কাছে। এবার, অনুমতি পেলে, প্রিয়বচনে 'মাধুর্যেণ সমাপয়েৎ' করে বিদায় নিই,—কবির বসন্ত-গানে আপনাদের আনন্দ-অভিনন্দন জানিয়ে!

* কলিকাতা স্কটিশ চার্চ কলেজের কালচারাল সোসাইটী কর্তৃক অনুষ্ঠিত বসন্তোৎসবে প্রধান অতিথির ভাষণের সারাংশ।



কোরে সহুর বাথা বেদনা নিরাময় করে

কোরে ইংলন্ডে প্রস্তুত বেদনানাশক একটি মহৌষধ। এই জাতীয় অন্যান্য ঔষধের চেয়ে ইহা শতকরা ৫০ ভাগ বেশী ফলপ্রসূ। স্মৃতরাং ব্যাথা-বেদনার আক্রান্ত হইলেই সহুর ফলপ্রসূ কোরে

ট্যাবলেট ব্যবহার করিয়া শীঘ্র নিরাময় হউন। মাথাব্যথা, প্লাম্‌প্রদাহ, বাত, ইনফ্লুয়েঞ্জা, কটিব্যত প্রকৃতির ব্যাথা বেদনা ইবং লাল বর্ণের একটি ট্যাবলেট ব্যবহারের কয়েক মিনিট পরই উপশম হয়। ৬টি ট্যাবলেটের একটি প্যাকেটের মূল্য দুই আনা। ৩০ ট্যাবলেটের একটি প্যাকেটের মূল্য দশ আনা। সমস্ত সম্ভ্রান্ত ডালারের নিকট পাওয়া যায়।



ইহার বদলে অন্য কিছু লইবেন না। চিত্রে প্রদর্শিত নমুনা প্যাকেটে কোরে বিক্রীত হয়। অন্য কোন জিনিষ ইহার মত ফলপ্রসূ নহে।

কোরে লিমনটেড

২৫, হ্যানোভার স্কোয়ার, লন্ডন, ডরিউ ১
• ভারতবর্ষস্থিত প্রতিনিধি :
জি এথারটন এন্ড কোং লি,
কলিকাতা ও বোম্বাই।

এই বৎসর কেন্দ্রীয় আইন সভায় যে বাজেট পেশ করা হইয়াছে তাহা ভারতবাসীর বিশেষ কৌতূহল সৃষ্টি করিয়াছিল এই কথা যে, ইহাই সর্বপ্রথম এমন একটি বাজেট যে একটি জাতীয় সরকার দ্বারা রচিত হইয়াছে। ধনবানো ভাবিলেন, জাতির প্রতি-ধর্মরূপে বাজেট-রচয়িতা নিশ্চয়ই এবার দেশের ওপর আশাতিরিক্ত কৃপাচার নিশ্চয় রবেন, বিশেষ করিয়া যখন যুদ্ধাবসানের তীয় বর্ষ প্রায় উত্তীর্ণ হইতে চলিল। হৃদয়ের এরূপ আশা পোষণের কারণ ইহাও ন যে, ঠিক এক বৎসর পূর্বে যুদ্ধাবসানের ঘটিত পরেই যখন একজন খাটি ব্রিটিশ প্রেসিডেন্ট অতিরিক্ত লভ্যকর সম্পর্করূপে লোপ করিয়া এতটা অনুগ্রহ প্রদর্শন করিয়া-ন, তখন একজন ভারতীয় যে অনুগ্রহ শ্রমের ঘোড়দোড়ে উক্ত অভ্যন্তরীণ অর্থ-চবকে দীর্ঘ বাস্তবধনে পরাজিত করিবেন এ ঘরে একপ্রকার নিঃসন্দেহ। গরীব দিনমজুর বিলা, তাহাদের দুর্য্যবস্থা এতদিনে কটিয়া যা এখন হইতে হইতে আশার অম্ল্য অলো টিল। এইবার তাহদের বহু-ঈপ্সিত ফসল হাতের কাছেই বোধ হয় ঠিকিল। বীর অর্থকোষ হইতে সঞ্চিত ধনের মোট। দেশ সরকার সংগ্রহ করিয়া তাহাদের সুখ-চ্ছন্দ্য রিখনে নিশ্চয়ই নিয়োগ করিবেন, ধাবিত চাকুরিজীবীরা ভাবিলেন, বৎসর শেষে। করটি প্রাপ্যমুদ্রা সরকারের ভাণ্ডারে এতদিন ফিলা দিতে হইতে সেই করটি মুদ্রা এইবার পাশ হয় তাহাদের জীর্ণ পরিচ্ছদের ফিলা হুত্রে একটু মৃদু কিস্কিনীর আবেশ সম্ভব রিবে। ধনী, দরিদ্র, মধ্যবিত্ত সবাই যখন নিন্দরূপ ভাবনর স্বপ্ন-জড়িয়া বিহুল তখন ই বাজেটের রূঢ় আলোক তাহাদিগকে সচ্যকিত করিয়া দিল। পরক্ষণেই দেখিলাম, অর্থবানেরা দ্বাদ গগিলেন, মধ্যবিত্ত অলক্ষ্যে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, আর আসমান হাত হইতে ফসকাইয়া গেল কিনা তাহার হৃদিস করিতে দরিদ্র বাস্ত। কাজেই বিচার করা যাক, উক্ত বাজেটের মূলপথানা কি।

এই বৎসর উক্ত বাজেটে রাজস্বের পরিমাণ ১৯৪২ কোটি টাকা এবং ব্যয় বরাদ্দ করা হইয়াছে আনুমানিক ৩২৭.৮৮ কোটি টাকা। কাজেই বাজেটের ঘটিতর পরিমাণ দাঁড়ইল ১৮৮৬ কোটি টাকা। পূর্বে বৎসরের তুলনায়

আলোচ্য বর্ষে রাজস্বের পরিমাণ ৫৬.৭৭ কোটি টাকা কমিয়া গিয়াছে। অতিরিক্ত লাভ-কর, ও যুদ্ধবীমা তুলিয়া দেওয়ার রাজস্ব এতটা হ্রাস পাইয়াছে। তাহা ছাড়া, ডাক ও তার বিভাগের ব্যয় বৃদ্ধি ও কেন্দ্রীয় অংগারী বিভাগের আয় তিন কোটি টাকার মত কমিয়া যওয়ারও উক্ত অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। ইহা ছাড়া, লবণ কর হইতে যে ৮.২৫ কোটি পরিমিত অর্থ রাজস্ব বৃদ্ধি আদায় হইত তাহা তুলিয়া দেওয়ার মতে ঘটতির পরিমাণ দাঁড়ইল ৫৬.৭১ কোটি টাকা। এখন দেখা যাক রাজস্ব আদায়ের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার কি কি কর পরিবর্তন সংশোধন ও সংলোভন করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। যুদ্ধের স্তরকালের মপ-কটিতে ৫৬.৭১ কোটি টাকার ঘটিত ঘটিত সামান্যই—সিদ্ধ মাবে বিন্দুব। ইহাতে বিস্মিত বা বিচলিত হইবার কিছই নই। একমাত্র আমেরিকা ছাড়া অন্য কোন দেশ উল্লভ বাজেট প্রায়ন করিতে সমর্থ হয় নাই। ভারত সরকারের আলোচ্য বাজেটে লবণ কর রহিত করা হইয়াছে, বাৎসরিক ২০০০ টাকার পরিবর্তে ২৫০০ টাকার আয়ের উপর কোন আয় কর ধার্য করা হইবে না। ১৯৪৬-৪৭ সালে বিভিন্ন ব্যাংকে লক্ষ্যিক টাকা মুনফর উপর শতকরা ২৫% টাকা হিনা কর নিরপিত হইয়াছে। বৎসরে ৫০০০ টাকার উর্ধ্বের মূলধন-মুনফার (Capital gains) উপর কর চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে, টাকায় এক আনা হইতে দুই আনা করিয়া কর্পোরেশন কর বৃদ্ধি পাইয়াছে। বাৎসরিক আয়ের উপর যে কর নির্দিষ্ট ছিল তাহার সর্বোচ্চ হার ৫ লক্ষ টাকার স্থলে ১৫ লক্ষ টাকার উপার্জিত আয়ের (earned-income) উপরই পূর্ণ মাত্রায় প্রযুক্ত হইবে এবং চারুতানির উপর করের হার টাকায় এক আনার স্থলে দুই আনা করিয়া বর্ধিত করা হইয়াছে। উপরোক্ত প্রস্তাব কেন্দ্রীয় আইন সভায় গৃহীত হইল রাজস্বের পরিমাণ দাঁড়ইবে ২৭৯.৪২ কোটি টাকা, এখন এই প্রস্তাবের প্রতিক্রিয়া জনসাধারণের উপর কি আকার ধারণ করিয়াছে তাহা আলোচনা করিব।

প্রথমেই অর্থসচিব উদাত্ত কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন যে, ধন-বন্টনের অসমতা হেতু ধনী-দরিদ্রের জীবনযাত্রার মানদণ্ডে যে বৈষম্য দেখা দিয়াছে তাহা দূর করিয়া দায়িত্বাক্রম জনগণের আর্থিক অবস্থার প্রভুত উন্নতি করিবার উচ

আদর্শ সম্মুখে রাখিয়াই আলোচ্য বাজেট প্রণীত হইয়াছে। এই বাজেটকে তিনি দরিদ্রের সুখভোগের সহায়ক বাজেট রূপেই বর্ণনায় পণ্ডিত হইয়াছেন। কথার বর্ণচ্ছটায়, ভাষার বেগে ও বক্তৃতার মাধুর্যে সমস্ত বিবরণীটি শ্রুতিমধুর ও সুখপাঠ্য হইলেও দরিদ্রের দুঃখজ্বালা ইহাতে একতিলও নির্গপিত হয় নই। একমাত্র দেখা যায় লবণ কর লোপ করিয়া দরিদ্রের প্রতি কিছটা সহানুভূতি দেখান হইয়াছে। কিন্তু সহানুভূতির আয়তন কাগজে কলমে বর্ধিত করিয়া দেখাইলেও লবণ কর তিরোহিত হওয়ার দরিদ্রের মতো পিছু প্রতি মানে ও পাই অর্থ্য বৎসরে মাত্র ৩ আনা ৩ই পাই করিয়া বাঁচিয়াছে। বস্তুত লবণ কর তিরোহিত হওয়ার গরীবের উল্লেখযোগ্য কিছই রেহাই হয় না। কারণ লবণ করের গরু অতি সামান্য, তাহা ধর্তব্যের মাধাই নয়। লবণ করের সহিত ভারতীয় জাতীয় আন্দোলনের অংগাঙ্গী সংযোগ ছিল বলিয়াই জাতীয় সরকারের বাজেটে উক্ত কর বর্ধ দিতে হইল। ১৯৩০ সালের আইন অমান্য আন্দোলন লবণ আইন ভংগ হইতেই উল্লভ হইয়াছিল। মহাত্মা গান্ধীর বিখ্যাত “ভাণ্ডারী অভিব্যন” ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাসের এক অবিস্মরণীয় ঘটনা। কাজেই ভারতের দায়িত্বশীল সরকারকে ঐ কর তুলিয়া দিতে হইল—স্বাধীনতার বিজয় অভিযানের মূল সত্বে স্মরণ করিয়াই—দরিদ্রের উপর চাপান করের বোঝা লাঘব করিবার জন্য নহে। লবণ কর লোপ করিয়াই সরকারের কর্তব্য শেষ হইল না। বাহতে জনসাধারণ সুলভ মূল্য প্রয়োজন মত লবণ পাইতে পারে সেই দিকেই সরকারের অধিকতর দৃষ্টি দিতে হইবে। এই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সরকারকে লবণের সর্বনিম্ন ও সর্বোচ্চ মূল্য বাধিয়া দেওয়া প্রয়োজন। সকলেই অবগত আছেন যে, লবণ প্রস্তুত বাপারে ভারত স্বয়ং সম্পূর্ণ (Self Sufficient) কদাচ নয়। ভারতের চাহিদা মিটইবার জন্য ইংলন্ড হইতে প্রচুর লবণ আমদানী করা হইত। ভারতে ব্রিটিশ বণিকস্বার্থ রক্ষা করিবার ইহা এক অভিনব রীতিই বটে। দৈনন্দিন আহাৰ্য্য বাতিরেকেও বিভিন্ন শিল্পকর্ষের জন্য ভারতে লবণের প্রয়োজন দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। কাজেই যাহাতে ভারতকে লবণ সরবরাহ ব্যাপারে পর-

মুদ্রাপেক্ষী একেবারেই না হইতে হয় সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া ভারতকে স্বয়ংসম্পূর্ণ হইতে হইবে। ১৯২৯ সালে Tariff Board এর অভিমত অনুসারে যদি করাচী, ওখা, খেড়, সম্বল, পাঁচপদ প্রভৃতি অঞ্চলে লবণ তৈরির যে সম্ভাবনা আছে, তাহার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করা হয়। তবে ভারত লবণ সরবরাহ ব্যাপারে আত্ম-নির্ভরশীল হইতে পারে। কাজেই লবণ প্রস্তুত বিষয়ে মনোনিবেশ না করিয়া কেবল লবণ কর তুলিয়া দিয়াই দৃষ্টান্ত স্বরূপ রচনা করা সম্ভব নহে।

দ্বিতীয়ত জনসাধারণ যাহাত অল্প মূল্যে খাদ্যদ্রব্য ক্রয় করিতে পারে সেই ব্যবস্থা সরকার ১৭-৩৫ কোটি টাকা ব্যয় করিয়া বালিয়া স্থির করিয়াছেন। এতদ্বারা জনসাধারণের সত্যিই কিছুটা সুবিধা হইবে। কিন্তু মাত্র ১৭-৩৫ কোটি টাকা ব্যয়ে অল্প ও অধিক ৪০ কোটি নরনারীর জন্য সুদৃঢ় মূল্য খাদ্যদ্রব্য সরবরাহ আলাদাভাবে মার্যাদাপ্রদীপের মতই মনে হয়।

তৃতীয়ত ২০০০ টাকা স্থলে ২৫০০ টাকার বাৎসরিক আয় আয়-কর হইতে বাদ দেওয়ার মধ্যস্থিত সম্প্রদায়ের সমস্যার কিছুই সমাধান হয় নাই। তাহারা যে ভিত্তিতে সেই ভিত্তিতেই রহিয়া গেল। যেখানে জীবনমাত্রার মান শতকরা ২৬৫ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে সেই স্থলে মাত্র ৫০০ টাকার আয় আয়-কর হইতে বাদ দেওয়ার মধ্যস্থিত সম্প্রদায়ের প্রতি কোন সহানুভূতিই প্রদর্শিত হয় নাই। টাকার অক্ষর শব্দ আয় বৃদ্ধিটাই সরকার লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু উক্ত বর্ধিত আয়ের জরুর্যতা (Purchasing Powers) যে কোন অতল তলে ডুবিয়া গেল তাহা একবার ভাবিয়াও দেখিলেন না। এই দিক দিয়া বিচার করিলে আয়কর নীতি কোথায় বর্ধিক (Progressive) হইবে না উক্ত নীতি তৎপ আয়ের উপরই পূর্ণবেগে প্রয়োগ করা হইল! কোথায় দরিদ্রের দুঃখের বোঝা লঘব হইবে, তাহা না হইয়া উহা দিন দিন বাড়িয়াই চলিল! কাজেই দৃষ্টান্ত স্বরূপ লাভের স্বপ্ন মরু-মর্যাদিকার মতই নিরাশায় বিলীন হইয়া গেল। জনসাধারণ অশা করিয়াছিলেন যে, অন্তত বাৎসরিক ৪০০০ টাকার উপর হইতে আয়-কর উঠিয়া নেওয়া হইবে। তাহা হইলে অন্ততঃ অনেকেই একটু নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিতে পারিতেন। ২৫০০ টাকার আয় আয়-কর হইতে বাদ দেওয়ার সরকারের রাজস্ব ২৫ লক্ষ টাকা কমিয়া গেল বটে কিন্তু ৪০০০ টাকার তম আয়-কর হইতে বাদ পড়িলে মোট ৭৫ লক্ষ টাকার রাজস্ব কম পড়িত। এই সামান্য টাকা ছাড়িয়া দিতে সরকারের কেনই বেগ পাইতে হইত না, বস্তুত জনসাধারণ ইহাতে অনেকটা রেহাই পাইতে পারিত। অর্থ

সচিবকে ৫৬-৭১ কোটি টাকার ঘাটতি পূরাইবার জন্য নতুন কর বসাইয়া ৪৪ কোটি টাকা পরিমিত অর্থ সংগ্রহ করিবার বিষয়ে এতটা নিবিষ্ট থাকিতে হইয়াছে যে, এই করের প্রতিফলিত দরিদ্রের তনুকুলে গেল কিনা ইহা তলাইয়া দেখিতে সময়ক্ষেপ তিনি করিলেন না।

নতুন প্রত্যক্ষ করের (direct tax) মধ্যে উল্লংঘ্য হইল একলক্ষাধিক টাকা মূল্যের উপর শতকরা ২৫ টাকার কর ধার্য করা। অর্থসচিবের মতে এই করটি আদায় করা অতি সহজ এবং ইহার প্রতিফলিত (incidence) অতিরিক্ত লাভ-করের (Excess profit tax) চাইতে অনেক কম। এই কর হইতে অনুমানিক ৩০ কোটি টাকা রাজস্ব পাওয়া যাইবে বালিয়া তিনি আশা করেন। দ্বিতীয় অভিনব কর হইল মূলধন লাভের উপর কর (Tax on capital gains)। অর্থসচিব বলেন যে সাধারণ আয় তপেক্ষা এই সব করের উপর উচ্চ হারে আয়-কর বসাইবার পক্ষে এই যৌক্তিকতা আছে যে, এই আয়ের মোটা ভাগই পরিশ্রমলব্ধ উপার্জন নহে (un-earned income)। এইরূপ কর আমেরিকায় প্রচলিত আছে। অর্থসচিবের মতে দুই বৎসরের মধ্যে যে সব মূল সম্পত্তি হস্তান্তরিত ছিল, তাহা বিক্রয় করিয়া এবং দুই বৎসরধিক স্থিত মূল সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া যে লাভ পাওয়া যায় তাহার উপর প্রথম ক্ষেত্রে আয়-কর ও অতিরিক্ত আয়-কর নিরূপিত হইবে এবং দ্বিতীয় ক্ষেত্রে কেবল আয়-কর বসান হইবে, অতিরিক্ত আয়-কর বসান হইবে না। তবশা ৫০০০ টাকার উর্ধ্ব মূল্যের উপর উক্ত কর বসান হইবে। এই কর হইল অর্থসচিবের অনুমানিক ৩৫ কোটি টাকা তুলিতে পারিবেন বালিয়া আশা করেন। এই দুইটি অভিনব কর ধার্য করিবর কি যৌক্তিকতা থাকিতে পারে এবং ব্যবসায় শিকণ-প্রতিষ্ঠানের উপর এই করের পতিক্রিয়া কিভাবে দেখা দেয় তাহা একটু তলাইয়া দেখা যাক।

ব্যবসায় লব্ধ মূল্য সাধারণত এই কণ্ঠি কক্ষে নিয়োজিত করা হয়, যথা (১) মূল সম্পত্তির পরিবর্তন, পরিবর্ধন, (২) নতুন নতুন সম্পত্তি ক্রয় করা, (৩) শ্রমিকদের ভরসার উল্লীত সাধন, (৪) সামাজিক উন্নয়ন-কাজ, (৫) সঞ্চয়, (৬) স্বকীয় বিলাস বাসনে ব্যয়।

উপরে বর্ণিত কর চাপাইল ব্যবসায় প্রতিক্রিয়ান অর্থ নিয়োগ যে চাপ্রাপ্ত শ্রমের এই বিষয়ে সকলেই একমত। বর্তমান পরিস্থিতিতে শ্রম-ক্ষমতা সঞ্চিত সম্প্রদায়ের পক্ষে অর্থ নিয়োজিত না হইলে ভারতের শিক্ষামাত্রের সম্ভাবনা সত্যিকার অর্থেই হ্রাস পাবে। অতএব এই করের উদ্দেশ্য উক্ত কর ধার্য দ্বারা শিকণ মূলধন বিনিয়োগ

অনেকাংশে বাধা প্রাপ্ত হইবে। কাজেই এই অবস্থায় বেকার সমস্যার পুনরুদ্ভব মোটে অনস্ব্য নহে। কাজেই তাহাদের মতে সরকার এমন কোন কর নীতি অবলম্বন করা উচিত না যাহা দ্বারা শিকণমাত্রের জয়বাহা কেন্দ্রিক লব্ধ হয়, প্রথম পাঁচটি কাজে ব্যবসায় লব্ধ মূল্যের পুনর্নিয়োগ অত্যন্ত প্রয়োজন কিন্তু উক্ত করের ফলে যদি এই কার্যে অর্থ নিয়োগ কমিয়া গিয়া বিলাস বাসনে অধিকতর অর্থ ব্যয়িত হইবে তবশে দেশের ভবিষ্যৎ তন্দ্রাচ্ছন্ন। এই অবস্থানবাহী বিষয়ের ফল আবার গরীব দুঃখেরই ভূগিতে হইবে। কাজেই গরীব দুঃখের মূখের দিকে চাহিয়াও এমন কোন কর চাপ উচিত নয় যাহা দ্বারা গরীব দুঃখের জীবিকাজনের পথই রুদ্ধ হইয়া যাইতে পারে অনেক অর্থনীতিবিদ মনে করেন ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের মূল্যায়ন ঠিক করিতে উক্ত প্রতিষ্ঠান কর পরিমিত অর্থ নিয়োজিত হইয়াছে তাহা হিসাব রাখাও প্রয়োজন। যে প্রতিষ্ঠান ৪ লক্ষ টাকা নিয়োগে এক লক্ষাধিক মূল্য অর্জন করেছে সে প্রতিষ্ঠান এক কোটি টাকা নিয়োগ করিয়া এক লক্ষাধিক টাকা লাভ করে দুইয়ের মধ্যে ব্যবসায় কর নিরূপণে নিম্ন পার্থক্য থাকিবে। প্রথম ক্ষেত্রে এই আয় অতিরিক্ত আয়ের কোঠায় পড়িলেও দ্বিতীয় ক্ষেত্রে ইহা মোটেই পড়ে না। কাজেই তদনেক করেন সরাসরি শতকরা ২৫ টাকার ব্যবসায় ধার্য না করিয়া, উক্ত ব্যবসয়ে নিযোজিত অর্থের সহিত তরতম্য করিয়া বিচার করে নিরূপণ করা উচিত সকল মূল্যই এক পর্যায়ে ফেলি আপাতদৃষ্টিতে সুবিচারের পরিকাঠা দেখে হইলেও প্রকৃতপক্ষে ইহার দ্বারা সুবিচার হয় না। দৃষ্টান্তস্বরূপ ব্যাংকের মূল্য কথাই ধরা যাইতে পারে। অন্যান্য ব্যবসায় লাভের সহিত ব্যাংক ব্যবসায়ের লাভও পর্যায়ে পড়িতে পারে না। কোটি টাকার লাভ ব্যাংক যদি এক লক্ষ টাকার লাভ করে তাহাকে কি অতিরিক্ত আয় কোঠায় ফেলা যাইতে পারে? অর্থসচিবের সত্ত্ব অনুসারে এইসব প্রতিষ্ঠানগুলিকেও অস্বাভাবিক কর ভার বহন করি হইবে যাহা বিচার ও যুক্তির মাপকাঠি মোটেই টিকিতে পারে না। ইহা ছাড়া যে নতুন ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান অল্পকালের গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাদিগকে উক্ত কর নিষিদ্ধ করিলে তাহাদের বাঁচিয়া থাকা কষ্টকর হইবে। যে সব ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান সরকার হইতে সরকারী সুবিধা অর্জন করিয়াছে তাহাদের একলক্ষ টাকার উপরকার মূল্যায়ন কি অতিরিক্ত আ

পৰ্যায় পড়ে? বিদেশীয় প্রতিষ্ঠানের প্রতি-
যোগিতা হইতে রক্ষা করবার জন্যই সরকার
সংরক্ষণ নীতি (Protection Policy) অব-
লম্বন করেন। এবং এই অবস্থায় তাহাদের
মুনাফাকে অতিরিক্ত আয়ের পৰ্যায় ফেলিয়া
উহাদের উপর শতকরা ২৫ টাকা কর চাপান
অর্থাত্তিক। স্বপক্ষে সমর্থনে অর্থ সচিব বলেন
ছেন যে, গত বৎসরের মুনাফার উপরে যখন এই
কর আরোপিত হইয়াছে তখন ইহা দ্বারা
আলোচ্য বর্ষের মুনাফা কিছুতেই ক্ষতিগ্রস্ত
হইতে পারে না। এই যুক্তি যে অর্থনীতির সূত্র
অনুসারে টিকিতে পারে না তাহার কারণ
ব্যবসায় বাণিজ্যে অর্থ নিয়োগ পূর্বক লাব-
লোকসান ও ভবিষ্যতের সম্ভাবনার উপর অনেক-
খানি নির্ভর করে। গত বৎসরের মুনাফার
উপর হইলেও প্রত্যেক ব্যবসায়ীকে তাহার
নিজের অর্থকোষ হইতে উক্ত কর দিতে হইবে।
ইহার ফলে উক্ত অর্থ আর ব্যবসায়-বাণিজ্যে
নিয়োজিত হইতে পারিল না। কাজেই ইহার
অবশ্যম্ভাবী প্রতিক্রিয়া আগত বর্ষের উপর
প্রতিফলিত হইবে।

এখন মূলধন-আয়ের উপর আরোপিত
কর (Tax on Capital gains) সম্বন্ধে
একটু বিচার করা যাক। এই করটি ভারতবর্ষে
এই প্রথম প্রস্তাবিত হইল। আমেরিকাতে এই
কর শতকরা ১২½ টাকা হিসাবে নির্ধারিত
আছে। কিন্তু এই কর আদায় করার পথ অত্যন্ত
জটিল ও সমস্যাসংকুল। আমেরিকাতেও ইহা
সহজসাধ্য হয় নাই। একজন বিশেষজ্ঞ আমে-
রিকানের অভিমত এই যে, এই কর নিষ্প-
কালে সাধারণ নিয়মের বহু ব্যতিক্রম মানিয়া
নিতে হয়। যাহাকে সাধুভাষায় বলে—“নিপাতনে
সিদ্ধি”। প্রথমত এই কর অত্যন্ত ব্যাসাধা,
অর্ন্তক অর্ন্তক লোকসনের দৃষ্টান্ত স্বীকার
করিয়া নিতে হয়, সম্পত্তি সংরক্ষণ ও উন্নয়ন-
ক্ষেপে যে অর্থ ব্যয়িত হয় তাহা হিসাবের
অন্তর্ভুক্ত করিতে হয় এবং সাধারণ মূল্য রেখার
(General price-level) সাথে লাভের অংক
নিষ্ঠুর ওজনে মাপিয়া কষিয়া নিতে হয়।
কাজেই যে কর ধার্যকালে এত সব সমস্যার
সাম্মুখীন হইয়াছেন সেই কর যে কিরূপে জটিল
হইতে পারে তাহা সুহৃৎই অনুমোদন। তাই কেহ
কেহ মনে করেন আমাদের দেশে যদি এই অভি-
নব করের পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হয় তবে
এত উচ্চ হার ধার্য না করিয়া তাহা আমেরিকার
হার অনুসারে শতকরা ১২½ টাকা নির্ধারিত
করটুকু। অন্তত এক বৎসর পরীক্ষা করিয়া দেখা
যাক এই করের প্রতিক্রিয়া কি আকার ধারণ
করে। অর্থসচিব আরও বলিয়াছেন যে, যদি
কোন বিদেশীয় তাহার মূল সম্পত্তি ভারতে
বিক্রয় করিয়া লাভ করিয়া থাকেন তবে তাহার
নিকট বিক্রয় করিয়াছেন তাহার কাছ হইতে উক্ত
লাভের উপর কর আদায় করিবেন। এ এক

অসমর্থনীয় যুক্তি। এ যেন “উদ্যোগ পিণ্ড
বুধোর ঘাড়” চাপাইবার কান্ড। ইহার ফলে
অভ্যন্তরীণের হাত হইতে যে সব শিল্প
প্রতিষ্ঠান ভারতীয়দের হাতে আনিভোঁজ
তাহার গতি অনেকটা বাধা প্রাপ্ত হইবে, এবং
পরিশেষে বিদেশী স্বাধীন কায়ম থাকিবে।
ইহা ছাড়া ১৯৩৯ সালের ভিত্তিতে Capital
gains নির্ধারিত করা যুক্তিসংগত হইবে না,
যেহেতু মুদ্রাস্ফীতির ফলে লাভের অংক স্ফীত-
ফলের হইলেও মূল্যের ক্রয় ক্ষমতা কমিয়া
যাওয়ার প্রকৃত লাভের অংক অনেকখানিই
কম।

রাজস্বের দিক ছাড়িয়া ব্যয়ের দিকে
দৃষ্টিপাত করিলেও জনসাধারণের উল্লসিত
হইবার কিছুই নাই। এই বাজেটে ব্যয়-
নীতির উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন লক্ষিত হয় নাই।
পর্যায়ীন ভারতের চিরাচরিত ব্যয়নীতিরই নূতন
সংস্করণ এই আলোচ্য বাজেট। বরাবরের মত
এবারও দেশরক্ষার ব্যয়ভার রাজস্বের বহুলাংশ
গলাধঃকরণ করিয়াছে। আলোচ্য বর্ষে দেশরক্ষা
ব্যয় ব্যয়বরাদ্দ হইয়াছে ১৮৮.৭১ কোটি
টাকা। অসামরিক কাজের জন্য বরাদ্দ হইল
১৩৯.১৭ কোটি টাকা। ইহার মধ্যে মাত্র
১৩ কোটি টাকা বিভিন্ন উন্নয়ন পরিকল্পনার
জন্য ব্যয়িত হইবে। যথা—শিক্ষার জন্য ৯৯
লক্ষ টাকা, জনস্বাস্থ্যের জন্য ৭৪ লক্ষ টাকা,
কৃষি-উন্নয়নের জন্য ১.৮ কোটি টাকা এবং
বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্য ২.২ কোটি টাকা।
মোট ব্যয়-বরাদ্দের ছিঁটেফোঁটা মাত্র জনহিতকর
কার্যে নিয়োজিত হইবে। অবশ্য ইহা ছাড়া
বিভিন্ন প্রদেশের উন্নয়নের জন্য ৩২ কোটি টাকা
মঞ্জুর করার প্রস্তাব করা হইয়াছে। কিন্তু এই
অর্থ বিনিয়োগ ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকারের
প্রাদেশিক সরকারের উপর কতখানি ক্ষমতা
থাকিবে, সেই বিষয়ে অর্থসচিব কিন্তু নীরব।
তিনি বরঞ্চ খুব ফলাও করিয়া ঘোষণা
করিয়াছেন যে, রাস্তাঘাট উন্নয়নের জন্য ৬.৫
কোটি টাকা ব্যয়িত হইবে। ইহার জন্য
অর্থসচিবকে সাধুবাদ জানাই। কিন্তু দরিদ্রের
পক্ষে ইহার উপযোগিতা কতটুকু? তাহাদের
প্রথম প্রয়োজন মোটা ভাত, মোটা কাপড় ও মাথা
গুঁজিবার মত একটু স্থান। এই ব্যাপারে
সরকার কতটুকু কার্যকরী নীতি গ্রহণ করিলেন,
তাহা আমরা বহু অনুসন্ধানও খুঁজিয়া
পাইলাম না। গৃহ-নির্মাণের যে পরিকল্পনা
সরকার ঘাষণা করিয়াছিলেন, তাহা এখন পর্যন্ত
কার্যে রূপান্তরিত হয় নাই। খাদ্যপ্রবোর দাম
কমিবার কোন লক্ষণই দেখা যাইতেছে না।
ভারতের জনসাধারণের ভাল রাস্তাঘাটে ঘুরিবার
বা আকাশ উড়িবার (civil aviation) কিংবা
বোতাবারতা (broadcasting) শুনিবার যতটা
প্রয়োজন, তাহার চাইতে ঢের বেশী প্রয়োজন
মোটো ডাল-ভাতের সংস্থান। সরকারকে সেই

দিকে মনোনিবেশ করিতে আমরা অনুরোধ
জানাইতোছি।

এই প্রসঙ্গে রাজস্ব বৃদ্ধি-সহায়ক কয়েকটি
কর সম্বন্ধে আলোচনা না করিয়া পারিলাম না।
সকলেই জানেন, বিভিন্ন প্রদেশে বিক্রয়-কর
(Sales Tax) প্রবর্তিত আছে। এক সময় এই
বিক্রয় করটিকে কেন্দ্রীয় সরকারের নিয়ন্ত্রণাধীন
থাকিবার প্রস্তাব করা হইয়াছিল। যদি কেন্দ্রীয়
সরকার এই বিষয়ে উদ্যোগী হইয়া বিক্রয়
করটিকে নিজ আয়তে আনিতে পারিতেন, তাহা
হইলে তাহাদের রাজস্ব বৃদ্ধির পথ অনেকটা
সুগম হইত। বরঞ্চ প্রাদেশিক সরকারগুলিকে
বিক্রয় করসম্বন্ধে আয়ের অর্থভাগ প্রদান করিয়া
স্বাক্ষর অর্ধেক কেন্দ্রীয় সরকার নিজ হস্তে
রাখিতে পারিতেন। তাহা ছাড়া মৃত্যু কর
(Death Duty) ধার্য করিয়া রাজস্ব বৃদ্ধির
উপায় উদ্ভাবন করাও একটি বিচার্য বিষয়।
কয়েকমাস পূর্বে মৃত্যু কর বসাইবার যে প্রস্তাব
করা হইয়াছিল, সেই সম্বন্ধে এখন আর নূতন
কোন তথ্য জানিতে পারিতেছি না। এই গণ্ডা
কর প্রবর্তিত হইলে নূতন রাজস্ব আয়ের প্রচুর
সম্ভাবনা আছে।

এই আলোচনা হইতে কেহ যেন না মনে
করেন যে, জাতীয় গভর্নমেন্টের দেশশোভার
সাধু ইচ্ছাকে আমরা কোনপ্রকার সন্দেহ বা
ক্ষয় করিতেছি। কেন্দ্রে জাতীয় সরকার
প্রতিষ্ঠিত হওয়ার জনসাধারণের স্টিমিত মনে
আবার আশার সঞ্চার হইয়াছে। কিন্তু
আশা আমাদের গগনচুম্বী হইলেও জাতীয়
সরকারের কর্মপথে বাধা থাকিবে। পৃথিবীর
অন্যতম মনীষী বার্নার্ড শ যেন ইংলন্ডের
গ্রামিক গভর্নমেন্ট সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন যে,
উক্ত গভর্নমেন্ট এমন এক সময় প্রতিষ্ঠিত হইল,
যখন তাহাদিগকে অভাব, অনটন, বৃদ্ধক,
দারিদ্র্য, বেকার-সমস্যা প্রভৃতি দর্যাতনমণীর
বাহার সঙ্গে যুদ্ধ করিতে হইবে—মহাযুদ্ধের
ধ্বংসত্পন্ন হইতে এক নূতন সভ্যতা গড়িয়া
তুলিতে হইবে। সেই মনীষীর কথা আমাদের
দেশের জাতীয় গভর্নমেন্ট সম্বন্ধেও অক্ষরে
অক্ষরে খাটে। আমরা আশা করিতে পারি না
যে, দ্বিশত বর্ষের পরাধীনতা-পাশে আবশ্য-
ভরণের সমুদ্রের সমস্যা জাতীয় গভর্নমেন্টে
প্রতিষ্ঠার এক বৎসরের মধ্যে সমাধান হইয়া
যাইতে পারে। এই পরিপ্রেক্ষণিতে বিচার
করিয়া বাজেট সম্বন্ধে সমালোচক হইলেও
আমাদের নিজস্বের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশ
হইবার কারণ নাই কিংবা জাতীয় গভর্নমেন্টের
শক্তি সম্বন্ধে সন্দেহান হইবার হেতু নাই।
দেশকে আরও কতিপয় বৎসর এই সব দুঃখ-
কষ্টের ভিতর দিয়া সহিষ্ণুতার সহিত অগ্রসর
হইতে হইবে। এই বৎসরের বাজেট
সমালোচনাই তাহাদের কার্যকলাপ সম্বন্ধে
চোড়ান্ত অভিমত নয়।

ভারত ৩ এশিয়ার নৃত্যাভিনয়

শান্তিদেব ঘোষ



সাধারণভাবে আমাদের দেশে এই বিশ্বাস প্রবল যে, সংগীত নৃত্যাভিনয়ে ভারতের সঙ্গে সমগ্র এশিয়া মহাদেশের একটা সংস্করণ যোগাযোগ ঘটেছিল। সেই মিলনের সুযোগে এশিয়ার অন্যান্য দেশগুলি নৃত্যাভিনয়ে ভারতের কাছ থেকে যথেষ্ট সাহায্য পায়। খুব সূক্ষ্ম বিচার না করেও সাধারণভাবে এনিম্নে অলোচনা করে দেখলে দেখা যাবে যে, কথাকাটা একেবারে উড়িয়ে দেবার মত নয়।

চীন মহাদেশের সম্ভাব্য আতি প্রাচীন,— তাই তাদের দেশে সংগীত ও নৃত্যও যে বহু প্রাচীন যুগ থেকেই চলে আসছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু এখনো পর্যন্ত চীনে প্রাচীন সংগীত ও নৃত্য যা দেখতে পাওয়া যায়, বর্তমান ঐতিহাসিকদের ধারণা, তা অনেক পরবর্তী যুগের জিনিস। এবং এই যুগের সঙ্গে নৃত্যগীতে ভারতের একটা যোগাযোগ ঘটেছিল। এর ঐতিহাসিক প্রমাণও অনেক পাওয়া গেছে।

পশ্চিমভারতের মতে ভারতের সঙ্গে পাক-পাকিভাবে চীন দেশের যোগাযোগ শুরু হয় খৃষ্টাব্দের দ্বিতীয়শতকে এবং একাদশশতক

পর্যন্ত এর জের সমানভাবে চলেছিল। কাশ্মীর থেকে মধ্য এশিয়া হয়ে ভারতীয় জ্ঞানী সন্যাসীদের চীন যেতে হতো—তারাও আসতেন ঐ পথে। মধ্য এশিয়ায় 'কুটী' নামে কোন এক বড় নগরে কাশ্মীর অঞ্চলের লোকেরা বসবাস করতো। সেখান থেকে চীনদেশে কয়েকজন ভারতীয় সংগীতজ্ঞ ও নর্তক গিয়েছিলেন সে দেশের সম্রাটদের আমন্ত্রণে। খৃঃ দ্বিতীয়শতক থেকে ষষ্ঠ-শতক পর্যন্ত গাইয়ে বাজিয়ে নাচিয়েদের যাতায়াতের বহু খবর জানা যায়। এর পরের খবর ত আছেই। তখনকার ভারতীয় গীত-কারদের সাজ-পোশাক এবং নানাপ্রকার বাদ্য-যন্ত্রেরও নাম পাওয়া গেছে। পরে ভারতীয় সংগীত ও নৃত্যপ্রভাব কোরিয়ার যায় ও খৃঃ অষ্টম শতাব্দীতে জাপানে গিয়ে উপস্থিত হয়। জানা যায়, প্রথম যিনি গিয়েছিলেন তিনি ছিলেন ভারতীয় ব্রাহ্মণ সন্তান, নাম 'বোধিসেন', কিন্তু ছিলেন বৌদ্ধ-সন্যাসী। তাকে বৌদ্ধ মন্দিরের পুরোহিত করা হয়। তিনি ও তাঁর এক সহকর্মী সে দেশের মন্দিরে গান ও নাচ প্রথম প্রচার করলেন। জাপানবাসীরা আজও প্রাচ্য সংগীত তাদের

মণিপুরী নৃত্য

নাম স্মরণ করে। ভারতীয় গাইয়েদের সঙ্গে সব সময় কয়েকজন করে নাচিয়ে থাকতো। তারা সকলেই ছিলো মুখোস-নাচের নর্তক। আজও চীন ও জাপানে প্রাচীন নৃত্যের বা নৃত্যাভিনয়ে মুখোস ব্যবহারের খবর প্রাচ্য। তিব্বতে বৌদ্ধ লমাদের মধ্যে সেই জাতীয় মুখোস-নৃত্য আজও বর্তমান। মুখোস-নৃত্য আজ ভারতে অতিপ্রচলিত না হলেও প্রাচীন নৃত্যশাস্ত্র-গ্রন্থে উল্লেখ আছে যে, একধিক হাত ও মুখ এবং পশুদের অভিনয়কালে মুখোস ব্যবহার সে যুগে হতো। আজও ভারতে কোন কোন স্থানে মুখোস ব্যবহার হয়। তার মধ্যে প্রধান একটি অঞ্চল হোল বিহার প্রদেশান্তর্গত সিংহভূম ও মানভূম জুগল। 'কথাকলিতে' মুখোস ব্যবহারের চলন নেই কিন্তু নর্তকেরা মুখকে যেভাবে নানা রঙ্গে চিত্রিত করে তাতে তাকে মুখোসের অনুরূপ না বলে পার যায় না। জাপানে ও চীনে রং দিয়ে মুখকে চিত্রিত করে মুখোসের আকার দেওয়ার প্রথা আজও বর্তমান। তাছাড়া তৈরী মুখোসও তারা ব্যবহার করে।

চীন ও জাপানে নৃত্যাভিনয় সম্পন্ন হয় রঙ্গমঞ্চে, কিন্তু সে রঙ্গমঞ্চ আধুনিক পাশ্চাত্যদেশের আদর্শে রচিত রঙ্গমঞ্চ নয়। ভারতে এখানে প্রচলিত প্রাচীন কোন নৃত্যাভিনয়ই রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে জড়িত নয়। এখন সাধারণত অভিনয় হয় মন্দিরের নট-মন্দিরে, কিম্বা গ্রামে বা নগরে উম্মাষ্ট প্রাঙ্গণে, সামিয়ানার তলায়। ভারতমুনি তাঁর নটশাস্ত্রে লিখেছেন যে, আমাদের দেশে তাঁর সময়ে রঙ্গমঞ্চ ছিল ও তার ব্যবহার হতো। রঙ্গমঞ্চ না থাকার দরুন আজকাল প্রাচীন কোন নৃত্যাভিনয়েই দৃশ্যসজ্জার কোন ব্যবস্থা



দক্ষিণ ভারতের মেঘালয় নৃত্য

নেই এবং পরদা ফেলা বা সরানোও কোন প্রশ্ন ওঠে না। কিন্তু ভরতমুনি বলছেন, রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে নানাপ্রকার চিত্রিত দৃশ্য-সজ্জার ব্যবহার, পরদা ফেলা ও সরানোর প্রথা এদেশে ছিল। বাই হোক এই প্রথা ভারতবর্ষ থেকে কেন জানিনা বহু যুগ আগেই লুপ্ত হোলো। চীন ও জাপানে তাদের পুরণো আদর্শ মত নৃত্যনাট্যে দৃশ্যসজ্জার নিয়ম নেই। পরদা ব্যবহারও হয় না। কারণ, মঞ্চের তিন দিকে দর্শকরা বসে নৃত্যাভিনয় দেখে বলে আড়ালের কোন প্রশ্ন জাগে না। রঙ্গমঞ্চ নেই বলে ভারতে তিন দিকে ত দর্শকরা বসেই তাম্বাড়া চতুর্দিকে বসে নাটক দেখার উদাহরণও সর্বত্রই বর্তমান। প্রাচীন ভারতের রঙ্গমঞ্চের পিছনে দুইটি যবনিকার কথা বলা হয়েছে। এই দুইটি প্রবেশ পথ দিয়ে নট ও নর্তকীরা প্রবেশ ও প্রস্থান করতো। চীন-দেশে এই প্রথা প্রচলিত—কিন্তু জাপানে নো জাতীয় নৃত্যাভিনয়ে একদিক থেকে প্রবেশ ও প্রস্থানের নিয়ম। ভারতে দুই যবনিকার মধ্যস্থলে গাইয়েদের বসবার রীতি প্রচলিত ছিল। বর্তমানে যবনিকা নেই বটে তবে গাইয়েরা এখনো পিছনেই বসে; কখনো কখনো তাল-বাদককে পাশে বসতে দেখা যায়। চীন ও জাপানে গাইয়ে বাজিয়েরা পিছনে ও পাশে বসে এবং এই বসায় নিয়মিত। সেদেশে রঙ্গমঞ্চের দৈর্ঘ্য ও প্রস্থের একটি বাধা মাপ আছে, প্রাচীন ভারতেও তা ছিল।

ভারতে গাইয়ে বাজিয়ে দলের সংখ্যা তুলনায় চীন দেশের মত বেশী নয়। গাইয়ে থাকে একজন, কখনো সপ্তে সাক্ষরও থাকে, আর থাকে করতাল ও তাল বাদ্যবাজিয়ে। চীন ও জাপানের যন্ত্র-সংগীতে তারের যন্ত্রের প্রভাব ভারতের চেয়ে বেশী। আজকাল ভারতে তারের যন্ত্র ব্যবহার কখনো চোখে পড়েনি। প্রাচীন নৃত্যমুর্তিগুলাতে বংশী, মর্সিরা, করতাল ও নানাপ্রকার চামড়ার তাল-যন্ত্রই সবচেয়ে বেশী চোখে পড়ে। ভারতের 'ডমরু' জাতীয় বাজনাটি চীন-জাপানের খুব প্রসিদ্ধ চামড়ার বাজনা, এখনো সেদেশে এ বাজনাটি নৃত্যাভিনয়ে বাজানো হচ্ছে। প্রাচীন তারের যন্ত্রে চীন ও জাপান কখনো লেহা বা স্টিলের তার ব্যবহার করে না। নিকক বা জস্তুর নাড়ি থেকে তৈরী তারের ব্যবহার এখনো প্রচলিত। বাঁশের বংশীর বৈচিত্র্য সে দেশের যন্ত্র-সংগীতে বিশেষভাবে চোখে পড়ে। একমাত্র ব্রহ্মদেশে ছাড়া শুনাই জাতীয় কোন যন্ত্র সে দেশে নেই।

ভারত ও এশিয়া মহাদেশের সব কটি প্রাচীন নৃত্যাভিনয় হোল গীত-নটক। গানের কথা ও সুরের উপরেই সমস্ত অভিনয় দাঁড়িয়ে আছে। ভারতে পুরাণোক্তির গানের মাঝে সাধারণ ভাষার কথা বলার বিষয় লিখিত



দর্শক ভারতের ভারত নাটক নৃত্যের একটি বিশিষ্ট ভাগ

আছে। 'শকুন্তলা' নাটকে তারই উদাহরণ-স্বরূপ বহু পণ্ডিতই ধরেছেন। নাট্যশাস্ত্রে যেভাবে গানের বিষয় আলোচিত হয়েছে, সৌন্দর্য বিচার করে 'শকুন্তলা'কে উদাহরণস্বরূপ ধরা সঙ্গত কিনা, জানি না। কারণ 'শকুন্তলা'য় গানের চেয়ে কথা অনেক। নাট্যশাস্ত্র পড়ে মনে হয়, গানের দিকেই তাঁদের নজর ছিল বেশী। এখনো পর্যন্ত প্রাচীন আদর্শের প্রচলিত নৃত্যাভিনয়ে গানেরই প্রাধান্য। 'কথাকলি' নৃত্য-নাটকে সাধারণ ভাষার কথা বলা একেবারে নিষিদ্ধ। এশিয়া মহাদেশে প্রাচীন সব কটি নৃত্য-নটকে গানের ফাঁকে ফাঁকে কথা বলার রীতি বর্তমান। শকুন্তলার মত কথাবহুল নাটক সেগুলা নয়। 'শকুন্তলা' নাটকের আরম্ভে সূত্রধর নট নটীকে দিয়ে যেভাবে নটকের পরিচয় দেওয়া হয়েছে, এ-প্রথাটি ভারতের কোন গীতনাটকে আজকাল চলতি নেই। এশিয়া দেশের অন্যান্য জায়গায়ও নেই। সর্বত্রই গায়কের গানেই সেই পরিচয় প্রকাশ পায়।

নাট্যশাস্ত্র বিশেষ করে মূদ্রাভিনয়ের কথাই বলেছে; যার উদাহরণ দক্ষিণ ভারতে আজও প্রচলিত কথাকলি ও দেবদাসী নৃত্যের মধ্যে। মূদ্রাভিনয় ছাড়াও নৃত্যাভিনয় ভারতে বহু স্থানে দেখা যায়। এই নৃত্যে সমগ্রভাবে দেহ-ভঙ্গীর সাহায্যই নাটকের ভাব প্রকাশ পায়। কয়েক প্রকার মূদ্রা দেখা যায় হাতের শোভা বর্ণনের জন্য। চীন, জাপান, জাভা বালা শ্যামের নৃত্যাভিনয় মূদ্রাভিনয় নয়—সেগুলা সবই দেহভঙ্গীর অভিনয়। সমস্ত দেহের ভঙ্গীতে ও ছন্দে ভাব প্রকাশ করে।

দেহভঙ্গীর দিক থেকে বিচার করলে দেখা

যায়, ভারতের যে কোন নৃত্যাভিনয়ের চলতি ভঙ্গীর সঙ্গে চীন জাপান ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কোন নৃত্যভঙ্গীর মিল নেই। সেদেশের নৃত্যভঙ্গী স্বতন্ত্র। ভারতীয় প্রাচীন নৃত্য-গ্রন্থে অভিনেতাদের চলার নিয়মবন্ধ ভঙ্গীর উল্লেখ পাই। চলার রকম দেখে বলা যেতো কে কোন পাত্র। কত তাল অন্তর পদক্ষেপ কে করবে। এ বিষয়ে বিস্তারিত বর্ণনা আছে। এ-নিয়ম আজকাল প্রাচীন আদর্শে চালিত ভারতের নৃত্যাভিনয়ে কদাচিৎ দেখা যায়। কিন্তু চীন জাপান জাভা শ্যাম ইত্যাদি দেশে ঐ নিয়ম এখনো প্রবল।

চীনে প্রাচীন নৃত্যের অভিনেতাদের মুখে রং মাখানোর একটি বিশেষ নিয়ম প্রচলিত আছে। যেমন শাদা রং মাখবে রাজা। সাধু-প্রকৃতির লোকের মুখের রং কালো। দানব-রাক্ষসদের সবুজ ও দেবতাদের রং লাল। জাপানেও মুখে রং মাখানো বিষয়ে নিজস্ব নিয়ম বর্তমান। প্রাচীন নৃত্যশাস্ত্রে উল্লেখ আছে যে, ভারতেও রং মাখানো বিষয়ে এ ধরনের একটা নিয়ম ছিল। যেমন দেবতার রং গোড়বর্ণ। গ্রহ্যর রং সোনালী। মানুষ ও দৈত্য-দানবের জন্য শ্যামবর্ণ, ইত্যাদি। সে যুগের দর্শক রং দেখেও বলতে পারতো কে কোন চরিত্র অভিনয় করছে। কথাকলিতে এখনো এ-নিয়ম প্রচলিত আছে। সেখানে রাম, কৃষ্ণ ও পঞ্চপাণ্ডবদের মুখের রং শাদা। অসুর, রবণ, রাক্ষস ইত্যাদির রং লাল। নিশাচর, ভূত, প্রেত—কালো। নারী চরিত্রগুলোই হলদে।

ভরত তাঁর নাট্যশাস্ত্রে 'নৃত্য' ও 'নৃত্য' এই দুই শব্দের মধ্যে কোন ভেদ উল্লেখ করেন নি। কিন্তু পরবর্তী শাস্ত্রকারেরা

বলেছেন, এই দুই শব্দকে ভিন্ন অর্থে ব্যবহার করতে। ভাবশূন্য নাটকে তারা বলেছেন, 'নৃত্য' আর 'নৃত' হোল অভিনয়বিহীন, কেবল ছন্দ-প্রধান দেহভঙ্গী। এশিয়া মহাদেশের আর কোনখানের নাচে এই অর্থভেদ পাওয়া যায় না।

চীন ও জাপানের উপর ভারতের প্রভাব ততটা সুস্পষ্ট মনে হয় না, যতটা মনে হয় জাভা বালী শ্যাম ও ব্রহ্মদেশে। এই দ্বিতীয় দলের মধ্যে এখনো পর্যন্ত রামায়ণ ও মহাভারতের প্রভাব অতি সুস্পষ্ট। এই সব দেশের প্রাচীন নৃত্য-নাটকগুলির প্রায় সব গল্পই রামায়ণ ও মহাভারতের গল্প অবলম্বনে তৈরী। চীন জাপানে এই রকমের প্রভাব দেখা যায় না। ব্রহ্মদেশ, শ্যাম, জাভা, বালীতে নৃত্যাত্মিনয়ের গঠনপ্রণালীতে ও নৃত্যভঙ্গীতে চীন দেশের প্রভাব পড়েছে। ভারতের কাছ থেকে পেয়েছে আদর্শ, গল্প ইত্যাদি। ব্রহ্মদেশের অভিনয় প্রথা শ্যাম দেশের অনুকরণেই গঠিত—জাভা ও বালীর মধ্যেও শ্যাম দেশের প্রভাব বর্তমান। এদের রঙ্গমঞ্চ নেই—দৃশ্যপট আঁকার প্রথাও নেই। উদ্ভূত প্রাঙ্গণেও নাট-মন্দিরের মত বড় বড় থামের অট্টালার তলায় অভিনয় সম্পন্ন হয়। দর্শকরা সাধারণত তিন দিকে বসবার ভায়গা করে নেয়। এদেশেও গানের মাঝে মাঝে কথা বলে। মুখোসের ব্যবহারও হয়। তাছাড়া কেবল মুখোস পরে নাচ, তাও আছে।

ভারতে এখনো প্রাচীন নৃত্যাদর্শে যে সকল নৃত্যাত্মিনয় বর্তমান, তার সঙ্গে অনেক রকমে ভারত নৃত্যশাস্ত্রের মিল পাওয়া যায় না। তার কয়েকটির উল্লেখ আগেই করেছি। ব্রহ্ম প্রাচীন আদর্শের নৃত্যনট্য বহু বৃগ আগেই ভারত থেকে লুপ্ত হয়ে গেছে। নাট্যশাস্ত্র মনে হয় কেবল ধনী, রাজা ও বড় বড় মন্দিরের পৃষ্ঠপোষকতায় যে নাচ পরিচালিত হোত, কেবল তাদেরই কথা আলোচনা করেছেন। কিন্তু এই নাচের অনুপ্রেরণায় জনসাধারণ সহজভাবে যে নাচের চলন করলো নিজেদের আনন্দের জন্য, তার আলোচনা তিনি করেন নি। অথচ গ্রামের জন্য প্রামাণ্য অভিনেতা সম্প্রদায়ও সে যুগে ছিল, আজও আছে। এদের জন্য কোন রঙ্গমঞ্চ-দৃশ্যপট বা রঙ্গশালা ইত্যাদি আড়ম্বরের দরকার হয়নি। সেই কারণেই এরা বশাম্ভব অল্প লোকের সাহায্যে—স্বল্প আড়ম্বরে এক স্থান থেকে আর এক স্থানে ভ্রমণ করতে পারতো।

ভারতে এখন রাজাদের পৃষ্ঠপোষকতায় কোন প্রাচীন নৃত্যাত্মিনয় নেই। কিন্তু জাপান, শ্যাম, জাভাতে ধনী ও রাজাদের সাহায্যে প্রাচীন নৃত্য পরিচালিত এবং রাজবাড়িরই সম্পদরূপে গণ্য। চীনের শেষ সম্রাটের রাজত্ব পর্যন্ত প্রাসাদে শ্রেষ্ঠ নৃত্যাত্মিনয় পৃষ্ঠপোষিত অভিনেতাদের স্থান ছিল। তাইই তত্ত্বাবধানে

সম্পন্ন হোত। এই কারণে বাইরের লোকদের এসব নৃত্যাত্মিনয় যখন-তখন দেখতে পাওয়া সহজ হত না।

নাট্যশাস্ত্রে দোতলা স্টেজের কথা বলা হয়েছে। কিন্তু চলাতি প্রথা হিসেবে তার কোন নমুনা এদেশে নেই। বলা হয়েছে, পৃথিবীর বিষয়ে অভিনয় হবে একতলার স্বর্গের অভিনয় দোতলায়—। চীন দেশের শের-সম্রাটের আমল পর্যন্ত পিকিংয়ে তিনটি ধাপে রঙ্গমঞ্চ ব্যবহার হোত। সবচেয়ে উপরটি ছিল দেবতাদের, মাঝেরটিতে মর্তবাসী ও সর্বনিম্নটি ছিল দুষ্ট, দানব ও রাক্ষস ইত্যাদিদের অভিনয়স্থান। এশিয়ায় অন্য দেশে এ-প্রথা এখন আছে বলে জানা যায় না।

ভারত ও এশিয়া মহাদেশের সর্বত্রই প্রাচীন নৃত্যাত্মিনয়ের বিষয় ছিল দেবদেবী, রাজা-মহারাজা ও যক্ষ নিয়ে। আর সকলেই অভিনয় কলাকে অতিশয় ভক্তি ও শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখে। মনে করে যেন দেবতার পূজা। ভারতের প্রাচীনরা অভিনয় নরনারীর অলিঙ্গন, চুম্বন ও একত্র শয়ন ইত্যাদিকে নিষিদ্ধ করে গিয়েছিলেন। এশিয়ার সর্বত্রই এ-নিয়ম আজও পালিত হয়। অভিনয়কালে মানুষের করণীয় যাবতীয় সাধারণ ভঙ্গীকে নৃত্যভঙ্গী ছাড়া প্রকাশ না করার কথাই সর্বত্র স্বীকৃত হয়েছে। এমন কি, যুদ্ধকেও আজকালের দৃষ্টিতে দেখলে মনে হবে ছেলেখেলা।

ভারতের নাট্যশাস্ত্রে রাগ-রাগিনী কথাটির উল্লেখ পাওয়া যায় নি। তার পরিবর্তে অন্য নাম পাওয়া যায়। রাগ-রাগিনী বিভাগটি শূন্য হয়েছে অনেক পরে। তাই পরবর্তীকালে সব গীতনটকের গানেই প্রচলিত রাগ-রাগিনীর উল্লেখ আছে। এশিয়ার অনাট সঙ্গীতে রাগ-রাগিনীর মত কোন বিভাগ নেই গীতনটকে। পাঁচ সুরের প্রধান্য এখনো সেখানে খুব বেশী। ছাত্রামূর্তির অভিনয় ভারতবর্ষে আরম্ভ ও এশিয়া মহাদেশে তা ছড়িয়ে পড়ে। অনেকের ধারণা, বর্তমানে ভারতে এ-প্রথা নেই একমাত্র জাভা ও বালী স্বর্গীণ এই প্রথা প্রচলিত। কিন্তু দক্ষিণ ভারতের গ্রামে আজও চামড়ার তৈরী পুতুলের ছায়া-নৃত্য গ্রামবাসীদের চিত্তবিনোদন করছে।

আমাদের দেশের নাট্যশাস্ত্রগুলি, সবই যে এক কথা বলে তা মনে হয় না—তাই অনেক সময় এক শাস্ত্রে যা বলেনি, অন্য শাস্ত্রগ্রন্থে তার উল্লেখ পাওয়া যায়। তত মনে হয়, নানা সময়ে নানা মত ভারতে প্রসারলাভ করেছিল। তারাই ভারতের বাইরেও সেই মত প্রচার করেছে। শাস্ত্রগ্রন্থগুলির নির্দেশ মনে রেখে ভারতের প্রাচীন নৃত্যাত্মিনয় চীন জাপান ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া দেশের নৃত্যাত্মিনয় যদি ভালো করে আলোচনা করা যায়, তাহলে নাট্যশাস্ত্রে লিখিত অনেক কথারই চাক্ষুষ

পরিচয় পাওয়া যাবে, যার হাদিস পাওয়া ভারতে অসম্ভব। কারণ মূলে ভারত ও এশিয়া মহাদেশের নৃত্যাত্মিনয় কলা একই আদর্শে অনুপ্রাণিত।

সমস্ত গীর্জা কারখানার পরিণত হউক—
‘অম্বিন’ একথা বলেনি, বলেছে, প্রত্যেক
বস্তু, প্রত্যেক ফুটীর গগনদেবার—
‘অম্বিন’ হয়ে যাক।



অন্যান্য চরিত্রঃ

অহীন্দ্র, অমর মল্লিক, জহর,
মায়ী, বৃন্দদেব প্রভৃতি।

মিনার *বিজলী* ছবিঘর

(৩, ৬ ও ৮টা) (২, ৫ ও ৭টা)
অগ্রিম সিন্ডি রিজার্ভ করবেন।

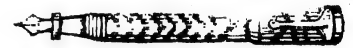
ঘ্যাগের ঔষধ

সেবনে সকল প্রকার ছোট বড় ঘ্যাগ অতি
সহজ আরোগ্য হয়। ইহা ঘ্যাগের আশ্চর্য ঔষধ।
বহু পরীক্ষিত ও প্রশসেনীয়। মূল্য ১১০, ৩ লিপি
৪ মাসুল পৃথক।

ডাঃ এ. চৌধুরী ধুবড়ী, (আসাম)

অসীম শিশুশালী, সুকলপ্রদ এবং পৃথিবীখ্যাত
হাপানি নিরাময়কারী মহোদয় ‘চিকিৎসকের হাপানি
যোগ্যপহারক বটু’ এক মাত্রায় সুপূর্ণরূপে
হাপানি নিরাময় করে। (৫-৪-৪৭) পূর্ণিমা তিথিতে
সেবা। ঠিকানা পরিষ্কাররূপে লিখিত ইংরাজীতে
পও লিখুন। ম্যানেজার, মহাশা নাগা বাবা আদর্শবৈদ
আশ্রম, পোঃ চিত্রকূট, ইউ পি।

ফাউন্টেন পেন, চশমা ও পকেট টর্চ
(আমেরিকা বা ইংলন্ডে প্রস্তুত)



এই পেনে
লিখিতে কোন-
রূপ অসুবিধা
হইবে না।

রোজগাল্ড নিবন্ধ ও ক্রিপসহ মূল্য ১নং ৪,
পেনশাল ৫, উৎকৃষ্ট ৬, পকেট টর্চ ব্যাটারী ও
ডুমসহ মূল্য ১নং ৩০, উৎকৃষ্ট ৪, এই চশমার
বোঁটে চক্ষু ঠাণ্ডা রাখে, দেখিতে সুন্দর, ফ্যান্সি
ক্রেমযুক্ত, সকলেই সর্বদা ব্যবহার করিতে পারেন,
মূল্য ১নং ২, পেনশাল ৩, উৎকৃষ্ট ৩০০ টাকা।
মাস ৫০ আনা। ঠিকানা—দি গ্রেট মার্শালস ভৌর।
(S) পোঃ বক্স নং ১২২১৬, কলিকাতা (৪)

“PAKISTAN cannot be had by use of sword”—

বলিয়েছেন মহাত্মা গান্ধী। কিন্তু লীগ বলেন— (সংবাদ অসমর্থিত) যেহেতু গান্ধীজী তরবারির মহিমা সম্বন্ধে একেবারেই অজ্ঞ, নেই হেতু এই ব্যাপারে তাঁর মতামত মোটেই গ্রাহ্য নয়।

যৌ লানা আব্দুল কালাম আজাদের বিবৃতিতে জানা গেল, শিক্ষা সংসদ নাকি ভারতীয় সংগীত, নাট্য এবং নৃত্যের জন্য শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপনের সুপারিশ করিয়াছেন।



“ভারতে বাস করিয়াও যারা নিজেকে অ-ভারতীয় মনে করেন, তাঁরা ভারতীয় নৃত্য-ছন্দে পা মিলাইয়া নাচিতে রাজী হইবেন কি?” — বলেন শিবশংকর ডো।

যিঃ ফিরেজ খাঁ নুন বলিয়াছেন—“পাঞ্জাব হিন্দু-মুসলমান-শিখ সকলেরই বাস-স্থান—এখনে সকলকেই মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে হইবে।” খুব সত্য কথা, কিন্তু এতবড় সত্য বস্তুটা আগুনের আলো ছাড়া যে চোখ পড়ে না, এই ত আমাদের দুঃখ।

ভা রতে স্বর্ণ এবং রৌপ্য অমদানী নকি নিবন্ধ হইরাছে। এ ব্যাপারে আমরা কিভাবে লাভবান হইব, সেই প্রশ্ন করিলে খড়ো বলিলেন—“গলার হর আর পয়ের মলের ফরমাস এড়ানোর সুবিধা হইবে?”

ক্রী যত রাজ্যপাল, চরী গ্রামাণ্ডলে আরও বেশী করিয়া শাড়ী ও ধুতি সরবরাহের আশ্বাস দিয়াছেন। “অতঃপর গ্রামে শাড়ী ও ধুতি দ্রুতপ্রাপ্য হইবার সম্ভাবনা সমাসন্ন হইয়া উঠিল”—এই কথাও খড়োর।

এ কটি ছোট সংবাদে দেখলাম, যুদ্ধের আগে বটেনে নাকি পাঁচশত পণ্ডাশ কৈটি পিন্ ব্যবহার করা হইত। যুদ্ধের পর কি পরিমাণ পিন্ ব্যবহার করা হইতেছে, জানা যায় নাই। “তব—(বলেন খড়ো) এখন যা ব্যবহার করা হইতেছে, সেগুলাই নেহাৎ পিন্-ব্লক নয়—!”



বি লাত্রে প্রতি পাঁচ মিনিটের মধ্যে নাকি কারখানা হইতে এলুমিনিয়ামের বাড়ি প্রস্তুত হইয়া আসিতেছে। আমরা এখানে পাঁচ মিনিটেরও কম সময়ের মধ্যে বড় বড় প্রাসাদ তৈয়ার করিতেছি, তবে সেইগুলা সবই হাওয়ায়, এই যা তফাৎ।

মো ডিয়েট রাশিয়া মরুভূমিকে ধনক্ষেতে পরিণত করিবার পরিকল্পনা করিতেছেন। “কিন্তু ধানক্ষেতকে মরুতে পরিণত করার কয়দা তারা জানেন কি”—জিজ্ঞাসা করেন খড়ো।

এ রোসেনের দুর্ঘটনার মৃত্যু অপেক্ষা নির্দিষ্ট হইতে পতনের ফলে মৃত্যুর সংখ্যা অনেক বেশী—একটি সংবাদ। “পতনের



ফলে মৃত্যু এই দুইটি অপেক্ষাও মহামারীরূপে দেখা গিয়াছে প্রেমের পথে—বলে রসিক শ্যামলাল।

ডে রৌয়ের পলিস বারের মালিকদের উপর একটি নোটিশ জারী করিয়া বলিয়াছেন যে, কেহ যদি অতিরিক্ত মদ্যপানের ফলে বেহুস হইয়া পড়ে, তবে তার গাড়ির চাবি চাহিয়া রাখিয়া দিয়া তাহাকে টান্সি করিয়া বাড়ি বাইতে বলিবে। ইহাতে নাকি রাস্তায় মোটর দুর্ঘটনা কম হইবে। কিন্তু এই সঙ্গে বাড়ির Latch Key টি চাহিয়া না রাখিলে বাড়ির দুর্ঘটনা যে বাড়িয়াই চলিবে, সেই কথাটা বন্ধি পলিস ভাবিয়া দেখেন নাই?

“At least four people in ten are susceptible to sea sickness”

“এই জনাই ভারত ত্যাগের প্রাকাল বটেন

একজন এডমিরাল বড়লাটের হাতে সমুদ্রপথে যাত্রার সময় ভার ছাড়িয়া দিয়াছেন”—খড়ো ছাড়া এ তথ্য সংগ্রহ করা যে কঠিন, তা বলাই বাহুল্য।

WOMAN Communist Deputy gives several lasty slaps about opponent's ears—



ফ্রান্স পরিষদ-গৃহের একটি টাটকা খবর। পারিষদ সতক হউন।

ড নৈক ভজ্ঞাতনামা কবি—তার কবিতা বইর প্রতিটি কপির সঙ্গে চিত্রতারকা লানা টানারের এক একটি চুল গ্রথিত করিয়া দেওয়ার জন্য সুন্দরীকে একটি অনুরোধ-পত্র প্রেরণ করেন। কিন্তু টেকো হইয়া যাওয়ার আশঙ্কায় লানা টানার এই অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। অতঃপর মনের দুঃখে নিজের চুল নিজে ছিড়িয়া কবি স্বয়ং টেকো হইয়াছেন কিনা জানা যায় নাই।

বজ-টোন

প্রায়িক ও সর্বপ্রকার দৌর্বল্যে শক্তিবর্দ্ধক ওয়াইল টনিক।

মাত্রা—চায়ের ২ চামচ অথবা ৫ চামচ সাহায্যে প্রত্যহ ভিনবার।



রক্তন ল্যাবরেটরীজ

৩নং হেমস্ট্রাস রোড, ঢাকা।

ক্রিকেট

ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড এই বৎসর অক্টোবর প্রমথের জন্য নিম্নলিখিত খেলোয়াড়-গণকে মনোনীত করিয়াছেন।

বিক্রম মার্চেন্ট (বোম্বাই), অধিনায়ক; এল অমরনাথ (দাক্ষিণ পাঞ্জাব), (সহকারী অধিনায়ক); মৃত্যুকা আল (হোলকার); ইমদ মুনিরুজ্জামান (গুজরাট); ডি এস হাজারী (বরোদা); আর এস নোদা (বোম্বাই); সি এন নাইডু (হোলকার); গুল মহম্মদ (বরোদা); নোহনা (মহারাষ্ট্র); আমীর ইলাহী (বরোদা); জে কে ইলাহী (সম্মত); পি দেন (বাংলা); কে এম রশ্মদেকার (বোম্বাই); জি কিশোরচাঁদ (পশ্চিম ভারত); ডি ফানকার (বোম্বাই); ফজল রামদু (উত্তর ভারত); এইচ আধিকারী (বরোদা)।

রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা

বরোদা ক্রিকেট দল এই বৎসরের রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় নাকফা লাভ করিয়াছে। ফাইনালে বরোদা দল এক ইনিংস ও ৪০৯ রানে হোলকার দলকে পরাজিত করে। গত বৎসর বরোদা দলকে ফাইনালে হোলকার দলের নিকট পরাজিত হইতে হইয়াছিল। এই বৎসর তাহারই পাকটা জবাব দেওয়া হইল। বরোদা দলের এইবারের সাফল্য সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য এইজন্য যে, ইতিপূর্বে কোন দল এক ইনিংস ও ৪০৯ রানে কোন খেলার জয়লাভ করিতে পারে নাই। ১৯৪১-৪২ সালে উত্তর ভারত দল উত্তর পশ্চিম সীমান্ত দলকে এক ইনিংস ও ৪০৫ রানে পরাজিত করিয়া জয়ের নতুন রেকর্ড করে। বরোদা দল সেই রেকর্ড ভঙ্গ করিল। বরোদা দলের প্রথম ইনিংসে চতুর্থ উইকেট গুল মহম্মদ ও হাজারী একত্রে ৫৭৭ রান সংগ্রহ করিয়া জুটীর খেলার নতুন পৃথিবীর রেকর্ড করিয়াছেন। ইতিপূর্বে ১৯৪১ সালে ত্রিনিদাদে এফ এম ওরেল ও সি এল ওয়ালকট একত্রে ৫৭৪ রান সংগ্রহ করিয়া পৃথিবীর রেকর্ড করেন। হাজারী ও গুল মহম্মদ সেই রেকর্ড ভঙ্গ করিলেন। ইহা ভারতীয় ক্রিকেট ইতিহাসে এক গৌরবময় অধ্যায় রচনা করিল। ইহা ছাড়া গুল মহম্মদ এই ইনিংসে একা ৩১৯ রান করিয়া ১৯৩৯-৪০ সালে মহারাষ্ট্রের পক্ষে খেলিয়া বিজয় হাজারী ৩১৬ রান করিয়া ব্যক্তিগত রানের যে রেকর্ড করেন তাহা অতিক্রম করিয়াছেন।

বরোদা এই খেলায় এক ইনিংসে ৭৮০ রান সংগ্রহ করিয়া কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন সন্দেহ নাই। তবে ইতিপূর্বে গত বৎসর হোলকার দল মহারাষ্ট্র দলের বিরুদ্ধে ৮ উইকেটে ৯১২ রান করিয়া মোট রানের যে রেকর্ড করিয়াছিলেন তাহা অতিক্রম করিতে পারেন নাই। মহারাষ্ট্র দল ১৯৪০-৪১ সালে উত্তর ভারত দলের বিরুদ্ধে ৭৯৮ রান করিয়াছিলেন। বরোদা দল তাহাও অতিক্রম করিতে পারেন নাই। তবে এইটুকু বলা চলে যে, এইবারে রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় কোন দল এত অধিক রান সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। বরোদা দল এইবার লইয়া দুইবার রণজি ক্রিকেট কাপ লাভ করিলেন। নিম্নে খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইলঃ—

হোলকার প্রথম ইনিংসঃ—২০২ রান (সারভাতে নট আউট ৯৪, বিজয় হাজারী ৪৮ রানে ৬টি ও আমীর ইলাহী ৪৭ রানে ৩টি উইকেট পান)।

খেলা ধূলা

বরোদা প্রথম ইনিংসঃ—৭৮৪ রান (গুল মহম্মদ ৩১৯, বিজয় হাজারী ২৮৮, নিম্বলকার ৪০, সি কে নাইডু ১৭৮ রানে ৪টি, গাইকোয়াড় ১৩৪ রানে ৩টি উইকেট পান)।

হোলকার দলের দ্বিতীয় ইনিংসঃ—১৭০ রান (নিম্বলকার ৮৭, তারা ২৮, আমীর ইলাহী ৬২ রানে ৬টি ও হাজারী ৫২ রানে ২টি উইকেট পান)।

রণজি ক্রিকেট পূর্ববর্তী বিজয়ী দল

১৯৩৪-৩৫ সালে বোম্বাই, ১৯৩৫-৩৬ সালে বোম্বাই, ১৯৩৬-৩৭ সালে নবনগর, ১৯৩৭-৩৮ সালে হায়দরাবাদ, ১৯৩৮-৩৯ সালে বাঙলা, ১৯৩৯-৪০ সালে মহারাষ্ট্র, ১৯৪০-৪১ সালে মহারাষ্ট্র, ১৯৪১-৪২ সালে বোম্বাই, ১৯৪২-৪৩ সালে বরোদা, ১৯৪৩-৪৪ সালে পশ্চিম ভারত রাজ্য দল, ১৯৪৪-৪৫ সালে বোম্বাই, ১৯৪৫-৪৬ সালে হোলকার।

হক

আন্তঃপ্রদেশিক বা ন্যাশনাল হক প্রতিযোগিতা এখনও শেষ হয় নাই। বোম্বাই দল ফাইনালে উন্নীত হইয়াছে। এই দলকে ফাইনালে পাঞ্জাব ও দিল্লী দলের বিরুদ্ধে সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে হইবে। বাঙলা দল প্রথম খেলায়ই বোম্বাই দলের নিকট শোচনীয়ভাবে ৪-০ গোলে উডক (বোম্বাই) ও রাজগোপাল (মহারাষ্ট্র)।

পরাজিত হইয়াছে। হক খেলায় বাঙলা দলের ট্যাডাড' বে কত নিম্ন স্তরের হইয়াছে এই খেলার ফলাফল হইতে অনুমান করা যায়। তবে সুখের বিষয় এই পরাজয় বাঙলার হক পাঠ-চালকদের একটু চমক করিতে সক্ষম হইয়াছে। সম্প্রতি বেংগল হক এসোসিয়েশনের এক সভায় এইজন্যই আলোচনা হইয়াছে কিরূপে হক ট্যাডাড' উন্নত করিতে পারা যায়। একটি বিশেষ কমিটিও নাক ইহার গঠন করিয়াছেন। তবে আলোচনা কার্যকরী সত্বেও না হইতেছে ততক্ষণ আমরা এই আলোচনার কোন মূল্য দিই না।

ভারতীয় হক ফেডারেশন বিশ্ববিদ্যালয়ক অনুষ্ঠানে ভারতীয় দল প্রেরণের উদ্দেশ্যে ভারতের বিখ্যাত দল হইতে বাছাই করিয়া একটি ২২ জন খেলোয়াড়ের দল গঠন করিয়াছেন। এই দল বিভিন্ন স্থানে প্রদর্শনী হক খেলায় যোগদান করিবেন। পরে ভারতীয় হক দল গঠন করা হইবে। বাঙলা দলের একজন মাত্র খেলোয়াড় এই মনোনীত দলে স্থান পাইয়াছেন। নিম্নে মনোনীত ২২ জন খেলোয়াড়ের নাম প্রদত্ত হইলঃ—এল পিপ্টো (বোম্বাই), রাজশেখর (মহারাষ্ট্র), ত্রিলোচন সিং (পাঞ্জাব), কাজিম (হায়দরাবাদ), জেটল (দিল্লী), ওয়াল্টার ডিসুজা (বোম্বাই), নবী আমের (দিল্লী), কেশবচন্দ্র (পাঞ্জাব), আমীর কুমার (পাঞ্জাব), রবি মিশ্র (বৃহত্তরদেশ), ইয়াকুব (সীমান্ত প্রদেশ), এম ডাজ (বোম্বাই), রমস্বরূপ (পাঞ্জাব), আজিজুল রহমান (দিল্লী), বাদু (বৃহত্তরদেশ), রাউল (বৃহত্তরদেশ), জামসেদ (দিল্লী), বলবীর সিং (পাঞ্জাব), জ্যানসেন (বাঙলা), আজিজ (পাঞ্জাব),



নিখিল লন্ডন ব্যাটম্যান প্রত্যাগীতার রাশাস' আপ প্রকাশনাথ গত বৎসরের চ্যাম্পিয়ান ম্যাড-সেনের সহিত কর্মসদন করিতেছেন। প্রকাশনাথ ইহাকে সহজেই পরাজিত করেন।

দেশী সংবাদ

১০ই মার্চ :—বে-সরকারী হিসাবে প্রকাশ, রাওয়ালপিণ্ডি জেলায় সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষে এখাবৎ দুইশত লোক নিহত ও ৪ শত লোক আহত হইয়াছে। অমৃতসরে হাঙ্গামায় এখাবৎ ১৪০জন নিহত হইয়াছে। মূলতানে বিমানযোগে দুই ব্যাটালিয়ান সৈন্য পাঠান হইয়াছে।

তেজপুরে আসাম প্রাদেশিক মুসলিম লীগের সভাপতি মোলানা আব্দুল হামিদ খাঁকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। বঙ্গার ও আসাম মুসলিম লীগের যুগ্ম কর্ম পরিষদের আহ্বানে অন্য সমগ্র আসাম প্রদেশে বহিরাগত উচ্ছেদের সরকারী নীতির প্রতিবাদে “আসাম দিবস” উদযাপিত হইয়াছে।

শিলংয়ের সংবাদে প্রকাশ, এই দিন গোয়ালপাড়া জিলার সীমায় কতকগুলি অশান্তিকর ঘটনা ঘটে। ভারতে স্বর্ণ ও রৌপ্য আমদানী ভারত গভর্ণ-মেন্ট কর্তৃক নিষিদ্ধ হইয়াছে।

কাশ্মীরের সেক্ষ মহম্মদ আবদুল্লাহ নিখিল ভারত দেশীয় রাজ্যের প্রজা সম্মেলনের আগামী অধিবেশনের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন।

আজাদ হিন্দ ফৌজের কর্নেল প্রেমকুমার সায়গলের সহিত খাসীর রাণী রেজিমেন্টের কমান্ডার কর্নেল লক্ষ্মীর বিবাহ গত ৮ই মার্চ লাহোরে হইয়া গিয়াছে।

লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক এবং দর্শন-শাস্ত্র বিষয়ক লেখক মিঃ ক্যাটলীন আজ বিমান-যোগে কলিকাতায় উপনীত হন। তিনি শ্রীমত শরৎচন্দ্র বসুর আত্মজ গ্রহণ করেন।

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে বাঙলা গভর্ণমেন্টের চলিত বঙ্গবরের অতিরিক্ত বায়-বরাদ্দ সম্পর্কে সাধারণভাবে আলোচনা হয় এবং বিরোধী পক্ষ হইতে মন্ত্রিসভার কার্যাবধি তীর সমালোচনা করা হয়। শ্রীযুক্ত নেলী সেনগুপ্ত এই দিন বহুত্যা-প্রসঙ্গ গত কয়েক মাস চট্টগ্রামের সুরেকটি অপ্রীতিকর অবস্থার কথা উল্লেখ করেন এবং উক্ত জেলায় বিনাবাধার মুসলিম লীগের লোকেরা সাম্প্রদায়িকতা প্রচার করিয়া দেয়াইতেছে বলিয়া অভিযোগ করেন।

১১ই মার্চ—মিঃ এন সি চ্যাটার্জি প্রমুখ কলিকাতার ৫০ জন বিশিষ্ট ব্যক্তির বঙ্গ-ভগ্ন আন্দোলন সমর্থন করিয়া এক বিবৃতি দিয়াছেন।

১২ই মার্চ—আজ বিহারে মহাত্মা গান্ধীর পঞ্জী পরিচরমা আরম্ভ হয়। খাঁ আব্দুল গফুর খাঁ সমভিব্যাহারে গান্ধীজী পাটনা হইতে ছয় মাইল দূরে কুমারার গ্রামে গমন করেন। আজ পাটনার তাহার প্রাধিকারিক বহুত্যা প্রসঙ্গে গান্ধীজী বলেন যে, পঞ্জাব, বাঙলা অথবা অন্য কোন প্রদেশ বিভাগের অর্থই হইতেছে ধর্মের ভিত্তিতে প্রদেশ সংগঠন। তিনি এই শ্রেণীর প্রদেশ বিভাগ গা উচ্ছেদ পছন্দ করেন না।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় ১৯৪৭ সালের অর্ডিন্যান্সসমূহ বৈধীকরণ (সাময়িক) বিল গৃহীত হয়।

অমৃতসরী সরকারের দেশরক্ষা সচিব সর্দার বজ্জদেব সিং রাওয়ালপিণ্ডির চারিপাক্ষিক বিষয়ক অঞ্চল পরিদ্রমণ করিয়া এক বিবৃতিতে বলেন যে, পঞ্জাবের ঘটনা পূর্ববঙ্গের নোয়াখালীর ঘটনা পক্ষাণ্ড ভয়াবহ।

সরকারীভাবে জানা গিয়াছে যে, মূলতানে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামায় ২৫০ জন মারা গিয়াছে এবং ৭৫০ জন আহত হইয়াছে।

১৪ই মার্চ—লাহোরের সংবাদে প্রকাশ, ক্যান্টনমেন্টের এককল হাঙ্গামাকারীর সহিত পুলিশ ও সৈন্যদের দুই ঘণ্টাব্যাপী যুদ্ধের ফলে ৪ জন

সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ

হাঙ্গামাকারী নিহত হয়।

মাদ্রাজের প্রধান মন্ত্রী মিঃ টি প্রকাশম গভর্ণমেন্টের নিকট তাহার মন্ত্রিসভার পদত্যাগপত্র দাখিল করেন। গভর্ণর বাজেট পাশ না হওয়া পর্যন্ত মন্ত্রিসভার কাজ চলাইয়া বাইতে অনুমোদন করায় মিঃ টি প্রকাশম তাহাতে রাজী হইয়াছেন।

১৫ই মার্চ—এসোসিয়েটেড প্রেস জানতে পেরিয়াছেন যে, সমগ্র পঞ্জাব প্রদেশে হাঙ্গামার ফলে ১৫ই মার্চ পর্যন্ত ১০৩৬ জন নিহত এবং ১১১০ জন সাংঘাতিক ভাবে আহত হইয়াছে। মাণ্ডা দমনকম্পে সমগ্র প্রদেশে চারি হাজারের অধিক সৈন্য নিযুক্ত করা হইয়াছে।

পঞ্জাবের উপদ্রুত অঞ্চলসমূহে ভ্রমণরত পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু অন্য রাওয়ালপিণ্ডি পরিদর্শন করিয়া লাহোরের প্রত্যাবর্তন করেন।

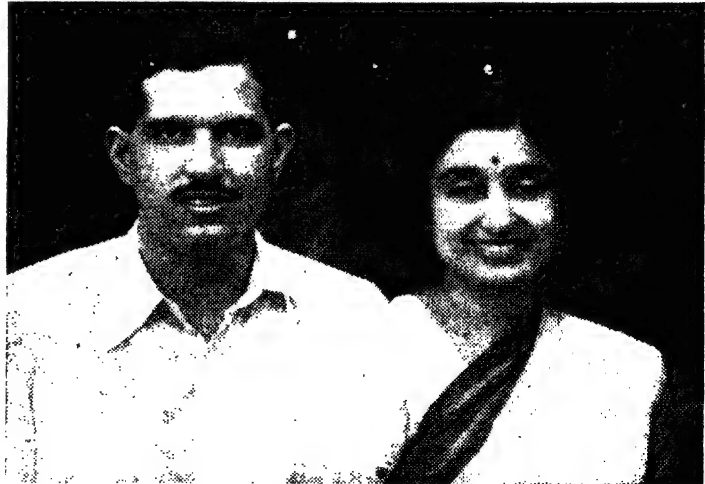
পঞ্জাবকে বিভক্ত করা সম্পর্কে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি বে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, সেই সম্পর্কে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু বলেন যে, ধর্মের ভিত্তিতে প্রদেশ বিভাগ করিলে সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান হইবে না।

নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার সভাপতি শ্রীযুক্ত এল বি ভোপাংকার এবং মিঃ ভাঃ হিন্দু মহাসভার সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত আশুতোষ লাহড়ী পঞ্জাবের দাণ্ডাবিধকৃত অঞ্চল পরিদর্শনের জন্য লাহোর যাইতেছিলেন, ফিরোজপুরে স্টেশনে তাহাদের উপর পঞ্জাব গভর্ণমেন্টের এক আদেশ জারী করা হয়। ঐ আদেশে চর মাদের জন্য তাহাদের পঞ্জাব প্রবেশ করিতে নিষেধ করা হইয়াছে।

বারাণসীতে ১৩ই তারিখে যে হাঙ্গামা শুরূ হয়, তাহার ফলে মোট ১৫ জন মারা গিয়াছে।

শ্রীযুক্ত দেবদাস গান্ধী আগামী বঙ্গবরের জন্য নিখিল ভারত সংবাদপত্র সম্পাদক সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন।

অদ্য রায়ে মধ্য কলিকাতার কয়েকটি ঘটনার ফলে এক ব্যক্তি নিহত ও ১জন আহত হয়।



কর্নেল সায়গল ও কর্নেল লক্ষ্মী। গত ৮ই মার্চ ইহাদের বিবাহ হইয়াছে

পেশোয়ারের সংবাদে প্রকাশ, হারিন্দরের গ্রামাঞ্চলে গত বৃহস্পতিবারের লাগায় ৪৭জন লোক নিহত ও ৩জন আহত হইয়াছে। পেশোয়ার তহশীলে আনমানিক ১০জনকে বলপূর্বক ধর্মান্তরিত করা হইয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

১০ই মার্চ :—সাংহাই হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী ফরমোসার ব্যাপক বিদ্রোহ দেখা দেয়। প্রকাশ, ফরোহের ফলে ১০ হাজার লোক হতাহত হইয়াছে।

মস্কোতে চতুঃশক্তি পররাষ্ট্র সচিব সম্মেলনের অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। সম্মেলনে জার্মানির প্রুশিয়া রাষ্ট্রের বিরোধ সাধনের প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়।

হাংগেরাতে রাশিয়ার হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে প্রতিবাদ জানাইয়াছেন, সেভাবেই গভর্ণমেন্ট তাহা অগ্রহা করিয়াছেন।

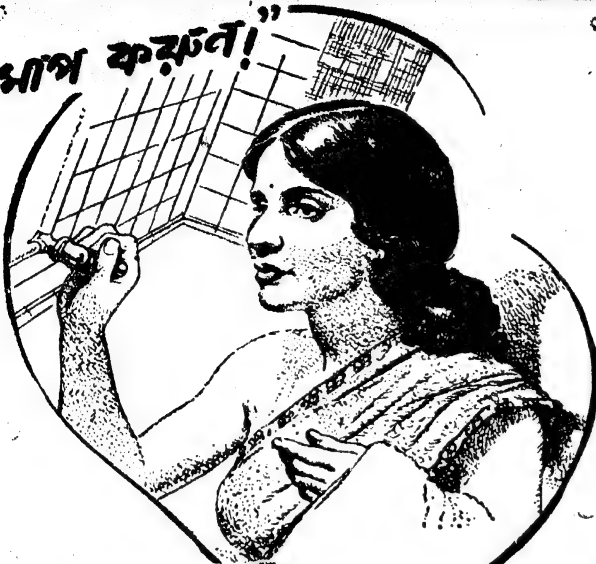
১২ই মার্চ—মার্কিন প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান অন্য কংগ্রেসে বহুত্যা প্রসঙ্গে সোভিয়েট ইউনিয়নকে এই বলিয়া সতর্ক করিয়া দেন যে, বল প্রয়োগ ও কমিউনিজম প্রসারের দ্বারা বর্তমান পৃথিবীর রাজনৈতিক সীমানার পরিবর্তন ঘটাইবার সুবিধা সোভিয়েট রাশিয়ারকে দেওয়া হইবে না।

১৩ই মার্চ :—অদ্য লর্ডস সভায় এক প্রশ্নের উত্তরে ভারত সচিব বলেন যে, ভারতের অমৃতসরী গভর্ণমেন্টকে জার্মানিয়ন গভর্ণমেন্টের মর্বাদ দেওয়া হইবে।

১৪ই মার্চ :—অসলের এক সংবাদে প্রকাশ, শান্তির জন্য নোবেল পুরস্কার দেওয়া নির্মিত বিভিন্ন জাতির যে সমস্ত ব্যক্তির নাম প্রস্তাবিত হইয়াছে, মহাত্মা গান্ধী তাহাদের অন্যতম।

১৬ই মার্চ :—আফ্রিকার জাতীয় কংগ্রেস, নাটাল ও ট্রান্সভাল ভারতীয় কংগ্রেস এক যৌথ বিবৃতিতে যোগদান করিয়াছেন যে, পরস্পরের সহযোগিতায় ৬ দফা উদ্দেশ্য লইয়া সংগ্রাম চলাইয়া বাইবার জন্য আফ্রিকার ৮০ লক্ষ অশ্বৈত আদিবাসীর প্রতিনিধি স্থানীয় আয়িকার জাতীয় কংগ্রেস নাটাল ও ট্রান্সভাল ভারতীয় কংগ্রেসের সহিত মিলিত হইয়াছে।

"ভাপ করুন!"



"স্বাস্থ্যের সর্কে
আধ্যাত্মিক পরিচ্ছন্নতা প্রথম প্রয়োজন"



কাগজের বাস্তবের মধ্যে টিনে
প্যাক করা থাকে। সবটুকু
নতুন মাস পাওয়া যায়।

নিরসিত এক গ্লাস এওরুজ বেয়ে দেহাত্মিক
মুদ্র ও শুচি রাখা মৈনসিম তাল বাছের
মূল ভিত্তি—লোকেরা ক্রমশঃই এ তাল
নিয়মের তাৎপর্য বুঝে। এওরুজ মুদ্র ও
আত্মপ্রদ পানীয়। সমস্ত দেহাত্মকে ইহা
স্বিচ্ছ সজীবিত ও সতেজ করে। মুদ্র অবশ
সম্পূর্ণ জিহবা বিশিষ্ট এওরুজ সব বয়সের
লোকের পক্ষে আদর্শ মুদ্র বিরচক। এই
ভাবে এওরুজ আপনাকে কর্তে, আপনায়
দৃষ্টি উজ্জ্বল ও বর্ণ পরিষ্কার রাখে :—
এওরুজ মুদ্র ও জিহবা পরিষ্কার ও সজীবিত
করে।
এওরুজ পাকস্থলীকে অশ্লুভ করে বাতাসিক
রাখে।
এওরুজ দিগন্তরকে সবল রাখে ও পিত্তাধিক্য
ধমন করে।
এওরুজ ধীরে ধীরে কোষ্ঠ পরিষ্কার করে
দেহাত্মিক সম্পূর্ণ পরিচ্ছন্ন রাখে। ইহা
অন্ত্রগদ্যায়ক বিষ-বস্তুর দূর করে, কোষ্ঠ কাঠিন্য
তাল করে এবং যত্নকে বিতর ও স্মিত
রাখে।

ANDREWS

এ ও রু জ লি ভা র স ল্ট

১১ স্নিদ্ধ করে পুন সজীবিত করে সতেজ করে

জুয়েল কিউবট দ্বিগুণ।



সুইস মেড, লীভার মেশিন,
নিখুঁত সময়রক্ষক, ৫ বছরের
জন্ম গ্যারাণ্টী দত্ত। জোয়ারদান
কেস, গোলাকার ২৫,
চতুষ্কোণ ৩০, উৎকৃষ্ট ৩০,
রেক্সগলার বা টোনো
শেপ ৪৫, রোল্ড গোল্ড ১০
বছরের গ্যারাণ্টী ৬০, ১
১৫টি জুয়েল খচিত রোল্ড-
গোল্ড ৭৫, কার্ড শেপ রোল্ড-
গোল্ড ৮০, ডাকব্যার অর্ডারিত
৫০ আনা; ক্যাটালগ শটকে নাই।

ফাউন্টেন পেন (আমেরিকান বা ইংলিশ) রোল্ড-
গোল্ড অথবা স্ট্যাটিনাম নিব সমাশ্বিত। বিভিন্ন
ডিজাইনের পাওয়া যায়। মূল্য—৫১০, সুপারিয়র—
৫৫০, উৎকৃষ্ট—৮, টাকা। অর্থ উজন বা তদ্ব্য-
একটে লইলে ১২% কমিশন দেওয়া হয়। ডাক-
মাশুল—৫০। সোল ডিস্ট্রিবিউটার্স:

প্যারাগন ওয়াচ কোং

পোর্ট বক্স নং ১১৫১৯, কলিকাতা (ভি)

ডাকযোগে সম্মোহনবিদ্যা শিক্ষা

ডাকযোগে হিপনোটিক্স, মেসমেরিজম, মাইন্ড
রিডিং, একাগ্রতা শক্তি ইত্যাদি বহুমূল্য বিদ্যা ১০
সপ্তাহে শিক্ষা দেওয়া হয়। ইহা দ্বারা বহু প্রকার
রোগ আরোগ্য এবং চরিত্র ও অভ্যাস দোষ দূর করা
যায়। গত ৪০ বৎসর যাবৎ দেশে ও বিদেশে সহস্র
সহস্র শিক্ষার্থীকে এই সকল গুণবিদ্যা শিক্ষা
দেওয়া হইতেছে। এই মহোপকারী বিদ্যা সাহায্যে
আর্থিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ করুন।

নিয়মাবলীর জন্য ১৫ ডাকটিকেট পাঠান।

=আর, এন, রুদ্র=

লা কঠী, হাজারিবাগ, বিহার (এম)

পাকা চুল

কলস ব্যবহার করবেন না। আমেরিক
আল্‌বের্টার সুগন্ধি তৈল ব্যবহার করুন এবং ৬০
বৎসর পর্যন্ত আপনায় পাকা চুল কলো রাখুন।
আপনার দৃষ্টিশক্তির উন্নতি হইবে এবং প্রাণের
পারিত্য হইবে। অল্প সংখ্যক চুল পাকিলে ২৪০
টাকা মূল্যের এক শিশি বেলী পাকরার থাকিলে
৩০০ মূল্যের এক শিশি যদি সবগুলিই পাকরার
থাকে তাহা হইলে ৫ টাকা মূল্যের এক শিশি
তৈল দ্রব্য করেন। ব্যর্থ হইলে ম্বিগনে মূল্য
ফেরত দেওয়া হইবে।

শ্বেতকুষ্ঠ ও ধবল

শ্বেতকুষ্ঠ ও ধবল করেক দিন এই ওষধ
প্রয়োগের পর আশ্চর্যজনক ফল দেখা যায়। এই
ওষধ প্রয়োগ করিয়া এই ভয়াবহ ব্যাধিক হাত
হইতে মুক্তিলাভ করুন। সহস্র সহস্র হাতিক
ডাক্তার কবিরাজ বা বিজ্ঞাপনদাতা কর্তৃক বাধ
হইয়া থাকিলেও ইহা নিশ্চয়ই কার্যকরী হইবে
১৫ দিনের ঔষধ মূল্য ২৪০ আনা।

বৈদ্যরাজ অখিলকিশোর রায়

নং ১০৪ কাজলীঘাট রাস্তা।

ক্রিয়ারিংএর সুযোগ সম্বলিত একটি নিষ্ঠুরশীল জাতীয় ব্যাংক

দি এসোসিয়েটেড

ব্যাংক অব ত্রিপুরা লিঃ

পশ্চিমবঙ্গঃ

শ্রীপুরেশ্বর শ্রীশ্রীমত মহারাজা ধর্মিক্য
বাহাদুর জি বি ই. কে. সি. এস. আই।
চীফ অফিস আগরতলা ত্রিপুরা স্টেট।

ম্যাঃ ডিরেক্টরঃ

মহারাজকুমার শ্রীজ্যোতির্কিশোর
দেববর্মণ
রেজিষ্টার্ড অফিস গঙ্গাসাগর।

কলিকাতা অফিসসমূহ—১১. ক্লাইভ রো ও ৩নং মহাবি দেবেন্দ্র রোড।
টেলিফোনঃ ১৩৩২ কলিকাতা টেলিগ্রামঃ "ব্যাংকত্রিপুরা"

অন্যান্য অফিসসমূহঃ

শ্রীমঙ্গল, আজমীরগঞ্জ, নারায়ণগঞ্জ, কৈলাসপুর, সমসেরনগর, নগর লখীমপুর, ঢাকা, কমলপুর
চান্দগাছ, কোড়হাট (আসাম), চকবাড়ার (ঢাকা), মানু, গোলাঘাট, ব্রাহ্মণবাড়িয়া, গোহাটী
তেজপুর, হবিগঞ্জ, শিলং, সাঁলেট, ভৈরবগঞ্জার।

চন্দ্রকান্ত

ভিন্নস "আই-কিওর" (রেজঃ) চন্দ্রকান্ত এবং
সর্বপ্রকার চন্দ্রকান্তের একমাত্র অব্যর্থ মনোবোধ।
বিনা অস্ত্রের ঘরে বসিয়া নিরাময় সুবর্ণ
সুযোগ। গ্যারাণ্টী দিয়া আরোগ্য করা হয়।
নিশ্চিত ও নিষ্ঠুরযোগ্য বলিয়া পৃথিবীর সর্বত্র
আদরণীয়। মূল্য প্রাপ্ত শিশি ও, টাকা, মাগল
৫০ আনা।

কমলা ওয়াক'স (দ) পাটপোতা, বেংগল।

ধবন ও কুষ্ঠ

যন্ত্রে বিবিধ বর্ণের দাগ, পেশা-শিষ্ট্রতানিতা, অশ্লীল
কৃত, অশ্লীলদিগের বক্তৃতা, বাতরত্ব একাক্ষয়।
সরাসরিস ও অন্যান্য চন্দ্রকান্তের দিল্লী
সরাসরিসে ৫০ বর্ষোদ্ধারকালের চাঁকুসাল

হাওড়া কুষ্ঠ কুটার

সর্বাপেক্ষা নিষ্ঠুরযোগ্য। আপন আপন
যোগলক্ষণ সহ পুত্র লিখিত বিনামূল্যে
বাক্ষ্য ও চাঁকুসালপুস্তক লিখিত।

—প্রতিষ্ঠাতা—

পশ্চিমত রামপ্রাণ শর্মণ কবিরাজ

১নং মাধব লোক লেন, ধুবুট হাওড়া।

ফোন নং ৩৫৯ হাওড়া।

পাখা : ৩৬নং হ্যারিসন রোড কলিকাতা।

প. ব. ব. সান্নায়াত দিল্লী।

ধানিক্য কেমিক্যালস



✓ কেমিকা
✓ ক্যাথারাইডিন
✓ কেটোরসয়েল
আমলা ও
লাইমজুস

ধানিক্য কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ লিঃ
আগরতলা, কলিকাতা, পাটনা।

কন্ট্রোল মূল্যে ফাউন্টেনপেন



নিষ্ঠুর মনোবোধ রঙের ও আধুনিকতম ডিজাইনের কন্ট্রোলমূল্যে নিব ফিট করা, ইউ
এস এ প্রস্তুত। প্রত্যেকই সন্তোষলাভ করিবেন—ইহা গ্যারাণ্টী প্রদত্ত। মূল্য—গোল্ড স্টেটের
নিব সহ ৪৫০ টাকা, স্যুপারিয়র ৫০০ টাকা, সর্বোচ্চ ৭০০ এবং ১৯ ক্যাঃ নীরট সোনার
নিব সহ ৮০ টাকা, মডিফায়ড—১০০ টাকা ও সর্বোচ্চ—১২০ টাকা। সোনার পেন ১৩০০ টাকা,
এডভান্সার্প ১৫০ টাকা এবং গোল্ড ক্যাপসহ লাইফটাইম ৪৫০ টাকা। ডাকনাম ৫০ আনা।
একসঙ্গে ৫০ টাকা বা ততোধিক টাকার অর্ডার দিলে শতকরা ১৫ টাকা কমিশন।

ইয়ং ইন্ডিয়া ওয়াক কোং পোস্ট বক্স ৬৭৪৪ (ডি), কলিকাতা।

বাংলা সাহিত্যে আভিনব পদ্ধতিতে
লিখিত রোমাঞ্চকর ডিটেক্টিভ
গ্রন্থমালা

শ্রীপ্রভাকর গুপ্ত সম্পাদিত

- ১। ডাক্তারের মিতালি মূল্য ১.
- ২। দূয়ে একে তিন " ১৪০
- ৩। সুচারু, মিত্রের ভুল " ১.
- ৪। দুই ধারা " ১.
- ৫। হারামনের দশটি ছেলে " ১.

প্রত্যেকখান বই অত্যন্ত কোতাহলোদীপক
আপনার পাঠাগারের জন্য বা
সংগ্রহ করুন।

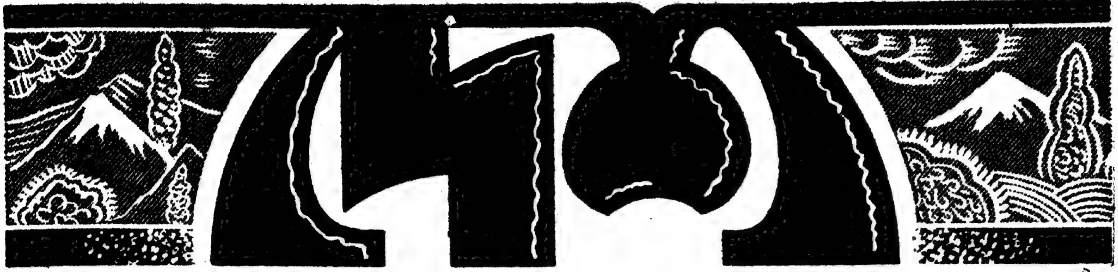
বুকল্যাণ্ড লিমিটেড

বুক সেলার এ্যান্ড পাব্লিশার

১. লক্ষের ঘর লেন কলিকাতা।

ফোন বড়লাজার ৪০৫৮

শ্রীমঙ্গল চৌধুরাচার্য কুটুম্ব নং চন্দ্রকান্ত রাস লেন কলিকাতা। শ্রীগোপাল প্রেসে প্রস্তুত ও প্রকাশিত।
স্বত্বাধিকারী ও পরিচালকঃ আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড ১৫০ বক্স নং কলিকাতা।



সম্পাদক : শ্রীবাৎসবচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

চতুর্দশ বর্ষ

শনিবার, ১৫ই চৈত্র, ১৩৫৩ সাল।

Saturday, 29th March, 1947.

[২১শ সংখ্যা]

লর্ড মাউন্টব্যাটেনের দায়িত্ব

গত ২৪শে মার্চ লর্ড মাউন্টব্যাটেন ভারতের বড়লাটের কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। সামরিক হিসাবেই লর্ড মাউন্টব্যাটেনের খ্যাতি আছে; কিন্তু রাজনীতিকস্বরূপে আমরা তাহার কৃতিত্বের কোন পরিচয়ই অবগত নহি। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট আজ ভারত পরিভ্রমণে উদ্যত হইয়াছেন এবং নির্দিষ্ট সময় ১৪ মাসের মধ্যেই তাহারা ভারত ত্যাগ করিবেন ঘোষণা করিয়াছেন। এত অল্প সময়ের মধ্যে ভারতের সমগ্র শাসনভার ভারতবাসীদের হাতে শূন্যস্থলার সঙ্গে অর্পণের ব্যবস্থা করা সহজ ব্যাপার নয়। সিনি এই কাজ সম্পন্ন করিবেন, তাহার শূন্য সামরিক কৃতিত্ব নয়, রাজনীতিক প্রতিভা থাকিবে। বিশেষভাবে প্রয়োজন। শুনিতোছি, ভারতের শাসন বিভাগের উপর হইতে ভারত-সচিবের কতক লোপ এবং ব্রিটিশ সিনিয়র সার্ভিসের অবসান ঘটাইবার ব্যবস্থা সম্পন্ন করিতেই নূতন বড়লাট প্রথমে দৃষ্টি দিবেন। কিন্তু এই কাজ করিতে হইলে অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্টকে প্রথমে শক্তিশালী করা দরকার। বস্তুত মুসলিম লীগের বাধাদান নীতির ফলে অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্টে ইতিমধ্যেই ঘোরতর অব্যবস্থা সৃষ্টি হইয়াছে, অবিলম্বে ইহার অবসান না করিলে যুগপৎ ভারতের কেন্দ্র ও প্রাদেশিক শাসন-ব্যবস্থা এলাইয়া পড়িবে। আমরা শুনিতোছি, মুসলিম লীগ কোনক্রমেই অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্টকে শক্তিশালী করিতে দিবে না। লীগের কর্তাপুরুষ মিঃ জিন্না দিল্লীতে গিয়া বসিয়াছেন। তিনি সর্বপ্রথমে এই চেষ্টায় বাধা দিবেন। বস্তুত কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টকে বাধাদানের নীতির ফলে প্রবল করিয়া মোসলেম লীগের প্রভুত্বাধীন প্রদেশ কয়েকটির শাসন-ব্যবস্থাকে সুদৃঢ় করিয়া তোলাই লীগের কর্তৃপক্ষের উদ্দেশ্য। এইভাবে তাহারা পাকিস্থানের স্বপ্ন কার্যে পরিণত করিতে

সাময়িক ব্রহ্মসংস্কার

চাহেন। ইহা সুস্পষ্ট যে, পশু বলের প্রয়োগে অত্যাচার, উৎপীড়ন এবং গুন্ডামীর দ্বারা সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে পিষ্ট করিয়াই লীগ প্রাদেশিক শাসনে তাহার এই কর্তৃত্বকে অপ্রতিহত করিতে চায় এবং নানাভাবে সে মুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠ কয়েকটি প্রদেশে এই কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছে। কিন্তু তাহার দৃষ্টি শুধু মুসলমান-সংখ্যাগরিষ্ঠ প্রদেশগুলির উপরই নহে; প্রকৃতপক্ষে ঐ প্রদেশগুলিকে ঘটি করিয়া পূর্ব এবং পশ্চিম পাকিস্থানের লীগ পরিকল্পনা বাস্তবে পরিণত করিবার উদ্দেশ্যে তাহার কার্য আরম্ভ হইয়াছে। বলা বাহুল্য, এই নীতি কার্যে পরিণত করিতে ভেদ-বিশেষ সৃষ্টিই লীগের প্রধান অস্ত্র, এবং সে অস্ত্র প্রয়োগের ফলে শোণিতস্রাবী অনর্থ ঘটিবে, এ সম্ভাবনাকে লীগ স্বীকার করিয়াই লইয়াছে। লীগওয়ালারা মনে করিতেছে যে, এইভাবে ভয় দেখাইয়া তাহারা অখণ্ড ভারতের জাতীয়তাবাদের আদর্শ পরিপ্লান করিতে সমর্থ হইবে। লর্ড মাউন্টব্যাটেন যদি অবিলম্বে লীগের এই দুঃপ্রবৃত্তি সংযত করিতে রাজনীতিক দূর-দর্শিতার সহিত অগ্রসর না হন এবং যথেষ্ট সাহসের পরিচয় প্রদান না করেন, তবে ভারত-ব্যাপী বিপুল বিক্ষোভের সৃষ্টি হইবে। বস্তুত জাতীয়তাবাদী ভারত আজ মোসলেম লীগের ধর্মান্ধকারিতার দৌড় দেখিয়া লইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে এবং বৃহৎ আদর্শের প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে ভারতের স্বাধীনতাকামী সন্তানগণ আত্মদানে ভীত নহেন। জাতীয়তাবাদী ভারত জানে, লীগের প্রগতি বিরোধী প্রচেষ্টা সাফল্য হইতে

পারে না; পক্ষান্তরে এমন নীতি অবলম্বনের ফলে পরিশেষে লীগকেই বিধ্বস্ত হইতে হইবে। আমরা দেখিলাম, ভারতের বর্তমান রাজনীতিক অবস্থা সম্বন্ধে পর্যালোচনা করিয়া মার্কিং সাংবাদিক রবার্ট আউরা স্মিথ এই কথাই বলিয়াছেন। তিনি তাহার 'ডিভাইডেড ইন্ডিয়া' বা বিভক্ত ভারত নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন—“প্রগতি-বিরোধী জমিদার প্রধান লীগ নেতাদের এমন সংগঠন-ক্ষমতা বা শক্তি নাই যে, তাহারা একটা গৃহযুদ্ধও বাধাইতে পারেন। তাহারা বড় জোর কিছুদিনের জন্য ভারতবর্ষকে দাঙ্গাহাঙ্গামা সাম্প্রদায়িক বয়কট প্রভৃতি অশান্তির মধ্যে লইয়া যাইতে পারেন, এবং দরিদ্র ভারতের সমৃদ্ধিকর দারিদ্র্য এবং দুর্দশার যুগ দীর্ঘ করিতে পারেন। নিতান্ত মনুষ্যত্ববাহীন ব্যক্তির পক্ষেই নির্বিন্দে তাহাদের এই কার্য সহ্য করা সম্ভব।” মার্কিন লেখক আবেগভরে তাহার বক্তব্য উপসংহারে বলিয়াছেন—“বিভক্ত ভারতে কেহই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবে না, প্রত্যেক ভারত-বাসীকে সজ্ঞা মূল্য দিতে হইবে, অন্ন বস্ত্র, স্বাস্থ্য, সুখ সকল দিক হইতে ভারতের দুর্দশা বৃদ্ধি পাইবে। ভারত বিভক্ত করিলে ভারতের ৪০ কোটি নরনারী অবর্ণনীয় ক্লেশ ভোগ করিবে, রক্তপাত ঘটিবে, পরিশেষে নবজাগ্রত ভারত পুনরায় একা বন্ধনে আবদ্ধ হইবার জন্য জাগ্রত হইবে।” লর্ড মাউন্টব্যাটেন অখণ্ড ভারতের এই পরিপ্রেক্ষিতে ভারতবাসীদের হাতে শাসন ক্ষমতা হস্তান্তরিত করিতে প্রবৃত্ত হইবেন কিনা আমরা জানি না। ভারতের শাসন ভার গ্রহণ করিয়া তিনি তাহার সর্বপ্রথম বক্তৃতায় নিজের গুরুদায়িত্বের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, আগামী কয়েক মাসের মধ্যে যে কোন রকমে ইউক, ভারতীয় শাসন-সমস্যার সমাধান করিতে হইবে। আমরা শূন্য এই কথা তাহাকে বলিতে পারি যে, গণতান্ত্রিক

ভিত্তিতে ভারতের স্বাধীনতা বৃহত্তম কল্যাণ সাধনের একমাত্র প্রতিনিধি স্থানীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস। কংগ্রেসের ঐক্য এবং সংহতিমূলক নীতিতে অবলম্বন করিয়া গণপরিষদের পথেই তাঁহাকে অগ্রসর হইতে হইবে। তিনি তাঁহার স্বত উদ্যোগনের জন্য ভারতের বৃহত্তম অংশের সর্বোত্তম শ্রমেচ্ছা কামনা করিয়াছেন; শ্রম কংগ্রেসের আদেশের পথেই তাঁহার পক্ষে তাহা লাভ করা সম্ভব। পক্ষান্তরে সংখ্যালঘুগণের স্বার্থরক্ষার অছিলায় তিনি যদি ভারতের বৃহত্তম স্বার্থকে আঘাত করিতে উদ্যত হন এবং ঐক্য ও সংহতির সূত্র ছিন্ন করিবার দুর্বৃত্তির স্বারা প্ররোচিত হন, তবে ভারতবাসী গণবিদ্রোহ অনিবার্য হইয়া উঠিবে। ভারতের আত্মদাতা সনাতনগের আদেশের জন্য প্রাণ দিয়াছেন, মধ্যযুগীয় বর্বরতার বিনিময়ে ভারতবাসী তাহা পরিস্ফুটন হইতে দিয়া কার্যতঃ সাম্রাজ্যবাদীদের দাসত্ব বরণ করিয়া লইবে না; এজন্য তাহারা যে কোন প্রকার ত্যাগ স্বীকারের সম্মুখীন হইতে প্রস্তুত আছে।

মিঃ সুরাবর্দী'র পশ্চিতি উক্তি

পাকিস্থান দিবসের গরম আবহাওয়ায় বাঙলার প্রধান মন্ত্রী মিঃ সুরাবর্দী মোসলেম ইনস্টিটিউট হলে গরম বক্তৃতা দিয়াছেন। পাকিস্থানী প্রেরণায় উজ্জ্বলিত প্রোত্মমূলক উজ্জ্বলিত করিয়া সুরাবর্দী সাহেব বলেন, “আমি বিশ্বাস করি, আর পাকিস্থান দিবস উদযাপনের প্রয়োজন হইবে না; কারণ আগামী বৎসরের পাকিস্থান দিবসের পূর্বেই আমরা পাকিস্থান হাচ্ছেল করিব। পাকিস্থানে শ্রম মুসলমানের প্রাধান্য থাকিবে না। আমাদের নীতি নিজে বাঁচি, অপরকে বাঁচিতে দাও” ইত্যাদি। বলা বাহুল্য, মিঃ সুরাবর্দী পাকিস্থানী-নীতির যে ব্যাখ্যা প্রদান করিয়াছেন, আমরা বিশেষভাবেই তাঁহার শাসনে তাহার মহিমা উপলব্ধি করিয়াছি। সে নীতির মর্ম হইল এই যে, পাকিস্থানী মোড়লেরা তাহাদের নিজেদের বাঁচাটাই প্রধান লক্ষ্য স্বরূপে গ্রহণ করিয়াছেন এবং বাঁচিবার জন্য তাহারা সব কিছু করিতে পারেন। বাঙলাদেশে অন্য যদি কেহ বাঁচিতে চায়, তবে তাহাদের গোলামী করিয়াই তাহাদিগকে বাঁচিতে হইবে। বস্তুতঃ সুরাবর্দী সাহেব মোসলেম ইনস্টিটিউটে পাকিস্থান-নীতির যে ভাষা বা ব্যাখ্যা প্রদান করিয়াছেন, আমরা ইহার পূর্বেই তাঁহার মূখে সে কথা শুনিয়াছি। নোয়াখালীর অন্তর্গত রামগঞ্জ তাহার প্রথম বক্তৃতার কথা আমাদের স্মরণ আছে। সেখানে তিনি উজ্জ্বলিত আত্মশ্রুতির সহিত বলিয়াছিলেন, এখানে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের অধীনেই বাস করিতে হইবে। বলা

বাহুল্য, সাম্প্রদায়িক ভেদ রেখাকে স্পষ্ট করিয়া না তুলিয়া লীগওয়ালারা কোন কথা বলেন না, সুচতুর সুরাবর্দী সাহেবও সে কৌশল প্রয়োগ করিতে বিশেষভাবে ওস্তাদ ব্যক্তি। বস্তুতঃ এইভাবে লীগের মধ্যযুগীয় সাম্প্রদায়িকতামূলক মনোবৃত্তিকে তুচ্ছ ও পুচ্ছ না করিলে তাহাদের স্বার্থের ব্যাপারে বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা দেখা দেয়। মিঃ সুরাবর্দী তেমন ভুল করিবার মত মানুষ্য নহেন। কিন্তু সাম্প্রদায়িকতার এই মনোবৃত্তি স্বাধীনতার প্রেরণার উদার আদর্শে জাগ্রত বাঙলাকে বিভ্রান্ত করিতে পারে না। ‘পাকিস্থান শ্রম মুসলমানদের জন্য নহে, হিন্দুদের জন্যও বাঙলা অবিভাজ্য। বাঙলার এক অংশের সঙ্গে অপর অংশের অঙ্গাগী সম্বন্ধ, স্বার্থও এক। পাকিস্থান হইতে পশ্চিম বাঙলাকে বাদ দেওয়া চলে না।’ —সুরাবর্দী সাহেবের মুখে এইসব কথা আমাদের কাছে পরিহাসের মতই শোনায। বস্তুতঃ বাঙলার সমস্ত সভ্যতা ও সংস্কৃতি মানবতার উপরই প্রতিষ্ঠিত এবং একমাত্র সেই উদার আদর্শকে ভিত্তি করিয়াই বাঙলার সমন্বিত সম্ভাব্য অবিভাজ্য বঙ্গ বলিতে আমরা জাতীয়তার সেই উদার আদর্শের সংহতি বোধে জাগ্রত বাঙলাকেই বুঝি। যাহারা লীগের সাম্প্রদায়িক বর্বরাম্ব জরতাকে বাঙলার সভ্যতা, সংস্কৃতি এবং রাজনীতির ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, বাঙলার স্বাধীনতার কথা তাহাদের মুখে সাজে না। বাস্তবিকপক্ষে জাতীয় স্বার্থবোধে সংহত চেতনা যাহাদের অন্তরে নাই; সাম্প্রদায়িক উপদলীয় সংকীর্ণ স্বার্থই যাহাদের সমস্ত কর্ম-নীতির মূলে প্রেরণা যোগাইতেছে, তাহারা বাঙলাকে পরাধীনতার অভিমুখেই ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছেন। জাতির সর্বাঙ্গীন উন্নতিতে ব্যাহত করিয়া দল বা সাম্প্রদায়িক বিবেকের স্বার্থ সিদ্ধ করাই তাহাদের উদ্দেশ্য। এই অবস্থাকে কোন মূর্খই জাতির স্বাধীনতার অনুকূল বলিতে পারে না। সংকীর্ণ স্বার্থের সংস্কার মিঃ সুরাবর্দী'র দৃষ্টিকে কলুষিত করিয়াছে। সেই সংস্কারে অভিভূত হইয়া আজ তিনি বাঙলাদেশের অখণ্ডতার মহিমার কথা আওড়াইতেছেন অথচ ভারত-বর্ষকে খণ্ড খণ্ড করিবার উদ্দেশ্যে দলবল সহ জেহাদী জিগীর্ষা তোলাই তাঁহার পরম রত্ন। প্রকৃতপক্ষে সমস্ত বাঙলার জনমতকে দলিত করিয়া সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠায় নিজেদের সংকীর্ণ স্বার্থকে পুষ্টি করা এবং বিবেক-গত বৈষম্যের ভাব পরিত্যক্ত করাই লীগ নেতাদের সকল নীতির মূলীভূত উদ্দেশ্য। পক্ষান্তরে বাঙলার সংখ্যালঘু সম্প্রদায় দেশের স্বাধীনতার উজ্জ্বল আদর্শ ও সংস্কৃতির উদার অনুভূতিতে জাগ্রত; তাহারা এমন গোলামী স্বীকার করিবে না। জাতিগত মর্যাদাবোধ

অক্ষুণ্ণ রাখিতে যদি প্রয়োজন হয়, তাহারা প্রাণ বিসর্জন দিতেও প্রস্তুত আছে। সুরাবর্দী সাহেব যেন এ কথা ভাল করিয়াই বুঝিয়া রাখেন। আমরা দেখিলাম, সুরাবর্দী সাহেব গত ২৪শে তারিখেও বাঙলার জন্য সর্বদলীয় মন্ত্রিমণ্ডল সম্মেলন করিয়াছেন। কিন্তু এই সর্বদলীয় মন্ত্রিমণ্ডল বলিতে কয়েকজন দেশ-দ্রোহী, বিশ্বাসঘাতককে পদ মান বা প্রতিষ্ঠার লোভে দলে জুটাইয়া মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করা নয়। বাঙলা দেশে যদি সত্যি সর্বদলীয় মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করিতে হয়, তবে লীগ-নীতির সর্বময় কতৃৎ হইতে মন্ত্রিমণ্ডলকে সর্বাংশে মুক্ত করিতে হইবে। লীগের সর্বভারতীয় নীতির জোয়ার বহিয়া বাঙলার স্বাধীনতার কথা আওড়ানো সুরাবর্দী সাহেব বন্ধ করিলেই ভাল হয়।

নবজাগ্রত এশিয়ার বাণী—

মহাপ্রজ্ঞারোহের সঙ্গে আন্ত-এশিয়া সম্মেলন হইয়া গেল। এশিয়ার প্রশিষ্টি অধিক দেশ হইতে এই সম্মেলনে যোগদান করিবার জন্য ২৩০জন প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন। প্রকৃতপক্ষে এশিয়ার ইতিহাসে এই সম্মেলন একটি অভূতপূর্ব ব্যাপার এবং প্রয়োজনীয় মুহূর্তেই এই সম্মেলনের অধিবেশন ঘটিয়াছে। আজ জগতের ইতিহাসের পট পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে। পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদ সূদীর্ঘকাল এশিয়ার সভ্যতা এবং সংস্কৃতিকে আঘাত করিয়া রাখিয়াছিল; বর্তমানে পুরাতন সাম্রাজ্যবাদ শূন্যে মিলিয়া যাইতেছে। পশ্চিম জগতের লাল নোহের, সম্মেলনের সমাগত অভ্যন্তরীণকে অভিনন্দন করিতে গিয়া এশিয়ার বর্তমান আন্তর্জাতিক অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া বলেন,—“বর্তমানে এশিয়ার বিভিন্ন অংশে সংগ্রাম এবং অশান্তি চলিতেছে, এই সব ঘটনাবলীর পশ্চাতে এক প্রাণশক্তি সক্রিয় হইয়া উঠিতেছে। সমস্ত এশিয়ায় আজ যৌবনোচিত আলোড়ন দেখা যাইতেছে। এশিয়ার দৃষ্টিতে যৌবনের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। বস্তুতঃ পশ্চিম জগতের এই উজ্জ্বল কবিশূন্য হইলেও ইহাতে অন্তরঙ্গন কিছু নাই। ইউরোপ ও আমেরিকা আর্থিক বোমা আবিষ্কার করিয়াছে; কিন্তু এই আর্থিক বোমাকে সবলস্বরূপে পাইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সাম্রাজ্যবাদের মূলীভূত পশুবল এলাইয়া পড়িয়াছে। বাহিরের শক্তিতে তাহারা আর অন্তরের একান্ত নিঃস্বতাকে ঢাকিতে পারিতেছে না। এই নিঃস্বতা নানারূপে দেশবিশেষের বিভীষিকা ইউরোপ এবং আমেরিকার সম্মুখে সৃষ্টি করিতেছে। এমন অবস্থায় এশিয়ার অন্তরগত সাধনাই সমগ্র জগৎকে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিতে সক্ষম। বলা বাহুল্য, ভারতকে কেন্দ্র করিয়াই এশিয়া একদিন জগতের বিভিন্ন অংশে জ্ঞান-

বিজ্ঞানের ধারা সম্প্রসারিত করিয়াছিল। আবার সেই দিন ফিরিতেছে। এবারও ভারতের অধ্যাক্ষ, সাধনাগত সংস্কৃতিকে অবলম্বন করিয়াই এশিয়া মানব-সভ্যতার ধারায় অভিনব শক্তি সঞ্চার করিবে। বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিদের মধ্যে আমরা এই আশার বাণীই শুনিতে পাইয়াছি। এশিয়ার সভ্যতা এবং সংস্কৃতি পশ্চবলকে বড় করিয়া দেখে নাই। সাম্য, প্রেম এবং মৈত্রীকেই সর্বোচ্চ স্থান প্রদান করিয়াছে। নবজাগ্রত এশিয়া সেই শক্তির বলেই জগতের মূর্ত্তি আনয়ন করিবে। সমগ্র এশিয়ার এই সু-মহান রত উদযোপনে আমরা নেন আমাদের দায়িত্ব বিস্মৃত না হই; এবং পশ্চবলের কাছে কিছুতেই মস্তক নত না করি; আন্ত-এশিয়া সম্মেলন এজন্য আমাদিগকে উন্মুখ করিয়াছে।

বিহার ও নোয়াখালি—

মহাত্মা গান্ধী নোয়াখালি ছাড়িয়া বিহারে গমন করিবার সঙ্গে সঙ্গে নোয়াখালি এবং ত্রিপুরার কোন কোন অঞ্চলে পাকিস্থানী মহিমা আবার মাথা তুলিতে চেষ্টা করিতেছে। গুন্ডার দল গৃহ-প্রত্যাগতদিগকে নানারকমে শাসাইতেছে এবং তাহাদের বিরুদ্ধে আনীত মামলা প্রত্যাহত করিবার জন্য সংখ্যা-লিখিত সম্প্রদায়ের লোকদের ভয় দেখাইতেছে। পক্ষান্তরে গান্ধীজী বিহারে গমন করিবার সঙ্গে সংগেই সেখানকার আবহাওয়ার সমাক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কিছুদিন পূর্বে গান্ধীজী তাহার প্রাধান্য অতিভাষণে জানান যে, বিহার প্রদেশের দাঙ্গায় যে সমস্ত লোক অংশ গ্রহণ করিয়াছিল, তাহারা এখনও মৃত হয় নাই, তাহাদের মধ্যে ৫০ জন মহাত্মাজীকে নিকট তাহাদের নগ্ন প্রেরণ করিয়াছে। কিন্তু নোয়াখালির দৃষ্টান্তকারীরা অনেকেই ফেরার। অনেকে প্রকাশ্যভাবে ঘোরাক্ষেপ করিতেছে; ইহা-দিগকে প্রোত্তার করিতে গেলে অদ্যাপি দলবদ্ধ-ভাবে বাধা দিবার দুঃসাহস ইহাদের রহিয়াছে। বড়ই দুঃখের বিষয়, এই সুদীর্ঘকালের মধ্যেও নোয়াখালির অশান্তির যবনিকাপাত ঘটিল না এবং সে অঞ্চলে পূর্ণ আশ্বস্তির ভাব ফিরিল না; বস্তুত শাসকদের নীতির সাম্প্রদায়িক মনোভাবগত দুর্বলতাই ইহার কারণ। বাঙলার অন্যান্য অঞ্চলের অবস্থাও নিরাপদ বলা চলে না। বগুড়া হইতে কিছুদিন হইল অশান্তির খবর আসিতেছে। সেখানে দুর্বৃত্তেরা একখানা ট্রেন আটকাইয়া ফেলিয়াছিল। ইহাতেই গুন্ডা-শ্রেণীর লোকদের দৌরাখোর মাত্রা কতদূর উঠিয়াছে, কিছু অনুমান করা যাইতে পারে।

বস্তুত শাসন-নীতির সঙ্গে সাম্প্রদায়িক দল-বিশেষের স্বার্থ যেখানে জড়িত থাকে, সেখানে যে এইরূপ অবস্থার সৃষ্টি হইবে, ইহাতে বিস্মিত হইবার কোন কারণ নাই। অবশ্য বাঙলায় লীগ মন্ত্রিমণ্ডলের কেহ কেহ শান্তি এবং সম্ভাবের কথা বলিতেছেন; কিন্তু লীগের সাম্প্রদায়িক নীতির মহিমাকে পরিস্ফুট করিয়াই তাহাদিগকে সে কথা বলিতে হইতেছে। লীগ মন্ত্রীদের এই ধরনের দোমুখো চালে লীগের মূলীভূত সাম্প্রদায়িকতার প্রেরণাতেই সম্প্রদায়বিশেষ সচেতন হয়; ফলতঃ অপর সম্প্রদায়ের প্রতি বিবেচ্যমুখি তাহাদের মনে স্পষ্ট হইয়া পড়ে। লীগের মহিমাতে অপর সম্প্রদায়কে দাবাইয়া বাঙলার মন্ত্রিমণ্ডল সম্প্রদায়বিশেষের সমাজ-জীবনে এইভাবে ভেদ-বিশেষ এবং সংকীর্ণতা সম্প্রসারিত করিতেছেন। সাম্প্রদায়িকতার অন্ধ সংস্কার বশেই তাহারা পাকিস্থানী জিগীর্ষে নাচে এবং মন্ত্রীদের মুখের অনুমুখিক কোন ভাল কথাই তাহাদের অন্তরে কাজ করে না। সৈদিন বণ্ণীয় ব্যবস্থা পরিষদে বাজেট বিতর্কের প্রত্যুত্তরে বাঙলার প্রধান মন্ত্রী মিঃ সরোবর্দী আক্ষেপ করিয়াছেন যে, বাঙলা দেশে এখনও পাকিস্থান হয় নাই। আমাদের ভয় হয়, এ কথায় তাহার অনুগত দল সাম্প্রদায়িক স্বার্থ সাধনের উপর জোর দিয়াই সেই সুখের রাজ্য বাঙলায় প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিবে। বিহার ও বাঙলার সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মনোভাব সমাজ-জীবনে শান্তি-প্রতিষ্ঠায় এইভাবে পার্থক্য সৃষ্টি করিতেছে।

পরলোকে স্যার আজিজুল হক—

গত ৮ই চৈত্র শনিবার স্যার আজিজুল হক পরলোক গমন করিয়াছেন। তাহার মৃত্যুতে বাঙলার নেতৃস্থানীয় একজন মুসলমানের অভাব ঘটিল। রাজনীতিক জীবনে স্যার আজিজুল যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন, তাহা অনেকের পক্ষেই দুর্লভ। মফস্বলের আইন ব্যবসায়ী হইতে আরম্ভ করিয়া তিনি প্রাদেশিক মন্ত্রী, স্পীকার, বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার, ভারত গভর্নমেন্টের হাই কমিশনার এবং বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্য পদ লাভ করিয়াছিলেন। স্যার আজিজুল মুসলিম লীগের রাজনীতির অনুগামী ছিলেন; কিন্তু লীগ-নীতিগত উগ্র সাম্প্রদায়িকতার ভাব তাহার জীবনে পরিলক্ষিত হয় নাই। বাঙলা দেশ, বাঙলা ভাষার প্রতি তাহার প্রচুর অনুরাগ ছিল এবং বাঙলার দরিদ্র

জনসাধারণের প্রতি তাহার অন্তরে প্রগাঢ় সহানুভূতির ভাব বিদ্যমান ছিল। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৫৫ বৎসর হইয়াছিল। আমরা তাহার পত্রেকন্যা ও পরিজনবর্গের শোকে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

লীগ দলের দুরভিসন্ধি—

লীগের দল আসামে গোলযোগ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। লীগওয়ালাদের উচ্চনীতি উত্তেজিত জনশ্রেণীর উপদ্রব প্রশমিত করিতে আসাম গভর্নমেন্টকে গুলী চালাইতে হইয়াছে। ইহার ফলে, অবশ্য নেতাদের কোন লোকসান হইবে না; কতকগুলি অস্ত্র ব্যক্তি ধর্ম্মান্তর পাড়িয়া মারা যাইবে। পক্ষান্তরে নেতাদের জয়চাক বাজিয়া উঠিবে। আসামে লীগ নেতাদের এই নিষ্ঠুর ব্যবসায় আরম্ভ হইয়াছে। বড়দলে গভর্নমেন্ট দৃঢ়তার সঙ্গে অশান্তি দমনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ওদিকে সীমান্ত প্রদেশেও লীগ দল এখনও পূর্ণ নিরস্ত হই নাই। সম্প্রতি সেখানকার রাজস্বসচিব কাজী আতাউল্লাহ লীগ দলের উদ্দেশ্য অতি স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি বলেন সাম্প্রদায়িক অশান্তি সৃষ্টি করাই লীগ দলের একমাত্র উদ্দেশ্য। পাজ্জাবে মুসলিম লীগ নীতি চালাইয়াছিল, সীমান্তেও তাহা কার্যকর করিবে, ইহাই তাহাদের অভিপ্রায়। মুসলিম লীগ পাকিস্থানের প্রস্তাব লইয়াই সীমান্তে গত নির্বাচনে অবতীর্ণ হয়। নির্বাচনে তাহাদের শোচনীয়ভাবে পরাজয় ঘটে। এখন তাহারা জ. দেখাইয়া গায়ের জোরে ডাক্তার খান সাহেবের মন্ত্রিমণ্ডলকে অপসারিত করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছে। কিন্তু সীমান্তের প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার খান সাহেব, স্যার খিজির হায়াৎ খান নহেন। তিনি শক্ত লোক। তিনি অবস্থাকে ইহার মধ্যেই আয়ত্তের মধ্যে আনিয়াছেন। তিনি স্পষ্ট ভাষাতেই ঘোষণা করিয়াছেন যে, তাহার মন্ত্রিমণ্ডলের পক্ষাঘাতে সমগ্র পাঠান জাতির সমর্থন রহিয়াছে এবং সীমান্তের ব্যবস্থা-পরিষদের একজন সদস্যও এ পর্যন্ত তাহার দল পরিত্যাগ করেন নাই। এরূপ অবস্থায় লীগওয়ালাদের গৃহভীমর জয়ে তিনি প্রধান মন্ত্রি ছাড়িবেন না। কাজী আতাউল্লাহ বলিয়াছেন যে, মুসলিম লীগের এই সাম্প্রদায়িক অশান্তি সৃষ্টির প্রয়াস সীমান্ত গভর্নমেন্ট কঠোর হস্তে দমন করিবেন। সুতরাং সীমান্ত প্রদেশে কিংবাসামে লীগওয়ালাদের অশান্তি সৃষ্টির দুরভিসন্ধি সফল হইবে, এরূপ আশঙ্ক্য কারণ আছে বলিয়া আমরা মনে করি না।

এশিয়ার প্রতি ভারতের প্রদ্বাঞ্জাল

[রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন রচনা হইতে উদ্ধৃত]

জাপান

ভোরের বেলা উঠে জানালার কাছে আসন পেতে যখন বসলুম, তখন বৃষ্টি জাপানীরা কেবল বে শিল্পকলার ওস্তাদ, তা নয়,—মানুষের জীবনযাত্রাকে এরা একটি কলাবিদ্যার মতো আয়ত্ত করেছে। এরা এটুকু জানে যে—জিনিষের মূল্য আছে গৌরব আছে, তার জন্য ঋণেট জায়গা ছেড়ে দেওয়া চাই। পূর্ণতার জন্য রিক্ততা সবচেয়ে দরকারী। বস্তু বাহুল্য জীবনবিকাশের প্রধান বাধা। এই সমস্ত বাড়ীটির মধ্যে কোথাও একটি কোণেও একটু অনাদর নেই, অনাবশ্যকতা নেই। চোখকে মিছি মিছি কোনো জিনিস আঘাত করছেন। কাণকে বাজে কোনো শব্দ বিরক্ত করছে না,—মানুষের মন নিজেকে যতখানি ছড়াতে চায় ততখানি ছড়াতে পারে, পদে পদে জিনিসপত্রের উপরে ঠোকার খেয়ে পড়ে না।

এদের জীবনযাত্রায় এই রিক্ততা, বিরলতা, মিতাচার কেবলমাত্র যদি অভাবাত্মক হোত,

তা হোলে সেটাকে প্রশংসা করবার কোনো হেতু থাকত না। কিন্তু এই তো দেখছি, এরা ঝগড়া করে না বটে, অথচ প্রয়োজনের সময় প্রাণ দিতে প্রাণ নিতে এরা পিছপাও হয় না। জিনিসপত্রের ব্যবহারে এদের সংযম, কিন্তু জিনিসপত্রের প্রতি প্রভুত্ব এদের ত কম নয়। সকল বিষয়েই এদের যেমন শক্তি, তেমনি নৈপুণ্য, তেমনি সৌন্দর্যবোধ।

এ সম্বন্ধে যখন আমি এদের প্রশংসা করছি, তখন এদের অনেকের কাছেই শুনোঁছি যে, “এটা আমরা বৌদ্ধধর্মের প্রসাদে পেয়েছি। অর্থাৎ বৌদ্ধধর্মের একদিকে সংযম আর একদিকে মৈত্রী, এই যে সামঞ্জস্যের সাধনা আছে, এতেই আমরা মিতাচারের দ্বারাই অমিত-শক্তির অধিকার পাই। বৌদ্ধধর্ম যে মধ্যপথের ধর্ম।”

শুনে আমার লজ্জাবোধ হয়। বৌদ্ধধর্ম তো আমাদের দেশেও ছিল, কিন্তু আমাদের জীবনযাত্রাকে তো এমন আশ্চর্য ও সুন্দর সামঞ্জস্যে বেঁধে তুলতে পারিনি। আমাদের

কম্পনায় ও কাজে এমনিতরো প্রভূত আতঙ্ক, ঔদাসীনা, উচ্ছৃঙ্খলতা কোথা থেকে এল?

চীন

পরিব্রাজকের দল যে সত্যের বাণী আপনাদের দেশ হইতে আমাদের দেশে বহন করিয়া আনিয়াছিল এবং আমাদের দেশ হইতেও বাহা আপনাদের দেশে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল, বিস্মৃতির গর্ভে আজও তাহা বিলীন হয় নাই। আমরা অনুভব করি যে, সে-সকল চিন্তাধারার সহিত বর্তমানকালের পরিবর্তিত পারিপার্শ্বিকের সঙ্গতি রক্ষার প্রয়োজন আছে এবং সহস্র বর্ষ পূর্বের সাধকদের চিন্তাধারা ও বাণী সম্পূর্ণরূপে আজ আমরা গ্রহণে অসমর্থ। সৌদনের সেই সত্য-বাণী আজ আমাদের কাছে দূরভিসম্পূর্ণ বলিয়া মনে হইতে পারে এবং তজ্জন্য ক্রোধের উদ্রেক হওয়াও অসম্ভব না, কিন্তু এ-কথা আমরা অস্বীকার করিতে পারি না যে, আপনার ও আমার দেশবাসীর জীবনে সে বাণী ওতপ্রোতভাবে মিশিয়া রহিয়াছে। ভালর জন্য অথবা মন্দর জন্যই হউক, আমাদের পূর্বপুরুষগণের এই সাধনালব্ধ চিন্তাধারার ফলে দুই দেশের মধ্যে প্রকৃত মিলন সম্ভবপর হইয়াছে।

সে কী মহান ও বিরাট তীর্থযাত্রা! ইতিহাসের সে এক গৌরবোজ্জ্বল সময়। সেই সকল মহান বীরের দল নিজেদের



ইন্দোচীনে আশ্রিত বিক্রমাদিত্য



ইন্দোনেসিয়ার যবম্বীপে বরোবদরের মন্দির

বিশ্বাসের জন্য জীবনকে তুচ্ছ করিয়া বৎসরের পর বৎসর গৃহ হইতে নির্বাসিত ছিলেন। অনেকেরই জীবন পথেই বিনষ্ট হইয়াছে, কোনো কীর্তিই তাহারা রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। স্বল্প যে কয়েকজনের জীবন তাহাদের বিপদসঙ্কুল অভিজ্ঞতার কাহিনী আমাদের কাছে বলিবার জন্য রক্ষা পাইয়াছিল তাহারা কোনো নথিপত্র রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। তাহাদের অভিজ্ঞতার কাহিনী যতটুকু আমরা পাইয়াছি তত্ত্বজ্ঞান তাহারা আমাদের দান্যবাদ্য। যদিও সে কাহিনীর মধ্যে অনেকখানি আদিম যুগের ছাপ রহিয়াছে তথাপি সত্য উল্ঘাটনে তাহারা কুণ্ঠিত হন নাই।

যবম্বীপ

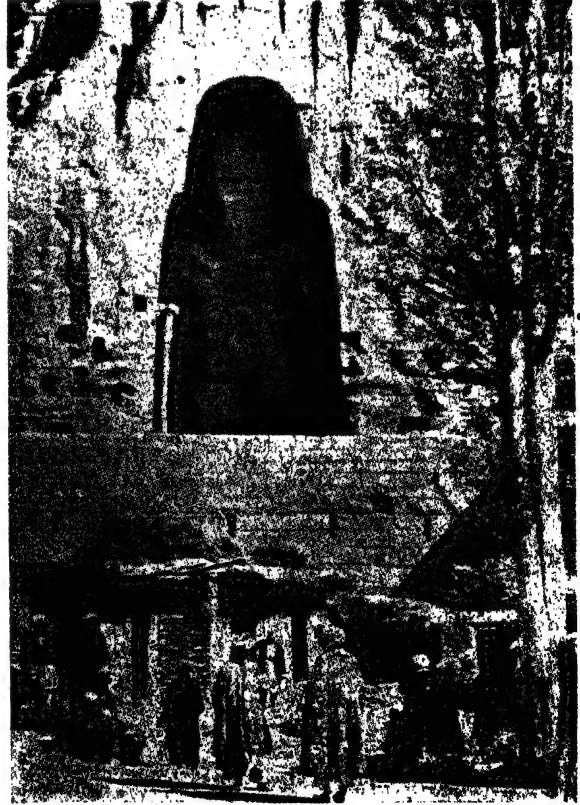
রামায়ণ মহাভারতের গল্প এদেশের মনকে জীবনকে যে কী রকম গভীরভাবে অধিকার করেছে তা এই কীর্তনেই স্পষ্ট বোঝা গেল। ভূগোলের বইয়ে পড়া গেছে বিদেশ থেকে অনুকূল ক্ষেত্রে কোনো প্রাণী বা উদ্ভিদের নতুন আমদানি হবার অন্যতমকাল পরেই দেখতে দেখতে তারা সমস্ত দেশকে ছেয়ে ফেলেছে; এমনকি, যেখান থেকে তাদের আনা হয়েছে সেখানেও তাদের এমন অপরিমিত প্রভাব নেই। রামায়ণ মহাভারতের গল্প এদের চিত্তক্ষেত্রে তেমনি করে এসে তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। চিত্তের এমন প্রবল উদ্বেগধন কলা রচনায় নিজেকে প্রকাশ না করে থাকতে পারে না। সেই প্রকাশের অপযাচিত আনন্দ দেখা দিয়েছিল বরোবদরের মূর্তি-কল্পনায়। আজ এখানকার মেয়ে পুরুষ নিজেদের দেহের মধ্যেই যেন মহাকাব্যের পাত্রদের চরিত্র-কথাকে নৃত্যমূর্তিতে প্রকাশ করেছে, ছন্দে ছন্দে এদের রক্তপ্রবাহে সেই সকল কাহিনী ভাবের বেগে আন্দোলিত।

বালী ম্বীপ

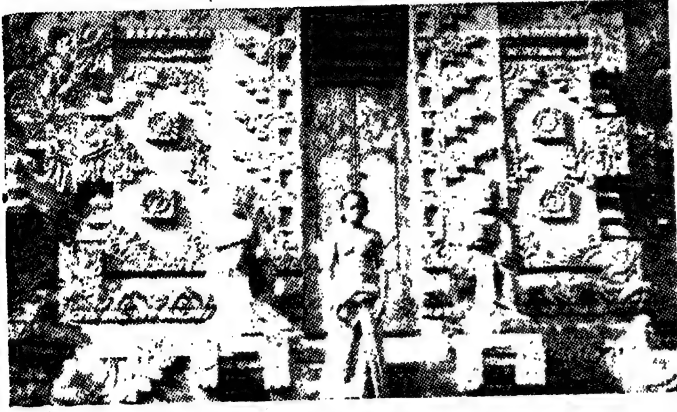
যজ্ঞক্ষেত্র লোকে লোকারণ্য। এই উপলক্ষে সেখানে অনেকগুলি বাঁশের উঁচু মাচা-বাঁধা ঘরে এখানকার ব্রাহ্মণেরা সন্মিলিত হয়ে শিখা বেঁধে ভূরি ভূরি খাদ্য বস্ত্র ফল পুষ্পপত্রের

নৈবেদ্যের মধ্যে নানা রকম মূদ্রা সহযোগে মন্ত্র পড়ছে; তারা কেউ-বা কতরকম অর্থ উপকরণ তৈরি করছে। কোথাও-বা এখানকার বহু মন্ত্র-মিলিত সংগীত; এক জায়গায় তাবুর মধ্যে পৌরাণিক যাত্রার অভিনয়। উৎসবের এত অতিবৃহৎ আনুষ্ঠানিক বৈচিত্র্য আর

কোথাও দেখিনি। অথচ কোথাও অসুন্দর বা বিশৃঙ্খল কিছু নেই। বিপুল সমারোহের দৃশ্যরূপটি বস্তুরাশির অসংলগ্নতায় বা জনতার ঠেলাঠেলিতে খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে যায়নি। এতগুলি মানুষের সমাবেশ, অথচ গোলমাল বা নোংরামি বা অব্যবস্থা নেই। উৎসবের



নাগারহারায় (বেলুচিস্তান) বৌদ্ধমন্দিরের অভ্যন্তরস্থ বুদ্ধমূর্তি



যবনশীপের একটি বৃক্ষমণ্ডির

মর্ত্যনিহিত সুন্দর ঐক্যবন্ধনেই সমস্ত ভিড়ের লোককে আপনিই সংযত করে রেখেছে। সমস্ত ব্যাপারটি এত বৃহৎ এত বিচিত্র আর আমাদের পক্ষে এত অপূর্ণ যে এর বিস্তারিত বর্ণনা করা অসম্ভব। হিন্দু অনুষ্ঠান-বিধির সঙ্গে এদেশের লোকের চিত্তবৃত্তির মিল হয়ে এই যে সৃষ্টি, এর রূপের পাচুশিট বিশেষ করে দেখবল ও ভাববার জিনিস। অপরিমিত উপকরণের দ্বারা নিজেকে অশেষভাবে প্রকাশ করবার চেষ্টা, সেই প্রকাশ কেবলমাত্র বস্তুকে পূর্জিত করে নয়, তাকে নানা নিপুণ রীতিতে সাজিত করে।

ব্রহ্ম দেশ

এখানকার মেয়েরা সেই খাঁচা থেকে ছাড়া পেয়ে এখন পূর্ণতা এবং আত্মপতিষ্ঠা লাভ করেছে। তারা নিজের অস্তিত্ব নিয়ে নিজের কাছে সংকীর্ণ হয়ে নেই, সমগীর লাগে যেমন তারা পেয়েসী, শক্তির মস্তি গৌরবে তেমনই তারা মহিমসী। কর্মতৎপরতাই যে মেয়েদের যথার্থ শ্রী দেয়, সাঁওতাল মেয়েদের দেখে তা আমি প্রথম বুঝতে পেরেছিলাম। তারা কঠিন পরিশ্রম করে, কিন্তু কারিগর যেমন কঠিন জায়গাতে মতিটিকে সবাঞ্ছ কাল তোলে তেমনই এই পরিশ্রমের আঘাতেই এই সাঁওতাল মেয়েদের দেহ নিটোল এমন সবাঞ্ছ হয়ে ওঠে। তাদের সকল প্রকার গতিভাগ্যে এমন একটা মস্তি বহিমা প্রকাশ পায়। কবি কীটস বলেছেন, সভাই পুন্ডর। অর্থাৎ সত্যের বাদ্যমাত্র সসম্পূর্ণতাই সৌন্দর্য। সত্য মস্তিলাভ করলে আপনিই সুন্দর হয়ে প্রকাশ পায়। প্রকাশের পূর্ণতাই সৌন্দর্য, এই কথাটি আমি উপনিষদের এই বাণীতে অনুভব করি— আনন্দরূপমাতং যদ্বিভাতি: তদন্তত্বরূপং তদানন্দরূপাচ্ছেন। সেইখানেই তাঁর অমর্ত-রূপ আনন্দরূপ। মানস ভয়, লোভ, ঈর্ষা

মুচুতায়, প্রয়োজনের সংকীর্ণতায় এই প্রকাশকে আচ্ছন্ন করে, বিকৃত করে; এবং সেই বিকৃতিতেই অনেক সময় বড়ো নাম দিয়ে বিশেষভাবে আদর করে থাকে।

তুরস্ক

নব তুরস্ক একদিকে যুরোপকে যেমন সবলে নিরস্ত করলে আর একদিকে তেমন সবলে তাকে গ্রহণ করলে অন্তরে বাহিরে। কামাল পাশা বললেন, মধ্যযুগের অচলয়ান থেকে তুরস্ককে মুক্তি নিতে হবে। আধুনিক যুরোপে মানবিক চিন্তের সেই মুক্তি তাঁরা শ্রদ্ধা করেন। এই মোহমত্ত চিন্তাই বিবেক আজ বিজয়ী। পরাভবের দুর্গতি থেকে আত্মরক্ষা করতে হলে এই বৈজ্ঞানিক চিন্তাবৃত্তির

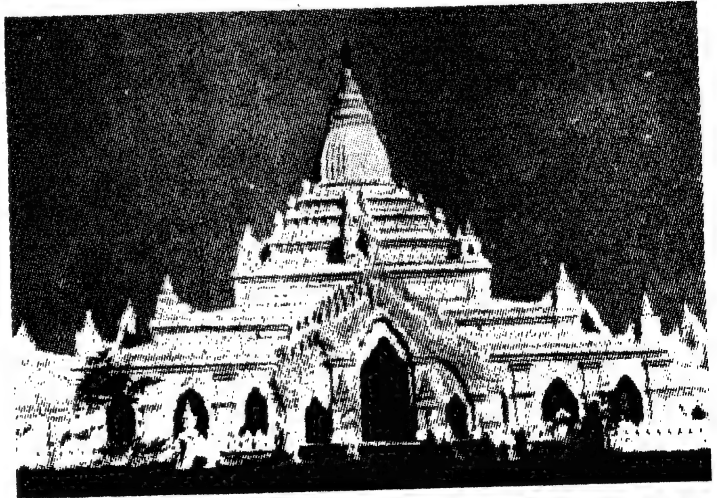
উন্মোচন সকলের আগে চাই। তুরস্কের বিচার বিভাগের মন্ত্রী বললেন,

"Mediaeval principles must give way to secular laws. We are creating a modern, civilised nation, and we desire to meet contemporary needs. We have the will to live, and nobody can prevent us."

এই পরিপূর্ণভাবে বৃক্ষসংগতভাবে প্রাণযাত্রা নির্বাহের বাধা দেয় মধ্যযুগের পৌরাণিক অশ্ব সংস্কার। আধুনিক লোকব্যবহারে তার প্রতি নিম্ন হতে হবে এই তাঁদের ঘোষণা।

মধ্য প্রাচ্য

আজ আমি একটি দরবার নিয়ে আপনাদের কাছে এসেছি। একদা আরবের পরম গৌরবের দিনে পূর্ব পশ্চিমে পৃথিবীর প্রায় অর্ধেক ভূভাগ আরবের প্রভাব অধীনে এসেছিল। ভারতবর্ষে সেই প্রভাব যদিও আজ রাষ্ট্র-শাসনের আকারে নেই, তবুও সেখানকার বৃহৎ মুসলমান সম্প্রদায়কে অধিকার করে বিদ্যার আকারে ধর্মের আকারে আছে। সেই দায়িত্ব স্মরণ করিয়ে আমি আপনাদের বলছি আরব-সাগর পার করে আরবের নববাণী আর একবার ভারতবর্ষে পাঠান,—যাঁরা আপনাদের স্বধর্মী তাঁদের কাছে, আপনাদের মহৎ ধর্মগুরুর পূজা নামে, আপনাদের পবিত্র ধর্মের সুনাম রক্ষার জন্য। দুঃসহ আমাদের দুঃখে, আমাদের মস্তির অধ্যবসায় পদে পদে ব্যর্থ; আপনাদের নবজাগ্রত প্রাণের উদার আহ্বান সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা থেকে, অমানবিক অসহিষ্ণুতা থেকে, উদার ধর্মের অবমাননা থেকে মানুষে মানুষে মিলনের পথে মস্তির পথে নিয়ে যাক হৃদভাগ্য ভারতবর্ষকে। এক দেশের কোলে যাদের জন্ম অন্তরে বাহিরে তারা এক হোক।



ব্রহ্মদেশের অমরপুরার ত্রিয়াউকটাইগ মন্দির (ভারতীয় শিক্ষার্থীদের দ্বারা নির্মিত)

একটি যাদু ঘরের কাহিনী

দিনী নগরী। মধ্যদিনের সূর্য কিছুক্ষণ হয় উত্তপ্ত কৃত্রিমের শীর্ষরেখা থেকে পশ্চিমে সরে এসেছে। চারিদিকের পরিব্যাপ্ত জনপদমুখরতার মধ্যেও হুমায়েনের সমাধি একে-বারে শান্ত, একখণ্ড সুন্দর শীলাভূত দিব্য-স্বপ্নের মত। অশোকস্তম্ভের মসৃণ লৌহ ক্ষণিকের জন্য আভ্যাস হয়ে ওঠে। ইন্দ্রপ্রস্থের মাঠে একটা সংগীহীন ঘণি-হাওয়া হঠাৎ ক্ষুদ্র হয়ে দূরান্তরে দৌড়ে চলে যায়। সম্ভব হয়, ওটা ঠিক ঘণি-হাওয়া নয়; একটা ঐতিহাসিক অভিমানের শরীর-অঙ্গপট ও অবয়বহীন, মাত্র একটা দীর্ঘশ্বাসের জোর দৌড়ে পালিয়ে যাচ্ছে। শব্দকোনা পাতাগুলো তার মাথায় ছোঁড়া পাগড়ীর মত নিতান্ত করুণ বলে মনে হয়।

হঠাৎ আকাশে একটা গুরু গুঞ্জন শোনা যায়। ব্রিটিশ জগ্মী-বিমান বহুরের একটি দ্রুতত ইয়র্ক বার্ন-পাঞ্জ ডুবসীতার দিয়ে মাটি-মাথা মহাতিলে নেমে আসছে। ভারতের নতুন বড়লট লর্ড লুই মাউন্টব্যাটেন আসছেন। পলামপুর বিমানবন্দরে রাজপুত রাইফেলস্ সার বেধে দাঁড়িয়ে পড়ে। সম্বর্ধনার আবেগে স্তম্ভীকৃত সংগীনের ফলক চক্চক্ করে। এক দুই তিন...বার বার একত্রিশ বার তোপধ্বনি গুমুরে ওঠে। একত্রিশবার লালকেল্লার উদ্যানে নিলাম দেওয়ারের পাতার আড়ালে বিশ্রাম-বিলাসী পাখির দল ডানা ঝাপটিয়ে চণ্ডল হয়ে ওঠে।

আর, শেষে তোপধ্বনির সংগে সংগে নয়াদিরঙ্গীর মধ্য-এশিয়া মিউজিয়ামের ফটকের পাশে তন্দ্রাচ্ছন্ন একটি অশ্রুত মূর্তির মানুষ হঠাৎ চমকে চোখ মেলো তাকায়। রাত্রিশেষের শেষ অন্ধকারের মধ্যে ঠিক এইখানে এসে সে বসেছিল, এখনও বসে আছে।

লোকটি খুবই বৃদ্ধ। গায়ের রং গৌর ছিল বলেই মনে হয়, কিন্তু এখন তামাটে হয়ে গেছে। বোধহয়, বহু বৎসরের মধ্যাহ্ন সূর্যের জ্বালা এই বৃদ্ধের দেহকে এত প্রচণ্ডভাবে বিবর্ণ করে তুলেছে। মাথাভরা পাকা চুলের বোঝা, সুতরাং মাথার গড়নটা ঠাহর হয় না, সাদা ডুর দুটো অবসন্নভাবে ঝুলে পড়েছে, চোখের তারায় একটা ঝোলাটে ছায়া, কার দিকে তাকিয়ে আছে বোঝা যায় না। বেন, বহু দূর বাবধান থেকে দাঁড়িয়ে সমস্ত পৃথিবীর সকলের দিকেই এই বৃদ্ধ তাকিয়ে আছে। মাত্র একটা

জীর্ণ শীর্ণ কম্বল তার পরিচ্ছদ, এমনভাবে গায়ে জড়িয়ে আছে যার মধ্যে কোন দেশী বা বিদেশী রীতি নেই। লোকটার চেহারা এতই রিক্ত, এতই নিঃস্ব ও এতই দরিদ্র যে দেখা মাত্র কেউ বলে দিতে পারবে না কোন দেশের লোক।

কিন্তু লোকটি হিন্দী ভাষাতেই কথা বলে। সুতরাং ও যে ভারতবর্ষের লোক সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তবু মোটামুটি কেমন একটা অভ্যর্থনায় বলেই ধারণা হয়। যার গায়ে কোন সংস্কৃতির ছাপই নেই, তার জাতি-কুলমান ধারণা করা কঠিন নয় কি?

সংস্কৃতিহীন এই রহস্যময় বৃদ্ধ একটি রূপকথার পিতামহের মত যেন কিসের অপেক্ষার বসে আছে। তার হাতে পোড়ামাটির তৈরী চৌক ঝাঁপির মত গঠনের একটা পাত্র, পাত্রের ভেতরে কি আছে তা সেই জানে। পাত্রের গায়ে কয়েকটা সাতকোঁক চিহ্ন—গমের শীষের মত একটা অক্ষর, তার পাশে শাবলের ফলার মত একটা অক্ষর, তার পাশে সাপের কুন্ডলীর মত আর একটা চিহ্ন।

মধ্য-এশিয়া মিউজিয়ামের সুরমা অটালিকার সিঁড়িতে একটা কলরব শোনা যায়। বৃদ্ধ একটু বাস্তু হয়ে ওঠে। বহু বিচিত্র পরিচ্ছদে শোভিত, সুন্দর ও সুশ্রী নরনারীর একটি জনতা মিউজিয়াম কক্ষের অভ্যন্তর থেকে বেরিয়ে বাইরে যাবার জন্য সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসছে। এশিয়া মহাদেশের, এমন কি মিশর প্রভৃতি নিকট প্রাচ্যের সমস্ত রাষ্ট্র ও দেশের লোক এই জনতার মধ্যে আছে। সুধী মনস্বী ও রুচিমান -জ্ঞানী গুণী ও গবেষক—পণ্ডিত শিক্ষণী ও বৈজ্ঞানিক সকলেই আছে। একটি সুশোভন সংস্কৃতিপরায়ণ জনতা।

জনতা ধীরে ধীরে ফটক পর্যন্ত এগিয়ে এল। রহস্যময় বৃদ্ধ হঠাৎ উত্তেজিত ভাবে উঠে দাঁড়ায়। এক হাতে পোড়া মাটির পাত্রটি তুলে ধরে, জনতাকে উদ্দেশ্য করে গম্ভীরভাবে ডাক দেয়—থামুন। জনতা বিস্মিত হয়ে থমকে দাঁড়ায়।

বৃদ্ধ—এই আমার উপহার, কে নিতে চান বলুন?

বৃদ্ধের ভাষার মধ্যে কেমন একটা রুঢ়তা ছিল। জনতা বিস্মিত হলেও উৎসাহিত হলো না। তবু জনতার মধ্যে মাত্র একজন বৃদ্ধের দিকে একটু কৌতূহলী হয়ে এগিয়ে এলেন। এর নাম জামাশয়েদ বুখারী, ইরানের শিক্ষণী।

জামাশয়েদ বুখারী—উপহার চেয়ে নিতে হবে, এ কেমন অশ্রুত কথা। আপনার ইচ্ছে হয়, উপহার দিয়ে দেবেন—চাই বা না চাই। বৃদ্ধ—জামা যোগ্য লোকের হাতেই এই উপহার দিতে চাই।

জামাশয়েদ বুখারী হেসে ফেললেন—আমরা কি আপনার কাছে যোগ্যতার পরীক্ষা দেব?

বৃদ্ধও মৃদু মৃদু হাসতে থাকে—আপনাদের পরীক্ষা করার যোগ্যতা আমার নেই, কেমন? এই কথাই তো বলতে চান?

বুখারী একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে। হঠাৎ কোন উত্তর দিতে পারে না।

বৃদ্ধ—আমার গায়ে কোন সংস্কৃতির ছাপ নেই, কিন্তু সেজন্য তুচ্ছ করবেন না। আমার এই উপহারের জিনিসটির সংস্কৃতির মূল্য কম নয়।

বুখারী—তার মানে?

বৃদ্ধ—আপনার হাতের ঐ গজদন্ডের তৈরী সিগারেট কেসের চেয়ে এর দাম অনেক বেশী।

বুখারী বিরক্ত হয়ে ওঠেন—তার মানে?

বৃদ্ধ—ওটা একটা ঐতিহাসিক নিদর্শন।

এশিয়ার সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিদের মধ্যে একটা কৌতূহলের সাড়া জেগে ওঠে। সকলে বৃদ্ধের দিকে এগিয়ে আসে।

বৃদ্ধ এইবার একটু গর্ভিত ভাবেই বলে—এই মাটির পাত্রকে মাটি খুঁড়ে বের করেছি।

দেখি দেখি দেখি—জনতার সকলেই আগ্রহের সংগে হাত তুলে মাটির পাত্রটা দেখবার জন্য অনুরোধ করতে থাকে। প্যালেস্টাইনের প্রত্নতত্ত্বের ইহুদী অধ্যাপক জ্যাকব বেন এজরা একটু বেশী বাস্তু হয়ে ওঠেন।

বেন এজরা—আচ্ছা, জিনিসটা মাটির শীতে কত ফুট গভীরে পেয়েছেন?

বৃদ্ধ—বাইশ ফুটেরও বেশী।

বেন এজরা—শুধু মাটি খুঁড়তেই হয়েছে?

বৃদ্ধ—না। এক স্তর মাটি, তারপর এক স্তর বালু, তারপর চূর্ণাপাথরের একটা স্তর, তারপর একটা নরম শেলটের স্তরের ওপর এই জিনিসটি পড়েছিল।

বেন এজরার দুই চক্ষুর দাঁট পলকাল্পত হয়ে ওঠে।

বেন এজরা অনুরোধ করে—ওটা আমাকে দিন, আমি গুর মূল্য বুঝতে পেরেছি।

বৃদ্ধ—কি বুঝতে পেরেছেন?

বেন এজরা—ওটা কম করেও ষ্টিপেন্ডিয়ার্স হাজার বছর আগেকার সভ্যতার নিদর্শন।

বৃদ্ধ হেসে ফেলে—শান্ত হন, বাস্তু হবেন না। আমার প্রশ্নের উত্তর যিনি দিতে পারবেন, তাঁকেই এই উপহার দেব।

বুখারীও এবার বাস্তু হয়ে ওঠে—প্রশ্ন করুন, কি আপনার প্রশ্ন?

বেন এজরা—জিজ্ঞেসা করুন, আমরা উত্তর দেব।

বৃন্দ—আমার বিশ্বাস, এশিয়াকে যিনি ঠিক ঠিক বৃত্তে পেরেছেন, তিনিই এশিয়াকে যুগ করবার পথও চিনতে পেরেছেন।

আরব ঐতিহাসিক রফিক বে খুসী হয়ে বলেন—আমারও তাই বিশ্বাস।

বৃন্দ—আমার আর একটা বিশ্বাস, যিনি এশিয়াকে বৃত্তে পেরেছেন, তিনিই বলে দিতে পারবেন এই পাথের ভেতর কি আছে? বলুন, কে বলতে পারেন? বলুন, বলুন।

বৃন্দের বিহবল আবেদনে জনতাও চঞ্চল হয়ে ওঠে। প্রত্যেকে উত্তর দেবার জন্য প্রস্তুত হয়।

প্রথম এগিয়ে আসেন কাজাকিস্তানের ভূতত্ত্ববিদ অধ্যাপক রুশত্ বাহেরাম।

রুশত্ বাহেরাম—আমি এশিয়াকে বুঝেছি, কারণ আমি তুমারমৌলী হিমালয়ের প্রতিটি পাষাণ-কণিকার ইতিহাস আজীবন অনুসন্ধান করেছি। এই হিমালয় এশিয়ার মাটিকে গড়েছে। সাইবেরিয়ার চিরভূহীন জীবন এই হিমালয়ের দান। হিমালয় প্রসন্ন হয়নি বলেই বিরট গোশির বক্ষোবিস্তৃত বালুকায় আগুনের জ্বালা জড়লেছে। ভারতের পশ্চিমবঙ্গ যমুনা গঙ্গা এই হিমালয়েরই হৃদয়ের বিগলিত করুণার ধারা। ভল্গা, নীপার ও ইয়াংসিকিয়াং—এশিয়ার নদনদী ও হ্রদ আজও হিমালয়ের শাসনে যুগ যুগ ধরে চিহ্নিত পথে সিললতীর্থ রচনা করে চলেছে। সম্রাট হিমালয়, বীরটি এশিয়া তারই পাষাণের সাম্রাজ্য। একই গ্রানিটের কঠিন স্তূপে এশিয়ার সমগ্র উপত্যকার মৃন্ময় শরীর নিবিড়ভাবে বাঁধা। কবে কোন দূর অতীতে, বিস্মরণের বাহিরে, টেংস সমুদ্রের তরল সমাধি থেকে এক খণ্ড কঠিন পাষাণ নিজ পরমাণুর শক্তিতে উৎপত্ত হয়ে ধীরে ধীরে হিমালয়ের উপরে উঠে দাঁড়িয়েছিল, গলিত বস্তু-পুঞ্জের বৈচিত্র্যহীন ক্ষমতা থেকে এশিয়া নামে এই মহাদেশকে কোলে করে উঠে দাঁড়িয়েছিল এই হিমালয়। ককেসাসের উপত্যকা আর কাসমীরের উপত্যকার যে সংগঠিতা লক্ষ লক্ষ বছর ধরে অক্ষুণ্ণ হয়ে রয়েছে, তার ইতিহাস আমি জানি। প্রথম পল্লবযুগের প্রাণপঙ্ককের আবির্ভাবকে, প্রথম আকর্ষণ আসনের বিবরের উৎসারিত লাভাপুঞ্জকে, পামায়ী, জুরাসিক ও ক্রিটেশীয় পুরাকালের পদার্থযুগের লক্ষ লক্ষ তুষারধৌত স্তরীভূত ও পুঞ্জীকৃত শিলা খাত্ত ও লবণের শৈলমালা হিমালয়ের ইঙ্গিতে দিকে দিকে প্রসারিত হয়েছে। ভারতের গুজরাট ও ধারওয়ার সচল অস্থির মত এশিয়া ও আফ্রিকার কায়া রচনা করেছে। সমগ্র এশিয়ার এই শিলাময় এককের স্বরূপ আমি বুঝেছি।

বৃন্দ—বেশ, তাহলে বলুন, আমার এই ঐতিহাসিক পাঠটির ভিতরে কি আছে?

রুশত্ বাহেরাম কিছুক্ষণ চিন্তিতভাবে দাঁড়িয়ে থাকেন। তারপর বলেন—এক টুকরো প্রাচীন অগ্নিশিলা।

বৃন্দ হেসে ফেলে—না, আপনি বলতে পারলেন না।

উত্তর দেবার জন্য এগিয়ে আসেন নৃতাত্ত্বিক জ্যাকব বেন এজরা।

বেন এজরা—আমি এশিয়াকে বুঝেছি। আপনাকেও আমার খুবই চেনা-চেনা মনে হয়। আপনি ভারতের মানুষ, কিন্তু আপনার এই করোটার গঠনে ও কপালের কৃষ্ণত স্বকের রেখায় রেখায় আমি এশিয়ার শোণিত-সমস্তরের ইতিহাস লেখা রয়েছে। আমি মানবের প্রসূতি ও ধাত্রী এই এশিয়াভূমি। আর্য ও ককেসীয় মঙ্গোলীয় ও প্রায়-অস্ট্রোল, নৌগ্রেটো ও আলপাইন, কত নরমূর্তির ছাঁচ এই এশিয়া গড়েছে, আবার মিলিয়ে মিশিয়ে মানুষের মূর্তিকে বিচিত্র থেকে বিচিত্রতর করে তুলেছে। ফিলিপিন থেকে মাদাগাস্কার, মিশর হতে মহাজোলাডো, হুনান থেকে তেহরান, গ্রীসগর থেকে অনুরাধাপুর—এশিয়ার মানুষ সর্বত্র একই মানুষ। কাসমীরে ককেসাসের নীলনিলিন নয়ানের দূর্ভাগ, ককেসাসে ভারতের কাজল চোখের চাহনি। ওয়ে চিবুক, ভুরু ও নাসিকায়, কেশে ও করোটাতে এশিয়ার মানুষ যুগ যুগ ব্যাপী বংশবিস্তারের দান গ্রহণ করে এসেছে। আমি এশিয়ার মানুষ, আপনি এশিয়ার মানুষ। আমাদের শোণিতে একই ইতিহাসের উদ্ভাপ, তরলতা ও প্রবাহ। আমি এশিয়াকে এইভাবেই বুঝেছি। আমি জানি আপনার এই পোড়া-মাটীর পায়ে কি বস্তু আছে।

বৃন্দ—কি?

বেন এজরা—ভারতে প্রথম আর্য অভিযাত্রীর করোটার একটি ভস্মাংশ।

বৃন্দ—না, বলতে পারলেন না।

উত্তর দেবার জন্য এগিয়ে আসেন কুমারী সুরীতা, ইন্দোনেশিয়ার শিল্পী।

কুমারী সুরীতা—আমি চিনেছি এশিয়াকে। এশিয়ার চিত্রের গভীরে যে ধ্যান, এশিয়ার কল্পনায় যে ঐশ্বর্য, এশিয়ার রূচিতে যে বর্ণময় বৈচিত্র্য, আমি তার রূপ উপলব্ধি করেছি। এশিয়ার প্রতিটি রঞ্জ টেরাকোট্টা, দারুময়, ধাতুময় ও শিলাময় ভাস্কর্যের বাণী আমি বুঝতে পারি। আমি জানি এলিফ্যান্টার গ্রাম্বক সদাশিব সমগ্র এশিয়াকে সর্ব তকল্যাণের আকর্ষণ থেকে রক্ষা করার জন্যে আজও জাগ্রত প্রহরীর মত রয়েছেন। নৃত্যপূর্ণ নটরাজের মুখের দিকে তাকিয়ে আমি বলি—তুমি ভারতবর্ষ, তুমিই এশিয়া। জাপম্বীপে অমিতাভ আছেন, চীনে অবলোকিতেশ্বর আছেন, বরবদুর্গে বোধিসত্ত্বের আবির্ভাব হয়ে আছেন।

আংকর ভাটের বিকর হাতে আজও অভয়মুদ্রা অক্ষুণ্ণ হয়ে আছে। কুমার গান্ধার আর হেলেনীয়, দ্রাবিড় আর ব্যাবিলনীয়—কত পন্থাতি, কত রীতি ও কত অলংকার এশিয়ার দেশে দেশে এক মেহে লীন হয়ে আছে। কত ধ্যানী বৃন্দ, কত গলিত-জটা তিনয়ন রূপ, কত গ্লোটস্ক নরসিংহ ও ফিংকস, কত উমা-মহেশ্বরের বিহবল দাম্পত্য, কত গণেশ-জননীর মাতৃস্থ মূর্তিতে মূর্তিতে রূপময় হয়ে আছে। আমি প্রজ্ঞাপারমিতার দেশের মেয়ে, হে বৃন্দ এশিয়া-মানব আমার মুখের দিকে তাকাও। তাহলে বুঝতে পারবে, আমি মিথো বলিনি।

বৃন্দ সন্মানে কুমারী সুরীতার দিকে তাকায়—হ্যাঁ, মিথো বলনি। প্রজ্ঞাপারমিতার সুস্মিত অধরের ঐশ্বর্য তুমি পেয়েছ। তরুণী এশিয়া! তুমি এশিয়ার রূপশিল্পের মহিমা বুঝতে পেয়েছ।

কুমারী সুরীতা—আমি শিল্পী বলেই এশিয়ার রূপের ঐক্য বুঝতে পেরেছি।

বৃন্দ—বল, এই পাঠে কি আছে?

কুমারী সুরীতা—গুপ্তযুগের কোন স্তূপ পীঠের প্রাচীরালম্ব একটি ক্ষুদ্র পুত্তলিকা।

বৃন্দ—না।

কুমারী সুরীতা—তবে চালুকা যুগের কোন দেবদাসীর পদস্থলিত একটি নৃপুত্র।

বৃন্দ—না।

অল্ এদিল পাশা, মিশরের বৈজ্ঞানিক উত্তর দেবার জন্য এগিয়ে আসেন।

এদিল পাশা—আমি এশিয়া বুঝেছি, আমি মিশরবাসী, তবে আমি নিজেও এশিয়ার আত্মীয় বলেই মনে করি। আমার দেশের পিরামিড আমার অহংকার, কিন্তু এশিয়া-বাসীরও অহংকার। সমগ্র এশিয়ার প্রস্তর যুগের মনোলিথ (Monolith) সংস্কৃতি ও আমার দেশের পিরামিডের সাধনা একই প্রেরণার ইতিহাসে। সমগ্র এশিয়ার মানুষ বৃহৎ শিলার বৌদ্ধা রচনা করে যে সভ্যতার আরাধন করেছিল, আমান রা ও তুতেনখামেন তারই মহিমাকে চরম করে তুলেছিলেন। সে কথ যাক, আমি বিশ্বাস করি, সমগ্র এশিয় বিজ্ঞানের আত্মীয়তায় একত্বিত এক হয়েছিল এশিয়ার সেই জ্ঞানময় ঐক্যকে আমি উপলব্ধি করি। ভারতবর্ষ এশিয়াকে দশমিক শূন উপহার দিয়েছে, ইরান এশিয়াকে বস্তুবিজ্ঞান দিয়েছে, চীন এশিয়াকে কার্যবিজ্ঞান দিয়েছে আরব এশিয়াকে নৌবিদ্যা দিয়েছে। এই ভারতে তক্ষশিলা এশিয়ার জ্ঞানতীর্থ। জ্ঞানে বিনিময়ে, বিজ্ঞানীর দৌড়ো এশিয়ার সম দেশ সাংস্কৃতিক ঐক্য অর্জন করেছে অলেকজান্দ্রিয়া ও ভারতের উজ্জয়িনী বি ও বিজ্ঞানের বিনিময়ে সংস্কৃতি ঐক্য

সাধনাকে সফল করেছিল। আমি এশিয়াকে বুঝেছি।

বৃন্দ—বলুন, আমার এই অতি-পুত্রাতন ঐতিহাসিক মূৎপাত্রের ভেতরে কি আছে?

এদিল পাশা—উজ্জয়িনীর মানমন্দিরের একটি দিগ্ব্যস্তের কাটা।

বৃন্দ—না।

রায়ফ কে (আরব ঐতিহাসিক)—আমি এশিয়াকে চিনি। আজ নয়, দশ হাজার বছর আগে থেকে এশিয়ার মানুষ পণ্য বিনিময়ের সাধনায় ও ব্যবসায়ের সূত্রে যুক্ত হয়ে আছে। আমি কম্পনায় দেখতে পাই, মহেঞ্জোদাড়োর বণিকের দল পণ্যসম্ভার নিয়ে কত গিরিকান্ধার পার হয়ে স্থলপথে হেঁটে চলেছে, মরুদ্যানের বিশ্রাম গ্রহণ করছে। উর কিশ ব্যাবিলন পার হয়ে তারা হেঁটে চলেছে। নীল নদের উপকূল ধরে তারা আরও উত্তরে হেঁটে চলেছে। আমি কম্পনা করতে পারি চীনের সাধবাহ চনাংশুকের সম্ভার নিয়ে খোটান সমরকন্দ খিবা বোখারা পার হয়ে এশিয়ার বাজারে বাজারে ব্যবসায় করে ফিরে যাচ্ছে। তানলিস্ত ও সিংহশ্রীর বন্দরে এশিয়ার সমুদ্রচারী পণ্য-তরী ভরী। বাণিজ্যের যোগাযোগে নিখিল এশিয়া একদিন যুক্ত ছিল। আমার বিশ্বাস, আপনার এই ঐতিহাসিক মূৎপাত্রের একটি প্রাচীন মদ্রা আছে।

বৃন্দ—না।

ইন্দোচীনের ভাষাতাত্ত্বিক ডক্টর তিন চুয়ান্ উত্তর দেবার চেষ্টা করেন।

তিন চুয়ান্—আমি এশিয়াকে বুঝেছি। ভাষার বন্ধনে সমগ্র এশিয়া যুক্ত হয়ে আছে। এশিয়ার ভাষার ইতিহাসও একটা প্লাবনের ইতিহাসের মত। এশিয়ার মানুষ, যে দেশেরই হউক, আমি যেন একই কণ্ঠস্বরের সুর শুনতে পাই। এই মানবতাবী ভারতেরই প্রতি জনপদে সমগ্র এশিয়ারই ভাষাশ্রোত প্রবাহিত হয়ে চলেছে। আর্য ও মণ্গোলীয়, মন্থমের ও ফিনো-উগ্রীয়—এশিয়ার সকল দেশের ভাষা। তার ধ্বনি সমাস ও বাজনা নিয়ে কোটি কোটি মানুষের মুখে নিত্যদিন উচ্চারিত হয়ে চলেছে। ভাষার বন্ধনে এশিয়ার সকল দেশের হৃদয় এক হয়ে বাঁধা। আমি এশিয়ার এই একা মনেপ্রাণে বুঝতে পারি। আমার বিশ্বাস, আপনার এই পত্রের মধ্যে আকিমীয় বা থেরোশ্টি অক্ষরে লিখিত একটি তন্ত্রশাসন আছে।

বৃন্দ—না।

কেউ উত্তর দিতে পারে না। সকলের মুখে একটা বিষমতার ভাব দেখা দেয়। কী এমন প্রচণ্ড মূল্যবান বস্তু আছে এই রহস্যময় বৃন্দে মূৎপাত্রের ভেতরে? কিন্তু বৃন্দে মুখে আগের চেয়ে একটু উৎফুল্লতার চিহ্ন ফটে ওঠে। বৃন্দ যেন নিজেই অনুভূত হয়ে সৌজনের সুরে বল—আপনার কেউ বলতে

পারলেন না, তার জন্যে আমি দুঃখিত। এই উপহার আমি কাউকে দিয়ে দিতে পারলেই খুশি হ'তাম। কারণ এটা আমার কাছে একটা ভয়ানক বোঝার মত হয়ে আছে। বিশ্বাস করে কারও হাতে এর ভার দিয়ে দিতে পারলেই আমি নিশ্চিন্ত হই।

বৃন্দারী একটু বিরক্ত হয়—এত কথা বলবার পরেও কি আপনার মনে এই ধারণা রয়ে গেল যে, আমরা এশিয়াকে বুঝিনি।

বৃন্দ—হ্যাঁ, বোধেন নি।
বৃন্দ যেন একটু উদ্বেগভাবেই প্রত্যুত্তর দেয়। এশিয়ার সাংস্কৃতিক অর্থাধার দল অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে। কুমারী সুরীতা অভিমানিনী এশিয়া দুহিতার মতই জুড়ঙ্গী করে।

কুমারী সুরীতা—তাহলে আজ পর্যন্ত কেউ এশিয়াকে বোধেনি, আর আপনার এই মূৎপাত্রের মধ্যেও কিছু নেই।

বৃন্দ—রাগ করো না। আমি বিশ্বাস করি এশিয়ার সংস্কৃতির গৌরব তোমরা সবাই বুঝতে পেরেছ, এশিয়ার সাংস্কৃতিক ঐক্যের সত্যকেও তোমরা চিনতে পেরেছ, এ বড় কম কথা নয়।

বেন এজরা—তবে আপনার আপত্তির কারণটা কি?

বৃন্দ—আপনারা এশিয়াকে বোধেননি, বুঝলেন এশিয়ার সংস্কৃতিকে রক্ষা করতে পারতেন।

এদিল পাশা—আবার সেই কথা!

বৃন্দে শান্ত মূখের লোল মাংসপেশী-গুলি হঠাৎ ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে—হ্যাঁ, সেই একই কথা। অহংকার করবেন না। কোথায় আপনার এশিয়ার সংস্কৃতি?

জামশিয়েদ বৃন্দারী—ওমরখয়ামের রুবাইয়ে, তানসেনের গানে, আগ্রার তাজমহলে, তাজেরের মন্দিরে, দামাস্কার গোলাপে, ভারতের মসলিনে, যবনবীপের নৃত্যে.....

বৃন্দ—থামুন। বাজে কথার বলবেন না। আমার দিকে তাকান।

সকলে সন্তুষ্টভাবে রহস্যময় বৃন্দে বিক্ষুব্ধ মূর্তির দিকে তাকায়।

বৃন্দ—কোথায় আমার গান? আমার কবিতাই বা কোথায়? কে কবে আমাকে নাচ শিখিয়েছে? আমার বাগিচাও নেই, গোলাপও নেই। তাজেরের মন্দিরে আমাকে কে কবে ঢুকতে দেখেছে? আমি কবে মসলিনের পরিচ্ছদ গায়ে দিয়েছি? আপনারা সংস্কৃতি আমাকে দিতে পেরেছেন কি? কিন্তু আমিও তো আপনারা মত এশিয়ার মানুষ।

সংস্কৃতিপরায়ণ মনস্বীদের জনতা হঠাৎ একটা মূখের ভাঁড়ের মত নিরস্তর হয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। দেখে মনে হয় এই

রূঢ় প্রশ্নটা তাদের আত্মপ্রসন্ন বিদ্যা ও অহমিকার ওপর আকস্মিক আঘাতের মত এসে পড়েছে।

বৃন্দে চোখের দৃষ্টিটা কিন্তু প্রিয় পিতা-মহের মত মৃদুত্বের মধ্যেই স্নেহাঙ্গ হয়ে ওঠে।

বৃন্দ—একটা কথা বলি শুনুন। সত্যিই যদি আপনারা এশিয়াকে বুঝতেন, তবে এশিয়ার সংস্কৃতি রক্ষার জন্যে চেষ্টা করতেন।

রায়ফ বে, বেন এজরা, রুশত, বাহেরাম, জামশিয়েদ, বৃন্দারী, কুমারী সুরীতা, এদিল পাশা ও ডক্টর তিন চুয়ান্ সবাই সম্মুখে চোঁচিয়ে ওঠে—আমরা চেষ্টা করছি। বিশ্বাস না হয়.....

বৃন্দ—কি চেষ্টা করছেন?

কুমারী সুরীতা—আমাদের সঙ্গে আসুন, স্বচক্ষে দেখবেন।

বৃন্দ—চল, আমিও নিশ্চিন্ত হই, আর এই বোঝা বইতে পারছি না।

বৃন্দকে সঙ্গে নিয়ে এশিয়ার অর্থাধার রওনা হয়।

(২)

পুরানা কেল্লার বড় দরওয়াজা পার হয়ে জনতা প্রাচীন সেরশাহী দিল্লীর আন্তিনায় প্রবেশ করে। নিকটে সেরশাহের মসজিদ শতশ্রীর সাক্ষীর মত দাঁড়িয়ে আছে। নতুন মণ্ডপ তৈরী হয়েছে, তারই অভ্যন্তরে প্রথম এশিয়া সম্মেলন। শত শত অভাগত ও প্রতিনিধি এবং হাজার হাজার দর্শক।

সম্মেলন মণ্ডপের প্রবেশপথে জনতা এগিয়ে যেতেই স্বেচ্ছাসেবকেরা সরে দাঁড়ায়। সকলে একে একে ভেতরে প্রবেশ করে। বৃন্দ ভেতরে যাবার জন্য এগিয়ে যেতেই স্বেচ্ছাসেবক বাঁধা দেয়—আপনি বাইরে থাকুন।

বৃন্দ—কেন?

স্বেচ্ছাসেবক—আপনি প্রতিনিধি নন, দর্শকও নন, আপনার কোন টিকিট নেই।

বৃন্দ—সত্যি কথা, আমার কিছুই নেই। কিন্তু আমি এশিয়া সম্মেলনের জন্য একটা উপহার নিয়ে এসেছি।

স্বেচ্ছাসেবক—প্রদর্শনীর ম্যানেজারের কাছে নিয়ে যান।

বৃন্দ হেসে ফেলে। ফিরে যাবার জন্য আবার মুখ ফিরিয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু হঠাৎ একটা সোরগোল শোনা যায়। কুমারী সুরীতা, জামশিয়েদ, বেন এজরা সবাই আবার মণ্ডপের ভেতর থেকে ব্যস্তভাবে বাইরে ছুটে এসেছে। সোরগোল শোনা যায়—যাবেন না। যাবেন না। কুমারী সুরীতা এসে বৃন্দে হাত চেপে ধরে—চলে যাবেন না।

বৃন্দ—আমি প্রতিনিধি নই।

সুরীতার মৃদু করণ হয়ে ওঠে—বুঝেছি, কিন্তু একটু দাঁড়ান। অভ্যর্থনা সমিতির কেউ আসলে একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে।

বেন্—এজরা—আপনি ক্ষমা হবেন না। আপনাকে বৃদ্ধিতে পারছে না বলেই বাধা দিচ্ছে। ভারতীয় প্রতিনিধিরা এসে সব কথা শুনলেই একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে।

মন্ডপের প্রবেশপথে ভীড় ক্রমেই বাড়তে থাকে। বহু প্রতিনিধি, দর্শক ও অভ্যাগত কোতুলক হয়ে বৃদ্ধের চারদিকে একটা ব্যূহ রচনা করে দাঁড়ায়। ভারত গভর্নমেন্টের প্রত্ন-তাত্ত্বিক সার্ভে বিভাগের জনৈক বলিষ্ঠ গবেষক ভীড় ঠেলে একেবারে বৃদ্ধের সম্মুখে এসে দাঁড়ায়।

বলিষ্ঠ গবেষক—আপনি কি একটা উপহার নিয়ে এসেছেন শুনলাম। দেখা?

বৃদ্ধ পোড়ামাটির পাঠটি দেখায়—এই যে।

বলিষ্ঠ গবেষক—ওটা আবার কি?

বৃদ্ধ—একটা ঐতিহাসিক নিদর্শন।

বলিষ্ঠ গবেষক—কোথায় পেয়েছেন?

বৃদ্ধ—ঝেলাম নদীর ধারে, ভেড়ীওয়ালাদের গ্রামে, একটা স্তূপ খনন করে, বাইশ ফুট গভীরে।

বলিষ্ঠ গবেষক—ওটা আমাকে দিয়ে দিন।

বৃদ্ধ—কেন?

বলিষ্ঠ গবেষক—এশিয়ার সংস্কৃতির একটা মূল্যবান নিদর্শন বলে মনে হচ্ছে।

বৃদ্ধ—কিন্তু আপনাকে দেব কেন?

বলিষ্ঠ গবেষক—কিন্তু আপনি ওটা কাছে রেখে কি করবেন? এশিয়ার সংস্কৃতির কি বোঝেন আপনি?

বৃদ্ধের নিঃশব্দ চোখ দূরটো দপ করে জ্বলে ওঠে।

বৃদ্ধ—হ্যাঁ মহাশয়, আমি এশিয়ার সংস্কৃতির কিছুই বুঝি না। কিন্তু আমি না হলে এশিয়ার সব রঙের আলপনা একদিনে মুছে যেত, সব সুর ম্লান হয়ে যেত, সব শিখর আমলক মিনার গম্বুজ ধূলোয় লুটিয়ে পড়তো। আমি পাথর ভেঙে পথ না করে দিলে এশিয়ার শোভা-যাত্রার গতি রুদ্ধ হয়ে যেত। মার্কে পোলো মেগাস্থিনিসের দৌত্য আর হুয়ান সাঙের পরিচয় অলীক হয়ে থাকতো।

বলিষ্ঠ গবেষক—আপনি দেখছি বোতালের মত কণা বলছেন। কে আপনি?

বৃদ্ধ—আমার মূখের দিকে তাকিয়ে চিনতে চেষ্টা করুন। আমার স্বেদ শোণিত আর নিঃশ্বাস দিয়ে আমি সংস্কৃতির রথ টানি। লক্ষ সংস্কারের জন্য মাটি কাটি, পিরামিডের জন্য পাথর ভাঙি আর ফতেপুর সিক্রীর স্পনডন খোদাবগাহের জন্য রত্নশিলায় বোঝা বহন করে আনি। আমি সমুদ্র গুল্মের সিংহাসন মাথায় বহন করে যোজন পথ পার হয়ে মধ্যএশিয়ায় নিয়ে গেছি। বণিকের পণের বোঝা আমারই মেরুদেশের জোরে বহন করে আমিই নিয়ে গেছি অতীত মেসেপটেমিয়ায়। কত চৌকসের

হিংসার সেবার আমিই সৈনিকরূপে প্রাণ উৎসর্গ করেছি, এশিয়ার প্রতি স্বর্জরুজ্জ্বল আজও আমার অস্থি ছড়িয়ে আছে। আমি চিরকালের ডুবুরী, সমুদ্রে ডুব দিয়ে সৃষ্টি কুড়াই, নিজে উল্লংগ হয়েই রয়ে গেছি আর আপনার সংস্কৃতির গলায় দোলে মৃত্যুর মালা।

বলিষ্ঠ গবেষক—আপনি শূন্য একদিক দেখছেন। এশিয়ার সংস্কৃতি, অর্থাৎ ভগবান তথাগতের পদ্মশীল ও মহাকরুণা, কন-ফুসিয়াসের নীতি, জরথুষ্ট্রের গাথা.....।

বৃদ্ধ গর্জন করে ওঠে—চুপ! তাঁদের বাণীকে আপনারা চিরকাল অগ্রাহ্য করেছেন, আর চিরকাল ঐ মহামানবদেরই নামের দোহাই দিয়ে এসেছেন। আমাকে বাদ দিয়ে শূন্য আপনাকে সভা হবার জন্য বৃদ্ধ ও কনফুসিয়াস নির্দেশ দিয়েছিলেন?

বলিষ্ঠ গবেষক—না।

বৃদ্ধ—তবে আমার এদশা কেন?

বলিষ্ঠ গবেষক—আমি কি জানি? এশিয়া সম্মেলনকে জিজ্ঞেস করুন।

বলিষ্ঠ গবেষক যেমন হস্তদন্ত হয়ে এসেছিল, তেমনি হস্তদন্ত হয়ে চলে যায়।

সম্মেলনের লগ্ন ঘনিষে আসছে। কর্মীদের ছটাছুটি উদ্ভাম হয়ে ওঠে। বাইরের দিকে আর একটা নতুন হর্ষ শোনা যায়, হেমন্তের গঙ্গার মৃদু তরঙ্গারেলের মত, মহাশূরীর চন্দন বনে প্রথম দীক্ষণসমীরের উল্লাসের মত, দূর আরবির বাদ্যের মত সুললিত ও শ্রুতিমধুর। ভারতীয় প্রতিনিধির দল আসছেন। তাঁদের চোখের দৃষ্টি নতুন প্রদীপের আলোকের মত দ্যুতিময়, তাঁদের ওষ্ঠে মীরপুর খাসের রহস্যর হাসিটি আবার যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তাঁদের গ্রীবার ভগ্নীতে, তাঁদের গতিতে, তাঁদের দুই বাহুর আলোচনে আজও যেন ক্ষমা, করুণা ও অবন্তী মৃদ্রা ও বিভগ্ন অস্পষ্ট ভাবে মিশে আছে। কুমারজীব, জিনগদ্যুত, বৃদ্ধভদ্র, দীপংকর ও ধীমানের প্রতিচ্ছায়ায় মিছিলের মত ভারতের সূর্যবন্দ আসছেন।

সম্মেলনের প্রবেশপথে এসে মিছিল হঠাৎ থেমে যায়। রহস্যময় বৃদ্ধ তার ঐতিহাসিক নিদর্শন পোড়ামাটির পাঠটি দু'হাত দিয়ে উর্ধ্বে তুলে হাঁক দেয়—আমার উপহার।

এশিয়া মিউজিয়ামের কিউরেটর, সৌম্য-মূর্তি প্রবীণ জ্ঞানী ডক্টর অভয়ঙ্কর বৃদ্ধের মূণপাঠটির দিকে গভীর দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকেন। ধীরে ধীরে এগিয়ে আসেন, বৃদ্ধকে প্রশ্ন করেন। বিরাট জনতা একটা বিরাট নাটকের কুশীলবের মত দাঁড়িয়ে থাকে।

ডক্টর অভয়ঙ্কর—দেখি, জিনিসটা আমার চেনা চেনা মনে হচ্ছে।

বৃদ্ধ ক্ষণিকের মত চমকে ওঠে। ডক্টর

অভয়ঙ্করের মূখের দিকে ভয়াভাবে তাকিয়ে থাকে।

ডক্টর অভয়ঙ্কর মূণপাঠের গারে চিহ্নিত অক্ষরগুলির ওপর হাত বুলিয়ে যেন একটা ঐতিহাসিক রহস্যের ঘুম ভাঙাতে থাকেন। তারপর তৃপ্তভাবে বলেন—হ্যাঁ, বৃদ্ধকে পেরেছি। বৃদ্ধ বিবর্ণমুখে হাসকম্পিত স্বরে যেন আক্ষেপ করে ওঠে—আপনি জানেন, এর ভেতর কি আছে?

ডক্টর অভয়ঙ্কর—জানি। পাথর ঢাকা তুলে ফেলুন।

বৃদ্ধ দু'হাত দিয়ে পাঠটাকে চেপে ধরে। —না, না, না। আপনার বিদ্যার জোরে আমার উপহার কেড়ে নেবেন না।

ডক্টর অভয়ঙ্কর—আমি কথা দিচ্ছি, কেউ কাড়বে না। আপনার যাকে ইচ্ছে হয় উপহার দিয়ে যাবেন।

বৃদ্ধের হাত ঠক ঠক করে কাঁপে। ধীরে ধীরে মূণপাঠের ঢাকা তুলে নেয়। সমস্ত জনতার দৃষ্টি একমুখী হয়ে দেখতে থাকে, পাথর ভেতর ধূসরবর্ণের কি একটা চূর্ণ বস্তু পড়ে রয়েছে।

ভস্ম! একমুঠো ভস্ম! জনতা হতভম্বের মত তাকিয়ে থাকে। ডক্টর অভয়ঙ্কর তার চশমা মুছে নিয়ে আবার চোখে পরেন।

ডক্টর অভয়ঙ্কর—হ্যাঁ, এই ভস্ম কোন আশ্চর্য্যকারী ভস্ম নয়। এশিয়ার কোন এক প্রাচীন ক্রীতদাসের অস্থিভস্ম।

ডাঃ হিনা চুয়ান—কোন যুগের?

ডক্টর অভয়ঙ্কর—আশ্চর্য্যের হতে পারে, প্রাগায় হতে পারে। অতীতে এই ধরণের একটা লোকাচার ছিল। প্রবাসে কোন ক্রীত-দাসের মৃত্যু হলে, তার অস্থিভস্ম মাটির আধারে প্রিয়-পরিজনদের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হতো। আমি বেলচিস্তানে ও সিওয়ালিকের কয়েকটা জায়গায় চিবি খুঁড়ে এই ধরণের আরও কতগুলি ভস্মাধারের ভাঙা ভাঙা অংশ পেয়েছি, কিন্তু এরকম আস্ত একটা নিদর্শন এই প্রথম দেখলাম। যাক, সম্মেলনের সময় হয়ে এসেছে, সবাই চলুন।

কুমারী সুরীতা—এই বৃদ্ধকেও ভেতরে যাবার অনুমতি দিন।

ডক্টর অভয়ঙ্কর—কেন?

কুমারী সুরীতা—হিনি সম্মেলনকে এই মূণপাঠ উপহার দিতে চান।

ডক্টর অভয়ঙ্কর—বেশ তো, আমার হাতে দিন।

বৃদ্ধ—আমার দিতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু নিশ্চিন্ত না হলে.....।

ডক্টর অভয়ঙ্কর—আপনার কিসের দৃষ্টিভঙ্গি?

বৃদ্ধ—আমার কতগুলো ধারণা আছে,

সেগুলো পরিষ্কার না হওয়া পর্যন্ত.....

ডক্টর অভয়ঙ্কর—তাড়াহুড়ি বলুন।

বৃন্দ—আমার ধারণা এশিয়াকে যারা ঠিক ঠিক বুঝেছেন, তাঁরাই এশিয়ার সংস্কৃতি রক্ষা করতে পারবেন। আমি তাঁদেরই হাতে এই উপহার দিতে চাই।

ডক্টর অভয়ঙ্কর—ভেতরে চলুন। আপনার ধারণা পরিষ্কার করে নিতে পারবেন।

সমস্ত জনতা সম্মেলন মণ্ডপের ভেতরে প্রবেশ করে।

(৩)

এশিয়া সম্মেলনের মণ্ডপ। এশিয়ার সমস্ত দেশের অতিথিবৃন্দের এক বিরাট পরিষদ। প্রতি রাষ্ট্রের পতাকা, কত বিচিত্র লালুণ, কত প্রতীক ও কত মূর্তির গ্যালারি। কত চিত্র ও রঞ্জিত চীনাংশুক। সকলের মূখের দিকে তাকিয়ে, প্রদর্শনীর পুঞ্জ পুঞ্জ সংজ্ঞীকৃত নিদর্শনের সম্ভারের দিকে তাকিয়ে রহস্যময় বৃন্দ মণ্ডপের ভেতর ঘুরতে থাকে। ধীরে ধীরে বৃন্দের উৎসাহ স্তিমিত হয়ে আসে, নিজেকে বড় বেশি অসহায় মনে হয়। যেন একটা অনাহৃত অপয়া আবির্ভাবের মত সে এই গোরবের মেলায় এসে জোর করে ঢুকেছে।

সম্মেলন আরম্ভ হবে। সভাপতি গম্ভীর হয়ে আসে, বৃন্দ হঠাৎ ব্যস্তভাবে মণ্ডপের দরজার দিকে অগ্রসর হতে থাকে। কুমারী সুরীতা দৌড়ে এসে বৃন্দকে অনুন্নয় করে।

সুরীতা—আপনি আবার চলে যাচ্ছেন?

বৃন্দ—হ্যাঁ।

সুরীতা—কেন?

বৃন্দ—এখানে আমার ভরসা নেই।

সুরীতা—কেন? সমস্ত এশিয়া আজ এক হয়ে দাঁড়িয়েছে, এশিয়াকে আবার সংস্কৃতির পুণ্য দিয়ে আমার বাঁচিয়ে তুলবো।

বৃন্দ—আমি কামনা করি তোমাদের চেষ্টা সফল হোক। তোমাদের দিকে তাকিয়ে অনেকখানি আশা হচ্ছে, কিন্তু একেবারে নিশ্চিত হতে পারছি না কন্যা। একবার ইচ্ছে হয়েছিল, এই সম্মেলনের হাতেই উপহার দিয়ে দিই, কিন্তু পারলাম না।

সুরীতা—এশিয়ার এই ঐক্য দেখেও আপনি বিশ্বাস করলেন না?

বৃন্দ—এটা তোমাদের গোরবের ঐক্য, সোনার শিকল দিয়ে বাঁধা। এরকম তো আগেও হয়েছিল, হয়েও আসছে। ভবদু এশিয়ার সংস্কৃতি যুগে যুগে বারবার ভেঙে গেছে। মর্মর স্তম্ভ আর স্বর্ণচূড়া সংস্কৃতিকে ধরে রাখতে পারে না।

সুরীতা—কি পারে?

বৃন্দ—আমি পারি।

সুরীতা—সত্যি করে বলুন তো আপনি কে?

বৃন্দ—এখনো চিনতে পারলে না, এটাই আশ্চর্য। আমি এশিয়ার শূদ্র। আমাকে

সংস্কৃতি মাও, তবেই সংস্কৃতি বাঁচবে। আমাকে সংস্কৃতি দাও তবে আর পৃথিবীতে চোঁগসের অভ্যুত্থান সম্ভব হবে না। নইলে, হে এশিয়ার করুণারূপী কন্যা, বার বার দুর্যোগে ও অপমানে তোমাকে কাঁদতে হবে, তোমার বাঁশা ভেঙে যাবে, আলপনার রঙ মূছে যাবে। আমি চাই।

সুরীতা—আপনার এই মৃৎ পাঠটিকে কি করবেন?

বৃন্দ—আমার সঙ্গে আমারই সমাধিতে প্রাণিত হয়ে থাকবে।

সুরীতা তার চক্ষু সজল হয়ে ওঠে। বৃন্দ সাধুনা দেয়।

বৃন্দ—দুঃখ করো না। এই ক্রীতদাসের অস্থিতম্ম, আমারই পূর্ব পুরুষের আবেদন এর প্রতি রেণুতে নির্বাক হয়ে মিশে আছে। এরই মতন আমিও আজ এশিয়ার যাদুঘরের সামগ্রী হয়ে রয়েছি। এরা স্তম্ভ ও ভস্মীভূত, আমি সবাক ও চলমান। যাদুঘরের জীবন আর সহিতে পারি না কন্যা।

বৃন্দ সম্মেলন-মণ্ডপের বহির্দ্বার পার হয়ে বাইরে চলে যায়। সম্মেলনের অধিবেশন আরম্ভ হয়।

আবার পুরাণা কিল্লার বড় দরওয়াজা। একটি সবল অস্থিহহল চেহারার যুবক একাকী বসেছিল, তার পাশে একটা কোদাল। যুবকটির পরিধানে গিরিমাটীর রঙে ছোপান একটা শত-ছিন্ন ও মলিন পায়জামা। গায়ে কোন জামা নেই।

রহস্যময় বৃন্দ উপস্থিত হয়। সাদা ভূর টান করে কপালের ওপর তুলে, চোখের দৃষ্টিটাকে যেন বাণামুক্ত করে বৃন্দ যুবকটির দিকে কৌতুহলী হয়ে তাকায়।

বৃন্দ—তুমি এখানে কি করছো?

যুবক—বসে আছি।

বৃন্দ—ওখানে এশিয়া সম্মেলন হচ্ছে, জান না?

যুবক—জানি বৈকি। আমিই তো এতদিন তার জন্যে খেটেছি।

বৃন্দ—তুমি খেটেছো?

যুবক—হ্যাঁ, আমি সমস্ত জায়গাটার মাটি চোরস করেছি, গর্ত খুঁড়েছি, রাবিশ সরিয়েছি—ডবল মজুরী পেয়েছি।

বৃন্দ—তুমি কুলি?

যুবক—হ্যাঁ।

বৃন্দ—তবে আর এখানে বসে কেন?

তোমার কাজ তো ফুরিয়ে গেছে।

যুবক একটু ইতস্তত করে বলে—আমি একজনের অপেক্ষায় বসে আছি। শুনছি তিনি আসবেন। একবার তাঁকে দেখতে পারলেই আমার এশিয়া দেখা হয়ে যাবে।

বৃন্দ—তিনি কে?

যুবক—গান্ধীজী।

বৃন্দ—তিনি এখন কোথায়?

যুবক—পার্টনাতে আছেন।

বৃন্দ—সেখানে কি করছেন?

যুবক—শোনেন নি? মান্দুশ মান্দুশকে খুন করছে। ঘর পুড়িয়ে দিচ্ছে, ধর্মস্থান ভেঙে চুরমার করছে। গান্ধীজী সেখানে আছেন, খুনীকে প্রায়শ্চিত্ত করছেন, পীড়িতকে সাহায্য দিচ্ছেন। মান্দুশের পোড়া ভিড়ায় আবার নতুন করে ঘর তুলে দিচ্ছেন।

বৃন্দ যেন দিগন্তের দিকে তাকিয়ে থাকে।

*তার মূখ থেকে অধঃক্ষুট স্বরে একটা কথা বার বার ধ্বনিত হতে থাকে—এশিয়ার মান্দুশ! এশিয়ার মান্দুশ!

যুবকটি ভয় পায়। বিচলিতভাবে উঠে দাঁড়ায়। বৃন্দের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে—কি হলো? আপনি কে? এশিয়ার মান্দুশের কি হয়েছে? আপনি অমন করে কি দেখছেন? বৃন্দ—দেখছি, এশিয়ার মান্দুশের আত্মাকে পাথর-চাপা সমাধি থেকে খুঁড়ে বের করছেন এক মহাপ্রাণিক, তাঁরই নাম গান্ধী। শোন.....। বৃন্দের কণ্ঠস্বর হঠাৎ উল্লাসে ঝংকার দিয়ে ওঠে। কুলি যুবকটি আবার চমকে ওঠে।

বৃন্দ—আমি এশিয়ার পথের মান্দুশ, নগণ্য নিরীহ ও সাধারণ। তোমারই মত। আমাকে সভাপতির পুণ্য দিয়ে সুন্দর করে হিনি তুলবেন। তাঁরই নাম তুমি আমাকে শুনিয়েছ। তিনি আসছেন, তাঁর পদধ্বনির জন্য কান ঝপতে তুমি বসে আছ। আমার অনুরোধ—বসে থাক ভাই। আমার হয়ে এইখানে তুমি তাঁর জন্যে অপেক্ষা কর। যদি তিনি আসেন, তাঁর হাতে আমার প্রতিনিধি হয়ে তুমি এই উপহার তুলে দিও; আমাকে কথা দাও।

যুবক—আমি কথা দিচ্ছি।

বৃন্দ—আমি নিশ্চিত।

রহস্যময় বৃন্দ চলে যায়। দিল্লীর অপরাহ্নের সূর্যালোকে হঠাৎ পথের ওপর একটা ধুলোর ঝড় ছটফট করে ওঠে। তারই মধ্যে শূন্য ও ছায়া হয়ে যেন বৃন্দ অদৃশ্য হয়ে যায়।

ভারত গভর্নমেন্টের প্রত্নতাত্ত্বিক সার্ভে বিভাগের একজন ক্যাম্প কুলি, তার নাম ছিল নাথুরাম। বহু বছর ধরে সাভেয়ারদের অধীনে সে মাটি খুঁড়েছে। মজুরী নিয়ে সাভেয়ারদের সঙ্গে সে প্রায়ই গন্ডগোল করতো। একদিন দেখা গেল ক্যাম্প মিউজিয়ামে চুরি হয়ে গেছে। নীলার মালা, তামার মূর্তি, একটা সোনার দীপাধার—এত সব মূল্যবান নিদর্শন থাকতেও চোর শূন্য, একটা ছোট মৃৎপাত্র চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল। নাথুরামকেও তারপর দিন আর ক্যাম্পে দেখা গেল না। আর তাকে কোথাও কখনো দেখা যায়নি। নাথুরাম বড়ো হয়েছিল, কাজেই যেখানে চলে যাক না কেন, আজ পর্যন্ত সে বেঁচে থাকতে পারে না।

এশিয়ায় নূতন প্রাণ-শক্তির উদ্বোধন

[আন্তঃএশিয়া সম্মেলনে পণ্ডিত জ ওহরলাল নেহরুর অভিভাষণ]

এশিয়ার নরনারীগণ, কি উদ্দেশ্যে আজ আপনারা এখানে সমবেত হইয়াছেন? কি উদ্দেশ্যে এই এশিয়ার বিভিন্ন দেশ হইতে আপনারা আসিয়া প্রাচীন দিল্লী সহরে সমবেত হইয়াছেন?

উত্তিল। অপরূপের জাতি এবং অন্য মহাদেশ পুরোভাগে আসিল এবং তাহারা নূতন শক্তিতে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল এবং বিশ্বের এক বড় সংশ্লেশের উপর আধিপত্য লাভ করিল। আমাদের

এই শক্তিশালী এশিয়া মহাদেশ ইউরোপের প্রতিদ্বন্দ্বী সাম্রাজ্যবাদী শক্তিসমূহের ক্ষেত্রে পরিণত হইল এবং ইউরোপই ইতিহাস ও মানব-সভ্যতার অগ্রগতির কেন্দ্র হইল। এখন আবার পট-পরিবর্তন সূত্রে, হইয়াছে এবং এশিয়া পুনরায় তাহার আত্মসম্মিষ্ট ফিরিয়া পাইতেছে। এক বিরাট যুগবিবর্তনের মধ্যে আমরা বাস করিতেছি এবং ইতিমধ্যেই পরবর্তী অবস্থা রূপ পরিগ্রহ করিতে সূচুর করিয়াছে। এই সময়ে এশিয়া অপরাপর মহাদেশের পাশে তাহার যথার্থ স্থান গ্রহণ করিবে।

এই যুগসন্ধিক্ষেপে আমরা আজ এখানে মিলিত হইয়াছি। এশিয়ার অন্যান্য দেশের অধিবাসীগণকে সাদরে আহ্বান করিয়া বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তাহাদের সহিত আলোচনার এবং আমাদের অগ্রগতি, কল্যাণ ও বন্ধুত্বের ভিত্তি প্রতিষ্ঠার সুযোগ লাভ করার ভারতবাসী আজ গৌরবান্বিত।



শ্যামের প্রতিনিধির প্রামত্তা কামনাগম্ সহ পণ্ডিত নেহরু ও শ্রীমতী শিবরাও

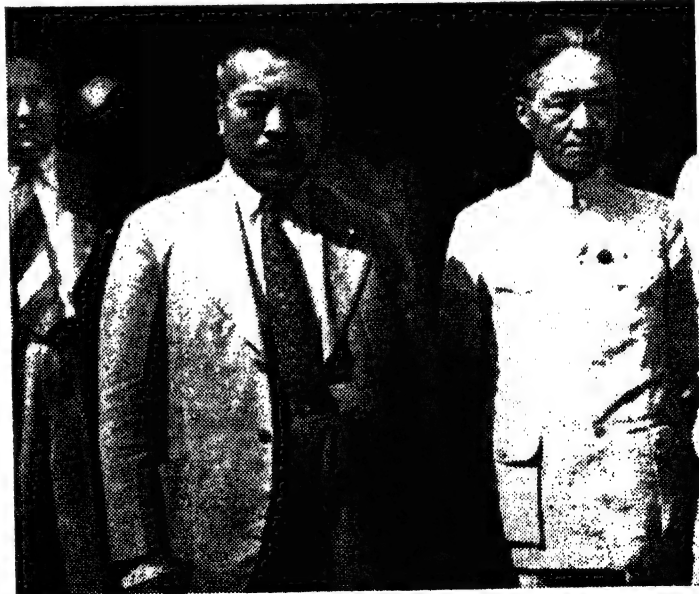
আমাদেরই কেন্দ্রে এই সম্মেলনের জন্য আপনাদিগকে আমন্ত্রণ করিয়াছেন এবং আপনারা এই আমন্ত্রণে সোৎসাহে সাড়া দিয়াছেন। কিন্তু কেবল আমাদের এই আহ্বানের জন্যই নয়, ইহা ছাড়া আরও গভীরতর কোন প্রেরণার ফলে আপনারা আজ এখানে আসিয়াছেন।

আমরা আজ ইতিহাসের এক যুগের শেষ সীমান্তে নূতন যুগের স্ফারদেশে পশ্চাৎমান।

মানবোচিত্রের এই যুগসন্ধিক্ষেপে দাঁড়াইয়া আমরা আমাদের সূদীর্ঘ অতীতের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে পারি এবং আমাদের চক্ষুর সম্মুখে যে ভবিষ্যৎ গড়িয়া উঠিতেছে তাহার প্রতিও দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে পারি। দীর্ঘ নীরবতার পর হঠাৎ আলো এশিয়া পুনরায় বিশ্ব-ব্যাপারে বিশেষ প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে।

হাজার বৎসরের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে, এশিয়া—যাহার সহিত সংস্কৃতির ক্ষেত্রে মিশরের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল, মানবজাতির বিবর্তনে এক বিরাট অংশ গ্রহণ করিয়াছিল। এই এশিয়ায়ই প্রথম সভ্যতার জন্ম হয় এবং এই এশিয়ায়ই মানব তাহার অনন্ত জীবন সংগ্রাম সূচুর করে। এই মহাদেশেই মানবমন নিয়ত সত্যের সম্মুখে রত হয় এবং মানবের সত্য রূপ আলোক-রশ্মির মত বিকশিত হয়। এই আলোকে সমগ্র বিশ্ব আলোকিত হইয়াছিল।

এই বিরাট শক্তিশালী এশিয়া হইতে একদিন চারিদিকে সংস্কৃতির ধারা প্রবাহিত হইয়াছিল; কিন্তু ক্রমে ইহা অনড় ও অপরিবর্তনীয় হইয়া



চীনের প্রতিনিধিসমূহ—ডেমোক্রিট সোলসালিট পার্টির মিঃ ওয়াই এইচ মাও এবং ক্যান্টনের চৌনলান্ বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার মিঃ এল কে ওয়াং

ভারতবাসীর আমন্ত্রণে এশিয়ার প্রত্যেক দেশ হইতেই বিপুল সড়কা পাওয়া গিয়াছে।

চীন দেশের প্রতিনিধিবৃন্দ, আপনাদিগকে আমরা সাদর সম্ভাষণ জানাইতেছি। এশিয়া এই চীনের নিকট বহুভাষে ঋণী এবং ভবিষ্যতে এই দেশের নিকট আরও বহু কিছু পাইবার আশা আমরা করি। মিশর এবং পশ্চিম এশিয়ার আরও দেশসমূহের প্রতিনিধিবৃন্দকে স্বাগত সম্ভাষণ জানাইতেছি। আপনারা এক গৌরবোজ্জ্বল সংস্কৃতির উত্তরাধিকারী। ভারতের সংস্কৃতিকেও ইহা বিশেষভাবে প্রভাবিত করিয়াছিল। ইরানের প্রতিনিধিগণকে সম্বর্ধনা করিতেছি। ইতিহাসের সূচনা হইতেই দেখা যায়, এই দেশের সহিত ভারতের যোগাযোগ বর্তমান। যে ইন্দোনেশিয়া ও ভিয়েতনামের সংস্কৃতির সহিত ভারতের সংস্কৃতি অংগাঙ্গিতাবে জড়িত এবং দাপ্রতি যেখানে স্বাধীনতার সংগ্রাম চলিতেছে। এই সংগ্রামে আমরা আপনাদিগকে সমরণ করাইয়া দেয় যে, স্বাধীনতা অর্জন করিতে হয়, ইহা কেহ দান করিতে পারে না। ইহাদের প্রতিনিধিগণকে আমরা স্বাগত সম্ভাষণ জানাইতেছি। তুরস্কের প্রতিনিধিগণকে সাদর সম্ভাষণ জানাইতেছি। এক মহান নেতার প্রতিভা বলে তুরস্ক নবজীবন লাভ করিয়াছে। কোরিয়া, মঙ্গোলিয়া, শ্যাম, মালয় ও ফিলিপাইন দ্বীপের প্রতিনিধিবৃন্দকে স্বাগত সম্ভাষণ জানাইতেছি। সৌভাগ্যেই রুশিয়ার অধীন এশিয়ার গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলি আমাদের জীবন-কালেই অতিদ্রুত অগ্রসর হইয়াছে এবং আমাদের অনেক কিছু তাহাদের নিকট শিখিবার আছে। তাহাদের প্রতিনিধিগণকে আমরা স্বাগত বরণ

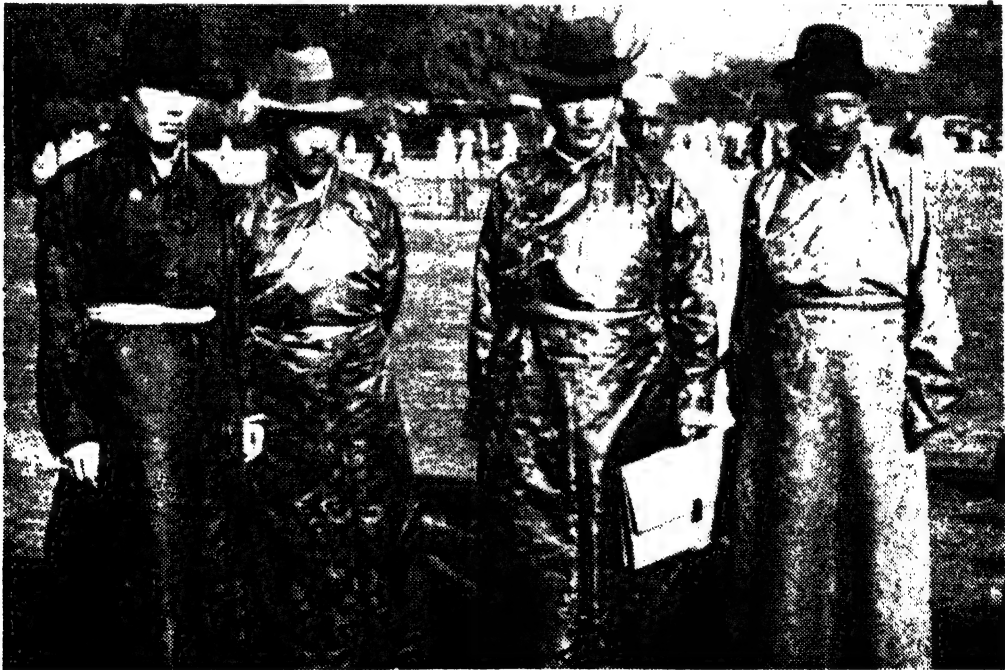
করিতেছি এবং আমাদের প্রতিবেশী আফগানিস্থান, তিব্বত, নেপাল, ভুটান, ম্রহ্ম ও সিংহলের প্রতিনিধিবৃন্দকে আমরা সাদর সম্ভাষণ জানাইতেছি, তাহাদের দিকে বিশেষভাবে আমরা সহযোগিতা এবং বন্ধুত্বপূর্ণ ও ধানিষ্ঠ যোগাযোগ স্থাপনের প্রত্যাশায় চাহিয়া আছি। এই সম্মেলনে এশিয়ার প্রায় সকল দেশেরই প্রতিনিধি আসিয়াছেন, দুই একটি দেশ অবশ্য প্রতিনিধি প্রেরণ করিতে পারেন নাই। তবে, আমাদের কিংবা তাহাদের ইচ্ছার অভাবের ফলে এমন হয় নাই, আমাদের আরস্তের বাহুবৃত্ত প্রতিবন্ধকের জন্যই এইরূপ হইয়াছে। অস্ট্রেলিয়া এবং নিউজিল্যান্ড হইতে আগত পর্যবেক্ষকগণকেও আমরা স্বাগত সম্ভাষণ করিতেছি। কারণ, আমাদের অনেক সাধারণ সমস্যা বিশেষভাবে প্রশান্ত মহাসাগর ও এশিয়ার দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে আছে এবং উহাদের সমাধানের জন্য আমরা আপনাদিগকে পরস্পরের সহিত সহযোগিতা করিতে হইবে।

আজ আমরা এখানে মিলিত হইবার সপ্তে সপ্তে এশিয়ার সুদীর্ঘ অতীতের ছবি আমাদের সম্মুখে উদ্ভাসিত হইতেছে। বিগত কয়েক বৎসরের দৃশ্যকণ্ঠ আমাদের মনে হইতে মুহূর্তে ঘাইতেছে এবং তাহার স্থলে সহস্র সহস্র স্মৃতি পুনরুজ্জীবিত হইতেছে। কিন্তু আমি আপনাদিগকে অতীত যুগের গৌরব কাহিনী এবং তখনকার জয়পরাজয়ের কথা বলিব না কিংবা সম্প্রতি আমরা, যে সকল নির্ধারিত ভোগ করিয়াছি এবং এখন পর্যন্ত যাহার কিছুটা আমরা আপনাদিগকে ভোগ করিতে হইতেছে, তাহার কথাও আমি আপনাদিগকে শোলাইব না।

গত দুই শত বৎসরের মধ্যে আমরা প্রাচীন সাম্রাজ্যবাদের অভ্যুদয় এবং এশিয়ার বহু অংশ উপনিবেশ কিংবা আংশিক উপনিবেশে পরিণত হইতে দেখিয়াছি। এই দুই শত বৎসরের মধ্যে অনেক কিছুই ঘটিয়াছে। এশিয়ার ইউরোপীয় জাতির প্রভুত্ব স্থাপনের ফলে অনেক কিছুই ঘটিয়াছে। কিন্তু এশিয়ার বিভিন্ন জাতির পরস্পরের বিচ্ছিন্নতা অন্যতম উল্লেখযোগ্য ঘটনা। উত্তর-পশ্চিম, উত্তর-পূর্ব, পূর্ব এবং দক্ষিণ পূর্বের প্রতিবেশী দেশগুলির সহিত সর্বদাই ভারতের যোগাযোগ ও আদানপ্রদান ছিল।

ভারতে ব্রিটিশ রাজের প্রতিষ্ঠিত হইবার সপ্তে সপ্তে এই সমস্ত যোগাযোগ ছিন্ন হইয়া যায় এবং ভারতবর্ষ অবশিষ্ট এশিয়া হইতে প্রায় সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। প্রাচীন স্থলপথসমূহ একরূপ বন্ধ হইয়াই গেল। বহির্জগতের সহিত আমাদের যোগাযোগ স্থাপনের প্রধান পথ রহিল সমুদ্র পথ। এই পথে আমরা আপনাদিগকে ইংলণ্ডেই নিয়া বাইত। এশিয়ার অন্যান্য দেশের সম্পর্কেও ঠিক একই কথা। ইউরোপের কোন না কোন সাম্রাজ্যবাদী দেশের সহিত তাহাদের আর্থিক বিলি ব্যবস্থা যুক্ত ছিল। এমনকি, সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও তাহারা, অতীতে নিজেদের যে সকল বন্ধু ও প্রতিবেশীর কাছে বহু কিছু পাইয়াছে, তাহাদের দিকে না চাহিয়া ইউরোপের দিকে তাকাইয়া থাকিত।

আজ রাজনৈতিক ও অন্যান্য মানা কারণে এই পরস্পর বিচ্ছিন্নতা দূরে হইয়া ঘাইতেছে। পুরাতন সাম্রাজ্যবাদ ভাঙিয়া পড়িতেছে। স্থলপথ আবার উন্মুক্ত হওয়ায় এবং বিমান



তিব্বতীয় প্রতিনিধিদল

চলাচলের প্রসার হওয়ায় আমরা পরস্পরের অতি নিকটে আসিতে পারিয়াছি। ইউরোপীয় প্রভু আমাদিগকে পরস্পরের নিকট হইতে পৃথক করিয়া রাখিয়াছিল। এই প্রভুদের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের চতুর্দিকের প্রাচীর ভাঙিয়া পড়িতেছে এবং আমরা দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর পুনরায় পুরাতন বন্ধুত্বপূর্ণ মিলিত হইবার সুযোগ পাইয়াছি। এই সম্মেলন আমাদের গভীর মিলনাকাঙ্ক্ষারই অভিব্যক্তি।

এশিয়ার প্রত্যেক দেশকেই সমান ভিত্তির উপর মিলিত হইয়া সাধারণ প্রচেষ্টা ও কার্যকে জয়যুক্ত করিতে হইবে। এশিয়ার এই নূতন বিবর্তনে ভারতের যথোযোগ অংশ গ্রহণ করা কর্তব্য। ভারতবর্ষের আসন্ন স্বাধীনতার কথা ছাড়িয়া দিলেও ভারতবর্ষ স্বভাবতই এশিয়ার নানা শক্তির কেন্দ্রস্থল। ইহার ভৌগোলিক অবস্থান এরূপ যে, ইহা পশ্চিম, উত্তর, পূর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার মিলনক্ষেত্র হইবার পক্ষে প্রশস্ত। প্রাচীনকাল হইতে এশিয়ার বিভিন্ন দেশের সহিত ভারতের সম্পর্ক রহিয়াছে। ভারতের ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য বহন করিতেছে। পশ্চিম ও পূর্ব হইতে বহু সংস্কৃতির ধারা ভারতে আসিয়াছে এবং ভারত সেগুলিকে আত্মসাৎ করিয়া স্বীয় সংস্কৃতিকে পুষ্ট ও বিচিত্র করিয়াছে। এই সঙ্গে ভারতেরও সংস্কৃতির ধারা এশিয়ার দূর দূরান্ত দেশে প্রবাহিত হইয়া বহু লোকের উপর আপন প্রভাব বিস্তার করিয়াছে।

আমি আপনাদের নিকট অতীত অপেক্ষা বর্তমানের কথাই বলিতে চাই। আমরা এখানে আমাদের অতীত ইতিহাস ও সম্পর্ক আলোচনা করিতে সমবেত হই নাই, আমরা আমাদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কের বিষয় আলোচনা করিতে চাই। আমি এই সম্মেলনে বলিতে চাই যে, অন্য কোন মহাদেশ বা দেশের বিরুদ্ধে আক্রমণ এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য নহে। এই সম্মেলনের সংবাদ বিদেশে প্রচারিত হওয়ার পর হইতে ইউরোপ ও আমেরিকার কোন কোন ব্যক্তি এই সম্মেলনকে ইউরোপ ও আমেরিকার বিরুদ্ধে এশিয়ার মিলিত আন্দোলনেরূপে কল্পনা করিতেছেন। কিন্তু কাহারও বিরুদ্ধে আমাদের কোন অভিসন্ধি নাই; সমগ্র জগতে আমরা শান্তি ও প্রগতির পথ প্রশস্ত করিতে চাই—ইহাই আমাদের উদ্দেশ্য।

আমরা এশিয়াবাসীরা বহুকাল যাবৎ পাশ্চাত্য দেশগুলির আদালতে আবেদন-নিবেদন করিয়াছি। ইহার এখন অবসান হওয়া উচিত। আমরা এখন আত্মনির্ভরশীল হইতে চাই এবং হাহার আমাদের সহিত সহযোগিতা করিতে ইচ্ছুক, তাহাদের সহিত আমরা সহযোগিতা করিব। আমরা আর অন্যের ঋণী হইয়া থাকিতে ইচ্ছুক নহি।

পৃথিবীর ইতিহাসের বর্তমান সংকটে এশিয়ায় একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করিতে

হইবে। এশিয়ার দেশগুলি আর অন্যের কথায় উঠিতে বসিতে পারে না। জগন্মাপারে এশিয়াকে তাহার নিজস্ব নীতিই পালন করিয়া চলিতে হইবে। মানব-সভ্যতায় ইউরোপ ও আমেরিকার প্রভুত্ব দান আছে সত্য ও এজন্য আমরা কৃতজ্ঞ এবং তাহাদের নিকট হইতে আমাদের অনেক কিছু শিক্ষণীয় আছে। কিন্তু পশ্চিম গোলাধার আমাদিগকে বার বার যুদ্ধের মুখে ঠেলিয়া দিয়াছে এবং মাত্র সৈদীন একটা যুদ্ধ শেষ হইতে না হইতেই এই আণবিক বোমার যুগে আবার নূতন যুদ্ধের কথা শোনা যাইতেছে। এই আণবিক বোমার যুগে শান্তিরক্ষার জন্য এশিয়াকে সাফল্যের সহিত কার্য করিতে হইবে। এশিয়া তাহার যোগ্য অংশ গ্রহণ না করা পর্যন্ত শান্তি স্থাপিত হইতে পারে না। পৃথিবীর বহু দেশে এবং এশিয়ায় গোলাযোগ চলিতেছে। কিন্তু তৎসত্ত্বেও এশিয়া শান্তির দৃষ্টিতেই সব কিছু দেখিয়া থাকে। বিশ্ব ব্যাপারে এশিয়া যোগ্য স্থানে আসীন হইলে জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠায় ইহার প্রভাব অসাধারণ হইবে।

শান্তি তখনই আসিতে পারে যখন সমস্ত জাতি স্বাধীন এবং সব্বত্র মানুষ মুক্ত ও নিরাপদ। সুতরাং শান্তি ও স্বাধীনতাকে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক উভয় দিক হইতেই দেখিতে হইবে। আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে যে, এশিয়ার দেশগুলি অভ্যন্তর অন্তঃস্থ এবং জীবনযাত্রার মান অভ্যন্তর নিম্ন। এই অর্থনৈতিক সমস্যার আশ্রয় নীমাংসা করা আবশ্যিক, নতুবা সংকট ও বিপদ আমাদিগকে অভিমুখ করিতে পারে।

আমরা নানাবোতাহাদের এমন এক পর্যায়ে আসিয়া পৌঁছিয়াছি যখন 'এক-জগতের' আদর্শ ও বিশ্ব যন্তরাষ্ট্র জাতীয় কিছুর একান্ত আবশ্যক। পথে অনেক বাধা-নিপত্তি থাকিলেও এই আদর্শকে বাস্তবে রূপায়িত করিতে আমাদিগকে চেষ্টা করিতে হইবে। এজন্য এশিয়ার দেশগুলির মধ্যে সহযোগিতা থাকা আবশ্যিক।

বর্তমান সম্মেলন এশিয়ার দেশগুলিকে একত্র করিবার একটি সামান্য প্রয়াস। ইহার ফল যাহাই হউক না কেন, ইহা যে অনুষ্ঠিত হইয়াছে তাহারই একটি ঐতিহাসিক মূল্য আছে। ইতিহাসে এরূপ সম্মেলন অভূতপূর্ব, ইতিপূর্বে কোন স্থানে এরূপ আর হয় নাই। সুতরাং আমরা যে একত্র সন্মিলিত হইতে পারিয়াছি, ইহাই যথেষ্ট কাজ এবং এই সম্মেলন হইতে অনেক বড় কিছুর উদ্ভব হইবে বলিয়াই আমি বিশ্বাস করি। আমাদের বর্তমানকালের ইতিহাস যখন রচিত হইবে, তখন এই ঘটনা এশিয়ার অতীত ও ভবিষ্যতের মধ্যে একটা সীমারেখা টানিয়া দিবে এবং এই ইতিহাস রচনায় আমাদের যোগ্য থাকায় আমরাও ঐতিহাসিক গৌরবের খানিকটা অংশের অধিকারী হইব।

আমরা স্বাধীন জাতীয়তাবাদ চাই না। প্রত্যেক দেশেই জাতীয়তার স্থান থাকিলেও ইহাকে আক্রমণশীল ও আতঙ্কিত প্রগতির প্রতিবন্ধক হইতে দেওয়া যায় না। এশিয়া তাহার বন্ধুত্বের বাহু ইউরোপ ও আমেরিকা এবং আফ্রিকায় আমাদের বিখ্যাত ভ্রাতৃগণের প্রতি প্রসারিত করিতেছে। আফ্রিকার অধিবাসীদের প্রতি এশিয়ার একটি বিশেষ দায়িত্ব আছে। মানবসমাজে তাহাদের যথাস্থান অধিকার করায় আমাদিগকে তাহাদের সাহায্য করিতে হইবে। আমরা কোন বিশেষ এক জাতির জন্য স্বাধীনতা চাই না। আমরা সমগ্র মানবজাতির মুক্তি চাই। স্বাধীনতা প্রেরণা-বিশেষের প্রাধান্য স্বীকৃত হইবে না। প্রত্যেকেরই পূর্ণতম আত্মবিকাশের সন্ধান সুযোগ থাকিবে।

সকলের সাধারণ সমস্যা আলোচনার জন্য সম্মেলনকে কয়েকটি কর্মসূচিতে বিভক্ত করা হইবে। প্রত্যেক দেশের অভ্যন্তরীণ রাজনীতিতে আমাদের ঐক্য থাকা উচিত। সম্মেলনে আমরা কোন দেশের অভ্যন্তরীণ রাজনীতির আলোচনা করিব না। কারণ তাহাতে যে অশেষ তর্ক ও যুক্তিতর্কের অবতারণা হইবে, তাহাতে আমাদের মূল উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইতে পারে। আমি আশা করি, সাধারণ সমস্যাসমূহ আলোচনার জন্য ও পরস্পর ঘনিষ্ঠতর সম্পর্ক স্থাপন হইবার জন্য এই সম্মেলন হইতে একটি স্থায়ী এশিয়া পরিষদের উদ্ভব হইবে। পরস্পরের সহিত ঘনিষ্ঠতর পরিচয়ের উদ্দেশ্যে পরস্পরের দেশ পরিদর্শন এবং ছাত্র ও অধ্যাপক বিনিময়ের ব্যবস্থাও করা যাইতে পারে। আমরা আরও অনেক কিছু করিতে পারি, কিন্তু সেগুলি সম্মেলন আপনাদের আলোচনা করিয়া সিদ্ধান্ত করিবেন।

এশিয়ার স্বাধীনতার যাহারা প্রাচীণ—সান ইয়ং সেন, জগন্মূল পাশা, আতাউল কামার পাশা—আজ তাহাদিগকে আমরা স্মরণ করি যে মহাপুরুষের শ্রম ও প্রেরণা ভারতবর্ষকে আত্ম স্বাধীনতার দ্বারে পৌঁছাইয়াছে—সেই মহাত্মা গান্ধীকেও আজ আমরা স্মরণ করিতেছি। তিনি এই সম্মেলনে উপস্থিত না থাকিলেও আমি আশা করি, সম্মেলন শেষ হইবার পূর্বে তিনি একবার ইহা দেখিয়া যাইবেন।

সমগ্র এশিয়াকে নানা সংকটের ভিতর দিয়া যাইতে হইলেও আমাদিগকে তাহাতে নিরুৎসাহ হইলে চলিবে না। বিপদে পরিত্রাণের সময় এই প্রকার সংকট অপরিহার্য ঋণাত্মক দেখিয়া আমাদিগকে ভীত হইলে চলিবে না; ঋণাত্মক ভিতর দিয়াই আমাদিগকে আমাদের ঈশ্বর নূতন এশিয়া গঠন করিতে হইবে। সর্বোপরি মানুষের প্রাণশক্তির উপ আমাদের বিশ্বাস রাখিতে হইবে—যদিও যখন এশিয়া যে প্রাণশক্তির প্রতীক।



বান

দু'বাল্টি, বিকেলে দু'বাল্টি জল তুলে
দিলেই আমাদের যথেষ্ট। স্নান আমরা নীচের
চৌবাচ্চায় করি।

‘বললাম তো বাবা,’ বড়ি ধীরে ধীরে
মাথা নাড়ল। ‘টাইফটে ভুগে মোর যামিনীর
একটা চোখ কাণা হয়ে গেল কি না, একটা ঠাং
গেছে শূকিয়ে। বড়ি বড়ি ঘরে জল টানতে
বাসন মাজতে ওর কষ্ট হয়।’ বলে বড়ি আস্তে
আস্তে হাটতে শুরুর করলে। আমিও ছাড়ব
না।

‘তুমি একবার বলে দেখতে পার। রাজী
হতে পারে ও। দু’টাকা আমি বেশি দিচ্ছি।’
চললাম বড়ির সঙ্গে হেঁটে আমিও। ‘এ-দিনে
রোজগার ফেলতে আছে?’

‘টাকা কি সব গো বাবু, টাকা যামিনী
কামায় ঢের। পাঁচ বাড়িতে ও ঠিকে কাজ
করে।’ আকাশের দিকে চেয়ে বড়ি যেন নিজের
মনে কথাগুলো বলে চলল, ‘চাইছে ও এখন
এক বাড়িতে রাত-দিনের ঝি হয়ে থাকতে, বাঁধা
কাজের ঝাঁক কম, ছোটোছটি নেই। তা সবাই
কি পারে এখন খোরাক দিয়ে, কাপড়লতা দিয়ে
ঝি-চাকর রাখতে। যেমন সব ঠিনুঠিনে বাবুর
দল, চাইছেও কেবল কোনমতে ঠিকে দিয়ে
ঝি-চাকর রাখতে, তৈরী কাজ চললেই হ’ল।’
বড়ির দাঁত পড়ে গেছে, গাল বসে গেছে, কিন্তু
ধার কমেই বেশ বোকা গেল চাওয়ার, কথা
বলার। আমার মতের দিকে চেয়ে হাত
ঘুরিয়ে বললে, ‘ছিন্দু গো বাবু, রতনপুরের
রঙ্গবাবুর নাম শোননি,—মোরা আটটি ঝি এক
বাড়িতে ছিন্দু। হাঁ, সে দিনও নেই, সে বাবু
আর কোথা।’ বড়ি দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

‘যা বলছে,’ বললাম বড়ির কথায় সায়
দিয়েই, ‘সে তো ঠিকই সকাল কি আর আছে
এখন।’

‘বসিরহাটের বড়বাবু গোলক রায়ের নাম
শোন নি। বাবুর ছিল সাত ঝি, গিন্নী-মা’র
ছিল তেরো। আর বাইরের কাজের চাকর ছিল
এগারোজন।’

‘যামিনী তোমার কেউ হয় বুঝি?’
‘পেটের মেয়ে গো বাবা, নিজ সন্তান।’
হঠাৎ বড়ি গম্ভীর হয়ে গেল। একটা গলি
পার হয়ে আমরা আবার একটা গলিতে এসে
গেছি তখন। আমি যে সঙ্গে আছি, বড়ি
বিরক্ত হয়নি দেখলাম।

বললাম, ‘তা তোমার যখন মেয়ে, ওর কোন
কষ্ট না হয়, কাজের সুবিধে হয় সেদিকে
আমার নজর থাকবে। একবার তুমি ওকে বলে
দেখ।’

‘তা তো দেখব, কিন্তু—’ বড়ি কি বলতে
গিয়ে হঠাৎ থেমে যায়। আমার মতের দিকে
চেয়ে তখনই মূখ ফিরিয়ে নেয়।

বললাম, ‘আরো হাটতে হবে না কি।
কোথায় থাক গো তেঁমরা?’

‘এই এসে গেছি এই তো আমাদের পাড়া।’
বলে কেঁটা বাড়ির সারি যেখানে শেষ হয়েছিল,
যাঁকা মতন একটা জায়গায় এসে বড়ি দাঁড়াল।
প্রকাশ জাম গাছ। আশে-পাশে ছোট বড়
অনেকগুলি খোলার ঘর। ও-ধারে হাঙ্গল বাঁধা
আছে আট দশটা, এ-ধারে একটু, ঢালা মতন
দোকান সাজিয়ে একজন বেগুনি ভাজছে কে।
বড়ি এক ঠোঁটা বেগুনি কিনে নিলে বাপ
করে।

‘যামিনী বুঝি তেঁমার সঙ্গেই থাকে?’

‘হ্যাঁ গো বাবু, হ্যাঁ। যামিনী আছে কি
নেই, না বোস বাড়ির বাসন ধুয়ে ফেরেনি
এখনো কে জানে।’ জাম গাছের বাঁয়ে যুঁকে
মাঝারি মতন একটি ঘরের সামনে এসে বড়ি
দাঁড়াল, ‘তুমি একটু দাঁড়াও বাবু, বাইরে,
যামিনী এলো কি না দেখি।’

আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললাম, ‘এই যে—’
কিন্তু মাঝপথে থামলাম। বড়ি আমার চোখে
চোখে চেয়ে আছে শক্ত হয়ে। ‘এ নয় গো বাবু,
এ মোর ধম মেয়ে। জল তোলা বাসন ধোওয়ার
আলাদা লোক।’

আমিও যেন লজ্জিত হ’লাম। কেননা
মেয়েটি যে যামিনী নয়, পরে আবার ওর সারা
গায়ে চোখ না বুলিয়েই বলছি। কেবল সুস্থ
সমর্থ দুটো পা দেখে। এক জোড়া আস্ত চোখ
দেখে কালো কালো। আমার দিকে চোখ
পড়তে মেয়েটি চোখ নামালো। বড়ির ঘরের
দাওয়ায় শেষ বেলার রোদে বসে গেলাসে করে
চা খাচ্ছিল। পা ছড়িয়ে বসেছে। আলতা
পরার শুকনো দাগ। পাশে একটি বিড়াল বসে
আছে গুটিশুটি। ঢুলছে।

বড়ি বললে, ‘আমার ছোট মেয়ে ময়না।’
বলে বেগুনির ঠোঁটটা ও মেয়ের দিকে এগিয়ে
দেয়।

‘তবে যামিনী কি ফেরেনি?’ মাটির দিকে
চোখ রাখলাম আমি।

‘ওই ত বললাম গো বাবু, ভদ্রলোকদের
এখন কথার ঠিক থাকে না। সকালবেলার
যামিনী চারটে জল না আসা তক ছাড়া পার
না। বলি খাবে কখন, শোবে কখন।’

ছোট মেয়েকে একটু আড্ডাল করেই দাঁড়াল
বড়ি আমার মতের সামনে।

‘নাতি নাভ-বোঁ ছেলে ছেলে-শৌ ধুমসো
আরো দুটো মেয়ে—বোস-গিন্নী আবাগীর এই
এত বড় সংসার, বাবা। এই এত এত এটো
বাসন জমছে দু’বেলা। যখন নোক ঠিক করতে
আসে, বুড়ো মিনসে বলছিল বাড়িতে নোক
কই, কাজ আর এমন কি। আট টাকা বলে
আঠারো টাকা ন্যায়া মাইনে হয় না কি ও-বাড়ি।
মোকদ্দা তখনই বলছিল বোস বাড়ির ঠিকে

ফাশনে মাসের বিকেল। হাটতে হাটতে
যেমে উঠেছি। ঝি খুঁজে পাই না
একটি শহরে। কত কষ্ট ঝি-চাকর খুঁজে বার
করা এ সময়ে বুঝুন। পটলডাঙা গলির
মোড়ে একটা বাড়ির দোকানের সামনে শেষে এই
বাড়ির দেখা পেরেছি। বললাম, ‘লোক দিতে
পারবে? আছে কেউ তোমার জানা শোনা,
বাড়িতে কাজ করবে?’

যেন কথাটা বড়ির কানেই ঢুকল না প্রথম,
গ্রহা করলে না। বরং তাকালো অন্য দিকে।
বললাম, ‘দু’টাকা আমি বেশি দিতে রাজী।’

‘কোথা লোক পাব বাবা,’ বড়ি এবার
আমার মতের দিকে তাকালো, ‘লোক কি
আজকাল বাজারে মেলে।’ কোটো খুলে দিতে
একলা মিশি গুঁড়ো ঠোঁটে ঠেটি ঢেপে বড়ি
হাসল, ‘তা, লোক খুঁজছ, রাত-দিনের কি
এমন?’

‘জল তুলবে আর বাসন মাজবে।’

‘আর কিছু না?’

‘আমরা দু’জন মোটে মানুষ, বাজার সওদা
আমি নিজেই করি, বাটনা বাটা তারও দরকার
নেই, যদি সময় হয় দু’দিন অন্তর ঘরের মোঝটা
একবার মুছে দেবে,—এই।’

‘রাধা-বাড়া করতে হবে না?’

‘না, ওসব আমার স্ত্রী নিজের হাতে করে।’
বললাম, ‘কাজ কম, সারাক্ষণের জন্যে লোক
রেখে আমার লাভ কি বল।’

যেন আর বিশেষ গরজ নেই বড়ির।
রাস্তার দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে বললে, ‘তা
রাত-দিনের লোক যদি রাখতে, যামিনীকে নয়
বলে দেখতাম। ঠিকে কাজের ঝি কোথা পাই
বল, ঠিকে কাজের ঠেলা বেশি।’

চুপ করে রইলাম একটুক্ষণ। যেন লোকের
সন্ধান বড়ি জানে, একটু বললেই হয়ত হ’তে
পারে, আশা হ’ল। ‘কোন কষ্ট হবে না
যামিনীর, বলছি তো তোমায়, দু’জন লোকের
কথামা খালা-বাসন হয়? আর সকালে

যামিনীকে দিসনে দাঁদি, পরে বুঝবি ঠালা।
নির্বাক এবং অনেকটা অপ্রস্তুত হয়ে
লিড়িয়ে রইলাম। যামিনী ফিরছে না বলে
বুড়ি আরো কিছুক্ষণ হাত-মুখ নেড়ে আবাগী
বোস-গম্ভীর মুণ্ডপাত করল। বুদ্ধি ধর্ম-মেয়ের
চা খাওয়া শেষ হয়েছে তখন। এবার বেগুনির
ওপর হাত দিয়েছে। রোদের রেখা লম্বা হয়ে
ওর কাঁধে পড়েছে, চলে। চোরের মত চুপিচুপি
দেখে নিলাম একবার। এমন সময় বুড়ির
গলার আওয়াজ আরেক রকম শব্দে চোখ
ফেরালাম।

‘এলি? হারামজাদী মাগীকে বেশ দূর-কথা
শুনিয়ে দিলি নে, তোমার কাজের নিকুচি করি
তোমার এটো না ধুয়েও যামিনীর দিন চলে?
মাগীর সংসার কলারায় নিপাত যাক।’

এখন যামিনীকে দেখলাম। সকলের আগে
চোখে পড়ল ওর সরু শীর্ণ একটা পা। এত
বেশি অসাড় ও অথর্ব বলে মনে হ’ল পাটাকে
যে তখনই অনুমান করলাম ভালো আর একটা
পায়ে যামিনী যখন হাঁটে তখন নিশ্চয় কাঁপ,
পড়ে যেতে চায়। সঁটি ওর একটা চোখও
কানা।

বুড়ির কথা শুনে যামিনী ভারি একটা
নিশ্বাস ফেললে।

‘আবার তুমি নোক নিয়ে এলে?’

‘কাছেই খুব বেশি দূরে নয় ঘর। কোথায়
বললে না গো, বাবু?’

‘মধু গুপ্তের লেন’, বলে বুড়ির চেহারার
পরিবর্তনটা লক্ষ্য করলাম। এবার বলছে বুড়ি
মেয়ের দিকে চেয়ে, ‘মস্তুর দুটো প্রাণী।
স্বামী-স্ত্রী। এবেলা দু’বালতি ওবেলা দু’-
বালতি জল আর বাসন মাজা, কেমন এই ত
গো কর্তব্য?’ বুড়ি আমার দিকে মুখ ফেরালো।

‘এই কেবল’ আমি যামিনীর দিকে
তাকালাম। ‘উঠান-বারান্দা নেই, এক-কোঠার
ঘর। দু’দিন অন্তর মেঝেটা মুছে দিলেই
যথেষ্ট।’

‘দু’টাকা করে বেশি দেবে বাবু,—কেমন
গো কর্তব্য এই ত বলছিছে?’

বুড়ির দিকে না চেয়েই আমি বললাম
যামিনীকে, ‘আমার ঘরের বালতি ছোট বাসন
অল্প।’

‘ঠিকে কাজ যখন তোর’, যামিনী না,—
বুড়ির গলা। ‘বুদ্ধি করে সময় খরচ করবি এক
এক জায়গায়। ঘোষ দাদার উনুন ধরে বেলায়।
ওখানে তাড়া নেই একটু দেরী করে গেলে
পারিস। কানাই পালের ঘরে জলটা বিকেলে
দে। আর বোস মাগীকে বলে দিবি কাল, অত
সস্তা সময় নেই যামিনীর রোজ রোজ বাড়তি
এ’টোয় হাত ঠেকাবে।’

যামিনী তখনো কিছু বলছে না, ওপরের
দিকে চেয়ে এক চোখে জাম পাতার গায়ে
হলদে রোদ দেখছে বুদ্ধি। উঁচু শব্দ চোয়ালে

ছিটে ছিটে বসন্তের দাগ। যামিনীর বসন্তও
হয়েছিল যেন কবে। ছেলেদের মতো ছোট
করে ছাটা মাথার চুল। বেশি রোগা।

সকালের দিকে আমি জাঁপসে একটু
সকাল সকাল বেরোই কিনা তাই তখন একটু
তাড়াহুড়ো, বিকেলে দেরি করে গেলেও
চলবে।’

‘আপীসের বাবু’, বুড়িও যামিনীকে
বোঝালো, ‘এখন রাজ্জী হ’, কথা দে বাবুকে।’

‘কী আর বলবি’, মুখ নামিয়ে যামিনী
এতক্ষণে নিশ্বাস ফেলল, ‘ভোর রাতে তো ঘর
থেকে বেরোই, ফিরি সন্ধ্যায়, আবার কাজ নিয়ে
কখন মূই সামাল দেবি।’

‘পারবি, পারবি’ বুড়ি মাথা নাড়ল। কখনো
তো মাটে ঘর। বিদে করে তেরো বাড়ি কাজ,



ধর্ম মেয়ের দিকে আবার চোখ কেন?

শশী করে আঠারো, তোর কি ওই সাত আট
ঘরই বেশি হয়ে গেল?’

‘জল ঘেঁটে ঘেঁটে আঙুলে আমার ঘা হয়ে
গেছে, রাতে পিঠের বাথায় ঘুমোতে পারি না।’
বলে যামিনী নিজের হাত পায়ের আঙুল ফাঁক
করে সাদা দগ্ধদগ্ধ ঘা দেখতে লাগলো।
আমাকেও দেখালো।

বুঝলাম শেষ পর্যন্ত যামিনীকে আর
পাওয়াই যাবে না। হাল ছেড়ে দিয়ে ঘাড়
ফেরাবো। বুড়ির গলা খনখনিয়ে উঠেছে
আরো বেশি তখন।

‘পাড়ার ভুবন ডাক্তার দাদাকে বলে এক
ফোঁটা ওষুধ লাগতে বারণ করেছে কে তোকে
শুন? তোর আঙুলের ঘা যদি না সারে তো
মূই কি করবি। মোকে বলে লাভ কি।’

‘ওষুধ কি আর মাগনা দেবে তোমার ধর্ম
মেয়ের মতো—’ যামিনীও এখন ভেততে উঠেছে

সমান। ‘এক ফোঁটা ওষুধ না দিতে বলবে তিন
বাগিট জল তুলে দিস যামিনী, বুড়ো মিনসের
জলের বাই কমছে না কি।’ হাত ঘোরালো
যামিনী।

‘বলি ধর্ম মেয়েকে নিয়ে টানাটানি করিস
কেন, ভুবন যদি তোকে ওষুধ না দেয় তো
কার ওপর রাগ করবি।’ বুড়ি আরো জোরে
মুখ বামটা দেয়। ‘বলছি তোর ভালর জন্যে।
কাজ এনে দোব যদি না খরিস মোর কি, কেমন
গো বাবু—তোর একটা চোখ নেই, একটা পা
গেছে, সময় থাকতে যদি রোজগার না করিস
মূই মলে তোকে দেখবে কে শুন?’ বলে বুড়ি
রাগ হয়ে গিয়ে ঘরে ঢুকল।

একবার দেখলাম চোখ তুলে দাওয়ার ওপর
বসা মেয়েটি বেগুনিগলো শেষ করে আমার
মুখের দিকে চেয়ে আছে,—তারপর যামিনীর
সঙ্গে চোখাচোখি হ’ল। আর কথা বলছে না
যামিনী। হঠাৎ কেমন চূপ করে গিয়ে নিজের
আঙুলের ঘা দেখলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে। যেন
সত্যিই ও এখন ভবিষ্যৎ ভেবে একটু ভয়
পেরেছে।

কিন্তু ভয়ের চেয়েও বুদ্ধি ওর রাগ হয়েছে
বেশি, দুখে।

‘মূই না বলছি গো? দিনভর খাটছি না?’
বুড়ির উদ্দেশ্যে কথাগুলো বল’ যামিনী কাদতে
লাগল। আঁচল চাপা দিয়েছে ভালো চোখটায়।
ঘর থেকে বুড়ি আর বেরোল না। দাওয়ার
সেই মেয়েটিও আর তাকাচ্ছে না। কোলের
বেড়ালটার মত ওরও বুদ্ধি ঘুম পেয়েছে এখন।
ঢুলছে।

তোক গিলে যামিনীর দিকে চেয়ে বললাম,
‘বেশি দূর তোমায় হটিতে হবে না, কাছেই
আমার ঘর।’

‘খাক আর বলতে হয় না গো আপীসের
বাবু। মধু গুপ্তের লেন মূই খুব চিনি।’ চোখ
মুছে যামিনী ঘাড় সোজা করল। যেন রাগটা
বেশি আমার ওপর। চূপ করে রইলাম। ভালোয়
ভালোয় রাজ্জী হয়েছে এই ডের।

যামিনী আগে আগে চলেছে সরু পাটা
টেনে। আমি পেছনে।

কি জানি খেয়াল হল। মাঝ রাস্তায় কথাটা
হঠাৎ জিগগেস করে বললাম। ওই যে দাওয়ার
বসে, তোমার বোন বুদ্ধি?’

‘হুঁ।’

‘ধর্ম মেয়ে না কি বলছিল যেন বুড়ি?’
‘হ্যাঁ গো হ্যাঁ, ওরা রাতদিনের ঝি, লোকের
ঘরে থাকে, ঘরের নক্ষত্রী, তাই ওই নাম।’

ব্যাখাটা শুনে অল্প একটু হাসলাম।

‘ধর্ম মেয়ের দিকে আবার চোখ কেন,
ঠিকে কাজের নোক চাইছ,— নোক তো পেলে,
তোমাদের ঠিকে সারতে কানা যামিনীই তো
আছে।’

শুনে গম্ভীর হয়ে গেলাম। কষ্টও হল।

‘ময়নাকে বড়ি খুব আদর করে?’

‘করবে না? কেন আদর করবে না গো শনি?’ যেন অপরাধ হয়েছে আমার এমনভাবে যামিনী রুখে উঠল। রোগা শরীর ঘুরিয়ে মাঝপথে ও দাঁড়িয়ে পড়ল।

‘ভুবন ডাক্তারের ঘরে থাকে ও রাতদিন, কাজ করে খায়। কাপড় গয়না আলতা চিরুণী কোনটা না পায় ময়না, কী না এনেছে ও ঘরে ভুবনের কাছ থেকে শুনিন?’

নিঃশব্দে শুধু মাথা নাড়লাম। অর্থাৎ স্বীকার করলাম যদি এমন হয় তবে বড়ি ওই মেয়েকে আদর নাই বা করবে কেন।

‘মুরোদ থাকা চাই গো বাবু, মুরোদ চাই’ যামিনী থামে নি। ‘ঘরে থাকবে রাধা-বাড়া করবে বিছানাপুস্তর রোদে দেবে কাপড়-গামছা চানের জল এগিয়ে দিয়ে আলাদা একটা মানুষ। সবাই কি আর পারে, সকলে পারে না

না কি সখ।

ভাবতে ভাবতে বাড়ির দরজা পর্যন্ত এসেছিলাম ঠিক। চোকাঠও পার হয়েছিলাম যামিনীকে সঙ্গে নিয়ে। কিন্তু দোতলার সিঁড়ির মুখে গিয়ে যামিনীর আর পা উঠল না। আমার মন খারাপ হয়ে গেল।

‘অ বাবা, অত উঁচু সিঁড়ি!’ যামিনী মুখ ঘুরালো। ‘মুই পারব না গো বাবু।’

‘তোমার আর উঁচু কি।’ বেশ শক্ত গলায় বললাম, ‘দুদিন ওঠানামা করলেই অভ্যাস হয়ে যাবে।’



ভুবন যদি মোরে ডাকে.....ত মুই কি করব

পোষাতে রাত-দিনের কি রাখতে।’ বলে কানা চোখটা একবার আমার মুখের ওপর বুলিয়ে যামিনী হাঁটতে লাগল।

চুপ ছিলাম আমি। একটু পরে বললাম, ‘ময়নার বড়ি এখন অদর?’

‘হ্যাঁ গো কতী, অবসর।’ ফের দাঁড়িয়ে পড়েছে যামিনী। কানা চোখটাই তেরছা করে আমার মুখের ওপর ধরে বললে, ‘মেয়ে মানুষের এটা কিসের সময় চেহারা দেখেও বোঝ না।’

এতক্ষণে বুঝলাম, বললাম মনে মনে। ‘মেজাজ চাই মরজি চাই’ যামিনী বলছে, ‘ভুবনের সাধ হয়েছে ছেলে রাখবে ময়নাকে দিয়ে মারবে না। বুঝলে গো আপনাদের বাবু, পরসে যার আছে তার সখও আছে।’

সে তো ঠিকই। চিরকালের সত্য ওটা। ভালাম আপনাদের বাবুর অফিস করার সুবিধার জন্যে যামিনী যদি নিয়মিত দু’বালতি জল তুলে দেয় আর বাসন ক’খানা মেজে দেয় তবেই যথেষ্ট। ভুবন ভুবনের সুখ নিয়ে থাক,

‘না গো কতী, মোর একটা পায়ে জোর নেই, দেখছো না ভূমি?’

চুপ করে রইলাম। ওর রোগা শীর্ণ পাটার দিকে চেয়ে দুঃখও হল রাগও হল। কানা চোখে যামিনী সদরের দিকে তাকাচ্ছে, অর্থাৎ চলে যাবে। তবু একবার চেষ্টা।

বললাম অনুদয় করে, ‘আমার স্ত্রী অসুস্থ, জলের অভাবে রান্না চাপে না, ভূমি ব্যতীত পারছ না?’

‘তা মুই কি করব,’ যামিনী আগে থেকেই বিরক্ত। ‘অত উঁচু সিঁড়ি যদি ভাঙতে হয় তো ভুবন দোষ করেছে কি গো, নয় ভুবনকেই জল দিই!’

‘ভুবনের সিঁড়ি নীচু?’ রীতিমতো ভেঁচি দিয়ে ওঠলাম। ‘তাই কর। ভুবনের কাছে যাও। ময়নার এখন অবসর।’

‘বল ভুবনকে নিয়ে টানটান কেন গো, ময়না তোমার করেছে কি, আঁ।’ যামিনী জোরে ঝামটা দিয়ে উঠল। ‘ভুবনের মতো পরসে করতে তোমার সাত জন্ম লাগবে গো আপনাদের

বাবু, সাত জন্ম।’ বলে আর এক মিনিট অপেক্ষা না করে ও কাঁপতে কাঁপতে বেরিয়ে গেল।

ভাবলাম, তোমার ওষুধ বড়ি, বড়িই তোমার চালাচ্ছে। তাই একদিন সকলে আমার গেলাম সেই পাড়ায়, যদি ধমক দিয়ে শাসিয়ে বড়ি মেয়েকে রাজী করাতে পারে। কেননা লোক আমার চাই-ই। বড়ি চাপ দিয়ে যামিনীর রাজী হওয়া ছাড়া উপায় কি।

কিন্তু অবাক হয়ে গেলাম কাণ্ড-কারখানায় দেখে। লোক জমে গেছে বড়ির ঘরের দরজার ব্যাপার কি। যামিনী নিচে মাটিতে বসে কাদছে আর দাওয়ায় রথশিগণীর বেশে দাঁড়িয়ে আছে ময়না।

‘ল্যাংড়ী, ল্যাংড়ী আবার ওখানে গিয়ে ঠাই নিয়েছে।’ ময়না গায়ের জোরে চিৎকার করেছে আর হাঁপাচ্ছে। ‘যদি শুনিন, আবার যদি শুনিন ওখানে গেঁছিস লাথি মেরে তোর খুঁচি উড়িয়ে দোব হারামজাদী,—কতবড় সাহস।’

‘বলি মোর কি দোষ গো, তোমরা পচিছো আছ একবার বিচার কর।’ কান্নার মাঝে মনে তুলে যামিনী পচিছনের দিকে তাকালো। ‘ভুবন যদি মোরে ডাকে মোর গারে হাত দেয় তো মুই কি করব গো তোমরা বলে দাও।’ বলে রোগা যামিনী ফের আত্নানাদ করে উঠল।

টাইফটে তুই মরলি নি কেন, শীতলা মা তোকে নেয়নি কেন।’ ময়নার গলা আরো চড়ে গেছে। না কি যামিনীর মাথায় লাথি মারতে এগিয়ে এসেছিল ও কে একজন ঘরে ফেললে। এবং তখন আমার খেয়াল হল বড়ি কই, রংগমণের কোথাও বড়িকে দেখছি না যে।

‘বড়ি কি আর হেথা গো বাবু, কাল জ গঙ্গা পেল।’ প্রোড়া মতন কে একটি মেয়ে-মানুষ দীর্ঘশ্বাস ফেলে জানিয়ে দিলে আমার। ‘ভিচার আগুন নিভল না ভাল করে দুই ডাইনীর কামড়াকামড়ি সুরু হয়েছে ভুবনকে নিয়ে।’

অবাক হয়ে দুই ডাইনীকেই দেখছি আমি তখন। অবিশ্বাস এখন আর ঠিক কামড়াকামড়ি করছে না। জামগাছের ওধারে বেগুনি ভাজিছিল যে লোকটা, বড়ি বড়ি নেই বলে নিজেই হাতের করে চোঙা ভরে বেগুনি নিয়ে এসেছে রেখেছে ময়নার পায়ের ধারে। ময়নার এখন দিবা ফটফটে চেহারা। আর চোঙা রেখে লোকটা যখন দাওয়া থেকে নীচে নামল উঠে দাঁড়িয়েছে যামিনী, চোখ মুছতে মুছতে। বলছে লোকটাকে, ‘কই গা সনাতন, দু’বালতি জল দেবার কথা বলে কাল তো কিছ, বললে না আর।’

গরম বেগুনিতে কামড় দিয়ে মল্ল কটমট করে দেখছে যামিনীকে।

রোদ চড়ে গেছে তখন। আস্তে আস্তে চলে এলাম।

প্রসাদী ধূলি

স্বপ্নের জুন ঠিক ঠাকুরতা

(৮)

দরদী ও দরদী

এক অপরূপ দৃশ্য! আজ কেন গোরগে আমার পশ্চিমসেত অঞ্জলি অঞ্জলি পুরিয়া আপনার শ্রীঅঙ্গে “কুলীন গ্রামের” ধূলি মাখিতেছেন? মাথায়, মুখে, সারা গয়ে, ধূলি মাখিয়া সোনার ঝাঁপ মলিন হইয়া গিয়াছে, তথাপি সাধ মিটে নাই, আজ এই গ্রামের ধূলিতে অণু একেবারে ধূসরিত করিবেন।

বর্ধমান জেলার “কুলীন গ্রাম” নামে একটি গণ্ডগ্রাম আছে, এই গ্রামের রামানন্দ বসু (বসু রামানন্দ) মহাশয় শ্রীগোবিন্দগের অন্যতম পার্শ্বদ ছিলেন। বসু রামানন্দের একজন পুত্রপুত্রের নাম ছিল গণ্ডরাজ বসু; কিন্তু নবাব সরকার হইতে “খান” উপাধি প্রাপ্ত হওয়ার “গণ্ডরাজ খান” নামেই বিখ্যাত হইয়াছিলেন। উক্ত খান মহাশয় “শ্রীকৃষ্ণ বিজয়” নামে একখানা গ্রন্থ রচনা করেন, সেই গ্রন্থে তিনি নন্দের নন্দন শ্রীকৃষ্ণকে “প্রাণনাথ” বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন। গোরগীদের প্রেমাস্পদকে যিনি “প্রাণনাথ” বলিয়াছেন, এই কুলীন গ্রামে তাঁহার বাড়ী ছিল, এই কথা মনে করিয়া আজ সোনার গৌর অঞ্জলি পুরিয়া কুলীন গ্রামের ধূলি মাথায় মাখিতেছেন—

“গণ্ডরাজ খান! সৈল শ্রীকৃষ্ণ লিজয়,
ততে এক বালক অতি আছে রসময়,
“নন্দের নন্দন কৃষ্ণ মোর প্রাণনাথ,”
এই গুণে বিকসিতাম সে বংশের হাত।”

এ প্রেমের তুলনা কোথায়? পৃথিবীর কোনও মহাকাবি কি এরূপ প্রেমের কল্পনা করিতে পারিয়াছেন, গোরগের প্রিয়তম কৃষ্ণকে যিনি “প্রাণনাথ” বলিয়াছেন, তাঁহার বংশের নিকট গৌরা বিকসিতাম আর যে প্রমে তিনি বাস করিতেন, সেই গ্রামের ধূলি অঞ্জলি অঞ্জলি করিয়া মাথায় মাখিতেছেন। ইহারই নাম কৃষ্ণপ্রেম, “দরদী” ভিন্ন এই প্রেমের মূল্য মূল্য কে বুঝিবে?

একবার জন্মান্তর্মীয় সময় শ্রীশ্রীগুরুদেব হ্যারিসন রোডে বাস করিতেন। শেঠের বাগান হইতে সুপ্রসিদ্ধ মনোহর দাস বাবাজী

জন্মান্তর্মীয় পরের দিন প্রভাতকালে অন্য কয়েকজন সঙ্গীতসহ শ্রীকৃষ্ণের জন্মকথা গাহিতে গাহিতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বৈরাগীরা সকলেই “গোপবেশ” ধারণ করিয়াছেন, তাহাদের কাঁধে দধির ভাড়া, তাহারা আসিয়া সঙ্গীতচ্ছলে শ্রীকৃষ্ণের জন্ম-সংবাদ দিলেন। ঠাকুর কিছুক্ষণ অবনত মস্তকে চক্ষু মূদ্রিত করিয়া রহিলেন, চক্ষুর জলে তাঁহার বক্ষ ভাসিয়া বাইতে লাগিল, পরে আনন্দে অধীর হইয়া খোল করতাল-সম্মিলিত কবীতনের সঙ্গে নৃত্য করিলেন। আবার কিছুক্ষণ পরে প্রস্তুত মর্তীর ন্যায় নির্নিমেষ নেত্র দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাঁহার সম্পূর্ণ পলকহীন নেত্র একলক্ষো পড়িয়া থাকিল, সে নেত্র মাছি পড়িতেছিল; কিন্তু পলক পড়িতেছিল না। ক্রমে ক্রমে তাঁহার মুখে অপূর্ব জ্যোতি বিকীর্ণ হইল, তখন তিনি নামে দক্ষিণে, সম্মুখে পশ্চাতে, নিম্নে এবং উর্ধ্বে সুদীর্ঘ হস্ত প্রসারিত করিয়া অরতি করিতে লাগিলেন, সেই সুস্থির দেবচক্ষু সেই হস্তের কম্পন সেই মুখের জ্যোতি, সেই বিবিধ ভঙ্গিমাযুক্ত আরতি দৈখিয়া আমরা বিহবল হইয়া পড়িলাম। আমাদের মনে হইতে লাগিল যেন ঘরের সর্বত্র দেবাবির্ভাব হইয়াছে এবং শ্রীগুরুদেব প্রত্যক্ষ দৈখিয়া দৈখিয়া আরতি করিতেছেন, কোন কল্পনিক বস্তুকে কেউ সেইরূপ আরতি করিতে পারে না।

কবীতনাতে শ্রীগুরুদেব সাতাংগে প্রণাম করিয়া আসন গ্রহণ করিলেন, অন্যান্য সকলেও উপবেশন করিলেন। আসনে বসিয়াও নয়নজলে তাঁহার গণ্ডমূল ভাসিয়া বাইতেছিল। অন্যতম সেবক পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ ঘোষ মহাশয় নিকটে ছিলেন, গুরুদেব তাঁহাকে ডাকিলেন, তিনি কাছে আসিলে কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “বিধু, কিছু হাতে আছে?” বিধুবাবু প্রায়জন জানিতে চাহিলে বলিলেন, “ইহাদের প্রত্যেককে একজোড়া করিয়া কাপড় ও একটি করিয়া পিতলের ঘড়া দিতে পারিলে ভাল হয়।” বলা বাহুল্য যে সেবা-পরায়ণ বিধুভূষণ অবিলম্বে উহা সংগ্রহ করিলেন, বৈরাগীদিগকে ঘড়া ও কলসী দিতে গিয়া ঠাকুর বালকের মতন কাঁদিয়া ফেলিলেন,

বলিলেন, “আজ আপনারা যে শুভ সংবাদ লইয়া আসিয়াছেন, তাহাতে আপনাদিগকে যাহা দিতে পারিলে তৃত হওয়া যায়, তাহার মতন কিছুই নাই। আমি ফাকির, এই যৎসামান্য গ্রহণ করিয়া আমাকে কৃতার্থ করুন।” এ দরদ বুঝিবে কে?

আর একদিন একটি বালক রাস্তা দিয়া হরিনাম গাহিয়া বাইতেছিল। কণ্ঠস্বর শুনিয়া গোসাইজী ভিখারী বালককে ডাকিলেন, সে উপরে আসিয়া মধুরস্বরে একটি গান গাইল। গানটি সমাপ্ত কারয়া বালক যখন বিদায় চাহিল, তখন তাহাকে কি দিবেন ভাবিয়া ঠাকুর এদিকে সোদকে তাকাইতে লাগিলেন।

একজন ভক্ত অতি উৎকণ্ঠে ফ্রান্সেলের একটা আলখেল্লা প্রস্তুত করিয়া গোসাইজীকে দিয়াছেন, বেশী দামের কাপড়ে সেই প্রকাণ্ড আলখেল্লাটি প্রস্তুত করিতে অনেক টাকা খরচ পড়িয়াছিল। সবেমাত্র সেটিকে গৌরক রং করিয়া শুকাইয়া রাখা হইয়াছে, উহা দাড়ির উপর বুলান ছিল, ঠাকুর একজন শিবকে ইঙ্গিত করিয়া সেইট চাহিলেন। তখন শাণ্ডকল, শিষ্য ভাবিলেন, ঠাকুর বুদ্ধি শীত অনুভব করিতেছেন। তিনি রাস্তা হইয়া আলখেল্লাটি আনরা ঠাকুরের হাতে দিলেন। ঠাকুর সেটি ধরিয়া বালককে অর্পণ করিলেন। বালক আনন্দে উৎফুল্ল হইল, কেন না সে বাক্সাছিল যে, উহা বিক্রয় করিয়া অনেক টাকা হইবে, অথচ সে দই চার পয়সার বেশী আশা করে নাই।

একটি বালকের মুখে একটি মাত্র গান শুনিয়া তাহাকে মূল্যবান আলখেল্লাটি দিয়া দিলেন দৈখিয়া আমরা কিছু অপ্রতিভ হইলাম, কিন্তু পরে ঠাকুরের কথার আভাসে বাকলান যে, বালক হরিনাম শুনাইয়া যে আনন্দ দিয়াছে, যে রূপ উপকার করিয়াছে, টাকা কিড়ি কিম্বা কোন জিনিসপত্র দিয়া কি তাহার প্রতিশোধ হয়? যে ব্যক্তি প্রিয়তমের নাম শুনাইয়াছে, তাহাকে সর্বস্ব দিলেও প্রাণ তৃত হয় না, সামান্য একটা ফ্রান্সেলের আলখেল্লা কোন ছার পদার্থ!

এরূপ ঘটনা কতবার ঘটিয়াছে যে, এইরূপ দান করিতে করিতে তাঁহার আসন কমণ্ডলু অর্থাৎ দিয়া মাটিতে বসিয়া আছেন।

অনেকে বলেন পাত্রাপাত্র না দৈখিয়া দান করিলে সে রূপ দানে অধর্ম হয়। হিন্দু শাস্ত্রকারগণও অনেক স্থলে এইরূপ কথা লিখিয়াছেন এবং সাধারণভাবে দৈখিতে গেলে একথা যে অতীব সত্য, তাহাতে সংশয় নাই। কিন্তু সমস্ত বিধানের মধ্যেই সামান্য বিধি ও বিশেষ বিধি আছে।

ডাকহরকরা যদি কোন এক পুত্রবিয়োগ-বিধরা স্নেহময়ী জননীকে বলে “আমি তোমার হারাণো ছেলের খবর এনেছি, কি বকসিস্ দিবে দাও” জননী তখন আপনার কণ্ঠহার খুলে তাহাকে অর্পণ করেন, তাহাকে কত দেওয়া উচিত, কত দেওয়া অনুচিত, একথা ভাবিবার তাহার অবকাশ থাকে না। প্রাণে যখন “দরদ” জেগে উঠে, তখন বিধি নিষেধের কথা মনেই আসে না। শ্রীকবির সাহেব বলিয়াছেন,—

“যাহা প্রেম তাহা নেম্ নেহি
নেহি বৃদ্ধ ব্যাওহার।

প্রেম মগন যব্ মন

ভয়া কোন গিগে তিথিবার?”

অর্থাৎ প্রেমের কাছে নিয়ম টেকে না, বশিষ্ট বিচারও খাটে না, হিসাব রেখে কেউ কি চলতে পারে?

প্রেমের সঙ্গে বর্ণগবস্তির কোন সম্পর্ক নাই, প্রেমিক কখনও লাভ লোকসানের হিসাব রাখতে পারে না, প্রেমিক দরদস্তুর কিছুই জানে না। প্রেমাস্পদের যাহা কিছু সমস্তই প্রেমিকের নিকট অমূল্য, অতুল্য। তাহার নামের প্রত্যেক অক্ষর তাহার নিকট অমৃতময়। যে দাঁড় সেই অমৃতময় নাম কানে শুনার তাহাকে কি দিলে যে সাধ মিটে, প্রেমিক তাহা ভাবিয়া পায় না। আমার প্রেমাস্পদকে যে আদর করে থাকে, সেই ত আমার “দরদী”।

পারস্যোত্তম ধ্যানে জগদ্যাত-বল্লভ-মঠে আমানন্দ রায়ের সঙ্গে “মহাপ্রভু রাত্র দিনে” সন্মিলন করিয়া দিনের পর দিন অতিবাহিত করিয়াছেন। দুইজন্যর কথোপকথনে যে কি ক্রমেতে ধারা প্রবাহিত হইত, তাহা “দরদী” ভ্রম অন্যে বুঝিতে পারে না। তুমি বল আমি শূনি, আমি বলি তুমি শুনে। শুনিয়া আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি নাই, ক্ষুধা নাই, তৃষ্ণা নাই, সেই নামই ক্ষুধার অঙ্গ, পিপাসার জল, সেই নামই “আনন্দমুখ্যি বর্ণনং পূর্ণমিত্য-বাদনং”। সেই নামই “সর্বস্বাদপনং মুরসালং”। সেই নাম আমার প্রিয়তমের নাম, য ব্যক্তি শুনি। যে আমার প্রাণনাথের সংবাদ লিল, তাহাকে যদি বৃদ্ধ চিরিয়া রক্ত দেই, বসও প্রাণ জ্বড়ায় না। কিন্তু “দরদী” ভিন্ন অন্য লোক একথা বুঝিতে পারে না, তারা বলে রা পাগল।

একদিন একজন শিষ্য যিশুখ্রীষ্টের সতকে মালবান সংগৃহ ভেল মাখাইয়াছিলেন, তাহা দেখিয়া একজন প্রধান শিষ্য বলিলেন, ই তৈলের মূল্য দরিদ্রের সাহায্য করিতে যা যাইত। এই নিম্নম নিষ্কর কথা শুনিয়া শ্রী তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, হাকে নিবারণ করিও না, দরিদ্রদিগকে চির-লাপাইবে, কিন্তু আমাকে পাইবে না।”

দরদী ভিন্ন একথার মর্ম কে বুঝিবে? একজন প্রধান শিষ্য যিনি বার জনার মধ্যে একজন, তিনি দরদের মূল্য বুঝিলেন না, সাধারণ ব্যক্তির কি বুঝিবে?

সকল ব্যাপারের মধ্যেই যাহারা “দরদী” সাধারণ লোকেরা তাহাদিগকে পাগল বলিয়া থাকে। “একদেশদর্শী” নাম দিয়া নিজেয়া মুরবিস্ সাজিয়া তাহাদিগকে উপদেশ প্রদান করে। পুত্র-শোকাভুরা জননী যখন প্রাণের জ্বালায় ধুলায় লুটাইয়া ছুটফুট করে, তখন যদি কেহ তাহার নিকট যাইয়া গুরুগম্ভীর ভাবে বলে “কেন বৃথা শোক করিতেছ? এ সংসার অনিত্য কেহ কারু নয়,” তবে সেই উপদেশের কথাগুলি শোকাভুরা মাতার নিকট বিশ্বের ছিটার মত বোধ হয়। সেইরূপ যোবাষ্ট প্রেমের দরদ বোধে না, তাহার উপদেশ, তাহার সংগ দরদীর নিকট বিশ্বের মতন বোধ হয়। এই জগতে দরদীরা চিরকালই “বেদরদী” সঙ্গে পড়িয়া কষ্ট অনুভব করিয়া গিয়াছেন। তাহাদিগকে কেহ চিনিতে পারে নাই। তাহাদের মর্মকথা বুঝিতে পারে নাই। তাহাদের বুকের ভাষা, বুকের ভাষায় প্রকাশ পায় না।

শ্রীশ্রীগুরুদেব বহুকাল একাসনে বসিয়া রাত্রি কাটাইয়াছেন, আমরা তাহার আশেপাশে মৃতের ন্যায় নিদ্রিত রহিয়াছি, শেষ রাত্রে তাহার মধ্য কণ্ঠের সংগীত শুনিয়া আমরা জাগিয়াছি, এক একদিন তিনি গাহিয়াছেন,—

“মনের মানুষ পেলে,

কথা কেতামি আপন দেল খলে:

বেদরদীর সঙ্গে কথা কইব না

এ প্রাণ গেলে।”

তিনি সারারাত্রি আপন প্রেমাস্পদকে লইয়া বসিয়া কাটাইতেন, আর অমরা সেইখানেই নাক ডাকিয়া ঘুমাইতাম। দরদী পাইয়াও আমরা—তাঁহার দরদ বুঝিলাম না।

(১)

প্রার্থনা

শ্রীশ্রীগুরুদেব বলিয়াছেন,—“সেদিন নৌকা করিয়া ঢাকায় আসিতে আসিতে দেখিলাম, তিন জন স্ত্রীলোক বুড়ীগঙ্গার তীরে দাঁড়াইয়া চীৎকার করিতেছে, “বাবা গো পার কর গো”, তাহাদের পিতা অপর পারে ছিল, তাহারা ঢাকার পরে দাঁড়াইয়া ওপারে যাইবার জন্য চীৎকার করিতেছিল, “বাবাগো পার করগো।” এই শব্দ অনেকবার শুনিয়াছি, কিন্তু সেদিন যেমন ভাবে শুনিলাম, এমন আর কখন শুনি নাই। তাহারা তিনজন একটা ভাঙ্গাঘাটে দাঁড়াইয়া অত্যন্ত ব্যাকুলভাবে ডাকিতেছিল, “বাবাগো পার করগো।” এইরূপ অবস্থা দেখিয়া মনে মনে ভাবিলাম, এই ত প্রকৃত অবস্থা, যদি ভব-সাগরের তীরে দাঁড়াইয়া এইরূপ যথার্থ ভাবে

ব্যাকুল হইয়া প্রাণের সহিত “পার কর” বলিয়া একবার ডাকিতে পারি, তাহা হইলে কি আর পরে যাইতে বিলম্ব হয়?”

যাহারা “কাঙ্গালী” নাম ধারণ করিয়া দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করে, তাহাদের মধ্যে এমন অনেক লোক থাকে, যাহারা প্রকৃতপক্ষে তেমন অভাব-গ্রস্ত নয়। ইহাদের ভাল ভাল ধূতি ও জামা আছে। ভিক্ষার সময় ভিন্ন অন্য সময় ইহারা সেই সকল পোষাক পরিধান করিয়া বাহির হয়, ভিক্ষার জন্য স্বতন্ত্র এক প্রস্থ পোষাক রাখে, সে পোষাক যেমন মলিন তেমনই জীর্ণ ও ছিন্ন, অনেক সময় উহা দ্বারা স্ত্রী পুরুষের লজ্জা রক্ষা করা কঠিন হইয়া পড়ে। যদি জীর্ণ ও মলিন বস্ত্রের অভাব উপস্থিত হয়, তবে ভাল পরিচ্ছদকে মলিন ও ছিন্ন করিয়া লয়, কোন না সেটি তাহাদের ভিক্ষার পোষাক। দরিদ্র না সাজিলে ভিক্ষা করিবার অধিকারী হইবে কিরূপে?

আমরাও অনেক সময় এই শ্রেণীর ভিখারী-দিগের অনুকরণ করিয়া থাকি। যখন উপাসনা কি প্রার্থনা করিতে বাস, তখন আমরা আমাদের চারিওর প্রকৃত পোষাকটি ছাড়িয়া রাখিয়া বাহ্যিক ও কৃত্রিম দীন-হীনতার একটি পোষাক পরিধান করি। লই, বস্তুতঃ সেটি আমাদের প্রকৃত পরিচ্ছদ নহে, আটপরে পোষাক নহে, ভিক্ষার পোষাক মাত্র। পূর্বোক্ত ভিখারীর দল যখন ভিক্ষা করিতে আইসে, তখন বলে, “রাবুজী, আমরা বড় দুঃখী, দুদিন খেতে পাইনি, তুমি না দিলে আজও উপোস করবো।” কিন্তু অন্য সময় যদি তুমি তাহাদিগকে “গরীব” বলে, তাহারা একান্ত অপমান বোধ করিবে এবং তোমাকে দুই চারিটি শত কথা শুনাইয়া দিবে, কেন না প্রকৃতপক্ষে তাহারা আপনাদিগকে দরিদ্র মনে করে না।

আমরাও উপাসনা প্রার্থনার সময় বলি, “হে প্রভো, আমি অতিশয় নরাধম, পার্পে তাপে জীর্ণশীর্ণ, তুমি রক্ষা না করিলে আমার আর গতি নাই।” এইরূপ বলিতে বলিতে নেত্র-নিরে ভাসিয়া যাই, কিন্তু উপাসনা হইতে উঠিয়া যখন ভিক্ষার পোষাক পরিভাগ করি, তখন যদি কেহ তোমাকে “মদলোক” বলে, তবে তাহার সঙ্গে তুমুল কলহ উপস্থিত করি এবং শক্তি থাকিলে সেই লোকের বিরুদ্ধে রাজস্বারে অভিযোগ উপস্থিত করিয়া থাকি। ভিক্ষার পোষাক পরিয়া বলি, “হে প্রভো, তুমি ভিন্ন আমার আর কেহ নাই, আমি একান্তই অননা-গতি।” আমার ভিক্ষার পোষাক ছাড়িয়া দিয়া যখন কার্যক্ষেত্র প্রবিষ্ট হই, তখন দেখিতে পাই, “প্রভু” ভিন্নও আমার স্বচ্ছন্দে দিন কাটিতেছে, তাহার অনুপস্থিতিতে আমার কাজ-কর্ম, সুখ স্বচ্ছন্দোর কিছুমাত্র বিষ় ঘটে নাই, চক্ষের জলে বন্ধ ভাসাইয়া “প্রভুর” নিকট যাহা প্রার্থনা করিয়াছিলাম এবং যাহা না পাইলে

আমি একান্ত অনাথ হইব বলিয়া প্রকাশ করিয়াছিলাম, সেই বস্তুর সর্বদা অভাবেও আমার সংসার সন্দের কিছুমাত্র ন্যূনতা বোধ করিতেছি না। ইহাকে প্রার্থনা বলে না, বেলা অবসানে বড়ীগঙ্গার ভাঙাঘাটে দাঁড়াইয়া সেই কন্যা তিনটি “বাবা গো পার কর গো” বলিয়া ঘেরূপ কাতরভাবে বাবাকে ডাকিয়াছিল, সেইটিই প্রকৃত প্রার্থনার ভাব। আশা, আকাঙ্ক্ষা, বিশ্বাস ও উৎকণ্ঠা, এই চারটি না মিলিলে প্রার্থনা হয় না। ঐ কন্যা তিনটির পিতা যতক্ষণ আসিয়া তাহাদিগকে পার করিয়া না লইবে, ততক্ষণ “বাবা গো পার কর গো” বলিয়া তাহারা আবেগান্ত ডাকিবে। “বাবার” অস্তিত্বে তাহারা বিশ্বাস করে, বাবার স্নেহ-মমতায় তাহাদের আস্থা আছে, “পার” না হইলে তাহাদের উপায়মতর নাই। এতটা না হইলে প্রার্থনা হয় না, বাক্যের প্রার্থনা, বাক্যের দীন-হীনতা ভিক্ষার পোষাক পরিয়া দরিদ্র সাজার মতন এক প্রকারের ছদ্মবেশ ধারণ মাত্র। বস্তৃত মূখে মূখে ঐরূপ কথা বলিয়া বলিয়া হৃদয় অজ্ঞাতসারে কপটতার আশ্রয় গ্রহণ করে, তখন আর ঐরূপ কথা বলিতে শ্রুতিতে হৃদয়ে ব্যথা লাগে না, মিথ্যাচার এমনভাবে সহিয়া যায় যে, উহা একান্ত স্বাভাবিক হইয়া পড়ে।

বিশুদ্ধমাত্র অহংকার থাকিতে প্রকৃত প্রার্থনা আসিতে পারে না। রূপ-যৌবনসম্পন্ন বলিস্তকয় কোন এক ধর্মীর সন্তান যখন ভগ্নপোত হইয়া তরঙ্গসঙ্কুল নদীবক্ষে হাব-ডুব খায়, তখন প্রথমত শারীরিক বলের উপর নির্ভর করে, সন্তরণ দ্বারা উত্তীর্ণ হওয়ার চেষ্টা করিতে থাকে, কিন্তু অপরূপা মধোই তাহার হৃৎপদ অবসন্ন হইয়া পড়ে। তখন ধনবলের আশ্রয় গ্রহণ করে, উচ্চৈশ্বরে ডাকিয়া বলে—“আমি অমূল্য রাজার পুত্র, যে আমাকে রক্ষা করিবে, আমার পিতা তাহাকে লক্ষ টাকা পুরস্কার দিবেন।” ইহার পরে যখন দেখে, নিজের বল, ধনবল, জনবল, কিছুই কাজে আসিল না, ক্রমশঃ মাথা পর্যন্ত জলে ডুবিব, আর রক্ষা নাই, তখন ঘেরূপ ব্যাকুল প্রাণে “রক্ষা কর, রক্ষা কর” বলিয়া উদ্দীপ্তিকে হাত তুলিয়া দেয়, তাহারই নাম প্রকৃত প্রার্থনা।

কথা বলিয়া উপাসনা, প্রার্থনা করা বড়ই কঠিন কার্য, কেননা ধর্মের পথ ক্ষুর-ধারের ন্যায় সূক্ষ্ম ও তীক্ষ্ণ, একটুকু অসাবধানতায় পতনের ও সর্বনাশের সম্ভাবনা রহিয়াছে।

এক মুসলমান সাধুর কথা শুনিয়াছি। তাহার নাম ছিল “হাজি মহম্মদ।” মক্কা-শরিফ গমনের নাম “হজ্জ” করা, যাহারা হজ্জ করেন, তাহাদিগকে “হাজি” বলে। হাজিগণ মুসলমান সমাজে বিশেষ সম্মানভাজন। হাজি-মহম্মদ তাহার জীবনে ষাটবার “হজ্জ” করিয়াছেন; সুতরাং তিনি একজন প্রধান “হাজি”রূপে খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। দীক্ষা

(নামাজ) গ্রহণের পর হইতে তাহার সুদীর্ঘ জীবনের মধ্যে তিনি রোগে শোকে কোনও অবস্থায় কখনও দৈনিক পাঁচবেলা নামাজ করিতে বিরত হন নাই। এই অসাধারণ ধর্ম-নিষ্ঠার জন্য তিনি একজন মহামান্য ফকীররূপে গণ্য হইয়াছিলেন।

একদিন হাজি-মহম্মদ স্বপ্নে দেখিলেন যে, মহা-বিচারের দিন উপস্থিত। স্বর্গীয়-দূত ব্রেহস্পতি স্বর্গ ও নরকের মাঝখানে দাঁড়াইয়া আছেন; যে যাত্রী যাইতেছে, তাহাকে তাহার সদস্য কর্মের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া কাহাকেও স্বর্গে, কাহাকেও নরকে পাঠাইতেছেন। হাজি মহম্মদ দূতের সম্মুখে উপস্থিত হইলে দূত জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোন সংকাজের ফলে তুমি স্বর্গে যাইতে চাহিতেছ?” উত্তরে তিনি বলিলেন—“আমি ৬০ ষাটবার হজ্জ করিয়াছি।” স্বর্গীয় দূত বলিলেন, “সে কথা সত্য বটে, কিন্তু একদিন কোন ব্যক্তি তোমার নাম জিজ্ঞাসা করিলে তুমি একটু দ্বিধার সহিত বলিয়াছিলে যে, আমি “হাজি” মহম্মদ। এই গর্বের জন্য তোমার ৬০ বৎসরের সমস্ত হজ্জের পুণ্য নষ্ট হইয়া গিয়াছে, তোমার অন্য কি পুণ্য আছে, বল?”

স্বর্গ-যাত্রীর মূখ্য শব্দক হইয়া গিয়াছে, তিনি আর কথা কহিতে পারেন না, কম্পিত কণ্ঠে স্বর্গীয় দূতকে বলিলেন—“আমি ৬০ বৎসর-কাল নিয়মিতরূপে পাঁচবেলা নামাজ করিয়াছি।” স্বর্গীয় দূত বলিলেন, তোমার সেই পুণ্যরাশিও নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

হাজি-মহম্মদ ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন—“কি অপরাধে আমার ৬০ বৎসরের তপস্যা নষ্ট হইয়া গেল?”

স্বর্গীয় দূত বলিলেন—“একদিন মফঃস্বল হইতে অনেকগুলি ধর্মার্থী তোমার নিকট উপস্থিত হইয়াছিল, সেইদিন তুমি তাহাদের সমক্ষে অন্যান্য দিন অপেক্ষা বেশীক্ষণ নামাজ করিয়াছিলে, এই লোকমুখোপেক্ষিতার জন্য তোমার ৬০ বৎসরের সমস্ত তপস্যা নষ্ট হইয়া গিয়াছে।”

স্বর্গীয় দূতের কথা শুনিয়া বৃন্দ হাজী চাঁৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন, সেই ব্রহ্মন-ধর্মী কর্ণে প্রবেশ করায় তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল, জাগিয়া উঠিয়াও স্বপ্নের কথা স্মরণ করিয়া তিনি ভয়ে কাঁপিতে ও কাঁদিতে লাগিলেন। স্বপ্নের ছলে ভগবান তাহাকে যে উপদেশ দিলেন, উহার একবর্ণও অসত্য নহে। এই জনাই খাঘরা বলিয়াছেন যে, ধর্মের পথ ক্ষুর-ধারের ন্যায়, একটুকু অসাবধান হইলেই বিপদ। একটুকু আমিষ থাকিলে ৬০ বৎসরের তপস্যা পলকে নষ্ট হইয়া যায়। সুতরাং দশজনের মধ্যে ঋষিয়া, কথা বলিয়া, উপাসনা, প্রার্থনা করা বড়ই কঠিন কার্য; ঐরূপ কার্যের

অধিকারী “কোটীতে গুটী” মেলা ভার। অনধিকারী হইয়া বাহারা এইরূপ গুরু-কার্যের ভার গ্রহণ করে, তাহাদের জীবনে ধর্মলাভ হওয়া ত দূরের কথা, পরন্তু অজ্ঞাতসারে নাস্তিকতা ও সংসারবাদ তাহাদের হৃদয়কে অধিকার করিয়া বসে। তাহারা শব্দক পক্ষীর মতন কতকগুলি মুখস্থ ও অভ্যস্ত কথা উচ্চারণ করিয়া প্রার্থনা করা হইল বলিয়া মনে করে এবং শব্দক ও ধর্মহীন জীবন লইয়া ধর্ম-জীবন যাপনের কল্পনা করে, লোকের কাছে বড় বড় ধর্মকথা বলিয়া বেড়ায় এবং অন্তরে শূন্যতা অনুভব করিয়াও বাহিরের লোকের নিকট পূর্ণতার বড়াই করে। ক্রমশঃ এইরূপে তাহাদের হৃদয় নাস্তিকতা অপেক্ষা সহস্রগুণে সাম্প্রতিক কপটতার আবাসভূমি হইয়া উঠে। কপটতা যদি একবার অভ্যস্ত হইয়া যায়, তখন আর অনুতাপ জন্মে না। সুতরাং মনুষ্য-হৃদয় পশু-হৃদয়ের সমান হইয়া পড়ে। যে সিরিয়া দ্বারা ভূত ছাড়াইবে, সেই সিরিয়ার মধ্যেই যদি ভূত থাকে, তবে আর উপায় কি? যে প্রার্থনা দ্বারা ধর্মলাভ করিবে, সেই প্রার্থনা যদি প্রার্থনা না হয়, তবে আর উপায় কি থাকে? কিন্তু হায়! সহস্র সহস্র ধর্মার্থী এইরূপে আত্ম-প্রতারণিত হইয়া অন্তরে অন্তরে নাস্তিক ও কপট হইয়া পড়িতেছে। সম্মুখে উপস্থিত আদর্শ দেখিতে না পাইয়া আপনাকে ধরিতে পারিতেছে না। তুমি বলিতে পার যে, প্রার্থনাই ত ধর্মলাভের একমাত্র উপায়, প্রার্থনা না করিলে চলিবে কেন? অন্তর্ভাসী ভগবান যিনি পক্ষী-শাবকের ব্রহ্মন-ধর্মী শ্রুতিতে পান, সামান্য মল-কীটের মর্মবেদনা জ্ঞানিতে পান, তিনি কি আমার কথা শ্রুতিতে পাইবেন না? এই কথার উত্তর এই যে, এককাল যে প্রার্থনা করিলে, তাহাতে তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হইয়াছে কি? তোমার পাপ-তাপ, জ্বালা যন্ত্রণা ঘাটিয়া গিয়াছে কি? তোমার আত্মদর্শন, রহস্য-দর্শন লাভ হইয়াছে কি? তুমি কি নিরাপদ-ভূমি প্রাপ্ত হইয়াছ? তুমি বলিতে পার যে, তোমার প্রার্থনা “প্রকৃত প্রার্থনা” হয় নাই বলিয়া তুমি সিদ্ধিলাভ করিতে পার নাই। একথা অতীব সত্য, কিন্তু তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, তোমার প্রার্থনা বাহাতে “প্রকৃত প্রার্থনা” হয়, তজ্জন্যও কি প্রার্থনা কর নাই? তবে সে প্রার্থনা পূর্ণ হইল না কেন? একথার উত্তরে ত তুমি বলিবে যে, সে প্রার্থনাও “সরল প্রার্থনা” হয় নাই, যদি একথা সত্য হয়, তবে আর তোমার হাতে এমন কি উষ্ম আছে, যাহা দ্বারা তুমি ভব-রোগের হস্ত হইতে মজ্জিলাভ করিতে পারিবে? ঈশ্বর তোমার সকল কথা শুনিয়া থাকেন সত্য, কিন্তু তিনি ত কথা শুনিয়া প্রার্থনা পূর্ণ করেন না, তোমার প্রাণের অবস্থা কি, তাহাই তিনি দেখেন, তাহাকে কেহ ফাঁকি দিতে পারে না।

খ্রীষ্টীয়গুরুদেব বলিয়াছেন, “তুমি” ব্যক্তি যেমন শিক্ষিত বা অভ্যস্ত কথা বলে না, সে যেমন প্রাণের কথা বলে, সেইপ্রকার ত্বিতিত হইয়া ডাকিলে করুণাময় পরমেশ্বর প্রকাশিত হন। ইহার মতন নিকটস্থ বস্তু তার কিছই নাই। প্রাণ যদি চায়, একবার যদি বলিতে পারি “প্রভো, তোমাকে চাই, তোমা বিনে আমার অন্য উপায় নাই, তুমি আমার হৃদয়ে প্রকাশিত হও, তোমাকে পূজা না করিয়া প্রাণ আর কিছই চায় না, কেবল তোমাকেই চায়।” অমনি তিনি প্রকাশিত হন।

অগ্নির সংগে উত্তাপের যেরূপ সম্বন্ধ, প্রার্থনার সংগে “কৃতার্থতা” ঠিক সেইরূপ সম্বন্ধ। উত্তাপ যেমন অগ্নির সর্বদা সহচর, “কৃতার্থতা” সেইরূপ প্রার্থনার চিরসঙ্গী; কিন্তু সে প্রার্থনা বাক্যময় প্রার্থনা নহে, প্রাণের প্রার্থনা। তুমি প্রার্থনা করিতে বসিয়া চক্ষু বুজিয়া বলিলে “দীনবন্ধো, তোমাকে না পাইলে আর আমার দিন চলে না।” কিন্তু কথাগুলি সমাপ্ত করিয়া চক্ষু খুলিয়া তুমি বন্ধু বান্ধবদিগের সহিত নানা প্রসঙ্গে কথা-বার্তা বলিতে লাগিলে, হাসি খুশিতে দিন কাটাইলে, “দীনবন্ধর” অভাবে অন্যাসে তোমার দিন চালাতে লাগিল এবং কত বাকবের নাম করিয়া সংসারের মধ্যে মহাসংসারী হইয়া বলিলে। তাহার প্রাণের বস্তু হারাইয়াছে, সে বস্তুও এরূপ করিতে পারে না। লোকেরা দিশ্বেখীভূত “দঃখের প্রতিমূর্তি” (man of sorrow) বলিত। খ্রীষ্টাবীর সহেব বলিয়াছেন—

“দল ভগ্ন সুখীয়া হায় যায় আওর শোয়।
দুখীয়া দাস কবীর হায় জাগে আওর বোয়।”
ইহার অর্থ এই যে, ভগ্নতে সকলেই সুখে আছে, তাহারা পেট ভরিয়া খায় আর নিশ্চিন্তে নিদ্রা যায়, একমাত্র কবীর দাসই এ সংসারে দুঃখী কেন না সে শুধু ভাগে আর কঁদে।

যে পর্যন্ত প্রার্থনা পূর্ণ না হয়, ততদিন নাথক কিছইই সুখী হইতে পারে না।

যেমন কল্পনা করিয়া পুত্রশোক কি অপত্য-স্নেহ উপলব্ধ করা যায় না, সেইরূপ কতকগুলি কথা আওড়াইয়া প্রার্থনা হয় না। এক একজন উৎকৃষ্ট অভিনেতা এমন চমৎকার অভিনয় করিতে পারে যে, তাহার অভিনয় দেখিয়া মনে হয় যেন মতাই রাজা দশরথ পুত্র-শোকে বিলাপ করিতেছেন। সাময়িক ভাবে অভিনেতার অন্তরেও কল্পনাবলে একটি শোকের ভাব আবির্ভূত হয়, মস্তজলে তাহার গণ্ডদেশ ভাসিয়া যায়, তাহার কণাগলি তাঁর শোকের বিলাপ-বাক্যরূপে উত্তপ্ত হাইশলাকার মত শ্রোতৃবৃন্দের হৃদয় বিধ্ব করে। অভিনেতা “হা রাম তুমি কোথায়?” বলিয়া মূচ্ছিত হইয়া পড়ে, তখন সকলে সত্য মতাই তাহার জন্য হাহাকার “করিয়া উঠে। অনেক স্থলে অভিনেতা এমনই আশ্র-বিস্মৃত

হয় যে, সত্য সত্যই আপনাকে পুত্রশোকাতুর বলিয়া অনুভব করে, কিন্তু পট-পরিবর্তনের পরে সে ব্যক্তি যখন অন্য একটি সাজে সাজিয়া আইসে, তখন আর তাহার পুত্রশোক নাই, হয়ত তখন রাসকতার তরঙ্গে শ্রোতৃবর্গের মন প্রাণ ভাসাইয়া দিতে থাকে, কে বুঝিবে সেই লোক তার এই লোক একই ব্যক্তি!

অনেকের প্রার্থনাও এইরূপ। কল্পনা-বলে আপনাকে দীন দুঃখী পাপীতাপী করিয়া লইয়া ভাষার সাহায্যে সুকল্পন শব্দ বিন্যাস করিয়া নিজে অভিভূত হন এবং উপাসক-মণ্ডলীকে অভিভূত করেন, কিন্তু পরক্ষণেই অন্য আলাপ আরম্ভ করেন, অথবা বিলম্বে গাড়ী অনার জন্য কোচম্যানকে যথেষ্ট তিরস্কার করেন, মনে হয়, সেই ব্যক্তি আর এই ব্যক্তি এক ব্যক্তি নহে।

তবে কি এই মৌখিক উপাসনা প্রার্থনাটুকুও ছাড়িয়া দিতে হইবে? তাহাতে কি প্রাণের টান বাড়িয়া যাইবে? উত্তর এই যে কেহই উহা ছাড়িয়া দিতে পারে না, কিন্তু এমন দিন আসিবে, যখন ঐরূপ উপাসনা প্রার্থনা আপনি ছাড়িয়া যাইবে। “মা কালী রক্ষা কর।” “মা দুর্গা উদ্ধার কর” “হে নারায়ণ ভব-সাগর পার কর” “হে পরমেশ্বর দেয়া দাও” এইরূপ প্রার্থনা সকল ধর্মাবলম্বীর মধ্যেই স্বাভাবিক পুরুষ অনেকেই সর্বদা করিয়া থাকে, উহা একটা সাধারণ প্রথা, উহাতে অসাধারণ কিছুই নাই। যখন কোন কামনা স্থিতি হয়, তখন মনে করে, প্রার্থনার ফল ফলিয়াছে এবং সেইজন্য দেবতাকে পূজা দেয় এবং ঈশ্বরকে ধন্যবাদ প্রদান করে। কিন্তু একমাত্র পুত্রের মৃত্যুর পরে একথা কেহই বলে না, “হে দয়াময়, আমার পুত্রটির অকাল-মৃত্যুর জন্য আমি তোমাকে শত শত ধন্যবাদ করিতেছি এবং দেই জনা তোমার নিকট চিরকাল কৃতজ্ঞ রহিলাম।” যদি কেহ এরূপ করে, তবে সে ব্যক্তি অবশ্যই অসামান্য পুরুষ। আর তাহার অনুকরণ করিয়া যদি কেহ বলে, তবে সে ব্যক্তি হয় ভণ্ড, নতুবা আশ্র-প্রতারণিত। যাহারা মোক্ষ-

মুক্তি কামনা করেন, আশ্র-দর্শন, ব্রহ্ম দর্শনের জন্য লালিয়াত হন, তাহারা মৌখিক প্রার্থনা করিয়া তৃপ্তলাভ করেন না। খ্রীষ্টীয়গুরুদেব এক সময় বলিয়াছেন—“যাহাতে সত্য উপাসনা করিতে পারি, সত্য সাধনা করিতে পারি সেই প্রকার চেষ্টা আশ্রশ্যক, আশ্র কাল করিয়া আর সময় কাটাইতে পারি না। যাহাকে লাভ করিবার জন্য জীবন, তাহাকে যেন প্রাণের সহিত লাভ করিয়া হাসিতে হাসিতে নাচিতে নাচিতে চলিয়া যাইতে পারি। উর্ধে বাহু তুলিয়া নাচিতে যেন বলিতে পারি “আমার আশা পূর্ণ হইয়াছে। * * * আমার প্রভু আমার মালিক (ভগ্নাত্মকে) সকলের মাথায় দেখিতেছি, আনন্দে সব পরিপূর্ণ হইতেছে। * * * এই যে সোনার মাণিক, দুর্বাধাস-গুলিকে—সমস্ত জল স্থলকে আলো করিয়া তুলিতেছে, এই সোনার মাণিককে লয়ে যেন কাটিয়ে যেতে পারি।”

ফণী আপনার মাথার মণিকে মাথায় রাখিয়া জীবনধারণ করে, সেই মণি হারাইলে সে অশ্রদ্ধাকারে মাটীতে গড়াগড়ি দিয়া ছটফট করিতে থাকে। সেই মণি, সেই মাথার মণি হারাইলে সে জীবনধারণ করিতে পারে না। সেইরূপ ভগবান যে সাধকের মাথার মণি, তিনি কি তাহাকে হারাইয়া শান্তিলাভ করিতে পারেন? ইহারই নাম প্রকৃত প্রার্থনা। “সম্বন্ধ নির্ণয় না হইলে প্রাণের টান হইবে কেন? অজানিত বস্তুর প্রতি কি কখনও প্রকৃত অনুরাগ হয়? খ্রীষ্টীয়গুরুদেব বলিয়াছেন, “হে প্রভো, হে দয়াল, হে কাঙালের ধন, বড় দয়াল তুমি, এমনি করে পরিচয় না দিলে কি আমার রক্ষা ছিল? আমার হৃদয়ের ধন প্রভো, তুমি কিছই জানি না আমি কি বলি। আমার ইচ্ছা হয় তোমাকে আমার এক এক টুকরা মাংস বলি, আমার অস্থি মাংস বলিয়াও তৃপ্ত নাই” ইত্যাদি। শরীরধারীকে সম্বন্ধ বুঝাইবার জন্য আপনার শরীরের অস্থি মাংস অপেক্ষা অধিকতর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের দৃষ্টান্ত আর কি আছে? তাহার পরে বলিলেন

শিশুর স্বাস্থ্য গঠনে ও বর্ধি কামি নিবারণে

দুলালের

গানমিছরি

৬৭৫ ১২৩ গ্রামিস ১০৭ বারানসী ঘোষ ফ্রিট, কলিকাতা ১৩৩৩

“অস্থি মাংস বলিয়াও তৃপ্ত নাই”, মানুষের ভাষায় আর বুলাইল না।

নিজের অস্থি মাংসের প্রতি মানুষের করুণ অনুরাগ, তাহা আর বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। কিন্তু অস্থি মাংসের মতন প্রতক্ষীভূত না হইলে, অস্থিমাংসের মতন আপনার হয় না, আপনার না হইলে তাহার জন্য অনুরাগ হয় না। এই অনুরোগ লাভের সর্ব-প্রথম উপায় সাধুসংগ। সাধুসংগ না হইলে আপনার হীনতার প্রতি দৃষ্টি পড়ে না, সুতরাং যাহা কিছু করিয়া তৃপ্তিলাভ করা যায়।

যোগিবর দীশা রুটীর জন্য প্রার্থনা করিয়া ছিলেন, কেননা তিনি একমাত্র স্বর্ণস্থ পিতা ভিন্ন অন্য কাহাকেও জানিতেন না, কিন্তু যে সকল লোকের অহংভাব ও আত্মনির্ভর আছে, তাহারা যদি রুটীর জন্য প্রার্থনা করে, সে প্রার্থনা প্রকৃত প্রার্থনা হইতে পারে না। অনন্য-গতি না হইলে প্রার্থনা হয় না। হৃদয়ের একটি অবস্থার নাম প্রার্থনা। যৌবন যেমন শরীরের একটি অবস্থা, প্রার্থনাও সেইরূপ সাধক হৃদয়ের অবস্থাবিশেষ, ভাবিয়া চিন্তিয়া উহাকে টানিয়া আনা যায় না। বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যৌবন আসিয়া পড়ে, সাধনার সঙ্গে সঙ্গে সেইরূপ যথাকালে প্রার্থনার উদয় হয়। যেমন ঘুম পায়, ক্ষুধা পায়, সেইরূপ প্রার্থনা পায়। বাহ্যিক প্রার্থনা পায়, তাহার প্রাণের আবেগে সে ধরা পড়ে।

শ্রীশ্রীপদ্মদেব বলিয়াছেন—কি টান * আমার হারানিধি—অনেকদিন ছেলেটি মারা গেছে, এ যেন তারই সংবাদ, প্রাণ যেন ছিঁকরে উঠে। তাঁর নাম শেন্নাম, অমনি হৃদয় ভেদ করে উঠলো। “পরমেশ্বর” এই কথাটি প্রাণ-ভেদ করে যায়। এ নামে কি মন্তস্ত্র আছে জানি না; কিন্তু যাই হউক না কেন, একবার “হরি, রাম, দুর্গা, কালী, থোদা অম্মা” যা বলুক, আমার ভেঁকে যদি ডাকে, অমনি আমার প্রাণ কেড়ে নেয়। * * বলি (লোকেরা বলে) গাছে, জলে, আকাশে সর্বত্র আছেন, কিন্তু প্রাণে বড় আবেগ! উদ্ভাদের মতন জলে ডুব দিয়া খুঁজি, পাতা ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলি, দা নিয়ে গাছ কাটি, বাতাসে লাফ দিয়ে ধরতে চাই: পাতাডের উচ্চ শিখরে উঠে দেখি—কোথায় কোথায়?” * * * খুঁজিতে খুঁজিতে হাতাকার করিতে করিতে দেখি পেছন কে ফেরে! কে তুমি? তুমি কে আমার পেছন? একবার দবার দেখতে দেখতে চিনে ফেলি, “পরিপূর্ণমানন্দং পরিপূর্ণমানন্দং” সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড পারে গেল, তাঁর ভাষা নাই, শব্দ নাই। মনে হয় কত কি বলবো, তাঁর কথা প্রকাশ করবো, কিন্তু তখন নির্বোধের মত অজ্ঞানের মত হয়ে যাই। তাঁর উপমা নাই, তুলনা নাই: বোবার স্বপ্ন দেখার মতন।”

একটি বাটল সংগীত শুনিয়েছি, কয়েকটি চরণ স্মরণে আছে, বথা,—

অনুরাগীর নয়ন দেখলে চেনা যায়।
যে জন অনুরাগী, প্রেম বৈরাগী
প্রেমের পুলক লাগে তার গায়॥

* * * *

নবীন বলে শোন অধরে
কল্পি করে হায়রে হায়!

(ও ভুই) ভাজিস ঝিঙা, বলিস পটল
সে বলা কি কাজে পায়?

বস্তুত আমরাও অনেক সময়ে “ভাজি ঝিঙে বলি পটল” অন্তর্ভাসী ভগবানের দরবারে সেরূপ বলা কোন কাজেই আসে না, পরন্তু মিথ্যাবাদিতার জন্য পতিত হইতে হয়।

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য]

ডাক্তার বলেন

“কিছু না। তবে, সংক্রামণ ওড়াবার জন্যে এক শিশি ডেটল বিশেষ ব্যবহার করতেই হবে।”

“আমরা ডাক্তার আমার প্রসবের সময় বিশেষ গোলমালের ভয় পেয়ে তো?”

“সত্যের বাবু, এখনি হলুন! বাজারটি প্রায়শই জামে দিও তার যা গড়ে বসে আছে।”

“একটি ডেটল, কিন্তু এক শিশি ডেটল কিনে রেখেছেন তো?”

“জামাদের এই ঘুম ও দুখী পরিবারটিও জামা ধুবান। বিশি ডাক্তারেরই পাতাল। তবে সুরিবারেব এখানে বাজতে এক শিশি ডেটল সব সবাইকে বাখতে হবে।”

“আমি বলছি, চারদিকের নানা রকম বীজাণু আর সংক্রামণ থেকে বাঁচতে হলে ডেটলের বাড়া ওষুধ নেই। একটা কাটা কাঁচও সাংঘাতিক হতে পারে যদি না তত্পরি তাতে ডেটল দেয়া হয়। যেমন হাসপাতালে, ডেমনি বাড়িতেও রোগীর সেবা করার সময় ডেটল দিয়ে হাত ধুয়ে নেয়া উচিত। ডেটল হচ্ছে সব লাইতে নির্ভরযোগ্য বীজাণুনাশক প্রত্যেক ঘরেই।”

DETTOL

ডেটল আধুনিক বীজাণুপ্রতিষেধক

এন্টলানটিস (ইস্ট) লি., ২০/১, চেংলা রোড, কলিকাতা।



প্রথমখণ্ড বিনী

অবশেষে যোগেশ অনেক সন্ধান করিয়া একদল করাতী সংগ্রহ করিল। তাহারা পদ্মাপারের লোক, অশুখ গাছের মাহাত্ম্য ধর ধারে না। গায়ের লোক তাহাদের মারিয়া খেদইয়া দিত—কিন্তু সাহস করিল না, করতারা জমিদারের আশ্রিত। তখন তাহারা নিরুপায় হইয়া টেলের পড়িয়া শশাঙ্ককে মঞ্চপত্র করিয়া দশ আনির জমিদার কীর্তিনারায়ণবাবুর কাছে গিয়া উপস্থিত হইল।

কীর্তিনারায়ণ বৈঠকখানায় ছিল। অতিকায় জলহস্তী যেমন নলখণ্ডা দেখিত কর্ম্ম শয্যায় সুখ-আলস্যে গড়াইতে থাকে, প্রশস্ত ফরাসের উপরে কীর্তিনারায়ণ তেমনি খালি গয়ে গড়াইতেছিল। পাশে একটি নাতিবহু পানের ডিবা, পঞ্জিকা, কয়েকদিনের সঞ্চিত বাঙলা সংবাদপত্র। সেই আসন্ন শীতেও পাণ্ডাবদার টানাপাখা টানিতেছিল। পাণ্ডাবদার বলে—বড়বাবু বড় হিসাবী, শীতকালেও পাখা টানাইয়া লন। কথাটা সত্য। শীতের দুপুরে অহায়াস্তে লেপ কম্বল গয়ে দিয়া ফরাসে তিনি শাইয়া পড়েন। পাণ্ডাবদার পাখা টানিতে থাকে। লোকটা পাখা টানিবার জন্য নিজের জমি ভোগ করে—শীতকালে যে সে অবকাশ ভোগ করিবে হিসাবী কীর্তিনারায়ণের তাহা অসহ্য। তাই সে অতিরিক্ত লেপ কম্বলের দ্বারা কৃত্রিম তাপ সৃষ্টি করিয়া তাহা নিবারণের জন্য পাখা টানাইয়া থাকে। বড়বাবু, সত্য সত্যই হিসাবী।

সকলে গিয়া ঘরের মেঝেতে বসিল। শশাঙ্ক বাবুকে প্রণাম করিয়া একখানি জলচৌকিতে উপবেশন করিল। শশাঙ্কর বয়স যিশের কাছে। অনেক দিন হইল টোলে পড়িতেছে। পড়া কবে শেষ হইবে জিজ্ঞাসা করিলে সে সবিনয়ে উত্তর দেয়—জ্ঞানসমুদ্রের কি শেষ আছে? কেবল জলে নামিয়া সাঁতার আরম্ভ করিয়াছি।

তাহার নাকটি টিকালো, চোখ দুইটি ছোট,

মাথা একেবারে নিক্ষেপ হইলেও যথাস্থানে একটি শিখা সমুদ্রাত। এমন টকের মধ্যে টিকি গজাইল কিরূপে জিজ্ঞাসা করিলে সে পাশ্চাত্য জিজ্ঞাসা করে—মরুভূমিতে খেজুর গাছ গজায় কিরূপে? তারপরে বলে—ব্রহ্মতেজ নাবা! ব্রহ্মতেজ! জ্ঞানের উত্তাপে মথয় টক পড়িয়াছে—কিন্তু তাই বলিয়া ব্রাহ্মণের টিকাতো না গজাইয়া পরে না! ব্রাহ্মণের লক্ষ্যের মধ্যে তাহার শিখা ও উপবীতই প্রধান চিহ্ন। একমাত্র চিহ্ন বলিনাই অনেকে মনে করে।

কীর্তিনারায়ণ বলিল—শশাঙ্ক, তারপরে খবর কি?

শশাঙ্ক পোষমানা পোষার মতো মৃদু হাসিয়া বলিল—কর্তা সবই তো জানেন, এখন আপনি রক্ষা না করলে যে সব যায়।

বিস্মিত কীর্তিনারায়ণ—কি হয়েছে?

তখন শশাঙ্ক তাহাদের আগমনের কারণ নিবেদন করিল। কীর্তিনারায়ণ সবই জানিত, সব খবরই রাখিত, তবু না-জানার ভাগ করিয়া সমস্ত ব্যাপারটা আবার শুনিয়া লইল। তারপরে বলিল—ওটা তো ছোটবাবুর এলাকা, আমি কি করবো?

শশাঙ্ক বলিল—সবই কর্তার এলাকা।

আপনার অসাধ্য কি?

এই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ খোসামুদ্রিতেও কীর্তিনারায়ণ মনে মনে খুঁশ হইল। খানিকটা গড়াইয়া লইয়া কাত হইয়া শাইয়া একটা পান লইয়া মুখে পুরিল।

কীর্তিনারায়ণ ও উদয়নারায়ণ পরস্পরের যেন বিপরীত, বিরুদ্ধ ধাতুতে তাহাদের দেহ ও মন গঠিত। নবীননারায়ণকে বলা যাইতে পারে চাঁদের পূর্ণিমার দিক আর কীর্তিনারায়ণ ঘোরতর অমাবস্যা। একজনের গায়ের রঙ শ্বেত, ছিপছিপে গড়ন, বিদ্যমান, বুদ্ধিমান, আচর্য-বাহারে কথায় বার্তায় উদ্ভূত; আর একজন ঘন মসীবর্ণ, প্লাম্বায়েত অবস্থা তাহার দেহভার, একপ্রকার বৃদ্ধি আছে বটে, বাহাকে লোকে

কুবুদ্ধি বলে, আচার ব্যবহারে গ্রামের আতঙ্ক—সংক্ষেপে কীর্তিনারায়ণ গ্রামাত্য দেবের ঘনীভূত পিরামিড। সে মনে মনে নবীনকে বিষম হিংসা করে—এবং সেই হিংসা অবজ্ঞার আকারে যখন তখন প্রকাশিত হইয়া পড়ে। যেবার নবীননারায়ণের এম-এ পাশ করিবার খবর প্রমে আসিল কীর্তিনারায়ণ গ্রামের মধ্য-ইংরাজি ইস্কুল ঘর আগুন দিয়া পোড়ইয়া দিল। সকলে সভয়ে শূন্যহীন কর্তা এ কি রকম হ'ল? কীর্তিনারায়ণ উত্তর দিল—চৌধুরী বংশের প্রথম ছেলে এম-এ পাশ করলো—তাই আনন্দে আতসবাজি পোড়ালো! ক্ষতি কি? তারপরে সেই ছাই সংগ্রহ করিয়া সাড়ম্বরে সর্বগণে মাখিল—সকলকে ডাকিয়া বলিল—দেখো নবীনের এম-এ পাশের আনন্দে আমি জ্ঞানের দিগম্বর সাজিয়াছি। এরপরেও যদি লোকে বলে আমি নবীনকে ভালবাসি না—তবে শালাদের—

ইস্কুল পুড়িয়া যাইবার সংবাদ পইয়া নবীননারায়ণ পাকা দলান তুলিয়া দিলেন। কীর্তিনারায়ণ বলিল—দেখো, কজটা করেছিলাম বলেই তো পাকা কোঠ বাড়ি পেল!

অশুখ গাছ কাটিবার বিবরণ সে যথ সময়ে শুনিয়াছিল এবং সত্য কথা বলিতে কি সে মনে মনে খুঁশি হইয়াছিল। গায়ের লোকে নবীননারায়ণকে ভালবাসে এবারে সেই ভালবাসায় টোল খাইবে ইহাতে সে অত্যন্ত খুঁশি হইয়াছিল—তাহা ছাড়া আরও একটা হিসাব তাহার মনে ছিল। পাছে গাছ কাটয় কোন বাধা জন্মায় তাই সে কোনরূপে উৎসাহ প্রকাশ না করিয়া বলিল—শশাঙ্ক আমি কি করবো বলে। সেও গায়ের জমিদার, তার উপরে এম-এ পাশ।

শশাঙ্ক বলিল—আপনিই বা কি কম? আর এতে যে গায়ের অমঙ্গল হবে—করণ শ্রীভগবান স্বয়ং বলেছেন—

কীর্তিনারায়ণ—আরে এম-এ পাশ যে করেছে স্বয়ং ভগবানের সঙ্গের তার মোকাবিলা হ'য়ে গিয়েছে—তাকে গিয়ে বোঝাও না কেন?

শশাঙ্ক ছাড়িবার পাত্র নয়। সে বলিল—

আজ্ঞে এম-এ তো স্নেহের বিদ্যা—

কীর্তিনারায়ণ তাহাকে বাধা দিয়া বলিল—

রাজত্বই তো স্নেহের! ওরে জোরে টান।

পাণ্ডাবদার জোরে পাখা টানিতে লাগিল। তারপরেও শশাঙ্ক ও আর সকলে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল—কিন্তু অশুখ গাছের প্রসঙ্গ আর উঠিল না। সকলে একে একে উঠিয়া যাইতে লাগিল—অবশেষে শশাঙ্ক একটা প্রণাম করিয়া উঠিয়া গেল। সকলে চলিয়া গেল

কীর্তিনারায়ণ খুব এক চোট হাসিয়া লইল। সেই হাসির শব্দে বৈঠকখানার বাগানের গাছে বসা গোটা দুই চড়াই পাখী ভয়ে উড়িয়া গেল কেবল কানিসে বসা পায়রার দল কিছুমাত্র ভীত না হইয়া বক্ বকম বক্ বকিয়া যাইতে লাগিল—

তাহারা কীর্তিনারায়ণের হাসির সংগে পরিচিত।

(১০)

আজ বড়ো অশথ কাটা শুরুর হইবে। অতি প্রত্যহে গ্রামের নরনারী অশথতলায় গিয়া সমবেত হইল। জনতার অধিকাংশই স্ত্রীলোক, সংগে ছেলের দল আছে, যুবক ও বৃদ্ধের সংখ্যাও অল্প নহে।

মেয়েরা নৈবেদ্য লইয়া গিয়া অশথের পাদমূলে রাখিল। কোটা হইতে সিঁদুর গাছের গুড়িতে মাখাইয়া দিল—সেই উৎসৃষ্ট সিঁদুর সম্ভবগণ পরস্পরের কপালে ও শাখায় মাখিয়া লইল এবং নিজের নিজের সিঁদুর-কোটার ডিরিয়া রাখিল। অবশেষে পুরুষগণ হরিধর্মানী করিতে করিতে ফিরিয়া চলিল—পিছনে পিছনে চোখে জল ফেলিতে ফেলিতে মেয়েরা তাহাদের অনুসরণ করিল।

রোদ উঠিলে করাতীর দল কোমরে নগদ টাকা বাঁধিয়া এবং মাথায় গামছা জড়াইয়া অশথতলে আসিয়া সমবেত হইল। তাহারা তিনবার বৃক্ষকে সেলাম করিয়া লইয়া কুড়ল ধরিল।

ঠক্ ঠক্—ঠকা ঠক্—ঠক্ ঠক্।
কুড়ুলের শব্দ। সেই শব্দ দূরে দূরান্তে। প্রতিধ্বনি জাগাইয়া দিল ঠক্ ঠক্ ঠকা ঠক্। সমস্ত গ্রামের হুঁপপড় ওই সর্বনাশের তালে কম্পিত হইতে লাগিল—
ঠক্ ঠক্ ঠকাঠক্। অন্তহীন তালে তালে কোন সর্বনাশের হাতুড়ির আওয়াজ ধ্বনিত হইয়াই চলিল—ঠক্ ঠক্ ঠকাঠক্।

গ্রামে মূর্খতার নীরবতা। জনসংখ্যা তেমন আছে—তবু যেন কেমন নিজন। পথ লোকবিরল, ঘাটে স্ত্রীলোক নাই, মাঠে কৃষক নাই, হাটে ক্রেতা-বিক্রেতা না থাকিবার মধ্যে। যাহার চলাফেরা নিত্যন্ত না করিলে নয় সে ছায়ার মতো সন্তপণে যাতায়াত করিতেছে, মেয়েদের স্বাভাবিক মুখরতা কেমন শূন্য, বালকরা খেলা ছাড়িয়াছে এমন কি শিশুও যেন আজ কিসের অশঙ্কায় উদাত কন্ঠকে চাপিয়া রাখিয়াছে। সমগ্র গ্রামে আজ একটিমাত্র শব্দ—ঠক্ ঠক্ ঠকাঠক্... সর্বনাশের ঘোড়সোয়ারের অশব-কূরের ধ্বনি।

অবশেষে তৃতীয় দিন সম্ভার সমরে মর্ম-ভেদী অন্তিম রব করিয়া জোড়াদীঘির বৃক্ষ

অশথ ভূপতিত হইল। বৃক্ষেরা হরিধর্মানী করিয়া উঠিল—স্ত্রীলোকেরা অশ্রুধারা অবিরত করিয়া দিল—বালকের দল ঘটনার সমাক মর্ম উপলব্ধি করিতে না পারিয়া অবাক্ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল—আর বৃক্ষ অশথ বৃক্ষ পিতামহ ভীষ্মের মতো জীবন-সংগ্রামের অবসানে স্বেচ্ছামৃত্যুর শরশয্যায়া শয়ান হইয়া নিষ্পন্দ হইয়া রহিল।

সম্প্রায়েলা কাকের দল গ্রামান্তর হইতে ফিরায়া আসিয়া দেখিল তাহাদের চিরদিনের আশ্রয় আজ নাই। তাহারা কাক বাঁধিয়া কা কা রবে চাঁৎকার করিতে লাগিল। একখানি নিরেট কালো মেঘের মতো তাহারা কিছুক্ষণ আকাশে বৃত্তাকারে ভানিয়া বেড়াইল তারপরে বৃত্তকে দীর্ঘতর করিয়া চকাকারে উড়িতে উড়িতে নূতন বাসার স্থানে প্রস্থান করিল।

তারায় ভরা রাতি আসিল—ভীষ্মের শর-শয্যার সাক্ষী তারার দল তম্বুখের শেষ শয্যার শিয়রে আসিয়া দাঁড়াইল।

ভোর বাত্রে আহার স্থানানী বাদড়ের দল ফিরিয়া দেখিল অশথ নাই। তাহারা আতঙ্কে কক্ষ চাঁৎকার করিয়া উঠিল—তাহাদের মুখ হইতে নথরকত বাদাম খসিয়া পড়িল। অবশেষে তাহারাও নূতন আশ্রয়ের স্থানে কৈথায় উড়িয়া চলিয়া গেল।

ভোর বেলা জোড়াদীঘির লোকেরা চাহিয়া দেখিল যেখানে অশথ ছিল সেখানে এক বিরাট শূন্যতা, সেখানে এক নূতন আকাশ।

শেকের অপরিহার্যতার অবসানের জন্যই হোক আর কৌতূহলের জন্যই হোক ভূপতিত অশথের চারিদিকে জনতা জড়িয়া গেল। বালকেরা গাছের ডালে উঠিয়া তালে তালে নাচিতে লাগিল—আরও ছোটর দল একটা দুটা, আরও একটা বলিয়া বাদাম কুড়াইয়া কাড়াকাড়ি করিতে লাগিল। পাখীর বাসা ভাঙিয়া পড়িয়া অনেকগুলি পক্ষীশাবক মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল—সারা রাতি শিয়ালের দল সেগুলিকে কাড়াকাড়ি করিয়া খাইয়াছে। একজন একটা শাবককে সমস্তে তুলিয়া লইল—কেহ বলিল—মরিয়াছে কেহ বলিল—না, না এখনো যেন আছে—তখন দুইজনে মিলিয়া তাহাকে বাঁচানো যায় কিনা সেই চেষ্টা করিতে লাগিল।

রহিম খেঁড়া একটা ডালের কোটরের দিকে তাকাইয়া বলিয়া উঠিল—ওঃ বাবা ওই সেই গর্ত! মনে পড়লে এখনো ভয় করে। সকলে জিজ্ঞাসা হইয়া বলিল—ব্যাপার কি? রহিম বলিল—মনে নৈই? পা-টা তো গেল ওই জনেই। কয়েক বছর আগের কথা, আমি আর বাদল—এইখানে ব্যাখ্যা করিয়া বলে, সে এখন পাটের হাকিম, তখন আমরা দুইজনে এক ক্লাসে পড়ি, দুইজনে শালিখের বাচ্চা পাড়বার জন্যে উঠছি গাছে। ওই গর্তটায় ছিল শালিখের বাসা! যেই না ওই ডালটার কাছে গিয়েছি—ওঃ

গাবা! এখনো গা-শিউরে ওঠে সে কী কালো। যমরাজার মহিষটাও বৃক্ষ অত কালো নয়—এক মস্ত সাপ! আমি বললাম বাদল, বাদল বলিল—রহিম! দে লাফ, দে লাফ—দুইজনে দুই লাফ! মাটিতে পড়ে সেই যে আমার পা মচুকালো—আর সারলো না।—এই বলিয়া সে একটা লাঠি দিয়া গর্তটার মধ্যে খোঁচা দেয়। নাঃ আর সাপ বাহির হয় না। সে ভাবে এখন যদি একবার বাহির হয় তবে দেখিয়া লই। তারপরে ভাবে এখন বাহির হইবে কেন? এখন যে আমি প্রস্তুত। কপাল খরাপ না হইলে আর এমনটি হয়!

বুড়োরা ছেলেরদের বলে—যা, যা, এখন থেকে সব যা। ছেলেরা যাইতে চাহে না। তাহাদের ইচ্ছা বুড়োরা একটু সিরলেই ডাংগুলি খেলিবার জন্যে কয়েকটা ডাংজা কাটিয়া লইবে—চমৎকার ডাংজা হইবে যেমন মজবুত, তেমন সরল।

জনতা ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসে—সবাই চলিয়া যার কেবল কয়েকটি বালক মাত্র অবশিষ্ট থাকে। অশথত বাতাসে মূর্খতার গাছের পল্লব গুলি শির শির করিয়া কি যেন বলিতে থাকে, তাহাতে করুণা আছে ক্রোধ নাই, বিদায় আছে, দুঃখ নাই; জোড়াদীঘির জন্য দুঃখিনতা আছে নিজের জন্য উদ্বেগ নাই। শরশয্যাগ্রস্ত ভীষ্মেরও কি ঠিক এইরূপ মনোভাব ছিল না? ভীষ্মেরও আকাশ সেনার রোদের স্বর্ণভুগার ভরিয়া পিপাসার বারি আনিয়া উপস্থিত করে। অশথ সে দিকে ফিরিয়াও তাকায় না। বেদনার শরীভঙ্গ প্রেমের অমৃতময় পানীয়ের জন্য তাহার অন্তিম প্রতীক্ষা।

(১১)

সকাল সেলায় নবীননারায়ণ একাকী বসিয়া একখানি বই পড়িতেছিল, এমন সময়ে তাহার নায়েব যোগেশ হাঁফাইতে হাঁফাইতে প্রবেশ করিল। নবীন অল্প কয়েকদিনেই বক্রিয়া লইয়াছে যে, যোগেশ অতি সামান্য কারণেই চণ্ডল হইয়া পড়ে। নবীন শুধাইল—যোগেশ ব্যাপার কি? কিন্তু যোগেশের মুখে কথা সরে না, কেবল হাঁফান, আর চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিয়া সেগুলিকে আরও অবিনাস্ত করিয়া তোলে। তখন নবীন আবার বলিল—বাড়িতে কোন গোলমাল হয়েছে কি? নবীন ইতিমধ্যেই জানিয়াছে যে, যোগেশ এ সংসারে তাহার স্ত্রীকেই সবচেয়ে বেশী ভয় করে। তবু যোগেশ কথা বলে না। তখন অনেক কষ্টে তাহার নিকট হইতে যে সংবাদ সংগ্রহ করি তাহাতে বৃক্ষিতে পারিল যে দশানির কীর্ত-বাবু মজুর ও লাঠিয়াল লইয়া আসিয়া অশথ তলার জঙ্গলগাটা দ্রুত ঘিরিয়া লইতেছে। যোগেশ আসিবার সময়ে স্বয়ং স্বচক্ষে তাহা দেখিয়া আসিয়াছে।

খবরটা শুনিয়ে নবীন বই রাখিয়া উঠিয়া বসিল, যোগেশকে বলিল—তুমি যাও, আর শোনো, একবার মিলন সদ্যকে পাঠিয়ে দাও। যোগেশ সরিয়া পড়িল, এবং দু'চার মিনিটের মধ্যেই মিলন সদ্য আসিয়া দণ্ডায়মান হইল।

নবীন বলিল—মিলন, দশানিন বড়বাবু অশুভতলা ঘিরে নিচ্ছেন। জমিটা তবে কি বেহাতে হয়েই যাবে?

মিলন শূন্য বলিল—আচ্ছা, ছোটবাবু। তারপরে যেমন ছায়ার মতো আসিয়াছিল, তেমনই ছায়ার মতো সরিয়া গেল। নবীন-নারায়ণ আবার পুনরুত্থিত মনঃসংযোগ করিল।

কীর্তি নারায়ণের কতকটা পরিচয় আমরা পূর্বে দিয়াছি। লোকটার দৌরাণ্ড্যে গ্রামের লোক আশ্চর্য। তাহার প্রত্যাপে বাঘে গরুতে একঘাটে জল খায় কিনা বলিতে পারি না, তবে স্বর্ণী ও মহাজন যে এক ঘাটে স্নান করে তাহা নিতান্ত দর্শনীয়। তাহার প্রত্যাপে বাঘে গরুতে একঘাটে জল খায় কিনা বলিতে পারি না, তবে স্বর্ণী ও মহাজন যে এক ঘাটে স্নান করে তাহা নিতান্ত দর্শনীয়। তাহার প্রত্যাপে বাঘে গরুতে একঘাটে জল খায় কিনা বলিতে পারি না, তবে স্বর্ণী ও মহাজন যে এক ঘাটে স্নান করে তাহা নিতান্ত দর্শনীয়।

নবীন নারায়ণ অশ্ল গাছ কাটিবে জানিতে পারিয়া কীর্তি নারায়ণ মনে মনে খুব খুশী হইয়াছিল। ওই জমির উপরে অনেকদিন হইতেই তাহার লোভ। কিন্তু গাছটা থাকিতে জমিটা দখল করা যায় না। লোকটা মোটেই শর্মভীরু নয়—তবে সংস্কার বলিয়া একটা ভয় তাহার ছিল। কিন্তু আর কেহ যদি গাছটা কাটিয়া ফেলিয়া সংস্কারের মূলোচ্ছেদ করে তবে জমিটা দখল করিতে আর বাধা কি? সে মনে মনে খুব হাসিয়াছিল। সে ভাবিল যে, নবীন করিবে পাপ, আমি লইব জমি—চমৎকার 'ভবিষ্যন অব লেবার'। সেইজন্যই গাছ কাটিতে কোনরূপে সে আপত্তি করে নাই, গ্রামের লোক যখন তাহার কাছে আসিয়াছিল কোনরূপে উৎসাহ সে প্রকাশ করে নাই—বরঞ্চ ভাবিয়াছিল এইবারে গ্রামের লোকের বুককে আমাদের মধ্যে অধিকতর চতুর করে?

যেদিন রাতে অশ্ল গাছ পড়িল কীর্তি তাহার লাঠিয়াল সদ্যর আবেদ আলিকে বৈঠকখানায় ডাকিয়া আনিল—শুধাইল, আবেদ, তোর দলবল সব আছে?

আবেদ বলিল—হুজুর সবাই হাজির। এইতো আজ সকালে ধুপেলের হাট লড়ে এলাম। ধনঞ্জয়, রামভূজ, ইন্দির, তেওয়ারীর সবাই কাছারীতে হাজির।

কীর্তি নারায়ণ শুধাইল—কতজন হবে?

আবেদ মনে মনে সংখ্যা গণনা করিয়া বলিল—তা হুজুর জন দশেক তো বটে।

তখন কীর্তি নারায়ণ গলা খাটো করিয়া বলিল—দেখ, কাল সকালে, খুব সকালে, পূর্ব-দিক ফরসা হবার আগে গিয়ে অশ্ল তলা ঘিরে নিতে হবে। বেড়া বাঁধবার জন্যে মজুর আমি ঠিক করে রেখেছি। তোর তৈরী থাকিস্।

তারপরে একটু উচ্চস্বরে বলিল—পারাব তো? ওদিকে কিন্তু মিলন সদ্যর আছে।

কীর্তি জানিত আবেদের কোমল স্বভাব কোথায়—তাই সে মিলন সদ্যর উল্লেখ করিল। তারপরে বলিল—ভয় নেই বন্দুক নিয়ে আমি কাছেই থাকবো।

সেই প্রায়শ্চলার কক্ষও আবেদের চোখ দুইটা তুলিয়া উঠিল। সে বলিল—হুজুর আবার কেন? আমরাই কি পারি না?

কীর্তি বলিল—পারিস বই কি—তবু কাছে একটা বন্দুক থাকা ভালো। আর মিলন সদ্যরকে জানিস তো!

আবেদের মানিব যে তাহার চেয়ে মিলন সদ্যরকে বড় লাঠিয়াল মনে করে ইহা আবেদ আর সহ্য করিতে পারিল না। সে যাইবার জন্য উঠিয়া পড়িল। কীর্তি আর একবার স্মরণ করাইয়া দিল—ফিড়ে ডাকবার আগেই উঠতে হবে, মনে থাকে যেন।

আবেদ একটা সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল।

সেখানে আবেদের ঘুম আসিল না। শয্যা লাগিয়া কেবল সে এপাশ ওপাশ করিতে লাগিল কখন প্রথম ফিড়া ডাকবে, কখন ভোরের বাতাস বহিবে, কখন পূর্ব আকাশ ধূসর হইয়া উঠিবে। তাহার মন অবশি মিলনকে তাহার চেয়ে বড় ওস্তাদ মনে করে—তবে গ্রামের লোকের আর দোষ কি? একে একে তাহার দীর্ঘ লাঠিয়াল জীবনের ইতিহাস মনে পড়িতে লাগিল।

আবেদ আলী লোকটি বেঁটে, মাংসপেশী গঠিত দৃঢ় শরীর; মথার সম্মুখে তাহার টাক পড়িয়াছে। বহুকাল হইল সে কীর্তিবাবুর অধীনে লাঠিয়ালের কাজ করিতেছে—এখন সে দলের সদ্য। তাহাকে কীর্তিবাবুর গম্ভীর অপকীর্তির দক্ষিণ হস্ত বলা চলে—কিন্তু দক্ষিণ হস্তের যতি বলিলেই যথার্থ হয়।

লোকটা পাকা লাঠিয়াল বটে, কিন্তু ছ'আনির মিলন সদ্যর কাছে নাবালক—বয়সে এবং লাঠি-বাজিতে। তাহার বহুদিনের উচ্চাকাঙ্ক্ষা মিলন সদ্যরকে লাঠি খেলায় পরাজিত করিবে। মাঝে মাঝে সে সুযোগ জুটিয়াছে—কিন্তু প্রত্যেকবারই সে পরাজিত হইয়াছে—আবার প্রত্যেক পরাজয়ের সঙ্গে তাহার রোখ যেন দশ গুণ বাড়িয়া গিয়াছে।

মিলন সদ্যর নবীন নারায়ণের পিতার আমল হইতে ছ' আনির বাড়ীতে সদ্যরী করিতেছে। তখন তাহার বয়সও এখনকার চেয়ে অল্প ছিল—আবার লাঠি-বাজির সুযোগও ছিল বেশী। নবীন নারায়ণের আমলে লাঠি-বাজির সুযোগ বড় আসে না, একে তো সে সহরে গাকে, তার উপরে লাঠি-বাজি তাহার পছন্দ নয়। মিলন এখন বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে।

কিন্তু গায়ের লোকে জানে মিলন সদ্যর কত বড় লাঠিয়াল। আগেকার আমলে যেদিন সে দলবল লইয়া গ্রাম শাসন করিতে বাহির হইত, তাহাদের ডাক শুনিয়া লোকের হাত পা ঝাড়া হইয়া যাইত। গভীর রাত্রে সেই ডাকের শব্দ ঘুম ভাঙিয়া লোকে বলাবলি করিত—সদ্যর দল লইয়া বাহির হইয়াছে। কিন্তু বিস্ময়ের ব্যাপার এই যে সবাই মিলন সদ্যরকে ভয়ের চেয়ে ভালবাসিত বেশী। সে লাঠিয়াল হইলেও স্নেহপরায়ণ সামাজিক জীব ছিল। গ্রামের সকলের সঙ্গেই তাহার আত্মীয়তা ছিল। সম্মানবোধের যখন সে মধুর সুরে নাম গান করিত—অসংখ্য শ্রোতা জুটিয়া যাইত আশে-পাশে। আবেদের কাছে এ সমস্তই তাহার বিরুদ্ধে একটা নিগূঢ় ষড়যন্ত্র বলিয়া বোধ হইত।

আবেদের মনে পড়িয়া গেল, একবার সে দলবল লইয়া হাট গোপালগঞ্জ লুটতে গিয়াছিল—মিলন সদ্যর প্রতিপক্ষে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার অনেক দিনের সাথ ছিল সদ্যরের সঙ্গে লাড়িবে—আজ সেই সুযোগ উপস্থিত হইল। কিন্তু দু'চার মিনিট যাইতেই সদ্যরের প্রচণ্ড লাঠি তাহার মাথায় আসিয়া পড়িল। সব কেমন অশ্রুকার হইয়া গেল। অনেক ক্ষণ পরে তাহার চেতনা হইলে দেখিল সদ্যর তাহার মাথা কোলে লইয়া জল দিতেছে—আর চারদিকের জনতার মুখে যেন ব্যঙ্গের হাসি। তখন তাহার মনে হইল তাহার জ্ঞান না ফিরিলেই ছিল ভালো! তাহার মনে হইল পৃথিবী কেন বিশ্বা হইয়া যায় না। সেদিনের অপমানের শোধ লইবার জন্য আর একদিন সদ্যরকে প্রতিশ্রুতিভায়ে আহ্বান করিয়াছিল—সদ্যর কোন কথা না বলিয়া মাথা বাড়িয়া চলিয়া গেল। আবার দশকালের মধ্যে সেই ব্যঙ্গের হাসি।

বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া তাহার মনে হইতে লাগিল আজ তাহার চরম সুযোগ উপস্থিত। কাল দেখা যাইবে কত বড় ওস্তাদ! কাল হয় আবেদ আলি থাকিবে, নয় মিলন সদ্যর থাকিবে—দু'জনে একত্র আর কখনো জোড়া-দীঘির মাটিতে পদার্পণ করিবে না। এই সব কথা মনে পড়িয়া তাহার মাথা গরম হইয়া উঠিল, সে আর শুইয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া উর্গি মারিয়া দেখিল পূর্বদিক ফরসা হইয়াছে কিনা! না, রাত্রিটা এত অনাবশ্যক

দীর্ঘ কেন? তাহার রাতি আর কিছুতেই শেষ হইতে চাহে না। প্রতীক্ষমানতা অনাবিল বার্ষিকোর বর্ম। প্রতীক্ষমানতাই জীবনের চরম শিক্ষা, বিধাতা বার্ষিকোর শব্দ ললাটে প্রতীক্ষা-পরায়ণতার নিম্নলিখিত কীরটি পরাইয়া দিয়াছেন। যৌবন প্রতীক্ষা করিতে জানে না।

ছ' আনির নায়েব যোগেশ বাড়ী হইতে জামিদারের কাছারীতে আনিবার সময়ে দেখিতে পাইল অশথতলায় মস্ত ডিড জমিয়া গিয়াছে। একদল মজুর খটখট করিয়া বাঁশ পুড়িয়া জায়গাটা ঘিরিয়া লইতেছে; আবেদ আলী লাঠিয়ালের দল লইয়া দন্দায়মান আর স্বয়ং কীর্তিবাবু বন্দুক হাতে উপস্থিত—ইতস্ততঃ দর্শকের দল। সে ছুটিয়া আসিয়া খবরটা নবীননারায়ণকে জ্ঞাপন করিল—এ সংবাদ আমরা পাঠককে আগেই দিয়াছি।

(১২)

মিলন সর্দার তাহার ছোট ভাই সোনা এবং উম্মার, কালু প্রভৃতি ছয়জন লাঠিয়ালকে লইয়া অশথতলায় আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের গা খালি, মালকোঁচা করিয়া কাপড় পরা, হাতে লাঠি। তাহারা দেখিল দর্শনীর মজুরেরা ইতিমধ্যেই বেড়া দিয়া অনেকটা ঘিরিয়া ফেলিয়াছে—আর কাছেই আবেদ আলী তাহার লাঠিয়ালের দল লইয়া প্রস্তুত।

মিলন সর্দারের দলটিকে দেখিতে পাইবার মাত্র আবেদ আলী হাঁকিয়া উঠিল—সর্দার, হুঁসিয়ার। মিলন তাহার কথার উত্তর না দিয়া নিজের দলের প্রতি ইঙ্গিত করিল। তখন তাহাদের ছয়জনের দেহ ছয়টি সরল উন্নত শাল বৃক্ষের মতো বাতাসে দুলিয়া উঠিল, আর সেই সারিবদ্ধ ছয়টি শাল বৃক্ষ অগ্রসর হইয়া চলিল—তাহাদের মাথার উপরে লাঠি ঘুরিতেছে। মিলন সর্দারের দলকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া ই মজুরের দল খটখট হাতুড়ি ফেলিয়া পলায়ন করিল—আর ঠিক সেই সময়েই আবেদ আলি সদলবলে হুঁস্কার ছাড়িয়া রণাঙ্গনে আসিয়া ঝাঁপাইয়া পড়িল। দুই দলই সমান শিক্ষিত—এখনো তাহাদের মধ্যে কাঁপুণ্য দূরত্ব আছে, দুই দলের লাঠি চক্কা করে মাথার উপরে ঘুরিতেছে। হঠাৎ

যেন বাঁশের লাঠি মাথার উপরে বাঁশের ছাতার পরিণত—বাঁশের ছাতা ক্রমে লাঠির ছায়া-বজ্রিতে পরিণত। ভালো করিয়া দেখিবার উপায় নাই। কিন্তু দুই দল ঘেসিয়া আসিতেই লাঠির ঠকাঠক জানাইয়া দিল যে লাঠিগুদিল পাকা বাঁশে তৈয়ারি। সমবেত দর্শকের জনতা অদূরে দাঁড়াইয়া তামাসা দেখিতে লাগিল। তাহারা লাঠিয়ালদের আপেক্ষিক গুণ ও কৃতিত্ব বর্ণনা করিতে লাগিল—কখনো বা বাহবা, কখনো বা সাবাস দিতে লাগিল—কখনো বা হায় হায় করিয়া উঠিল।

“ও কার লাঠি গেল?”

“তেওয়ারির”

“ঠিক হ'য়েছে, বেটা রাজপুত কি না”

“বাহবা, সোনা, বাহবা—”

“হবে না কেন? সর্দারের ভাই তো বটে।”

“দেখো দেখো—আবেদের অস্পর্শ দেখো—

ও যাচ্ছে মিলন সর্দারকে আক্রমণ করতে।”

“ইস্, ওই দেখো ভাই, কালু মাথায় চোট পেয়েছে, একেবারে বসে পড়লো।”

“ও কে পড়লো—ইদ্রিস না?”

“তোর কেন বাপ, হাল ছেড়ে লাঠি ধরা!”

“ওই দেখো—আবেদ আর সর্দারের লেগে গিয়েছে”

ঠকাঠক ঠক ঠক

“বাস্ বাস্”

“আবেদও কম যায় না”

“কিন্তু তাই বলে কি সর্দারের সঙ্গে.....”

এমন সময় জনতা হায় হায় করিয়া উঠিল—

“মরলো, মরলো, আবেদ এবার মরলো”

সতাই তাহার হাতের লাঠি ছুটিয়া পড়িয়া গিয়াছিল আর মিলন সর্দারের ভীম লাঠি তাহার মাথার উপরে উদ্ভূত। আর এক মুহূর্ত.....

“গেলো, গেলো, আবেদ গেলো”

ঠিক সেই মুহূর্তে বন্দুকের শব্দ হইল, পর মুহূর্তেই মিলন সর্দারের গুলীবিম্ব দেহ মাটিতে পড়িল। ধোঁয়া মিলাইবা মাত্র সকলে দেখিল মিলনের দেহ মাটিতে পতিত, রক্তে জায়গাটা ভাসিয়া যাইতেছে, সে গভপ্রাণ।

আবেদ চাঁৎকার করিয়া উঠিল—“কর্তা—

এঁক করলে, এঁক করলে! আমার দুঃখমন্দের তুমি মারতে গেলে কেন? আমি কি ছিলো না? এখন আমি কি করে দুঃখ দেখাবো?”

কিন্তু তাহার কথা শেষ হইতে পাইল না মিলনের ভাই অর্জুনে তাহার মাথায় আসিয়া বজ্রের বেগে লাঠির আঘাত করিল। আবেদ মাটিতে পড়িল। তাহার দেহটা বার দুই নড়িয়া উঠিল, পা দুখানি বার দুই সংকুচিত বিস্ফারিত হইল—তার পরে সব নিস্তব্ধ।

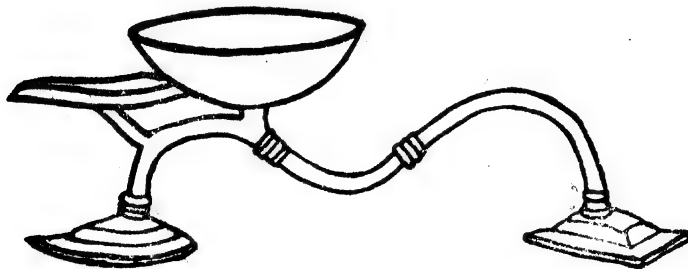
এক মুহূর্তের মধ্যে জোড়া খুন! কেহই ইহার জন্য প্রস্তুত ছিল না। দর্শক ও লাঠিয়ালের দল পৃষ্ঠভগ্ন দিয়া প্রস্থান করিল। যাহারা হাজার জীবিতকে ভয় করে নাই—দুইটি মৃত্যুকে তাহাদের এত ভয়। মৃত্যুকে মানুষের এত ভয় কিসের?

সবশেষে নিরুপায় কীর্তিনারায়ণ ফিরিয়া চলিল। মৃত্যুর জন্য তাহার আক্ষেপ নয়। আবেদ যে জমির দখল না দিয়া মরিল সেইজন্য তাহার উপরে কীর্তির একটা অন্ধ আক্কেশ হইতে লাগিল। সে ভাবিতে লাগিল বেটা কথা দিয়া শেষ এমনভাবে আমাকে ফাঁকি দিয়া গেল। একবার পাইলে তাহাকে দেখাইতাম। কিন্তু তাহাকে পাইবার উপায় কই? হায়, হায় সংসারে তাহা হইলে এমন স্থানও আছে যেখানে কীর্তিবাবুর শাসন চলে না। হঠাৎ কীর্তিনারায়ণ যেন অপ্রত্যাশিতভাবে বৃষ্টিতে পারিল সংসারে সে সবশক্তিমান নয়।

সেই কীর্তিত অশথ বৃক্ষের মূলে দুইটি সদা নিহত মৃতদেহ পাশাপাশি পড়িয়া রহিল। আবেদের কপাল হইতে রক্ত গড়াইয়া আসিয়া তাহার ঈষৎমুগ্ধ অধরোষ্ঠের মধ্যে পড়িল। তাহার প্রতিবন্ধীর দীর্ঘকালের সঞ্চিত রক্তের তৃষ্ণা কি আজ তাহার নিজের রক্ত পান করিয়া নিবৃত্ত হইল? দুই প্রতিবন্ধীর দেহ হইতে দুইটি সর্পিলা রক্তের ধারা আসিয়া একত্র হইল—তারপরে সেই যন্ত্রধারা গড়াইয়া গিয়া উন্মূলিত অশথ শিকড়ের গর্তে প্রবেশ করিল। লালিত অশ্বখ গ্রামের রক্ত পান করিল। গ্রামের প্রথম রক্ত। কিন্তু ইহাই শেষ নয়।

প্রথম খণ্ড শেষ

(ক্লমশঃ)





রাফুসে নদী

পাল্ল বাক

যুগ্ম যে একটা চলেছে তা অবিধা
ওয়াঙ বড়ীর অজানা নয়। সবাই
তো জানে—বহুদিন থেকেই জানে—যুদ্ধ
চলেছে; মহাযুদ্ধ; জাপানীরা ধ্বংস করছে
চীনেদের। তা হ'লেও সত্যি নয় সেটা; শোনা
কথা, উড়ো কথা ছাড়া আর কি। কই,
ওয়াঙদের কেউ তো যুদ্ধ মরেনি অজ্ঞে।
দেড়-কোশ জোড়া ওয়াঙ গয়ে—পাত নদীর
সমতল পাড় বোঁধে যে গা—ওয়াঙ বড়ীর
জাতি-গোষ্ঠীর সেই গায়ে আজ অবিধি
জাপানীদের মূখ দেখেনি কেউ। জাপানীদের
সম্মুখে আলোচনা উঠেছিল এইভাবে:

সম্মুখে! প্রথম গ্রীষ্মের সম্মুখ।
খাওয়া-দাওয়া সেরে ওয়াঙ বড়ী উঠেছে সিঁড়ি
বেয়ে বাঁধের ওপরে। এমন সে রোজই শুটে।
নদীর জল কতটা বেড়ে উঠল দেখা চাই তার।
জাপানীদের চেয়েও এই নদীকে তার বেশি
ভয়। তার তো আর অজানা নয় নদীর
কীর্তি।

এক এক করে সবাই উঠেছে বাঁধের ওপরে;
নীচে তাকিয়ে দেখছে সেই খল পাত জলের
ধারা; হাজার হাজার সাপ খেলে বেড়াচ্ছে বেন,
আর ছুবলে যাচ্ছে উঁচু বাঁধের গায়ে।

ওয়াঙ বড়ী বলল, 'এরি মধ্যে গাঙের
জল এতটা বেড়ে উঠতে দৌখনি বাপদ'। বসে
পড়ল বড়ী তার নাতি ক্ষুদে শোর'র যে টুলটা
এনেছে তারই ওপরে। থু' করে থু' ফেলল
নদীর বকে। ক্ষুদে শোর'র না ভেবেই বলে
উঠল, 'জাপানীদের চেয়েও পজ্জী হচ্ছে এটা,—
এই পুরনো শয়তানের আঁড়িল গাঙটা!

'মুখখু কোথাকার!'—ধমকে উঠল বড়ী
তক্ষুনি—'গাঙের দেবতা শুনতে পাবে যে:
আর কিছু কথা নেই তোর?'

তখন জাপানীদের নিয়ে কথা উঠল।
ওয়াঙ বড়ীর দূর সম্পর্কের ভাগনে—রুটী-
ওয়ালা ওয়াঙ বললে, 'জাপানীদের দেখলে
চিনবো কি করে, সেইটেই হচ্ছে ভাববার কথা।'

ওয়াঙ বড়ী জোর দিয়ে বলল, 'চিনতে
থব পারবি;—আমি তো একবার দেখেছিলাম
এক পরদেশীকে। কি লম্বা! আমার ঘরের
ছাইচ ছাড়িয়ে উঠেছে তার মণ্ডুটা; মাথার চুল
কাদা রঙের; আর চোখ দুটোতে যেন ঠিক
মাছের চোখের রঙ; জানিস?—আরে বোকা,
আমাদের মত চেহারা বাদের নয়, তারাই হচ্ছে
জাপানী।'

ওয়াঙ বড়ীর কথার কদর সকলের
কাছেই; গায়েতে ও-ই হচ্ছে সবচেয়ে পুরনো
বড়ী কি-না। তার কথার ওপরে কথা
কইবে কে?

বড়ীর নাতি আচম্কা বলে বসল, 'তাদের
দেখবে কি করে ঠাকুমা? ওরা নুঁকিয়ে থাকে
আকাশে, হাওয়াই জাহাজে চ'রে।'

বড়ী তক্ষুনি জবাব দিল না। আগেকার
দিন হ'লে সে জোর গলায় বলত, 'চোখে না
দেখলে হাওয়াই জাহাজ-টাহাজ বিশ্বাস করিনে
আমি!' কিন্তু সে বিশ্বাস করেনি এমন কত
কিছুই তো ঘটে গেল দুনিয়ায়;—যেমন,
মহারাণী—বিনি মরেন নি ব'লে তার বিশ্বাস
ছিল, তিনি সত্যি মারা গেছেন; তারপরে এই
যে গণতন্ত্র—যা সে আদর্শে বিশ্বাস করত না।
কারণ জানতই না সেটা আসলে
কি চিন্তা! এখনও বড়ী জানে না
সেটা কি ব্যাপার;—কিন্তু সবাই বলছে
বহুদিন থেকেই নাকি চলেছে গণতন্ত্র।
কি জানি।

তাই বড়ী তার নিঃশব্দ দৃষ্টি ফিরিয়ে
নিল বাঁধের দিকে—যে বাঁধের ওপরে ওরা ঘিরে
বসেছে বড়ীকে। দিবা ঠান্ডা; আরাম
লাগছে। বড়ী মনে মনে ভাবছে গাঙে যদি
বান না ডাকে তা হ'লে আবার ভাববার কি
আছে। সোজা বলে দিল বড়ী, 'ওসব
জাপানী-টাপানী আমি বিশ্বাস করিনে; যতই
বলিস্ তোরা।'

ওরা হাসলে সবাই একটু, কিন্তু বলল
না কেউ কিছু। বড়ীর পাইপ ধরিয়ে দিলে
ওর পেয়ারের নাভ-বো; বড়ী তামাক টানতে
লাগল। 'একটা গান ধর না ক্ষুদে শোর',
বলল একজন। ক্ষুদে শোর'র গান ধরে দিল,
সেকলে গান, চড়া সুরে, গলা কাঁপিয়ে।
শুনতে শুনতে বড়ী জুল গেল জাপানীদের
কথা। ভারী চমৎকার লম্বা। আকাশ স্থির,
পরিষ্কার। বাঁধের ওপর দিয়ে যে বুক
পড়েছে নলখাগড়াগুলো—ঘোলাজলের ওপরেও
পড়েছে তাদের ছায়া। কোথাও অশান্তি নেই
এতোটুকু।

বছরের পর বছর গরমি কালের সাক্ষি
কেটেছে বড়ীর এই বাঁধের ওপরে। প্রথম
যেদিন এসেছিল, সেদিন সে কনে-বো; সত্তেরো
বছর বয়স। স্বামী তাকে চোঁচিরে হুকুম
করেছিল ঘর ছেড়ে চলে আসতে এই বাঁধের

ওপরে। সে এসেছিল, লজ্জায় মুখ লাল করে
হাত কচুলাতে কচুলাতে; লুকোতে চেয়েছিল
মেয়েদের আড়ালে—মিনসের।—যখন মক্ষরা শব্দ
করেছিল তাকে নিয়ে। কিন্তু হাসি-ঠাট্টা
করলেও কনে-বোকে তাদের ভালই লেগেছিল।
ওর স্বামীকে তারা বলেছিল, 'বেড়ে রান্ধা
টুকটুক বো পেয়েছিছ তো!'

আহা, বোচারী জোমান বয়সেই ডুবে মারা
গেল গো। আর বড়ী কি কম ভুগেছে তাকে
বোন্ড নরক থেকে উদ্ধার করত! পুরুষদের
দিয়ে কত বছরের চেষ্টায়.....শেষ অবিধি
সে বিরক্তই হয়ে উঠেছিল। ছেলোটা কোলে,
ওঁদিকে জাম-জামার কাজ; তার ওপরে বখন
পুরুষ মশাই খোসামোদের সুরে বলল, 'আর
দশটা টাকা খরচ করো বো, তা হ'লেই একেবারে
পুরোপুরি উদ্ধার হয়ে যাবে—'

বড়ী তখন জিগেস করেছিল, 'এখনও
কিমে আটকে আছে, বলোতো ঠাকুর!' ঠাকুর
ভরসা দিয়ে বলেছিল, 'আর একখানা পা শব্দ
বাক।'

তখন আর ওর ধৈর্য রইলো না। আরও
দশটা টাকা! এরা ভেবেছে কি?

সমস্ত শীতটাই খোঁরাক হয়ে যাবে ওই
দশটা টাকায়; তাছাড়া, বাঁধের যে অংশটুকু
সারাবার ভার আছে ওর—তা-ও করতে হবে
পরমা দিয়ে মজুর খাটিয়ে। যাতে অল্প বন্যা
না হয়। তাই জোর দিয়েই বললে বো, 'আর
একটা পা তো মোটে! ও সে নিজেই টেনে তুলতে
পারবেখন।'

তারপরে কিন্তু সে অনেকবারই ভেবেছে—
পা-টা সত্যি নরককুণ্ড থেকে আজও তুলতে
পেরেছে কি-না মানুষটা! হয়তো পারেনি।
রাগিতে আর সে স্বান্ত্রি পেত না ভেবে যে,
বোচারী এখনো সেই নরকেই পড়ে আছে—স্বা
ওকে উদ্ধার করবে, এই আশায়।
মানুষটাও যে ছিল ওই রকমই কিনা! তা নাভ-
বোয়ের ছেলোটা শব্দে-লাভে ভূমিষ্ঠ হলে, হাতে
কিছু টাকাকাঁড় হলে বরণ দেখা যাবে বাক
পা টাও টেনে তোলা যায় কিনা; তাম্র খন্যো সাঙ
তাড়াতিাড়ি কি এমন.....

'ঠাকুমা, এবার তুমি নেমে ঘরে যাও—
নাভ-বো বলল নরম গলায়—'কুমাশা করে
আসছে গাঙ' থেকে, সূর্য অস্ত গেছে কিনা।
'হা, তা যেতে হবে বৈকি'—বলল বড়ী।

নদীর দিকে তাকাল এক নিমেষের তরে। এই যে পুরনো নদী—ভালোও করছে, মন্দও করছে। সেচের জল ও-ই তো দেয় যখন ওকে বেঁধে বাঁকিয়ে নেয়া যায়। আবার ওকে এক ইঞ্চি আঁকারা দিয়েছে কি—ভ্র্যাগনের মত ফুঁসে তেড়ে বুড়ে আসবে! ওই করেই তো ধুইয়ে নিয়ে গেল মানুষটাকে; তার বাঁধের অংশটুকু সামাল দিতে পারেনি বলেই তো।

সারাক্ষণই মানুষটা বাঁধের পেছনে লেগে থাকত; মাটির ওপর মাটি চাপিয়ে যেত। তারপরে এক রাত্রিতে হঠাৎ ফুলে ফেঁপে উঠল নদী; বাঁধ ভেঙে ছটল রাক্ষসের মত। মানুষটা পালিয়ে গেল ছুটে; আর ও চড়েছিল বাকটাটাকে নিয়ে ঘরের চালের ওপরে; তাইতে ও বেঁচে গেল কিন্তু মানুষটা মারা গেল ডুবে। তারপরে গায়ের সবাই মিলে রাক্ষসে নদীটাকে ফের ঠেলেঠেলে দিলে বাঁকের পেছনে। সেই থেকে নদী আর বাঁধ ভাঙতে পারেনি এত কাল। প্রতিদিন বড়ী বাঁধটার আগগোড়া ঘুরে আসত তদারক করে। যদিও বাঁধ রক্ষা করার দায়িত্ব ছিল সমস্ত গায়ের।

একথা কখনো কারুর মনে হয়নি যে গাঁটকেই সরিয়ে দেয়া যাক দূরে। ওয়াঙদের জাভ-গোষ্ঠী পরম্পরক্রমে বাস করে আসছে এই গাঁয়ে। বন্যার হাত থেকে বরাবরই কিছুর কিছু লোক বেঁচে যেত, তারপরেই এসে তারা আরও তাতাজোড় করে লেগে যেত গাঙের সঙ্গে লড়াইতে.....

অকস্মেৎ বড়ি নিজের বিছানায় নাভবোয়ের নিজের হাতে খাটানো নীল-রঙা মশারির নীচে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল নিশ্চিন্ত আরামে। যে সময়টুকু জেগেছিল বড়ি ভাবছিল জাপানীদের কাছ। বুকের উঠতেই পারছিল না কেন জাপানীরা লড়াই করতে চায় : কেন? অতি পাঞ্জি বদমায়েস লোকেরাই না চায় হানাহানি!—যদি এসেই পড়ে জাপানীরা কোনদিন, তাহলে ওদের ভুলিয়ে-ভালিয়ে, চাটা খাইয়ে—বেশ করে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে দিতে হবে। তবে—কথা হচ্ছে, তারা আসবেই বা কেন ঠান্ডা মেজাজের চাবী-দের এই অজ্ঞ পাড়াগাঁয়ে।.....

তাইতেই বড়ি একেবারে হকচাকিয়ে গেল নাভবোয়ের চাঁৎকার শব্দে—‘এসেছে! এসে পড়েছে জাপানীরা!’ বড়ী উঠে বসে আপন মনেই বলল, ‘চায়ের বাটীগলো আনতো—চা—’

‘কী বলছ ঠাকুরা! সময় আছে নাকি চা খাবার? ওরা যে এসে পড়েছে! আমাদের গাঁয়ে এসে পড়েছে!’

ওয়াঙ বড়ীর আর তখন ঘুম নেই চোখে; বলল, ‘কোথায় রে? কোনখানে?’ নাভবো ধরা গলায় বলল, ‘মাথার ওপরে। আকাশে!’

এ-কথার পরে বাইরে বোঁরয়ে পড়ল সবাই। সবো ভোর হয়েছে তখন। ওপর দিকে তাকিয়ে আছে সব; আকাশে দেখা যাচ্ছে মস্তু মস্তু পাখির মত এক একটা কি যেন—শরৎকালে থাকে থাকে উড়ে-যাওয়া বুনো হাঁসের মত।

বড়ী বলল, ‘দেখছি তেঁা, কিন্তু কী ওগুলো বল দেখিনি?’

পরক্ষণেই রূপালী ডিমের মত কি যেন একটা শাঁ করে নেমে এল : পড়ল গিয়ে গায়ের সামানায়, কিছু দূরে একটা মাঠের মধ্যে। ছিটেকে উঠলো একরাশ শূন্যে মাটি। সবাই ছুটল দেখতে। একটা ডোবার মত গর্ত হয়ে গেছে সেখানটায়—তিরিশ ফিট চওড়া গর্ত। এমন অবাক হয়ে গেছে সব যে, মুখে আর কারও রা নেই। কেউ কিছু বলার আগেই আর একটা ডিম পড়ল। তারপরে আর একটা—পড়েই চলল। আর লোকগুলো সব ছুট! ছুট দে ছুট!.....

সকলেই ছুটল ওয়াঙ বড়ী ছাড়া। নাভবো যখন এসে হাতটা চেপে ধরল তার টেনে নিয়ে যাবার জন্যে, বড়ী হাতটা ছাড়িয়ে নিল। বাঁধের গায়ে ঠেস দিয়ে বসে বলল, ‘আমি ছুটেতে পারবো না নাভবো! সত্তর বছর আগে পা দুটো যখন আমার বেঁধে দিয়েছিল, তারপরে আর ছুটিটনি আমি কোনদিন। তুই চলে যা, ক্ষুদ্রে শোরটা গেল কোথা?’ নাভবো চেয়ে দেখল এদিক-ওদিক। পালিয়েছে আগেই ক্ষুদ্রে শোর। বড়ী বলল, ‘ছোঁড়া হয়েছে অবিকল ওর দাদুর মত। সে-ও সকলের আগে পালাতো কি না!’

কিন্তু নাভবো পালাবে না কিছতেই। মানে—যতক্ষণ না বড়ী বলছে যে, ওর এখন পালানোই কতব্য। ‘ক্ষুদ্রে শোর’ যদি মারা পড়ে, তাহলে তার ছেলেটা যাতে বেঁচে থাকে, তাই দেখতে হবে তো! বড়ী বলল, ‘কিন্তু তখনও যখন ইতস্তত করছে মেয়েটি, বড়ী পাইপটা দিয়ে তাকে মৃদু তড়ুনা করে বলল, ‘তুই যা; পালা শীঘ্র!’

মাত্র কয়েক মিনিট কেটেছে। কিন্তু এর মধ্যে ধুংস হয়ে গেছে গ্রামখানা। খড়ের চাল আর কাঠের বড়গা-কড়ি জ্বলছে দাউ-দাউ করে। সব পালিয়েছে। যেতে যেতে তারা ডাক দিয়ে গেছে বড়ীকে চাঁৎকার করে; কিন্তু বড়ী হাসিমুখে তাদের ফিরিয়েছে—‘যাচ্ছি রে বাপু, যাচ্ছি—’

যায়নি কিন্তু বড়ী। একাই বসে আছে চুপটি করে; দেখছে যে দৃশ্য জীবনে দেখেনি কোনদিন। কারণ, কিছুক্ষণের মধ্যে আরও কতকগুলি বিমান এসে হাজির; কোথেকে এল কিছু জানে না বড়ী। তারা এসে পরলা বহরের সঙ্গে লড়াই লাগিয়ে দিলে। তখন পাকা গমের মাঠে সূর্যের আলো এসে পড়েছে।

পরিক্ষণ গ্রীষ্মের আকাশে হাওয়াই জাহাজ-গুলো ঘুরতে লাগল চক্র দিয়ে—একটা আর একটাকে ছোঁ মেরে থুতু ছিটিয়ে।

লড়াই শেষ হলে বড়ী ভাবল—ঘুরে আসা যাক গাঁটা একবার; কোথাও যদি কিছু বেঁচে গিয়ে থাকে। এখানে-ওখানে একেকটা দেয়াল হুমড়ি-খাওয়া চালাটাকে ঠেকিয়ে রেখেছে কোন রকমে। ওর নিজের বাড়ি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না এখন থেকে।

বড়ী যে লড়াই দেখেনি কোনদিন, এমন তো নয়। ডাকাতরা একবার ওদের গাঁ লুটে গিয়েছিল; সেবারও বাঁড়ঘর পুড়ে গিয়েছিল সব। এবারেরও তাই হল। কিন্তু আগুন পুড়ে যাওয়া আর দেখেনি কে! এরকম চকমকে রূপালী হাওয়াই লড়াই কিন্তু কেউ দেখেনি জন্মে কখনো! বড়ীর তো মাথায় আসে না জিনিসটা কি—কেমন করেই বা চলে হাওয়ায় ভর করে। পেটে ক্ষিদে নিয়ে চুপ করে বসে বসে দেখছে বড়ী।

‘কাছে থেকে দেখতে পেলে হত একটাকে’—হেঁকেই বলল বড়ী। আর ঠিক সেই মুহূর্তে বড়ীর আশা পূরণের জন্যেই যেন—একখানা হাওয়াই জাহাজ হঠাৎ করে নীচের দিকে নেমে আসতে লাগল—চক্র দিতে দিতে টলমল করতে করতে—চোট-খাওয়া মানুষের মত; সয়াবীনের জন্যে তার নাতি যে জমিট চষে রেখেছে, তারই ওপর পড়ল মুখ খুবড়ে চোখের পলকে আকাশ একেবারে ফাঁকা; নীচে শুধু বড়ী, আর ওই হাত-পা ভাঙা জন্তুটা।

সাবধানে উঠে দাঁড়াল বড়ী। তার বয়সে ভয় করবার মত নেই কিছু দুর্নিয়াজ। ভেবে দেখল, অনায়াসেই গিয়ে দেখে আসা যায় জন্তুটা কি। বাঁধের পাইপটার ওপরে ভাঁ দিয়ে বড়ী ধীরে-সুস্থে মাঠ পেরিয়ে চলল তার পেছনে হঠাৎ নিস্তত্বতার মধ্যে দুর্ভিতনো গেম্বো কুকুর এসে হাজির। বড়ীর পেছনে পেছনে হাওয়ার হয়ে চলেছে তারা প্রাণে ভয়ে। ভাঙা হাওয়াই জাহাজটার কাছাকাছি গিয়ে কুকুরগুলো ভীষণ খেউ খেউ শুর করল। পাইপটা দিয়ে বড়ী পিটল কুকুরটাকে; ধমকে বলল, ‘চুপ কর না হতুছারার! কানে তাল লাগার মত আওয়াজ কি আঁ! শুনিনি!’

বিমানটা বারকয়েক ঠুকে খেল বড়ী কুকুরগুলোকে বলল, ‘ধাতু! (দেখোঁছস কাপ!) রপো না হয়ে যায় না!’ গালিয়ে নিতে বড়ীলোক হয়ে যাবে ওরা সব।

ঘুরে এল বড়ী বিমানটার চার ধাৎ খুঁটিয়ে দেখে। কিসের জোরে ওড়ে ওটা? মত গেছে যেন। কোন কিছু তো নড়ছে না আওয়াজও দিচ্ছে না। তারপরে যে পাশটা কাত হয়ে আছে যন্ত্রটা, সে পাশটাতে এ-

বুড়ী দেখে একটা ছোট আসনের গায়ে নেতিয়ে পড়ে আছে একটা ছোকরা। কুকুরগুলো ফের তেড়ে পেল, কিন্তু বুড়ী ওদের মেরে হটিয়ে দিল। তারপর ভদ্রভাবেই জিগোস করল বুড়ী, 'বেঁচে আছে তো বাবু?' —তার গলার সাড়া পেয়ে ছোকরা একটু নড়ে চড়ে উঠল, কিন্তু কথা বলল না কিছু। আরও কালো এগিয়ে গেল বুড়ী; উঁকি মেরে দেখলে যে গতটায় বসে আছে ছোকরা, তার একপাশটা রক্তে ভেসে যাচ্ছে। 'হু, ভারী চোট লেগেছে দেখছি!' —ওর কথিজটা হাতে টেনে নিল বুড়ী। গরম রয়েছে বটে, কিন্তু অসাড়; ছেড়ে দিতে ধূপ করে পড়ে গেল হাতটা। বুড়ী তাকিয়ে রইলো ছেলেটার দিকে। ছোকরার কালো চুল; চাঁনদের মতই ময়লা রঙ; কিন্তু তবু চাঁনদের মত নয় দেখতে। বুড়ী ভাবল দক্ষিণী লোক হবে হয়তো ছোকরা। সে থাকবে যাক; বেঁচে আছে ছেলেটা, সেইটে হচ্ছে আসল কথা। বুড়ী বলল, 'তুমি বেরিয়ে এলেই ভালো করতে বাপু; পজিরায় আমি ওষধের পাতা বেটে লাগিয়ে দিতাম।'

ছোকরা কি যেন বলল বিড় বিড় করে; বোঝা গেল না কিছু। 'কি বললে তুমি?' —বুড়ী জিগোস করল, কিন্তু আর কথা ফুটল না ছেলেটার মুখে। বুড়ী ভেবে দেখলে গায়ে তার যথেষ্ট শক্তি আছে। তাই ঝুঁকি পড়ে ছোকরার কোমরটা অঁকড়ে ধরে বুড়ী তাকে টেনে তুলল কোনরকমে অনেক হাঁপিয়ে। ভাগিন্স ছেলেটা ছোটখাটো, হালকা। মাটির ওপরে দাঁড় করিয়ে দিতে ছোকরা যেন ঝুঁজে পেল নিজেই পা দুটো; কাঁপতে কাঁপতে খাড়া হল কোনরকমে বুড়ীকে অঁকড়ে ধরে; বুড়ী তাকে ধরে রাখল।

'এবার দ্যাখো বাপু, যদি ছোট্ট যেতে পারো আমার বাড়িতে; দেখি গিয়ে আছে কিনা ঘর দোর।' কি যেন বলল ছোকরা বেশ জ্বরেই; বুড়ী শুনলো। কিন্তু একবর্ণও বুঝতে পারলো না। হাত ছাড়িয়ে খানিকটা তক্তাতে সরে গিয়ে ঠাকিয়ে রইলো বুড়ী; জিগোস করল, 'কি বললে তুমি?' ছেলেটা ইসারা করল কুকুর কটার দিকে। গজরাচ্ছে কুকুরগুলো; গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠেছে। আবার কি যেন বলল ছেলেটা, বলেই ঘাড় ঘুঁড়ে পড়ে গেল মাটিতে। কুকুরগুলো বাঁপিয়ে পড়ল গিয়ে; বুড়ী দু-হাতে মেরে হটিয়ে দিল কুকুর কটাকে। 'দূর হ হারাম-জাদারা তোদের কে বলেছে ওকে মারতে!'

তারপরে কুকুরগুলো সরে যেতে কোনরকমে ছোকরাকে কাঁধে ঝুলিয়ে আশ্রয়ক বয়ে, আশ্রয়ক টেনে নিয়ে কাঁপতে কাঁপতে বুড়ী তাকে টেনে নিয়ে এল পোড়া গায়ে। ছোকরাকে পথের ওপরেই শূইয়ে দিয়ে, কুকুরগুলোকে লগ্নে নিয়ে বুড়ী বেরুলো তার বাড়ির সম্মানে।

চিহ্নও নেই বাড়ির। জায়গাটা ঝুঁজে বের করা শক্ত নয় বুড়ীর পক্ষে। এইখানেই থাকার কথা, ওই বাঁধের জল-ফটকের বিপরীত দিকে। এ-ফটকের খবরদারী বুড়ীই করে আসছে কিনা বরাবর। বরাত গুপে বেঁচে গেছে ফটকটা; বাঁধটাও ভাঙেনি কোনখানে। বাড়ীটা আবার খাড়া করা শক্ত হবে না বিশেষ, এখনই শূই তার চিহ্ন নেই।

ছোকরার কাছেই ফিরে গেল বুড়ী। যেমন শূইয়ে দিয়ে গেছে, সেইভাবেই বাঁধের গায়ে ঠেস দিয়ে পড়ে আছে; হাফাচ্ছে একটু, আর ভীষণ ফ্যাকশন দেখাচ্ছে মুখটা। কোটটার বোতাম নিজেই খুলে ফেলেছে; একটা ছোট বাগ থেকে বের করেছে নাকডার ফালি আর কিসের যেন একটা শিশি। আর একবার কি যেন বলল ছেলেটা: 'এবারেও কিছুই বুঝতে পারল না বুড়ী। তখন ইসারা করল ছেলেটা: বুড়ী বুঝল জল চাচ্ছে। তখন সে রাস্তার ওপরে পড়ে আছে যে অগ্নিলিভা ভাঙা হাঁড়ি কুড়ি তারই একটা নিয়ে গিয়ে বাঁধে উঠে জল নিয়ে এলো নদীর। এনে ছেলেটার কাটা-খা ধুয়ে মূছে দিল। ছেলেটা যে ব্যাংডজ বের করেছিল, তাই ছিড়ে ঠিক করে 'নিল বুড়ী। ছোকরা জানে কি ভাবে আঘাতের জায়গায় ব্যাংডজ লাগাতে হয়; ইসারায় দেখিয়ে দিতে লাগল, আর বুড়ী তার ইসারামত ঠিক-ঠিক কাজ করে গেল। সবকিছুই কি যেন বলতে চাচ্ছিল ছোকরা, কিন্তু বুড়ী তার বিন্দু-বিসর্গ কিছুই বুঝতে পারেনি।

'তুমি নিশ্চয়ই দক্ষিণী বাবু—বুড়ী বলল; বোঝা শক্ত নয় যে, লেখাপড়া জানে ছেলেটি; চেহারাতেই চালাক-চতুর বলে মালুম হয়; 'তোমাদের ভাষা আর আমাদের ভাষা এক নয়, আমি শুনছি'—একটু হেসে বলল বুড়ী, 'আলাপ জমাবার চেষ্টায়, কিন্তু নিশ্চয় চোখে শূই তার দিকে তাকিয়ে রইলো ছেলেটা গম্ভীরভাবে। বুড়ী তখন শূশীর সূরে বলল, 'এবার যদি কিছু খাবার যোগাড় হয়ে যেত, তাহলেই বেশ হত।'

জবাব এল না। ভীষণ হাফাচ্ছে ছোকরা বাঁধের গায়ে শূয়ে পড়ে দাঁষ্ট রয়েছে শূন্যে: —বুড়ী নেন কথাই বলেনি কিছু। 'কিছু খেতে পেলেই তোমার একটু ভালো বোধ হত' —বলে চলল বুড়ী—'আমারও বটে।' হঠাৎ যেন অসহ্য ক্ষিপে পেয়েছে বুড়ীর।

তাইতো! রট্টাওয়ালা ওয়াঙের দোকানে তো রট্টা মিলতে পারে। ধরসে-পড়া ধূলা-বালিতে নোংরা হলেও রট্টা তো বটে! গিয়েই দেখা যাক না.....

রট্টাওয়ালা দোকানের অবস্থাও আর আর বাড়ি-ঘরের মতই কাঁহিল। কেউ নেই সেখানে। প্রথমটা কিছুই চোখে পড়ল না ধূয়ে-যাওয়া মোটে দেয়ালের স্তূপ ছাড়া।

তারপরে বুড়ীর মনে পড়ল—চুন্নীটা ছিল ঠিক দরজার পাশটাতেই। আর 'চৌকাঠটা ছাউনির একটা অংশ ঠাকিয়ে রেখে খাড়াই রয়েছে তখনও। 'চৌকাঠে দাঁড়িয়ে হাত গলিয়ে দিল বুড়ী ভেঙে-পড়া চালাটার ভেতর দিয়ে; হাড়ের ঠেকল লোহার কড়ার ওপরকার কাঠের ঢাকনাটা। এটার তলায় ভাপের রট্টা থেকে যেতে পারে। ধীরে সন্তর্পণে গোটা হাত-খানা ঢুকিয়ে দিল বুড়ী। বহুক্ষণ লাগল, 'চুণের গড়োয়, ধূলায় দম বন্ধ হয়ে যায় আর কি! তাহলেও বুড়ীর অনুমান মিথ্যা নয়। হাতটা ঠেলে ঢাকনার ভেতর গলিয়ে দিতে বুড়ীর আঙুলে ঠেকল পরতে পরতে তৈরী রট্টার মসৃণ, শক্ত পিঠ। এক-এক করে চারখানা বের করে নিল বুড়ী। 'আমার মত বুড়ীর পাকা হাড় শেষ করা বড় শক্ত বাবা!' —শূশীর সূরে বলল বুড়ী আপন মনেই। ফিরে যাবার পথে সে একখানা রট্টা খেতে খেতে চলল।

এমন সময়ে কাদের কথার আওয়াজ এল কানে। সৈনিকটিকে দেখতে পাওয়া যায়, এমন জায়গায় এসে দেখলে, তাকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে অপর একদল সৈনিক। কোথেকে এল ওরা। আহত সৈনিকটির দিকে তাকিয়ে আছে ওরা; ততক্ষণ চোখ দুটো বন্ধ হয়ে গেছে ছেলেটার।

আগন্তুক সৈনিকেরা বুড়ীকে হেঁকে বলল, 'এ-জাপানীটাকে কোথেকে কুড়িয়ে নিয়ে এলে বুড়ী-মা?' গভীরতম বিস্ময়ে বুড়ী চাঁৎকার করে উঠল, 'জাপানী নাকি ও! কিন্তু ওতো আমাদেরই মত দেখতে; কালো চোখ, চামড়া—' 'জাপানী! জাপানী! সৈনিকদের একজন হেঁকে বলল তাকে। ঠাণ্ডা গলায় বুড়ী বলল, 'ও পড়েছে আকাশ থেকে।'

'আমাকে দিয়ে দাও রট্টাগুলো!' —স্বাভাবিক উঠল চোঁচিয়ে। 'নেও বাছারা; শূই এই একখানা রইলো ওর জন্যে।' ধমকে উঠল সৈনিক; 'কী! একটা জাপানী বদর খাবে এই মিঠে রট্টা!'

বুড়ী ওয়াঙ জবাব দিল, 'তা ওরও তো ক্ষিপে পেয়েছে। লোকগুলোকে ভালো লাগছে না বুড়ীর। অবিশিষ্ট সৈনিকদের কোনদিনই ভাল লাগে না বুড়ীর। সোজা বললো, 'তোমারা এখন থেকে বিদেশে হলেই মঙ্গল বাপু। কি করছো তোমরা এখানে? আমাদের গা ঠাণ্ডা আছে চিরকাল।

বিস্রপের হাসির সঙ্গো একজন সেপাই বলল, 'হ্যাঁ, তা গায়ের চেহারাটা এখন বেশ ঠাণ্ডাই দেখাচ্ছে বটে! একেবারে শ্মশানের মত চুপচাপ!—বুড়ী-মা, কারা করেছে এরকম জেনো? জাপানীরা!'

বুড়ী সায় দিয়ে বলল, 'তাইতো মনে হচ্ছে; কিন্তু কেন? —সেইটেই বুঝিয়ে আনি।' 'বোঝো না? শরতাবেরা আমাদের জমি কেড়ে নিতে চায়!'

‘আমাদের জমি। ভালো রে ভালো, আমাদের জমি তারা নেবে কি করে?’ ‘ককণো নয়’। —সমস্বরে বলল সৈনিকেরা।

ভাগ-করা রুটী চিবোতে চিবোতে বৃতক্ষণ কথাবার্তা চলছিল, সমস্বতক্ষণই সেপাইরা বার বার ডাকাচ্ছিল পূর্ব আকাশের দিকে। এবার ওয়াঙ বৃড়ী তখনই জিগোস করল, ‘কী দেখছো তোমরা পূর্ব দিকে?’

যে সেপাইটি তার হাত থেকে রুটী নিয়েছিল, সে বলল, ‘ওই পূর্ব দিক থেকেই আসছে জাপানীরা!’

‘তোমরা কি পালাছো নাকি তাদের দেখে?’

মিনতির সুরে সেপাইটি বলল, ‘আমরা আর ক’জন বাছা; আমাদের ওপর ভার ছিল পাহারা দেয়ার—পাও এ্যান গিয়ে—’

‘চিনি আমি সে গাঁ—’ বাধা দিয়ে বলল বৃড়ী; ‘তোমাদের চেনাতে হবে না; আমি সেখানকার মেয়ে। আচ্ছা, সদর রাস্তার ধারে চায়ের দোকানওয়ালা পাও বৃড়ো কেমন আছে বলো তো? আমার ভাই হয় কিনা—’

‘সে গাঁয়ে বেঁচে নেই কেউ,’ —জবাব এল। —‘জাপানীরা সেটা দখল করে নিয়েছে;—অগনিত সেপাই এসেছিল তাদের বিদেশী কামান আর সাজোয়া গাড়ি নিয়ে; আমরা কি আর করতে পারি বলো!’

বটেই তো, পালানো ছাড়া কি আর করবে —সায় দিল বৃড়ী। কিন্তু বৃড়ীর আর শরীরে পদার্থ নেই যেন। তাহলে সে-ও মরা গেছে, একমাত্র যে ভাইটিকে ছেড়ে এসেছিল সে। যাপের বংশে সে নিজে ছাড়া আর তাহলে কেউ বেঁচে নেই!

সেপাইরা কিন্তু তখন বৃড়ীকে একা ফেলে সরে খুঁড়ে সব; বলতে বলতে যাচ্ছে—‘কালো বামন ব্যাটার এসে পড়ল বলে। এই বেলা সরে পড়া ভালো—’

একজন কিন্তু দাঁড়িয়ে গেল এক মূহূর্ত: রুটী নিয়েছিল যে সেপাইটি। বেশ ভালো করে একবার নজর করে দেখল আহত জাপানী ছোকরার দিকে। চোখ বন্ধ করেই পড়ে আছে সে; নড়ে চড়েনি একদম।

‘মারা গেছে নাকি?’ জিগোস করল চীনে সেপাই: তারপর বৃড়ীকে জবাব দেবার সময় না দিয়েই কোমরবন্ধ থেকে একখানা বেটে ছোরা বের করে বলল, ‘মড়াই হোক, আর জ্যান্তই হোক—দু-এক ঘা বসিয়ে দিয়ে যাই এটা নিয়ে—’

কিন্তু ওয়াঙ বৃড়ী ঠেলে ওর হাতটা সরিয়ে দিল; কতৃষ্ণের সুরে বলল, ‘না, সে হবে না। যদি মরেই গিয়ে থাকে তাহলে দেহটা খণ্ডবিখণ্ড করে নরকে পাঠাবার কি দরকার বাপ! আমি নিজে খাঁটি বৌদ্ধ; বৃদ্ধলে?’

হাসল লোকটা; বলল, ‘বটে! তবে ওটা

মরে গেছে ঠিক—’ বলে তারিফ দেখল সেপাই ওর সাঙাতরা বেশ খানিকটা দূরে চলে গেছে; তখন সে-ও ছুটল ওয়ের পেছনে।

জাপানী তাহলে লোকটা! অসাড় দেহটা সামনে করে বসে ওয়াঙ বৃড়ী আড়চোখে তাকাল ছোকরার দিকে। চোখ বন্ধ আছে

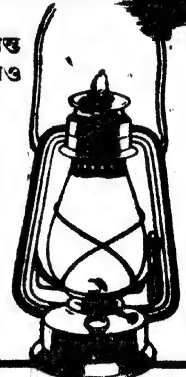
বলেই বৃড়ী দেখল ভাল করে। একেবারে ছেলেমানুষ। চেতনাহীন অসাড় হাতখানা দেখলেই বোঝা যায়, গঠন হয়নি ঠিক—বাড়তির যুখে তখনও। কশিজতে হাত দিয়ে দেখল, কিন্তু নাড়ীর স্পন্দন নেই। যুকে পড়ে নিজের আধখানা-খাওয়া রুটীটা ওর



দীপ্তি

৭৫ হাজার মাইল
জলপথের উপর

ভারতের এক কোণ থেকে অল্প কোণ পর্যন্ত যে চলাচলের পথ, তা'র ৭৫ হাজার মাইলেরও বেশী নদী-নালা'র উপর দিয়ে! এই বিস্তীর্ণ জলপথে চলে ছোট-বড় হাজার হাজার নৌকা ভারতের অগণিত নদী-নালা'র উপর দিয়ে। রাজিকালে চলবার সময় নৌকার মধ্যে প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় একটি উজ্জল হারিকেন-লঠন যুগ্মস্থ তুলছে—তা'র নাম ‘দীপ্তি’।



দি ওরিয়েণ্টাল মেটাল ইণ্ডাস্ট্রিজ লি:
জ বা কু সূ ম হা উ স • ক লি কা তা

মুখের কাছে ধরলে বড়ী। চোঁচিয়ে স্পষ্ট করে বলল, 'খাও! রুটী!'

কিন্তু সাড়া এল না। মরেই গেছে তা হ'লে। বড়ী যতক্ষণ রুটী টেনে বের করছিল চুল্লী থেকে, তারই মধ্যে মারা গেছে ছোকরা। এর পরে রুটীখানা নিজেই খেয়ে শেষ করা ছাড়া আর কি-ই বা করবার আছে। খাওয়া শেষ হ'লে বড়ী ভাবতে লাগল—ক্ষুদে শোর, তার বোঁ, সমস্ত গায়ের লোকেরা যেদিকে গেছে—তাদেরই সম্মানে যাওয়া উচিত কি না। বেলা বেড়ে চলেছে; সূর্যের তেজও বেড়ে উঠছে; যেতে যদি হয় তা হ'লে রওনা হ'তে হয় এই বেলা। কিন্তু আগে বাঁধের ওপরে উঠে দেখতে হয় কোন দিকে গেল ওরা। সোজা পশ্চিম দিকেই গেছে। আর পশ্চিম দিকে যতদূর দৃষ্টি চলে ধু ধু করে মাঠ। মাইল কয়েক দূরে মস্ত একটা ভীড় জমেছে, তা-ও দেখল বড়ী। অস্তিত পাশের গ্রামখানা দেখতেই পাচ্ছে বড়ী; ওরা হয়তো ও গায়েই রয়েছে সব।

বাঁধের ওপরে উঠল বড়ী ধীরে ধীরে, গলদ্বন্দ্ব হয়ে। উঠে অবিশ্যি ভালই লাগল; মির ঝির করে একটা হাওয়া দিচ্ছিল। হঠাৎ আঁতকে উঠল বড়ী—গাঙের জল প্রায় বাঁধের কাঁধ ছুঁয়েছে। তা হ'লে এই ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই বেড়ে উঠেছে নদী।—ওরে রাক্ষুসে নদী! গাল দিয়েই বলল বড়ী: শুনলেই বা নদীর দেবতা, যদি শুনতে চায়! পাজী—শয়তান সে; স্পষ্ট কথা, হা!

ঝুঁকে পড়ে বড়ী হাত দুটো, গাল দুটো ভিজিয়ে নিল। বেশ ঠান্ডা জলটা; কোথায় যেন বৃষ্টি পড়েছে হালে। তারপরে উঠে চারদিকে তাকিয়ে দেখল বড়ী। পশ্চিম দিকে শূন্য দেখা যাচ্ছে বহু দূরে সেই সেপাইরা চলেছে তখনও আধা-ছোটের তালে; তাদেরও ছাড়িয়ে দেখা যাচ্ছে উঁচু ডাঙা জমিতে পাশের গ্রামখানা আবছামত। ওই গায়ের দিকেই তা হ'লে বেরিয়ে পড়তে হয়;—নাতি, নাতি-বোঁ নিশ্চয় ওই গ্রায়েই অপেক্ষা করছে তার জন্যে।

তারপর—যেমন নেমে আসতে যাবে, হঠাৎ পূর্ব দিগন্তে কি যেন দেখল বড়ী। প্রথমটায় মনে হ'ল মস্ত একটা ধূলির মেঘ যেন; তারপরে নজর করে দেখতেই চোখে পড়ল—অগ্নিস্ত কালো কালো ফুটকি—আর চিকমিক কি যেন সব। পরক্ষণেই বসন্ত কী ওগুলো। মেলা লোক আসছে—একটা মস্ত সেনাবাহিনী।

তৎক্ষণাৎ সে বুকতে পারল কাদের সে বাহিনী।

'জাপানীরাই আসছে নিশ্চয়'—বড়ী মনে মনে বলল; হুঁ, তাই তো,—ওইতো ওদের মাথার ওপর ডন্ ডন্ করে উড়ছে সেই রূপালী হাওয়াই জাহাজগুলো; চক্কর দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে চারদিকে; কাকে খুঁজছে যেন।

অস্ফুট স্বরে বড়ী বলল, 'জানিনে বাবা কাদের খুঁজিছ? তোরা—আমাকে, নাতিকে আর তার বোঁকে ছাড়া; বাকী তো আমরাই রয়েছে শূন্য। আমার ভাই পাওকে তোরা তো আগেই খেরোছিস!—প্রায় ভুলেই গিয়েছিল বড়ী পাও যে মারা গেছে সে কথা। কিন্তু এখন তীরভাবেই সে কথা মনে পড়ল। কি সুন্দর দোকানটি ছিল পাও—এর! সারাক্ষণ পরিপাটি, চমৎকার চা আর সেরা মাংসের খাবার—বরাবর একই দামে। বড় ভাল লোক ছিল পাও। তা-ছাড়া, তার বোঁ—সাতটি ছেলেমেয়ে—তাদেরই বা কি হ'ল কে জানে! মেয়েই ফেলেছে নিশ্চয় সব কটাকে। তারপরে এখন বেরিয়েছে বড়ীর সম্মানে!

এবার বড়ীর মাথায় এল—বাঁধের ওপরে থাকলে সহজেই জাপানীদের নজরে পড়বে সে; তাই তাড়াতাড়ি নেমে আসতে লাগল বড়ী। প্রায় আধাআধি নেমে এসেছে যখন, তখন হঠাৎ মনে পড়ল জল-ফটকের কথা। এই পুরনো রাক্ষুসে নদী আদিকাল থেকে ওদের ক্ষতি করে আসছে; আজ ওদের দুঃসময়ে এককালের পাপের খানিকটা প্রায়শ্চিত্ত করুক না নদীটা; আবার তো শয়তানীর মতলব আঁটছে বসে বসে—চুপি চুপি যাতে বাঁধ ভিঙাতে পারে। তা ভালোই তো!

কি করে জল-ফটকের কবাত খুলতে হয়, বড়ীর বেশ ভালই জানা আছে। ফসলের জন্যে ফটকের খিড়কি খুলে দিতে কে-ই বা না জানতো! একটা ছোটো ছেলেও তা পারত। কিন্তু বড়ী জানত কি করে গোটা ফটকটা খুলে ফেলা যায় হুসু করে। কথা হচ্ছে—নিজেকে বাঁচাবার মত তাড়াতাড়ি খুলতে পারবে কিনা সে।

নিজের মনেই বড়ী বলল, 'আমি তো একটা একেজো বড়ী!' আর এক মুহূর্ত ইতস্তত—তাইতো, নাতি-বোয়ের খোকা না খুকী হ'ল, দেখে যাওয়া হ'ল না তো! তা হোক; সবাই সব দেখে যেতে পারে না। এক জীবনে আজ অবধি কি কম দেখেছে বড়ী! দেখে যাওয়ার একটা সীমা আছে তো!

আর একবার সে তাকাল পূর্বদিক পানে। ও-ই আসছে মাঠ পেরিয়ে জাপানী সৈন্যরা। পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে সোজা কালো রেখা, তাতে ঝিকমিক করছে হাজার হাজার বিস্মদ বিস্মদ জল-ফটক যদি সে খুলে দেয়—রাক্ষুসে নদী শোঁ শোঁ করে ছুটেবে ওদের দিকে; ডুবিয়ে ভাসিয়ে দেবে পূর্বের মাঠটা; বিরাট এক হ্রদ দাঁড়িয়ে যাবে সেখানে, আর তাতে হয়তো ভুবে মরবে জাপানীরা;—অন্তত বড়ীর কাছে, বা তার পথ চেয়ে বসে আছে যৈ নাতি—নাতি-বোঁ, তাদের কাছে আর ঘেঁষতে পারবে না নিশ্চয়। ক্ষুদে শোর আর তার বোঁ বসে বসে ভাববে—কোথায় গেল ঠাকমা! কিন্তু একথা তারা স্বপ্নেও ভাবতে পারবে না।

ফটকের দিকেই এগিয়ে গেল বড়ী মন শব্দ করে। হুঁ! (শব্দর সঙ্গে কতো রকমেই তো লড়াই করা যায়!) কেউ লড়ে হাওয়াই জাহাজ নিয়ে; কেউ বা কামান নিয়ে; কিন্তু নদীকেও অস্ত্র বানিয়ে লড়াই করা যায় বৈ কি!

প্রকাণ্ড কাঠের খোঁটাগুলির একটা ছিনিয়ে নিল বড়ী। গায়ে রূপালী-সবুজ শ্যাওলা পড়ে পিছল হয়েছে সেটা। পাক খেয়ে একটা তীর জলের ধারা ছুটল তৎক্ষণাৎ। আর একটা খোঁটা তুলতে পারলেই হ'ল; বাকিগুলো তখন ভীষণ জলের চাপে নিজেরাই পড়বে ভেঙে। বিবর্তীয়া ধরে প্রাণপণে টানতে লাগল বড়ী; গর্ত থেকে সেটা আলগা হ'য়ে আসছে, তা-ও খুঁটের পেল।

'এরই জোরে হয়তো নরক থেকে মুক্তি পাবো আমি'—বড়ী ভাবল—'হয়তো বড়োকেও রেহাই দেবে সেই সংগে; এ যা করছি, এর পরেও কি আর একটা পা পড়তে থাকে! তারপরে আমরা—'

হঠাৎ সরে গেল খোঁটাটা; কপাটটা খুলে গেল একেবারে বড়ীর গায়ের ওপরে; দম্ব বের করে দিলে বড়ীর। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে নদীকে শূন্য ডাকার সময় পেল বড়ী—'আয় রাক্ষুসে নদী!'

তারপরেই বড়ী অনুভব করল রাক্ষুসে নদী ঝাঁকিয়ে পড়েছে ওর দেহের ওপরে... আকাশে তুলেছে ওকে...নদী ওর পিঠের তলার...চারধারে...ওকে নিয়ে মনের আনন্দে চলেছে নদী হেসে—থেকে—গাড়িয়ে...অবশেষে বড়ীকে জঠরস্থ করে রাক্ষুসে নদী নক্ষত্রবেগ ছুটল যৌদিক থেকে শত্রু আসছে—সেই দিকে।

অনুবাদক—শ্রীবি বন্দ্যোপাধ্যায়



স্ট্যালিনের কোণ্টি-বিচার!

সংবাদপত্রে নিশ্চয়ই পড়েছেন, কিছুদিন আগে রুশিয়ার সর্বময় কণ্ঠী মার্শাল স্ট্যালিনের ৬৭ বছরের জন্মদিনের উৎসব হয়ে গেছে। এই উপলক্ষে আমেরিকার দু'টি পত্রিকার দু'জন প্রসিদ্ধ আমেরিকান জ্যোতিষী তাঁর কোণ্টি-বিচার প্রকাশ করেছেন। সেই কোণ্টি-বিচারটা স্ট্যালিন সাহেব



৬৭ বৎসরে মার্শাল স্ট্যালিন

কিভাবে উপভোগ করেছিলেন সে খবরটা জানি না—তবে আপনারা তাঁর কিছুটা উপভোগ করলে খুশী হবেন বোধ হয়। ‘জার্নাল আমেরিকান’ বলে পত্রিকার লেখক ক্লায়েন্স ড্রেক তাঁর কোণ্টি-বিচার করতে গিয়ে স্ট্যালিনকে লক্ষ্য করে এক জায়গায় লিখেছেন,—“আপনি কখনও কখনও এমন সব সাফল্যের জন্য অতিরিক্ত আশাবাদী হন—যে সাফল্য আপনার উপর আদৌ নির্ভর করে না। আপনার মধ্যে সব সময় বাস্তব লাভকেই বড় বলে গণ্য করার যে আগ্রহটা দেখা যাচ্ছে—সেটাকে সংযত করুন।” “দি ডেইলি নিউজ” পত্রিকায়



ম্যারিয়ন ড্রু স্ট্যালিনের কোণ্টি-বিচার করে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাঁকে আরও স্পষ্ট কথা বলেছেন—“তিনি লিখেছেন, ‘আপনার সামনে আরও দু'টি বছর রয়েছে—যে দু'টি বছরে আপনার পক্ষে স্থির হয়ে বসা শক্ত হবে। কারণ, নতুন বন্ধু, নতুন কর্মপন্থা ও নতুন নতুন আকাঙ্ক্ষা দেখা দেবে আপনার জীবনের পথে। এগুলির অধিকাংশই দেখা দেবে নিত্যন্ত আচমকা—আপনার স্বাভাবিক জীবনযাত্রার মধ্যেই, কিন্তু কোনও কিছু বিরক্তিকর বা দুঃখজনক হবে না, যদি আপনি সকলের সঙ্গে খাপ-খাইয়ে চলার মত মানুষ হতে রাজি থাকেন। আপনার স্বাস্থ্যের অবস্থা হয়তো কিছুটা আশঙ্কাজনক হয়ে উঠতে পারে, কিন্তু তার গুরুত্ব নির্ভর করবে যোগ্যতাই আপনার মনের সবলতার ওপর—কারণ, ব্যাধিটা শারীরিক নয়, মানসিকই হবে। তাই বলে চিন্তিত হবেন না যেন।’” কোণ্টি-বিচারের উক্তিগুলি পড়ে স্ট্যালিন তাঁর ভাগ্যাকাশের কোনও ইঙ্গিত পেয়েছেন কি না জানি না, তবে আমরা বলবো ঐ উক্তিতে রাজনৈতিক গ্রন্থ-উপগ্রহের প্রভাবের ইঙ্গিত আছে। ঠিক কিনা বলুন?

যেমন কুকুর—তের্মানি মদগুর!

যুদ্ধ আর দাঙ্গার ফলে কলিকাতা সহরে বাড়ীওয়ালা ও ভাড়াটীদের মধ্যে সম্পর্কটা যে কত মধুর হয়ে উঠেছে সে খবর আপনারা অনেকেই রাখেন। ঘর-বাড়ীর ভাড়াটের সংখ্যা বেড়ে যাওয়াতে বাড়ীওয়ালারা দেড়মুসে ভাড়া নিচ্ছেন, কমভাড়ার পুরাণো ভাড়াটীদের ওপর অকণ্ঠ অভ্রম জ্বলম চালাচ্ছেন—অন্যদিকে ভাড়াটিয়ার দলও বাড়ী-ওয়ালাদের জঙ্ক করার জন্য সমানে পাজা দিয়ে চলেছেন। এমন কান্ড শুধু কলিকাতা শহরেই ঘটছে তা ভাববেন না। পৃথিবীর সমস্ত বড় বড় শহরে—নিউইয়র্ক, লন্ডন, প্যারিস, রোম, সাংহাই সব শহরেই এমন ভাড়াটিয়া বনাম বাড়ীওয়ালার লড়াই চলেছে। সম্প্রতি ইতালীতে ভাড়াটিয়া বনাম বাড়ীওয়ালার সংগ্রামের চরম পর্ব অনাদৃত হয়েছিল বলে খবর পেয়েছি। ব্যাপারটা হচ্ছে—কালো লেভি বলে এক ইতালীয়ান শিল্পী-সাহিত্যিক

রোমের প্যালাৎসো আজতেইরী বলে ঘরগাটিতে এক বাড়ী ভাড়া নিয়ে তাঁর স্টুডিও ও বাসা করে সুখে-স্বাস্থ্যে দিন কাটাচ্ছিলেন। কিন্তু বাড়ীওয়ালার দেখলেন, শিল্পীকে উঠিয়ে তাঁর স্টুডিওর মস্ত হল ঘরটিকে কয়েকটি ছোট ঘরে ভাগ করে নিয়ে ভাড়া দিলে অনেক ভাড়া পাবেন। তাই শিল্পী লেভিকে বাড়ী ছেড়ে অনাড়ম্বর বাওয়ার জন্য নোটিশ দিলেন। বোচারী শিল্পী কোথায় বাড়ী পাবেন যে উঠে যাবেন। কাজেই বাড়ীওয়ালাকে তিনি তাঁর অসুবিধার কথা জানিয়ে বললেন যে, যতক্ষণ না তিনি তাঁর সুবিধামত নতুন বাসা পান, ততদিন তিনি ঐ বাড়ী ছাড়তে পারবেন না। বাড়ীওয়ালার গেলেন ক্ষেপে—তিনি তাঁর ভাড়াটিয়ার পিছনে লাগলেন। মিঃ লেভির টেলিফোনের লাইন, জলের কল সব কেটে দিলেন—ওপরে ওঠার সিঁড়িতে যতবারের শাকপাতা জঞ্জাল এনে ফেলতে শুরু করলেন। তাত্তও সফল হলো না দেখে বাড়ীওয়ালার শেষ পর্যন্ত ঐ শিল্পীর স্টুডিওর বাইরের দেওয়ালে লিখে দিলেন—“কালো লেভি দস্য—লম্পট ভখনা ব্যক্তি.....কালো লেভি নিরাশ্রয় লোকদের অশ্রমে দেওয়ার জন্য বাড়ী ছেড়ে দিতে না পারুন—তাঁর রক্ষিত মডেলগুলি ভোর রাত চারটেয় যখন স্টুডিও ছাড়েন তখন তাঁরা যাতে দরজায় শব্দ না করেন, সে অনুরোধটুকুতো করতে পারেন।”

ভাড়াটিয়া শিল্পী লেভি বুঝলেন যে, তাঁর বাড়ীওয়ালাকে উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া দরকার—তিনিও একটা মতলব বার করে কাজে লাগলেন জানা গেছে ঐ ঘটনার পর শিল্পী লেভি ঐ স্টুডিওর দেওয়ালের গায়ে তাঁর বাড়ীওয়ালার জীবনের গোপনীয় ও কৃৎসিত ঘটনাবলীকে বড় বড় চিত্রে রূপায়িত করে তুলেছেন। বাড়ীওয়ালার ভাড়াটিয়ার সংগ্রামে খারা লিপ্ত তাঁরা আশা করি এ খবরটি উপভোগ করবেন।

নাকুয়ার বদলে নরুন!

সম্প্রতি লন্ডন থেকে এক চাণ্ডাল্যকর চুরির খবর পাওয়া গেছে। আপনারা নিশ্চয়ই জানেন ‘টাওয়ার অফ লন্ডন’ দুর্গটি নিত্যন্ত সুরক্ষিত এবং তাই সেখানে বুটেনের রাজার মণি-রত্ন অলংকার ইত্যাদি ব্যিকছদ সব রাখা হয়। সম্প্রতি কয়েকজন উচ্চাভিলাষী চোর ঐ সব মণি-রত্ন চুরি করার অভিলাষে ঐ দুর্গে ঢুকেছিল, কিন্তু তারা সেখানে তম তম করে খুঁজেও মণি-রত্নের কোনও সম্ভাব্য পায়নি—বোচার চোরের দল হতাশ হয়ে শে পর্যন্ত ঐ দুর্গের প্রহরীদের জন্য সেখানে যেস সিগারেট মজুত ছিল—সেইগুলি নিয়েই সন্তোষ পড়েছে।



অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ভারতচন্দ্রের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গেই একদিকে যেমন বাঙলা মঙ্গল-কাব্যের ঐশ্বর্যযুগ শেষ হয়ে এলো, সেই সঙ্গেই বাঙলা সাহিত্যও তার চলার পথে বাক ফিরলো। সন্ধিযুগের কবি রায়গুণাকরের নির্বাণলাভের পরে বাঙলার কাব্যক্ষেত্রে নতুন একদল গীতিকারের অভ্যুদয় ঘটে, তাঁরা অবসর বিনোদনের এবং অপ্রয়োজনের আনন্দ পরিবেশনের উদ্দেশ্য নিয়ে বিভিন্ন আখড়ায় এবং সভাক্ষেত্রে খণ্ড খণ্ড কবিতা ও গান বেঁধে জনসাধারণের মন ভোলাতেন। পলাশীর যুদ্ধের পর যে রাষ্ট্রনৈতিক পরিবর্তনের জোয়ারে বাঙলা দেশ তখন আন্দোলিত হয়ে ওঠে এবং তার ফলে ভাগীরথীর দুই তীর জুড়ে যে নতুন নাগরিক সভ্যতা জন্মলাভ করে, তারই প্রয়োজন প্রণয়ের ভার নিয়ে এই কবিদলের উদ্ভব। বাঙলা সাহিত্যের ঐশ্বর্যময় ইতিহাসে তাঁরাই কবিওয়ালা বলে পরিচিত। কবীর্নয়ীদের মত এই কবি-ওয়ালারা কোন দীর্ঘ পাল্লা বাঁধতেন না। কর্মসম্পন্ন দিনের রিক্ত প্রান্তে সন্ধ্যার স্বপ্ন ও সামান্য অবসরে বিভিন্ন শ্রেণীর যে নাগরিক সম্প্রদায় সঙ্গীতের আনন্দ উপভোগ করতে আসতেন, তাঁরা চাইতেন সন্ধ্যাবেলায় বৈঠকে বসে দু'দু'জনে আয়োজনের উত্তেজনা, সাহিত্যরসের ধার দিয়াও তাঁরা মেখতেন না। কবিওয়ালারা তাঁদের সেই আভাব পূর্ণ করতে আসতে নামতেন। এই শ্রোতৃবৃন্দের শ্রবণ করবার মত তেমন প্রচুর অবসর না থাকতে কবিদলের পালাগুলিও হোতাে সংক্ষিপ্ত। বৈষ্ণব-কবিতার ভাব, ভাষা ও ছন্দকে ভেঙে-চুরে তাঁরা মান, বিরহ, সখী-মংবাদ ইত্যাদি ছোট ছোট পাল্লা রচনা করতেন। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—“বাঙলার প্রাচীন কাব্য-সাহিত্য এবং আধুনিক কাব্যসাহিত্যের মাঝখানে কবি-ওয়ালাদের গান। কবিদলের গানে অনেক স্থলে অনুপ্রাস ভাব এবং ভাষা এমন কি ব্যাকরণকে ঠেঁলিয়া ফেলিয়া শ্রোতাদের নিকট প্রগল্ভতা প্রকাশ করিতে অগ্রসর হয়। পূর্ববর্তী শাস্ত্র এবং বৈষ্ণব মহাজনদিগের ভাবগুলিকে অত্যন্ত ভরল এবং ফিকা করিয়া কবিগণ শহরের শ্রোতাদিগকে জোগাইয়াছেন। আমাদের কবি-ওয়ালারা বৈষ্ণব কাব্যের সৌন্দর্য এবং গভীরতা নজ্জের এবং শ্রোতাদের আয়ত্তের অতীত মানিয়া প্রধানত যে অংশ নির্বাচিত করিয়া গাইয়াছেন, তাহা অতি অযোগ্য।”

এই কবি-সঙ্গীতের উপনিষদ কবীর্নয় হ'লেই এই মত এবং ধারণাটি বিশেষ জনপ্রিয় হ'লেও ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেনের মতে এই কবিসঙ্গীত জন্মলাভ করেছে, যাত্রা থেকে এবং “অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে” আশিক্ষিত তরজাওয়ালাদের হাত হইতে দাঁড়া কবি শিক্ষিত গীত-রচয়িতাদের হাতে পড়িয়া কতকটা ভ্রমসমাজের উপযুক্ত হইল। আসরে বসিয়া সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্নোত্তরে গান রচনা করিবার ধারাও প্রবর্তিত হইল।” আবার ডক্টর সুনীলকুমার দে এইরূপ অভিমত পোষণ করেন যে, এর উদ্ভব হয়েছে পাঁচালী থেকে। তবে, কবিওয়ালারা যেমন বৈষ্ণব কবিদের অনুসরণ করেছিলেন, তেমন রামপ্রসাদকে অনুসরণ করেও তাঁরা অজস্র শাস্ত্র পদাবলী রচনা করেছিলেন।

কবিওয়ালা রাম বসু (১৭৮৬—১৮২৬ খৃঃ)—রচনার প্রসাদ-গুণ এবং শব্দচয়নের নৈপুণ্যে তাঁকে বিশেষভাবে জনপ্রিয় করেছিল। পাঁচ বছর বয়সে পাঠশালায় পড়তে পড়তে কলাপাতায় তিনি কবিতা রচনা করতেন বলে জনশ্রুতি প্রবল। তখন থেকেই তাঁর কাব্য-সৃষ্টির বিকাশ। বারো বছর বয়সেই তাঁর লেখা গান ভবানী বণিক বলে অন্য একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ কবিওয়ালার দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং তিনি সমাদরে সেই বালক-কবির গান নিজের দলে গাওয়াতেন এবং সেইভাবেই তা অল্পকালের মধ্যে সাধারণের প্রচারিত হয়ে ওঠে। প্রথম প্রথম এইভাবে তিনি ভবানী বেগে, নীলু, ঠাকুর, মোহন সয়কার প্রভৃতির দলে দরকার ও ফুরামাসামিফ গান বেঁধে বেড়াতেন, শেষে নিজেই এক দল তৈরী করলেন। তাঁর রচনার মধ্যে রাধা-কৃষ্ণবিষয়ক গানগুলিই বিশেষভাবে অভিনন্দিত। বর্ণনা এবং চিত্র-যোজনায় এগুলি ভাস্কর হয়ে উঠেছে। জলের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণের সিন্ধু সৌম্যরূপের ছায়া পড়েছে, তাই দেখে রাধা বিমুগ্ধা, জলভরা চোখে হাতজোড় করে তিনি হতচেতন হয়ে তাকিয়ে রয়েছেন সেই দিকে, আর অন্তঃ-ব্যাকুলিত কাতরতায় মিনতি জানাচ্ছেন সখীদের—

“চেউ দিও না কেউ এ জলে, বলে কিশোরী
দরশনে দাগা দিলে হবে পাতকী॥”

রাধার বিরহ বর্ণনাতো রাম বসু বর্ণা-বধূর চিরন্তন হৃদয়টিকে মেলে ধরেছেন—

“যখন হাসি হাসি সে আসি বলে।
সে হাসি দেখে ভাসি নয়নজলে॥”

ভাবেব অন্তরালে অনুপ্রাসের চটকও প্রকট হ'য়ে আছে—

• “এত ভুগ নয় গ্রিভঙ্গ বৃদ্ধি এসেছে।
শ্রীমতীর কুঞ্জে গন্ধ গন্ধ স্বরে কেন আলি,
শ্রীরাধার শ্রীপদে গুঞ্জে॥

রাম বসুর ৪২ বছর বয়সে মৃত্যু হয়। এণ্টনি ফিরিঙ্গি—ইনি ছিলেন পর্তুগীজ। একজন ব্রাহ্মণ মেয়ের প্রেমে পড়ায় তিনি একান্তভাবেই হিন্দুভাবাপন্ন হ'য়ে পড়েন। দোল-দুর্গোৎসবে তিনি যোগ দিতেন বিনা বিধায় ও পরম আগ্রহে। শেষকালে উৎসাহের আতিশয্যে কবির দল বেঁধে আসরেও নেমেছিলেন। তখন ইংরেজ আর বাঙালীর মধ্যে সামাজিক দিক দিয়ে অনেকটা আত্মীয়তা ছিল বলা যায়। মাথার টুপি আর গায়ের কুর্তি ফেলে দিবা ভদ্র এবং নিম্নশ্রেণীর প্রোতার মিলিত গুঞ্জরণে মুগ্ধরিত আসরের পাশে আপন মহিমায় দাঁড়িয়ে এই ফিরিঙ্গি-কবি পরমানন্দে আত্মভোলা হ'য়ে আপন মনে স্বরচিত গান দিতেন জুড়ে। বিরুদ্ধ পক্ষের নেতা ঠাকুর সিংহ আসর ভর্তি লোকের সামনে সাহেবকে লক্ষ্য করে তীক্ষ্ণ কটাক্ষ এবং প্রশ্নবাণে জর্জরিত করতেন তাঁকে। বিষয়, সাহেবের এই হিন্দু সজে নাচানাচি করা। ঠাকুর সিংহকে অবলীলাক্রমে কিন্তু অতি পরোক্ষ এবং মার্জিত ভাষায় ‘শালক’ সম্বোধন করে এণ্টনি প্রতিশোধ নিচ্ছেন—

“এই বাঙলার বাঙালীর বেশে আনন্দে আছি।
হ'য়ে ঠাকুরে সিংহের বাপের জামাই,
কুর্তি-টুপি ছেড়েছি॥”

রাম বসুও সেখানে হাজির। তিনি আরো সুর চড়িয়ে সাহেবকে গালাগাল দিলেন—
“সাহেব! মিথ্যে তুই কৃষ্ণপদে মাথা মড়ালি।
ও তোর পাদরী-সাহেব শব্দেতে পেলে

গালে দেবে চুপ-কার্লি॥”
সাহেবও অপ্রস্তুত হবার পাঠ নন। তাঁর সতেজ স্বাভাবিক এবং এবারে অপেক্ষাকৃত কোমল উত্তর শোনা যায়—

“খুঁটে আর কুঁটে কিছু ভিন্ন নাই রে, চাই।
আমার খোদা যে হিন্দুর হরি সে,
ঐ দ্যাক শ্যাম দাঁড়িয়ে আছে,
আমার মানব জন্ম সফল হবে যদি

রাঙা চরণ পাই॥
সাহেব যে নিজের ধর্ম ত্যাগ করেছিলেন
দীনেশচন্দ্র সেন তা মনে করেন না, কেবল

আসরের প্রোভাদের প্রাণভরা আনন্দ বিতরণের জনাই এই সংস্কারলেশহীন সরল সাদাসিধা বিদেশী কবিটি দেশীয় সঙ্গে সঙ্গে আসর মাতিয়ে আপন মনের দুর্জয় দুর্বার আবেগে গেয়ে যেতেন—

“আমি ভজন সাধন জানি না মা,
নিজে ত ফিরাংগি।
যদি দয়া ক’রে কৃপা কর
হে শিবে মাতঙ্গী॥”

ফরাসী অধিকারভুক্ত গরিটর কাছে এই এন্টর্নি কবিওয়ালার বাগান-বাড়ির খৎসাবশেষ নাকি এখনও বিদ্যমান।

হরকৃষ্ণ দীর্ঘাঙ্কি—১৭৩৮ খৃষ্টাব্দে কলকাতায় এ’র জন্ম। হর, ঠাকুর বলেই ইনি বিশেষ পরিচিত। রঘুনাথ দাস বলে এক ভাটীর কাছে ইনি কবিতা লেখার বিদ্যাটি আয়ত্ত করেন। রাম বসুর প্রতিভা হর, ঠাকুরের ছিল না। কবিত্ব অপেক্ষা ধর্মপ্রাণতাই তাঁর রচনায় লক্ষণীয় বস্তু। যেমন,—
“হরি নাম লইতে অলস হও না,
রসনা যা হবার তাই হবে।
ঐহিকের সুখ হল না বলে কি,
চেউ দেখি তরী ডুবায়ে।”

তাঁর বিরহ বর্ণনা রাম বসুর সহিত তুলনায় উল্লেখযোগ্য—
“সুধীর্ষ ধীর বহিছে এই ঘোরতরা রজনী।
এ সময়ে প্রাণসখীর কোথায় গুনমণি,
ঘন গরজে ঘন শূনি॥
এ ময়ূর ময়ূরী হরষিত,
হোর চাতক চাতকিনী।
এ কদম্ব কেতকী চম্পক জাতি,
সেউতি শেফালিকী॥”

১৮১৩ খৃষ্টাব্দে হর, ঠাকুরের মৃত্যু হয়।
রাস, ও নসিহ—এরা দুই-সহোদর ভাই, ফরাসিভাগার গোদলপাড়া গ্রামে ছিল এঁদের বাস। তাঁরা নাম করেছিলেন সখীসংবাদ গান লিখে। অনেকে অনুমান করেন এঁদের রচনা-কাল এখন থেকে দেড়শো বছর আগে। রচনার নিদর্শন পাওয়া যায় এইরকম—

“শ্যাম তোমার চরিত, পৃথক যেমত হোয়ে
শ্রান্তিভদ্র বিগ্রাম করে।
শ্রান্তি দূর হলে, যায় পুন চলে,
পুন নাহি চার ফিরে॥

গোঁজলাগুই—এ’র লেখা কতকগুলি গান বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসকারগণ পেয়েছেন। সেগুলি প্রায় দুশো বছর আগের রচনা বলে সিদ্ধান্ত করা হয়েছে।

নিত্যানন্দ দাস বৈরাগী—(১৭৫১-১৮২১ খৃঃ) ইনি ছিলেন চন্দননগরের অধিবাসী। তাঁর রচনায় বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোনো কৃতিত্ব না থাকলেও তা’ বেশ শ্রুতিমধুর—
“ব’ধের বাঁশী বাজে বিপিনে।
ব’ধের বাঁশী বাজে বিপিনে।

নহে কেন অঙ্গ অবশ হইল,
সুধা বিরষল প্রবণে॥
বৃক্ষ ডালে বসি, পক্ষী অগণিত,
জড়বৎ কোন কারণে।
যমুনীর জলে, বহিছে তরঙ্গ,
ভরু হেলে বিনে পবনে॥
ভোলানাথ নায়ক—বা ভোলা ময়রা ছিলেন হর, ঠাকুরের মন্ত্রশিষ্য। তাঁর এই ভোলানাথ নাম নিয়ে বিরুদ্ধ দল বাগ্গ করাতে তিনি রুখে উঠতেন এই বলে—
“আমি সে ভোলানাথ নই,
আমি সে ভোলানাথ নই।
আমি ময়রা ভোলা হরুর চেলা,
শ্যামবাজরে রই,
আমি যদি সে ভোলানাথ হই।
তোরা সবাই বিবদলে আমায় পূজিল কই।”

পূর্ববঙ্গের কবিওয়ালার—পূর্ববঙ্গেও বহু কবিওয়ালার সুন্দর গান রচনা করেছিলেন বলে জানা যায়। আপাতত তাঁদের মধ্যে মাত্র রামরূপ ঠাকুর বলে একজনের রচনা পাওয়া যায় সেটি একটি সখীসংবাদ গান। তার একটি অংশের কয়েকটি কথা এইরকম—
“শ্যাম আসার আশা পেয়ে,
সখীগণ সঙ্গে নিয়ে, বিনোদিনী।
যেমন চাতকিনী পিপাসায়, তৃষিত জল-আশায়,
কুঞ্জ সাজায় তেমনি কমলিনী।”

দাশরাধ রায় (১৮০৪-১৮৫৭ খৃঃ)—যদিও পাঁচালী রচয়িতা বলেই তিনি একান্ত-ভাবে পরিচিত তবুও কবিওয়ালাদের মধ্যে তাঁর নাম উল্লেখ নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক নয়। কেন না, তিনি প্রথম জীবনে শাকাই বলে একটি জায়গার নীলকৃষ্ণিতে কেরাণীগিরি করতেন। তারপর আকাবাই বলে একটি নীচ-জাতীয়া মেয়ের রূপে মদ্র হয়ে ‘চাকরী ছেড়ে দেন। এই সময় যেরোটি এক গুস্তাদী কবির দল গড়ে তোলে। দাশু রায় সেখানে গান বেঁধে দিতেন। কিন্তু অন্য আর এক কবিদলের নেতা ছড়া বেঁধে সর্বসমক্ষে দাশুকে গালি-গালাজ করেন, কালক্রমে একথা দাশুর মায়ের কাছে ওঠে এবং তিনি দাশুকে তিরস্কার করেন। এই ভৎসনায় দাশুর মন বিগড়ে যায়। তিনি প্রতিজ্ঞা করে বসেন, আর কবির দলে গান তিনি বাঁধবেন না। কিন্তু তাঁর বাঁধা গানের কোনো নিদর্শন মেলেনা, কাহিনীটিই পাওয়া যায়।

অন্যান্য কবিওয়ালার—মধুসূদন কিম্বরের লেখা কয়েকটি রামাকৃষ্ণবিষয়ক পদ প্রচলিত আছে। যজ্ঞেশ্বরী বলে এক মহিলা কবির লেখা সখীসংবাদগান পাওয়া গেছে, তাঁর রচনার নমুনা এইরকম—
“কর্মক্রেমে আশ্রমে সখা হলে যদি অধিষ্ঠান।
হেরে মদ্র, গেল দ্রুত, দূটো কথার কথা
বালি প্রাণ।

আমায় বন্দী করি প্রেমে, এখন ক্ষান্ত হলে হে
ক্রমে ক্রমে
দিয়ে জলাঞ্জলি এ আশ্রমে।”

এ ছাড়া কৃষ্ণচন্দ্র চর্মকার (কৃষ্ণমুচি), লালু-নন্দলাল, নিত্যানন্দ, ভবানী, নীলমণি পাটুগী, কৃষ্ণমোহন ভট্টাচার্য, সাতুরায়, গদাধর মদ্রো-পাধ্যায়, জয়নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ঠাকুর দাস চক্রবর্তী, রাজ কিশোর বন্দ্যোপাধ্যায়, গৌরকৃষ্ণ-নাথ, নসাই ঠাকুর, গৌর কবিরাজ, রঘুনাথ দাস তন্তুবায়, লক্ষ্মীকান্ত বিশ্বাস, নীলু, ঠাকুর, রামপ্রসাদ ঠাকুর, রমাপতি বন্দ্যোপাধ্যায়, রঘু, মতে এবং নন্দ এঁরাও প্রাচীন কবিগানরচয়িতা-গণের পর্যায়ভুক্ত। পৃথক পৃথকভাবে তাঁদের রচনার নিদর্শন এবং কাল সর্বিশেষ উল্লেখযোগ্য কিংবা বিশদ কিছু পাওয়া যায় না।

উনিবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যে দুজন কবি সাহিত্যে আধুনিক ধারার সূত্রপাত করেন—ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত এবং তাঁর শিষ্য রংলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম এই কবিওয়ালাগণের সঙ্গেই উল্লেখ করা চলে। তাঁরা এবং আরো অনেকে কবির গান বেঁধে দিতেন। এঁদের রচিত অনেকগুলি সখীসংবাদগান প্রচলিত আছে। ঈশ্বর গুপ্তের আর এক কৃতিত্বও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। গুপ্তকবিরই সর্বপ্রথম কবি-ওয়ালাদের কথা ও কাহিনী সংগ্রহ করে বাঙলা সাহিত্যের অনুরাগীদের উপহার দেন।

বৈষ্ণবীদেরও কবির দল ছিল বলে প্রসিদ্ধ আছে। ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে কলকাতায় গোলোকমণি, দয়ামণি ও রত্নমণি এই তিনজন ‘নেড়ি কবি’ গাওনা করতে এসে নাম করেছিলেন। কবিওয়ালাদের সম্বন্ধে কোনো সমালোচক বলেছেন—

“From the death of Bharatchandra in 1760 to the death of Iswar Gupta in 1858, flourished a class of writers, chiefly poets, who were uninfluenced by English ideas and who maintained even with declining powers, the literary traditions of the past”.

বস্তুত কবিওয়ালাদের রচিকে যতই বিকৃত এবং অমার্জিত এবং তাঁদের বিষয়বস্তুকে সাহিত্যপদবাচ্যের অযোগ্য বলে সমালোচনা করা যাক না কেন, তাঁদের এই ইংরাজীয়া থেকে দূরে সরে থাকবার এবং পূর্ববর্তী কালের সাহিত্যিক ঐতিহ্যকে কোনক্রমে ধরে রাখার বৈশিষ্ট্য অস্বীকার করা চলে না। উত্তর দীনেশচন্দ্র বলেছেন—“কবিওয়ালাগণের বহু-সংখ্যক গীতরচকই হিন্দুসমাজের অধস্তন স্তর হইতে উৎপন্ন। যখন বড় বড় রাজগণ, সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও বিশিষ্ট ভুলোকবর্গ বর্ণ-সাহিত্যকে কৃত্রিম সৌন্দর্য্যে শ্রীসম্পন্ন করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন ও বিলাসের পক্ষ ধরায় ইহাকে কাব্যপিপাসুর অস্ব্যে করিয়া তুলিতে-ছিলেন, তখন নিম্নপ্রণীর লোকবন্দ ভাষার বিশুদ্ধতা ও রুচির নির্মলতা রক্ষা করিতে

দাঁড়াইয়াছিলেন ইহা কম আশ্চর্যের বিষয় নহে।" বিষ্ণুচন্দ্রও বলেছেন—“কবিওয়ালাগণের মধ্যে কাহারও কাহারও গীত অতি সুন্দর। কিন্তু কবিওয়ালাগণের অধিকাংশ রচনা অপ্রম্ভেয় ও অপ্রাণ্য সুন্দর নাই।” একথা রবীন্দ্রনাথও বলেছেন। তারই কথা দিয়ে প্রবন্ধটির সমাপ্তিরেখা টানি—“একদিন হঠাৎ গোখলীর সময়ে যেমন পতঙ্গে আকাশ ছাইয়া যায় মধ্যাহ্নের

আলোকেও তাহাদিগকে দেখা যায় না, এবং অন্ধকার ঘনীভূত হইবার পূর্বেই তাহারা অদৃশ্য হইয়া যায়—এই কবির গানও সেইরূপ এক সময়ে বঙ্গ সাহিত্যের স্বপক্ষস্থায়ী গোখলি আকাশে অকস্মাৎ দেখা দিয়াছিল, তৎপূর্বেও তাহাদের কোনও পরিচয় ছিল না এখনও তাহাদের কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না। স্থানে স্থানে সে সকল গানের মধ্যে সৌন্দর্য এবং ভাবের উচ্চতাও আছে—কিন্তু

মোটের উপর এই গানগুলির মধ্যে ক্ষণস্থায়ী রসের জলীয়তা, এবং কাব্যকলার প্রতি অবহেলাই লক্ষিত হয়। তথাপি এই নব্বইয়ের কবির-দলের গান আমাদের সাহিত্য এবং সমাজের ইতিহাসের একটি অঙ্গ,—এবং ইংরাজ-রাজ্যের অভ্যুদয়ে যে আধুনিক সাহিত্য রাজসভা ত্যাগ করিয়া পৌরজনসভায় আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছে এই গানগুলি তাহারই প্রথম পথ-প্রদর্শক।”



বাংলার ব্যাঙ্ক কোণ পাথ

শ্রীমানকুমার সেন

১৯৬-এর মৌসুমে বাঙলার ব্যাঙ্ক জগতে যে বিপ্লব শুরু হয় তাহার বেগ কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইলেও সংকট আজিও উত্তীর্ণ হয় নাই বলা চলে। ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ের এই চাঞ্চল্য ও বিপর্যয় বাঙলার শিল্প ও বাণিজ্যের অপূরণীয় ক্ষতি সাধন করিয়াছে ও করিতেছে তদ্বিধায়ে দেশবাসীর সম্যক সচেতন হওয়া ও উপযুক্ত প্রতিরোধ ব্যবস্থা স্থির করা আশংক্য। দুঃখের বিষয় এইরূপ গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে প্রভাবশালী বাঙালী মহল হইতে উল্লেখযোগ্য সাড়া পাওয়া যাইতেছে না।

এ দেশের ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় কত বাধা বিপত্তি ও ক্ষয়-ক্ষতির সুদীর্ঘ বন্ধুর পথ অতিক্রম করিয়া এই ব্যবসায় বর্তমান অবস্থায় উন্নীত হইয়াছে।

ভারতবর্ষের প্রথম যৌথ ব্যাঙ্ক বাঙলার এই কলিকাতা সহরেই প্রতিষ্ঠিত হয় ১৭৭০ খৃঃাব্দে। বিদেশীর পৃষ্ঠপোষকতা ও পরিচালনা-মুক্ত ব্যাঙ্ক আন্দোলন স্বদেশীয় যুগ হইতে একটি নির্দিষ্ট গতি পথে প্রবাহিত হয়।

১৯২৭ সনে যখন স্বদেশী যুগের স্বদেশী ব্যাঙ্ক 'বঙ্গাল ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক' কাজ-কর্ম বন্ধ করে, তখন দেশব্যাপী একটা নৈরাশ্য ও অনাস্থার সৃষ্টি হইলেও এই ব্যবসায় বাঙালী প্রতিভা পরাজয় স্বীকার করে নাই। বাঙলার ব্যাঙ্ক-এর পরবর্তী কর্মমুখর ও গৌরবময় ইতিহাস তাহা বিশেষভাবে প্রমাণিত করিয়াছে। সেই দিনের কথা স্মরণ করিয়া ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ী ও জনসাধারণ উভয়েই নিজ নিজ কর্তব্য সম্বন্ধে অধিকতর সচেতন হইতে হইবে এবং দীর্ঘকালের টুটি-বিটুটি ও গলদ-গুলিকে দূরীভূত করিয়া বাঙলার ব্যাঙ্ক ব্যবসায়কে স্থায়ী মর্যাদার আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে।

সুদীর্ঘ ছয় বৎসরব্যাপী দ্বিতীয় মহা-যুদ্ধে যে অনিবার্য মূদ্রাস্ফীতি ঘটে, তাহারই

সুযোগে বাঙলার ব্যাঙ্ক দ্রুত প্রসারলাভ করে ও ব্যাঙ্কের সংখ্যা বিশেষরূপে বৃদ্ধি পায়। ফলে দেশের সর্বত্র শিল্প ও বাণিজ্যের আশাতীত প্রসার ও উন্নতি লাভ হয়। কিন্তু এই যুদ্ধ-লব্ধ দৌলতে লক্ষপতি হইয়া একদল অনভিজ্ঞ ও অপরিণামদর্শী ব্যবসায়ী ও ব্যাঙ্ক জগতে প্রবেশ করে। নূতন কোম্পানী গঠনের অসুবিধা হেতু ইহারা অনেকেই মফঃস্বলের কোন কোন স্থান হইতে মৃতপ্রায় 'লেন কোম্পানী'গুলিকে হস্তগত করে ও সহরে তাহাদের কর্মক্ষেত্র খুলিয়া বসে। বলা বাহুল্য প্রভাব প্রতিপত্তি ও মূদ্রাস্ফীতির ফলে জনসাধারণের নিকট হইতে আমানত সংগ্রহে ইহাদের খুব বেগ পাইতে হয় নাই।

যুদ্ধোত্তরকালে অবস্থার অনিবার্য পরি-বর্তন ঘটে। নূতন ব্যাঙ্ক পরিচালকদের যাহারা খেলাল-খুশী মাফিক দুর্নীতিমূলক কার্য-কলাপ চালাইতেছিলেন এবং অত্যন্ত অন্যায়-ভাবে যত্নতর ব্যাঙ্কের শাখা প্রশাখা বিস্তার করিতেছিলেন, তাহাদের 'কমোদাম' ব্যাহত হয়। নূতন অর্থের অভাবে প্রাপ্ত সম্পদ ভাঙাইয়া ইহারা ইহাদের চাল-চলন ও উচ্চািননাদ বজায় রাখিতে চেষ্টা করেন। এই পরিচালকদের অদূরদর্শী ও অনভিজ্ঞ কর্মকর্তাই যে বর্তমান ব্যাঙ্ক-সংকটের অন্যতম প্রধান কারণ একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। বাড়ি, গাড়ী ও ব্যাঙ্কের শাখা-সংখ্যার প্রতি ইহাদের ঘোরতর কঠোর দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল, সত্যিকারের ব্যাঙ্ক প্রণালী ও শিল্পোন্নতি এবং কল্যাণমূলক কর্মপন্থায় তাহার শতাংশের একাংশও আগ্রহ ছিল না। আইন-নির্দিষ্ট গভী অতিক্রম করিয়া ইহাদের অতিরিক্ত মূলধন সংগ্রহের উপায় ছিল না। তাই শাখা প্রসারের প্রলোভন ইহাদের আরও অর্থ সংগ্রহে প্রলুপ্ত করিয়াছে।

ইহারা ছাড়াও নূতন ব্যাঙ্কগুলির অধিকাংশ ভাবী সম্ভাবনার দিকে উপযুক্ত সতর্কতা অবলম্বন না করিয়া Non-Banking

(অ-ব্যাঙ্ক) কোম্পানীগুলির শেষারে প্রচুর অর্থ বিনিয়োগ করে। শেষার বাজারের গতি, সম্ভাবিত লাভ বা নিজেদের আর্থিক সম্ভাবিত সম্বন্ধে ইহারা সম্যক কর্তব্য পালন করে নাই বা সচেতন থাকে নাই। নানাভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াও হিসাবের কারসাজি (window-dressing) দ্বারা ইহারা বার্ষিক উদ্ভব (Balance Sheet) প্রকাশ করিয়াছে এবং আমানতকারী ও অংশীদারগণের নিকট ব্যাঙ্কের সত্যিকারের অসংগতি ও দুর্বল আর্থিক অবস্থা গোপন রাখিয়াছে।

গত বৎসরের শেষাংশে একদল স্বার্থী-মেবশী ও ধুরন্ধর ব্যক্তি 'কালকাটা ক্রিয়ারিং হাউস'ের একটি তালিকা বিকৃত অবস্থায় প্রকাশ করে এবং ব্যাপক প্রচারকার্যের দ্বারা জনসাধারণ ও আমানতকারীদের বিভ্রান্ত ও আতঙ্কগ্রস্ত করিয়া তোলে। এই তালিকা 'ব্ল্যাক লিস্ট' (কালো তালিকা) বলিয়া বর্তমানে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে। বাঙালীর ব্যাঙ্ক প্রধানতঃ মধ্যবিত্তের প্রতিষ্ঠান। গৃহস্থ যখন ব্যাপক আকারে চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল, তখন এই নিরীহ মধ্যবিত্ত আমানতকারীরা স্বভাবতই নিজ নিজ কণ্টাজিত অর্থের জন্য চিন্তান্ত্রিত হইয়া পড়িলেন। ছোট বড় সকল ব্যাঙ্ক অল্প-কালমধ্যেই টাকা উঠানোর হিড়িক পড়ে এবং এই 'এটমিক আক্রমণে' সং-অসং ছোট-বড় সমস্ত ব্যাঙ্ক প্রবল সংকটের সম্মুখীন হয়।

এই প্রসঙ্গে ব্যাঙ্কগুলির সহিত কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়ায় সম্পর্ক রহিয়াছে তাহার কিঞ্চিৎ আলোচনা করা আবশ্যিক। বর্তমান আইনের বিধি-বিধান অনুসারে কেবলমাত্র তালিকাভুক্ত (Scheduled) ব্যাঙ্কগুলিই প্রয়োজনানুসারে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক হইতে অর্থসাহায্য লাভ করিয়া থাকে। ছোট ছোট (তালিকাভুক্ত নহে এইরূপ) ব্যাঙ্কগুলি

সংকটকালেও কোনরূপ অর্থসাহায্য পায় না অথচ রিজার্ভ ব্যাংক ইহাদের তদারকের কর্তৃত্ব করেন, রিজার্ভ ব্যাংকের মুদ্রিটমের অংশীদার বাহারা, অর্থসংগতি ও প্রভাবের বলে ব্যাংকের কার্যকলাপও কার্যতঃ তাঁহারা ই নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকেন। স্বাভাবিকই হালকা হুহু বহু বহু ন্যাংগুনী সহিত ইহাদের প্রেমের বন্ধন দুটতর হইল, আর সত্যতা ও নিষ্ঠা থাকা সত্ত্বেও রিজার্ভ ব্যাংকের প্রেমের কিয়দংশের অভাবে কতকগুলি ছোট ছোট ব্যাংক দৈনন্দিন কাজ-কর্ম বন্ধ করিতে বাধ্য হইল।

বাঙালীর ক্রমবর্ধমান ব্যাংক-ব্যবসা তাহার সর্বাঙ্গীন শিল্পোন্নতির সূচনা করিতেছিল। সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে বাঙালীর সম্মান ও প্রতিপত্তি বজায় রাখিতে হইলে পুনরায় বাঙালার শিল্প ও সম্পদকে নেতৃস্থানীয় করিয়া তুলিতে হইবে। বাঙালার অপরিমিত প্রাকৃতিক সম্পদ ও শিল্পোন্নয়নকে যথোপযুক্ত কার্যকরী করিতে হইলে বহু বাঙালী ব্যাংক পরিচালকদের অগোণে একটি সহযোগিতামূলক কর্মপন্থা গ্রহণ করিতে হইবে। ছোট ছোট ব্যাংকগুলির মধ্যে একত্রীকরণ (amalgamation) এর চেষ্টাও তাঁহাদের আন্তরিক মধ্যস্থতার ফলেই ফলবতী হইতে পারে। তাঁহারা তাঁহাদের 'প্রোটেক্ট' এর ভ্রান্ত ধারণার নিরসন করিয়া সংকটাপন্ন ছোট ছোট ব্যাংকগুলির তথা সমগ্র দেশের শিল্প ও বাণিজ্যের একটা প্রধান অংশের ক্রমোন্নতি ও বিকাশের কার্যে নিজ নিজ সংগতি ও প্রভাব প্রয়োগ করিবেন, ইহাই জনসাধারণ আশা করে। বাঙালার বাঁহারা 'বগ ফাইন্ড' (বড় পাঁচটি) বলিয়া কথিত, সেই কুমিল্লা ব্যাংক, করপোরেশন, কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাংক, কাল-কাটা ব্যাংক, বেঙ্গল সেন্ট্রাল ব্যাংক ও নাথ ব্যাংক-এর এ বিষয়ে বিশেষ দারিত্ব রহিয়াছে।

ব্যাংকের নিরাপত্তা, তথা আমানতকারীদের অর্থের সম্ভাব্যহার ও সংরক্ষণ, এবং সংগতি স্থায়ী করিতে হইলে সরকারী ব্যবস্থারও প্রভূত পরিবর্তন আবশ্যক বলিয়া আমরা মনে করি। বর্তমান বিশৃঙ্খল অবস্থার জন্য সরকারী কর্তৃক মুদ্রি-বিচ্ছৃতি এবং কেন্দ্রীয় ব্যাংকের আইনের অসংগতিও কম দায়ী নহে। প্রথমতঃ মূলধনের কথা ধরা যাক। উপযুক্ত পরি-কল্পনাধীনে দেশের বিশিষ্ট ব্যবসায়-কেন্দ্র-গুলিতে কার্য প্রসারিত করিতে হইলে মূলধন সংগ্রহ সম্পর্কিত আইনের পরিধি বিস্তৃত হওয়া অত্যাশঙ্ক। অবশ্য তত্ত্বজ্ঞান উপযুক্ত স্থল ও সর্ব নিশ্চয়ই বিবেচনা করিতে হইবে। এই বিধানটির প্রয়োজনানুসারে পরিবর্তন না করিলে শিল্প-বাণিজ্যের ক্রমবর্ধমান চাহিদা সহিত ব্যাংকগুলির অর্থ সরবরাহ করা দুঃসাধ্য হইয়া পড়িবে।

ব্যাংক ব্যবসায়ের প্রথম এবং প্রধান ব্যাধি অনভিজ্ঞ ও দুর্নীতিমূলক পরিচালনা। ইহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। এই দিকেও সরকারী সতর্কতা ও কর্তব্যের অপহব ঘটিয়াছে বলিয়া আমাদের আশঙ্কা হয়। কেন্দ্রের নিয়ন্ত্রণকারী রিজার্ভ ব্যাংক যদি অধীন ব্যাংকগুলির কার্যকলাপ ও তথ্যানুসন্ধান বিশেষজ্ঞ ও পরীক্ষকদের অধিকতর সতর্ক ও নিয়মানুবর্তী

হইবার নির্দেশ দেন, আর বাঙালার—যৌথ প্রতিষ্ঠানসমূহের রেজিস্ট্রার মহোদয় যদি ব্যাংক হইতে প্রাপ্ত রিপোর্টগুলির সম্বন্ধে অধিকতর সজাগ থাকেন ও সুতীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়া তাঁহার গুরু দায়িত্ব পালন করেন, তাহা হইলে ব্যাংকের অনিয়ম, বিশৃঙ্খলা ও অসাধ্যতা অন্ততঃ কিছু পরিমাণেও দূরীভূত হইতে পারে।

শক্তির

চ্যবনপ্রাশ

অধ্যক্ষ মথুরাবাবুর
শক্তি ঔষধালয়
ঢাকা

সাঁও, কাশি, হাসানালী ও বৃক্কের
বানতীয় রোগ নিরাময়ের জন্য

ভারতের সর্বপ্রথম ও প্রাচীনতম আয়ুর্বেদীয় প্রতিষ্ঠান স্থাপিত ১৯০১ সাল

‘অ্যাসপ্রো’

পাওয়া যাচ্ছে!



জাল জিনিস নিয়ে প্রভাবিত
হবেন না। প্রত্যেকটি বাড়ির
উপরে ‘অ্যাসপ্রো’
নাম লেখা আছে কিনা দেখে
নেবেন। ‘অ্যাসপ্রো’
দশ মিনিটের মধ্যেই ব্যথা



বেদনা ও জ্বর বন্ধ করে।
বৃক্কের বা পেটের গর্ভে
ক্ষতিকর নয়।

‘অ্যাসপ্রো’
নিয়ন্ত্রিত মূল্য
এক আনায় ৩টি বাড়ি
দশ আনায় ৩০টি বাড়ি

পরিবেশক :
ডে. এল. বরিশদ, নব জ্যোতী বোম্ব
(ইন্ডিয়া) লিঃ পোষ্টবক্স ৩৭৬ কলিকাতা,
• টেলিফোন Calcutta 796 •

‘অ্যাসপ্রো’
সব দোকানেই পাওয়া যায়

বাঙলাকে হিন্দু বা পশ্চিম বঙ্গ আর মুসলমান বা পূর্ব বঙ্গ এই দুই ভাগে বিভক্ত করবার বিষয় বিশেষভাবে আলোচিত হইতেছে। কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি পাঞ্জাবের ভয়াবহ ব্যাপারের ফলে পাঞ্জাবকে দুই ভাগে বিভক্ত করবার প্রস্তাব অসঙ্গত নহে বলবার পরে লাহোরের কোন ইংরেজ-পরিচালিত পত্রের দ্বিমুখী প্রতিনিধি সংবাদ দিয়াছেন, পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু পাঞ্জাবকে দুইটি প্রদেশে বিভক্ত না করিয়া আপাততঃ তিনটি ভাগে বিভক্ত করবার পরিকল্পনা করিয়াছেন—

(১) আঝালা ও জলন্ধর বিভাগস্থল লইয়া পশ্চিমাঞ্চল গঠিত হইবে এবং তথায় একজন হিন্দু, একজন শিখ ও একজন মুসলমান সচিব থাকিবেন।

(২) মুলতান ও রাওয়ালপিন্ডি বিভাগস্থল লইয়া পশ্চিমাঞ্চল গঠিত হইবে এবং তথায় দুইজন মুসলমান ও একজন শিখ সচিব থাকিবেন।

(৩) মধ্যাঞ্চল লাহোর প্রদেশে একজন মুসলমান ও একজন হিন্দু সচিব থাকিবেন।

মোট সচিবের সংখ্যা—

মুসলমান—৪ জন

শিখ—২ জন

হিন্দু—২ জন

হইবে।

অর্থ ও সেচ ব্যতীত আর সকল বিভাগে অঞ্চলগুলি স্বপ্রধান হইবে অর্থাৎ যে যাহার কাজ স্বাধীনভাবে নিবাহ করিবে। ইহার পরে যদি পাঞ্জাবকে প্রদেশ হিসাবে বিভক্ত করিতে হয়, তবে এই ভিত্তিতেই তাহা হইতে পারিবে। আপাতত একই ব্যবস্থা পরিষদ রাখিয়া তিন অঞ্চলে কাজ হইতে পারিবে।

অবশ্য মুসলিম লীগ এই প্রস্তাবে সম্মত হইবেন কি না তাহা বলা যায় না।

প্রকাশ, বাঙলা সম্বন্ধেও অনুরূপ প্রস্তাব বা পরিকল্পনা হইবার সম্ভাবনা।

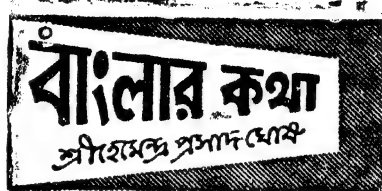
দেখা যাইতেছে, বাঙলাকে বিভক্ত করিবার প্রস্তাবে দুই পক্ষ বিচলিত হইয়াছেনঃ—

(১) যুরোপীয় দল

(২) মুসলিম লীগ দল

যুরোপীয়গণ সমগ্র বাঙলায় শোষণ নীতি পরিচালিত করিয়া লাভবান হইতে চাহিলে তাহা তাহাদিগের পক্ষে স্বাভাবিক বলা যায়।

মুসলিম লীগও সমগ্র বাঙলায় প্রভুত্ব চাহেন। ব্রিটিশ সরকারের সাম্প্রদায়িক ঘোষণায় বাঙলা স্বতন্ত্র রাষ্ট্র হইতে পারে, এই আশায় লীগ উৎফুল্ল হইয়া বঙলা বিভাগের বিরোধিতায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ত্রিপুরা—মুসলিম লীগের অনুরোধের উপদ্রবে উপদ্রুত ত্রিপুরা জিলার



কাসিমপুরে এক সভায় মিস্টার সুরাবদী' প্রথমে সে কথা উত্থাপন করেন এবং তাহার পরে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় তাহার সহসচিব মিস্টার মহম্মদ আলী তাহারই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন।

মিস্টার সুরাবদী'র কথায় তাহার উদ্দেশ্য সপ্রকাশ হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন—ইংরেজ ত চলিয়া যাইতেছেন; বাঙলা আসন্ন স্বাধীনতার আশায় উৎফুল্ল হইয়াছে। বাঙলা বলিতে তিনি মুসলমান-প্রধান বাঙলাই বুঝেন—সেই জন্য বলিয়াছেন, কোন না কোনরূপ পাকিস্থান হইবেই এবং বাঙলা পাকিস্থানভুক্ত হইবে। কাজেই বাঙলার মুসলমানরা সমৃদ্ধ ও ধনী বাঙলার আশা যেমন করিতে পারে—তখনই আবার সমৃদ্ধি ও গৌরব অর্জনের আশাও করিতে পারে। সেই বাঙলায় অবশ্য মুসলমান প্রাধান্য করিবে, সমৃদ্ধ হইবে এবং গৌরব লাভ করিবে! আর হিন্দুরা সে মুসলমানের অধীনে “যে তিমিরে সে তিমিরে” থাকিবে। সুতরাং বাঙলাকে বিভক্ত করা অসঙ্গত। কেন না, বাঙলা বাঙালীর এবং অখণ্ড—বাঙলার একাংশ অপরাংশের উপর নির্ভর করে। বাঙলার শাসন কার্যে সকলেরই অধিকার দাবী করা যায় এবং তিনি আশা করেন, সকল সম্প্রদায়ই বাঙলার গৌরবের জন্য বাঁচিবে ও কাজ করিতে কৃতসংকল্প।

এমন মিষ্ট কথায় লোককে প্রতারিত করা হয়ত কলিকাতার ও নোয়াখালি-ত্রিপুরার ব্যাপারের পূর্বে সম্ভব হইত। কিন্তু আজ আর তাহা সম্ভব নহে। তিনি প্রথমেই বলিয়াছেন, বাঙলা স্বাধীন হইবে সেইজন্য বাঙলার মুসলমানরা উৎফুল্ল হইয়াছে। অর্থাৎ বাঙলায় সকল সম্প্রদায়ই কাজ করিবে—তবে এক সম্প্রদায় প্রভুত্ব করিবে, আর এক সম্প্রদায় তাহার অধীনে থাকিবে। ইংরেজ ঐতিহাসিক এদেশে অভিযানকারী মুসলমানদিগের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বলিয়াছেন—লন্ডন, হিন্দুর ধর্মচার-বিরোধী কার্য করা আর হিন্দুকে দাস করা। নোয়াখালি ত্রিপুরায় লন্ডন হইয়াছে, হিন্দুর ধর্মস্থান অপাধিত করিয়া হিন্দু নরনারীকে বলপূর্বক ধর্মান্তরিত করা হইয়াছে আর ইংরেজের শাসনে দাস প্রথা নাই বটে, কিন্তু নারী হরণ কি তাহারই গোত্রস্থ নহে?

বাঙলার শাসন কার্যে যে সকল মুসলমানেরও স্থান মুসলিম লীগ স্বীকার করে না, তাহা ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষের সময় বিশেষভাবেই দেখা গিয়াছে। সে সময় বাঙলার সকল দলে সম্মিলিত সচিবসংঘ গঠন লোকের মনে আস্থা স্থাপন জন্য বিশেষ প্রয়োজন ছিল বটে, কিন্তু যে মুসলমান মুসলিম লীগের আনুগত্য স্বীকার করেন না, লীগানুগত মুসলমানরা তাহাকে অপ্সূষ্য বিবেচনা করায় তাহা হয় নাই।

সুতরাং মিস্টার সুরাবদী'র মতে গৌরব মুসলমানরা পাইবে—হিন্দুরা নহে।

আর তিনি যে স্বাধীনতার জন্য লালায়িত তাহাতে বাঙলা রাষ্ট্রসংঘে যোগ না দিয়া অপাংস্তেয় হইয়া থাকিবে।

বাঙালী বাঙলাকে অবিভক্ত করিতে চাহে। কিন্তু তাহার আদর্শ ঘৃণায় বর্জন করে। সেই জন্যই আজ বাঙলাকে বিভক্ত করিয়া হিন্দুর আত্মরক্ষার কথা উঠিয়াছে।

মিস্টার মহম্মদ আলী তাহার দলপতির উক্তি প্রতিধ্বনি মাত্র করিয়াছেন এবং সুবিধার জন্য ভুলিয়া গিয়াছেন, তাহার পিতামহই ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে বাঙলাকে বিভক্ত করিবার কার্যে নবাব সলিমুল্লাহর অনুরোধ ছিলেন। তিনি বলিয়াছেন, বাঙলা যখন স্বাধীন হইবে তখন হিন্দু, মুসলমান কেহ কাহারও প্রাধান্য চাহিবে না। কিন্তু সে “হিন্দু দিল্লী দরস্ত”। তিনি হিন্দু ও মুসলমান দুই সম্প্রদায়কে বাংলার উন্নতির রথের দুইখানি চক্র বলিয়া কবিপ্রবণতা দেখাইয়াছেন বটে; কিন্তু যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছে—বাংলায় সম্মিলিত সচিবসংঘ গঠিত হইবে কি? তখন তিনি লজ্জায় দমত জিহ্বা দংশন করিয়া বলিয়াছেন—সে উচ্চাঙ্গের রাজনীতির কথা, তিনি সেকথা বলিতে পারেন না।

ইহাতেই তাহার ভণ্ডামীর পরিচয় প্রকট হয়।

এই সঙ্গে বিহার হইতে আনীত দেড়লক্ষ মুসলমানের কথাও বিবেচ্য। বাঙলার মুসলিম লীগ সচিবসংঘ নোয়াখালির প্রতিক্রিয়া বিহারে হাঙ্গামার সুযোগ লইয়া, বিহার সরকারের অনুমতি না লইয়াই বাঙলা হইতে নিয়াজ মহম্মদ খান নামক কর্মচারীকে পাঠাইয়া বিহার হইতে এই সব মুসলমান নরনারীকে আনিয়া পশ্চিমবঙ্গে আশ্রয় দিয়াছেন। ইহার বাঙলা সরকারের অর্থে অর্থাৎ বাঙলার দরিদ্র প্রজার প্রদত্ত রাজস্ব আশ্রয়, অন্ন, বস্ত্র সবই পাইতেছে এবং প্রতিবেশী গ্রামবাসীদিগের প্রতি অত্যাচারও করিতেছে। তাহাও মুসলিম লীগের নির্দেশে কিনা, তাহা কে বলিবে? গত ১৯শে

মাচ' বংশীয় ব্যবস্থাপক সভায় বাঙলা সরকারের 'পতিত' জমি খাস করিয়া লইবার জন্য প্রস্তাবিত আইনের আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত ললিতচন্দ্র দাস যখন জিজ্ঞাসা করেন, বিহারী প্রভৃতি অবাঙালী মুসলমানদিগকে কি ঐ সকল জমিতে "পত্তন" করা হইবে? তখন রাজস্বসচিব বলেন, সে বিষয়ে তিনি কোন শেষ কথা বলিতে পারেন না; তাহার কারণ, বাঙলায় কেবল বাঙালীরই বাস নহে; অন্যান্য লোকও বাঙলার অধিবাসী। বিহার হইতে বাহারা আসিয়াছে, তাহাদিগকে যদি ঐ সকল জমিতে "পত্তন" করা হয়, তাহাতে দোষ কি? তাহারা যখন বাঙলায় আসিয়াছে, তখন তাহাদিগের সম্বন্ধে বাঙলা সরকারই দায়ী। মানবপ্রেমবশে সরকার তাহাদিগকে আশ্রয় দিয়াছেন। তাহা যদি বাঙলা সরকারের দায়িত্ব হয়, তবে বাঙলার জমি প্রজাকে প্রদান-কালে তাহাদিগের সহিত বাঙালীদিগের প্রভেদ করা সংগত হইবে না।

বিহার হইতে এই সকল লোক আমদানী করা যে একটা সুচিন্তিত পরিকল্পনা বা যড়যন্ত্র অনুসারে হইয়াছে তাহা পূর্বেই জানা গিয়াছিল। 'আজাদ' তখনই বলিয়াছিলেন, তাহারা মুসলমান—কাজেই বাঙলার মুসলমান সরকারের উপর তাহাদিগের দাবী আছে। বাঙলার পশ্চিম অংশে যে "পতিত" জমি আছে, তাহাতে তাহাদিগকে বাস করাইলে সেই প্রশমীল বিহারী মুসলমানরা সে সকলে বহু শস্য উৎপাদন করিতে পারিবে।

মিস্টার সুরাবদী যে বলিয়াছেন, বাঙলায় বাঙালীর অধিকার তাহার সহিত তাহার সহসচিবের পূর্বোক্ত উক্তির এবং সচিব-সঙ্ক্ষেপ কার্যের সামঞ্জস্য সাধন সম্ভব নহে। তাহার কথা—বাঙলা মুসলমানের এবং বাঙলায় মুসলমানেরই অধিকার; অন্য কোন ধর্মাবলম্বীর নহে।

এই সকল কারণে বাঙলার হিন্দু বাঙলায় তাহার অধিকার প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছে এবং তাহার সে চেষ্টা যে আত্মরক্ষার শেষ উপায় হিসাবেই হইতেছে তাহাও বুঝিতে বিলম্ব হয় না।

মিস্টার সুরাবদী ও মিস্টার মহম্মদ আলী উভয়েই স্বাধীন অর্থাৎ প্রদেশ সঙ্ঘ হইতে বিচ্ছিন্ন বাঙলার সমৃদ্ধির চিত্র চিত্রিত করিয়া "শাক দিয়া মাছ ঢাকিবার" মত চেষ্টা করিয়াছেন। কেবল মিস্টার সুরাবদী বলিয়াছেন—

মুসলমানরাই সমৃদ্ধি ও গৌরব লাভের আশা করিতে পারে; মিস্টার মহম্মদ আলী সে কথা উহা রাখিয়াছেন। উভয়ের যুক্তি এই যে—বাঙলা স্বভাবত সমৃদ্ধির খনি; কেন্দ্রী সরকারকে অনেক টাকা দিতে হয় বলিয়াই আজ বাঙলা দরিদ্র। বোধ হয় সেইজন্যই মিস্টার সুরাবদী বাঙলায় "প্রত্যক্ষ সংগ্রাম" ঘোষণা করিবার পূর্বেই বলিয়াছিলেন—যদি ইংরেজ পাকিস্থান প্রদান না করেন, তবে তিনি বাঙলায় স্বতন্ত্র সমান্তরাল সরকার ঘোষণা করিয়া কেন্দ্রী সরকারকে রাজস্ব প্রদান বন্ধ করিবেন। উভয়েই বলিয়াছেন, স্বাধীন বাঙলায় সমৃদ্ধির সীমা থাকিবে না। দুর্ভিক্ষ নিবার্য হইলেও বাহারা তাহা অনিবার্য করিয়া—নিঃস্বের ক্ষুদ্রা অগ্র সংগ্রহেও লাভ করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারেন নাই, বাহারা ১৩ কোটিরও অধিক টাকা এবার কেন্দ্রী সরকারের নিকট দান চাহিয়া প্রত্যাখ্যাত হইয়াছেন, তাহারা যে বাঙলার সমৃদ্ধি সম্বন্ধে কিরূপ অবহিত তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে না।

গত দুর্ভিক্ষের পরেও তাহারা বাঙলাকে খাদ্য সম্বন্ধে স্বাবলম্বী করিতে পারেন নাই। সিরিষার তৈলের মত একটি বস্তু সরবরাহেও তাহারা যে অক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা অযোগ্যতার উৎস হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে। সন্দেহ নাই। অথচ তাহারা বার্ষিক প্রায় ৬ কোটি টাকা ব্যয়ে বে-সামরিক সরবরাহ বিভাগ পোষণ করিতেছেন। যে ইউরোপীয় দল মুসলিম লীগ সচিবসঙ্ঘকে ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত রাখিতেছেন, সেদিন সেই দলের দল-পতিও ব্যবস্থাপক সভায় জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, ঐ ব্যয়ের বিনিময়ে লোক কি পাইতেছে? আর এই বিভাগের কৃতিত্ব সম্বন্ধে সেদিন অর্থসচিব মিস্টার মহম্মদ আলী বলিয়াছেন যে, নৌ নির্মাণ ব্যাপারে বাঙলা সরকারের বহু অর্থ নষ্ট হইয়াছে। আগামী বৎসরের বাজেটেও বে-সামরিক সরবরাহ বিভাগ নৌকাগুলি বিক্রয় করিবার জন্য ৭৯ লক্ষ টাকা ব্যয় বরাদ্দ করিতে চাহিয়াছিলেন; অর্থাৎ তাহারা সরকারকে ৫০ লক্ষ টাকা পাইবার জন্য ৭৯ লক্ষ টাকা ব্যয় করিতে বলিয়াছিলেন! অর্থসচিব সদর্পে বলিয়াছেন, তিনি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, ৩১শে মার্চের অর্থাৎ বর্তমান সরকারী বৎসরের পরে ঐ কারণে এক কপর্দকও ব্যয় করা হইবে না। কিন্তু তিনি অর্থসচিব হইয়া এ পর্যন্ত ঐ বাবদে কত অর্থের অপব্যয় করা হইয়াছে, তাহা তিনি বলেন নাই এবং

তিনি যে এক বৎসর পূর্বে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, নৌ নির্মাণের ব্যাপার সম্বন্ধে বিশদ অনুসন্ধান হইবে সে সম্বন্ধে তিনি নির্বাক।

কলিকাতার সশস্ত্র পুলিশে মুসলমানের সংখ্যাবৃদ্ধি করিবার জন্য পাজাব হইতে মুসলমান আমদানী করা হইতেছে। প্রকাশ, মিস্টার সুরাবদী বাঙলায় পাকিস্থানী সেনাবাস রচনা করিবার জন্য আসাম সীমান্তের রক্ষকরূপে সহস্র পাজাবী আনিবার প্রস্তাব করিয়াছেন; সে প্রস্তাব মঞ্জুর হইয়া গিয়াছে কিনা, তাহা আমরা এখনও জানিতে পারি নাই।

সরকারী কর্মচারীদিগের মধ্যে কিরূপ দুর্নীতি প্রসারিত হইয়াছে, তাহা সরকারের নিযুক্ত কর্মিটাই বলিয়াছেন। তাহার কারণও কর্মিটি নির্দেশ করিয়াছেন।

বাঙলার রাজস্ব যদি বৃদ্ধি পায় এবং বাঙলা মুসলিম লীগের শাসনাধীন থাকে, তবে সেই রাজস্ব কিরূপে ব্যয়িত হইবে, তাহা মুসলিম লীগের মুখপাত্রকে ৩০ হাজার টাকা এককালীন দানে, নৌকা নির্মাণের অপব্যয়ে এবং সম্প্রতি বিহার হইতে মুসলমান আনিয়া তাহাদিগকে আহাৰ্য, পরিধেয় প্রভৃতি দিয়া রক্ষায় সহজেই বুঝিতে পারা যায়।

বাঙালী বাঙলার সমৃদ্ধি চাহে—কিন্তু তাহা হিন্দু-মুসলমান-খৃষ্টাননিবিশেষে বাঙালীমাত্রেরই জন্য—কেবল মুসলমানদিগের কল্যাণ সাধন জন্য নহে।

মুসলিম লীগ সচিবসঙ্ঘ এবারও যে বাজেট পেশ করিয়াছেন এবং বাহার আলোচনায় নাম তথ্য প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতেও সাম্প্রদায়িকতার প্রভাব অত্যন্ত সুস্পষ্ট এবং সচিবদিগের উজ্জ্বল মনে হয়, তাহারা তাহাতে লজ্জিত না হইয়া গৌরবানুভবই করেন—বাঙলার মুসলমান অধিবাসিগণকে যেন দেখাইতে চাহেন, হিন্দু প্রদেশে ব্যবস্থা পরিষদে লীগপন্থী কোন সদস্য যাহা বলিয়াছেন, বাঙলার সম্বন্ধেও তাহা প্রযোজ্য—বাঙলা মুসলমান প্রদেশ, ইহাতে কাকেরদেব স্থান নাই।

বাঙলার সমৃদ্ধি, সংস্কৃতি, বাহাদুরগর কার্যের ফল—সমগ্র ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলন যে আজ সফল হইতেছে তাহা বাহাদুরগর তাগ ফলে ও নিষ্ঠাবলে—বাঙলার সেই হিন্দুরা মুসলিম লীগের সেই নীতি সহ্য করিতে প্রস্তুত নহে। সেই নীতির পরিচয় সমগ্র সভা জগৎ নোয়াখালী-শ্রীপুরায় ঘেরূপ পাইয়াছে, তাহা কি আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে?

৩য়ী-বাম্মাণীক-কালিদাস-রবীন্দ্রনাথ। সমা-
লোচনা সাহিত্য। লেখক-শ্রীশিভুষণ দাসগুপ্ত।
প্রাপ্তিস্থান-শ্রীশ্রী, লাইব্রেরী, ২০৫নং কর্ণওয়ালিস
স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ টাকা।

বাঙলা সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য সমালোচনার
পুস্তক বড় একটা চোখে পড়ে না। সমালোচনার
কাষটা পরিগ্রহসাপেক্ষে, জ্ঞান সাপেক্ষেও বটে।
শ্রীযুক্ত শিভুষণ দাসগুপ্ত এই উভয় দিক দিয়েই
যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন তাহা এক কথায়
নিলতে গেলে অসাধারণ। পুস্তকটির বিষয়বস্তু
ভারতীয় সাহিত্যের তিনটি প্রধানতম দিকপাল-
বাম্মাণীক, কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ। মানব-সভ্যতার
প্রাচীনতম লীলাভূমি ভারতবর্ষের বকের উপর
দিয়া কত যুগে বাঁধা দিয়েছে, তাহাদের সঙ্গে
সঙ্গে জীবনযাত্রার কত বদল, সমাজ বাস্তবের কত
পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, কিন্তু তাহারই ভিতর
দিয়া এমন একটি স্বর ভারতীয় সাহিত্যে প্রবাহমান
হইয়া চলিয়াছে তাহা ভারতবর্ষের একান্ত আপনার
—তাহাই ভারতীয় সাহিত্যের ঐশিষ্ঠ্য। বাম্মাণীক,
কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ ভারতের কৃষি, সমৃদ্ধি ও
জৈবানিক যুগের কবি। ইহাদের কবির
বহিঃপ্রকাশ নিজ নিজ যুগধর্মী হইলেও অন্তরের
সঙ্গে ইহাদের ভিতর এক অখণ্ড ঐক্যের সন্ধান
পাওয়া যায়। তিন দাবী কার হইতে বহু অংশ
উদ্ভূত করিয়া লেখক এই সূত্রটির প্রকাশ পাঠকের
সম্মুখে ফেলিয়া ধারিয়াছেন। বহু যুগের বাধাধনেও
এই তিন কবিগুরুর দৃষ্টিভঙ্গীর ভিতর যে
কিসমতের একাধি রহিয়াছে, উদ্ভূত অংশগুলির
তুলনামূলক সম্বন্ধে ফলে তাহা পাঠকের মনে
এক অশুভ কৌতূহলের সৃষ্টি করে। পুস্তকটির
বিশিষ্ট এই যে, লেখক পুরাতনতম পৃষ্ঠা
কথিয়া তিনজন বিখ্যাত লেখকের সাহিত্যের তুলনা-
বৈক্য আলোচনা করিয়া নিজের প্রতিপাদ্য বিষয়
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। কিন্তু আলোচনা করিতে
যাওয়া কোথাও বৈক্য ও একজনকে অপরের অপেক্ষা
তোট বা বড় বলিয়া প্রমাণ করবার চেষ্টা করেন
নাই। ইহা বড় কম কৃতিত্বের পরিচয় নহে। একথা
সিদ্ধ যে, আলোচ্য গ্রন্থে লেখক কবিগুরুর সাহিত্যের
সর্বাপেক্ষা বিশ্লেষণ করেন নাই, মাত্র তাহার
মিলের দিকটাই, আলোচনা করিয়াছেন, তথাপি
তাহার ভিতর দিয়াই যে সূত্রটি স্পষ্ট উপলব্ধি করা
যায় সেইটাই মূল সুর হইয়া তিন মহাকবির
চাবাবীণার তাকে স্বাক্ষর তুলিয়াছে। সেই সুরের
স্বন্দনেই যুগে যুগে সকল ভারতীয় কবির
চাবাবীণা মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে—তাহাই
চারতীয় সাহিত্যের মর্মবাণী। এই অপূর্ণ
স্থানান রচনা করিয়া শ্রীযুক্ত শিভুষণ দাসগুপ্ত
যে সূচনাপূর্ণ বিশ্লেষণ শক্তি ও গভীর সমালো-
চনাত্মক পরিচয় দিয়াছেন সাহিত্যসিঙ্গগণের নিকট
গভীর সমাদর হইবেই।

সাহিত্যের কথা—(প্রবন্ধমালা)। শ্রীহেমেন্দ্রনাথ
দাসগুপ্ত। মূল্য চার টাকা। শ্রীমণীশ্রীকুমার
দাসগুপ্ত কর্তৃক ১২৪৮বি, রমা রোড হইতে
কাশিত।

ডক্টর হেমেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত বঙ্গসাহিত্যের
খ্যে চিন্তানায়কগণের অন্যতম। আলোচ্য গ্রন্থ-
টির লেখকের বিভিন্ন সময়ে লিখিত কতকগুলি
বন্ধের সমষ্টি। রচনাগুলি বহুদিন পূর্বেরকার
থাক হইলেও পুরাতন হইবার নহে। প্রতিটি

পুস্তক পরিচয়

প্রবন্ধেই বিভিন্ন বিষয়বস্তুর উপর লেখক স্বকীয়
বিশিষ্টতায় যে আলোকসম্পাত করিয়াছেন, বঙ্গ-
সাহিত্যের তাহা স্থায়ী সম্পদ হইয়া রহিবে।
“রাবির পিছনে একটি ছায়া” একটি অপূর্ণ মনোজ্ঞ
প্রবন্ধ। সকলেই জানেন যে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার
উন্মেষকালেই সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র একদিন
স্বহস্তে আপনার গলার মালা তাঁহাকে পরাইয়া
অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। কিন্তু একথা হয়ত
অনেকেই জানা নাই যে, সেই বঙ্কিমচন্দ্রই একদিন
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বলিয়াছিলেন “রাবির পিছনে
একটা বড় ছায়া দেখিবেই।” এই দুই সাহিত্য-
গুরুকে কেন্দ্র করিয়া শ্রীযুক্ত দাসগুপ্ত বঙ্গ-
সাহিত্যের এক বিস্মৃত অধ্যায়ের পুনরবতারণা
করিয়াছেন। সব কয়টি প্রবন্ধের বিস্তারিত
আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে। তবে একথা
নিঃসন্দেহে বলা চলে যে, বঙ্গসাহিত্য ও বঙ্গীয়
কৃষ্টি ও সমাজ সম্পর্কে বাঁহারা আগ্রহশীল তাঁহারা
এই পুস্তকস্থান পড়িলে সর্বশেষ লাভবান হইবেন।

মুস্তির ডাক—শ্রীবিপ্লবের ভট্টাচার্য প্রণীত।
প্রাপ্তিস্থান—শ্রীকালী প্রকাশন, ১৪বি, শংকর
ঘোষ লেন, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

মুস্তির ডাক ১৯৪২ সালের আগস্ট আন্দোল-
নের পটভূমিকায় রচিত দেশপ্রেমমূলক উপন্যাস।
দেশপ্রেমী মুস্তির রায়ে নগরীর দরুণ শিবনাথ
গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় আসিল এবং গৃহশিক্ষকের
কাছ লইয়া গ্রামাচ্ছাদনের সংস্থান করিল। কিন্তু
অদ্ভুতের বিড়ম্বনায় সেখানেও বেশী দিন সে
থাকিতে পারিল না। অবশেষে গান্ধীজীর “করেগে
ইয়া মরেগে” বাণী হৃদয়ে ধারণপূর্বক পুলিশের
পাঁড়ন ও কারাক্রোধ বরণ করিয়া লইল। এদিকে
তাহার স্ত্রী সুলতা একটি শিশুপুত্র দুর্ভিক্ষের
ভুনায়ে তিলে তিলে মৃত্যুবরণ করিলে, কারামত
হইয়া সেও অশরণের শরণ একমুখ মৃত্যুর পথই
বাঁছিয়া লইল। গল্পটি আগাগোড়া দুঃখ ও বেদনায়
পূর্ণ। লেখকের বর্ণনানৈপুণ্যে গ্রন্থের বেদনা-
মধুর চিত্রগুলি জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। লেখক
সম্ভবত সাহিত্যক্ষেত্রে নতুন রত্নী; কিন্তু তাহার
রচনার কোথাও আড়চোরা নাই। ৪৮৮৭

প্রেম-মৃত্যু—শ্রীপদ্মপাতনা চট্টোপাধ্যায় প্রণীত।
প্রাপ্তিস্থান—সেনগুপ্ত এন্ড কোং, ৪০, কৈলাস
বন্দু, স্ট্রীট, কলিকাতা। ২৪০ পৃষ্ঠা। মূল্য তিন
টাকা।

প্রেম-মৃত্যু উপন্যাস। মৈনাক, বৈশালী, প্রবীর,
সুরভি, শ্রীমতী প্রভৃতি কতিপয় নরনারীর জীবন
লইয়া ইহার সৃষ্টি। সাহিত্য, কাব্য, প্রেম, কাম,
ভ্রাস্ত্র-সমিতি প্রভৃতি নানা বস্তুকে সম্মেলনে
উপন্যাসটি রীতিমত ঘোরালো হইয়া উঠিয়াছে।
তবে মাকে মাকে ভাষা বেশ মধুর কবিত্বময়
হইয়াছে। ২২৮৭

বিচিত্র মণিপুত্র—শ্রীললিতা কুমার ভদ্র প্রণীত।
ইন্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ,

৮সি, রমানাথ মহম্মদার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য
দুই টাকা।

গ্রন্থখানা পাঠ করিয়া প্রীত হইলাম। ১১৮
পুস্তক এই গ্রন্থখানাত অল্প কথায় মণিপুত্রের
সম্বন্ধে বহু জ্ঞাতব্য বিষয় লেখক ব্যস্ত করিয়াছেন।
‘বিচিত্র মণিপুত্র’ প্রকৃতই বিচিত্র দেশ। এখানকার
সামাজিক রীতিনীতি, আচার ব্যবহার, ভাষা ও
চলচলন সবই বিচিত্র। লেখক নিজে দেখিয়া শুনিয়া
এ সকল বিষয় গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। মণি-
পুত্রের মোটামুটি ইতিহাস এবং তথাকার লোক-
জনের সম্বন্ধে বহু কৌতূহলোদ্দীপক তথ্য এই
গ্রন্থে পাওয়া যাইবে। কয়েকখানি ছবি থাকতে
গ্রন্থখানা অধিকতর চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। —৭৮৭

গোকর্ক হোটেল গল্প—শ্রীযুগেন্দ্রনাথ মিত্র কর্তৃক
অনুদিত। প্রাপ্তিস্থান—ইউ এন ধর এন্ড সন্স
লিঃ, ১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য
দুই টাকা।

ম্যাকান্স গোকর্ক সাহিত্যে বিখ্যাত গল্পের
অনুবাদ লইয়া বইটি আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।
ইংরাজ অনভিজ্ঞ যে সকল পাঠক এ সকল গল্পের
রস গ্রহণে বাধিত ছিলেন, তাহারা এই বইখানা
সদরে গ্রহণ করিবেন বলিয়াই আশা করিয়াছি।
গ্রন্থে এই সাহিত্য গল্প স্থান পাইয়াছে—এক শারদ
রাতি, একটি মানুষ্যের জন্ম, হৃদয়ঙ্গম জন পুরুষ ও
একটি মেয়ে, লাল, সাথী, সামান্য ঘটনা তাপস।
মোটামুটি ছাপা। রংগীন প্রচ্ছদপটে গোকর্ক
ছবিখানা বেশ চিত্তাকর্ষক। ৩০৮৭

চতুরিকা—শ্রীবিপ্লব দত্তোপাধ্যায় প্রণীত।
ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২১৮, কর্ণওয়ালিস
স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

চতুরিকা রচয়িতাদেব। উত্তর আখ্যান ভাগ
অজস্র বিসর্জিত রচয়িতাদেবের রচিত এ ভাগের
ওয়ালসের “ফোর ম্যাক্সার জেনার” নামক উপন্যাস
হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে বলিয়া লেখক ভূমিকায়
স্বীকার করিয়াছেন। কাজেই কাহিনীর চমৎকারিত্ব
কিছু থাকিলে তাহা মূল লেখকেরই প্রাপ্য। তবে
রচনাগুণে বইটি অল্পদূর বা ছায়াবর্তন বলিয়া
মনে হয় না। বইটির ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই ভাল।
প্রচ্ছদপটের ছবি মনোরম। ২৮৮৭

জাতীয় পতাকা—শ্রীসুধেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত
প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—খার্সি ও গ্রাম উদ্যোগ বিপণি,
বি ৫৮-৬৬, কলকাতা স্ট্রীট নাকটে, কলিকাতা।
মূল্য দশ আনা।

পৃথিবীর প্রধান প্রধান কয়েকটি দেশের
জাতীয় পতাকার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এবং তৎসহ
ভারতের জাতীয় পতাকা ও তৎসংশ্লিষ্ট দুঃখ ও
ত্যাগ বরণের কাহিনী লইয়া বইটি রচিত হইয়াছে।
এ ধরণের বই বঙ্গভাষায় সম্ভবত এই প্রথম।
জাতীয় পতাকার কয়েকটি রঙের ছবি এবং পতাকা
উত্তোলনের একটি নক্সা গ্রন্থমাঝে দেওয়া হইয়াছে।
বিষয়বস্তুর নতুনত্ব হিসাবে আশা করি বইটি
সকলেরই নিকট আকর্ষণীয় হইবে। ৩০৮৭

খাণ্ডের নবাবধান—শ্রীকুলরঞ্জন দত্তোপাধ্যায়
প্রণীত। ২০৬ পৃষ্ঠা। মূল্য দুই টাকা।
প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স,
২০০।১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

এই পুস্তকের কয়েকটি প্রবন্ধ ইতিপূর্বে আনন্দবাজার ও দেশ পত্রিকায় বাহির হইয়াছে। তখনই প্রবন্ধগুলি জনসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। গ্রন্থকার এই প্রবন্ধগুলির সাহিত্য আরও অনেক নতুন বিষয় সংযোগ করিয়া এই বইখানা প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে প্রচলিত রোগের গুণাগুণ এবং রোগ ও স্বাস্থ্যের উদ্ভাবের বিভিন্ন প্রয়োগ বিধি বিস্তৃত ভাবে দেওয়া হইয়াছে। গ্রন্থকার এই পুস্তকের বিভিন্ন অধ্যায়ে শর্করা, অম্লিষ ও চর্বিজাতীয় খাদ্য, ভাইটামিন, খাতব লবণ, ফল, শাক সব্জী, ফ্লোর ও অম্লধর্মী খাদ্য, মসুলা, প্রাকৃতিক খাদ্য, খাদ্যের তাপমাত্রা, আহ্বারের স্বাস্থ্য-নীতি এবং রোগের পথ্য প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন। শর্কর বৈজ্ঞানিক আলোচনা অপেক্ষা কার্যকারিতার দিক হইতে বইখানাকে সুসম্পন্ন করার জন্য ইহাতে বিশেষভাবে চেষ্টা করা হইয়াছে।

এইরূপ একখানা বই যে বাঙলা ভাষায় নাই, তাহা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। আমরা আশা করি, স্বাস্থ্যকামী প্রত্যেকটি নরনারীর নিকটই এই বইখানা বিশেষ সমাদর লাভ করিবে।

শাস্ত্রী — শ্রীঅনাথবন্দু বেদজ্ঞ প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীগুরু লাইব্রেরী, ২০৪, কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। ১৮১ পৃষ্ঠা, মূল্য তিন টাকা। 'শাস্ত্রী' একখানি নতুন ধরনের উপন্যাস। বীরবল, মাইর, দেবপ্রভ, মীরা প্রভৃতি অনেকগুলি নরনারীকে কেন্দ্র করিয়া লেখক একটি দেশপ্রেম-মূলক কাহিনী রূপায়িত করিয়াছেন। প্রধান চরিত্র বীরবল—তাহার জীবনের ক্রমবিকাশের ধারা বেশ নিপুণতার সহিত প্রদর্শিত হইয়াছে। ছাপা, কাগজ চলনসহী, কিন্তু দাঁড়ি তিন টাকা মূল্যের বইয়ের উপযুক্ত হয় নাই। ৩৮।৪৭

সচিত্র বিশুদ্ধ গ্রীনবন্দীপ পঞ্জিকা—শ্রীমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। ১৮৬১। শ্রীকৃষ্ণকান্তি রহস্যচরী ভাষ্যশাস্ত্রী ও মুসুম সম্পাদিত এবং কলিকাতা চন্দ্র রোডস্থ শ্রীগৌড়ীয় মঠ হইতে শ্রীসুন্দরগো রহস্যচরী ভাষ্যশাস্ত্রী প্রকাশিত।

এই পঞ্জিকায় ব্যবহৃত মাস, পক্ষ, বার, নৈমিত্তিক প্রভৃতির নাম বিভিন্ন বিষ্ণু নামে প্রকাশ হইয়াছে। এই জন্য ভক্তগণ পঞ্জিকানুশীলন প্রাণীনাথ কীর্তনেরও সুযোগ পাইবেন। পঞ্জিকা চান্দ্রবর্ষ মতে অনুশীলিত। বর্ষের স্বাদশ মাস নাম যথাক্রমে বিষ্ণু, মধুসূদন, ত্রিবিজ্ঞান, প্রাণধর, হৃদীকেশ, পদ্মনাভ, দামোদর, নারায়ণ, মাধব ও গোবিন্দ—এই স্বাদশ বিষ্ণু নির্দিষ্ট হইয়াছে। আরও বহুবিধ বি-অনুভবনা আলোচনা পঞ্জিকায় আছে যাহা ভক্তগণ পক্ষে একান্ত অপরিহার্য। ৩৭

বিজ্ঞানের কথা

হারমান জোহানস মালার

শ্রীশাস্ত্রকেশবর সরকার

প্রফেসর হারমান জে মালার চিকিৎসা বিদ্যায় ১৯৪৬ সালের নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন। কিন্তু কয়জন ডাক্তার প্রফেসর মালারের নাম শুনিয়াছেন? মালার আমেরিকান বৈজ্ঞানিক এবং আমেরিকান মেডিক্যাল এসোসিয়েসানের গত ৯ই নবেম্বর তারিখের পত্রিকায় প্রফেসর মালারের এই বিস্ময়বিখ্যাত প্রাইজ পাওয়ার বিজ্ঞাপিত যেভাবে প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে মনে হয় সেই দেশেরও বহু ডাক্তার প্রফেসর মালারের নাম জানেন না।

প্রফেসর মালার ডাক্তার নহেন; তিনি প্রজনন (Genetics) বিদ্যার চর্চা করেন। ১৯২৭ সালে তিনি প্রথম দেখান যে রজন-রশ্মি (X-Ray) দ্বারা বংশানুক্রম কণা অর্থাৎ জীনসের (Genes) পরিবর্তন অনা যায়। প্রজনন বিদ্যার ইতিহাসের গোড়ার দিকে জীনসের (Genes) সূচকিত্তি ভিত্তি ভাঙা যায় কি না তাহা লইয়া প্রত্যেক পরীক্ষামূলক গবেষক গভীরভাবে চিন্তা করিতে থাকেন। তখন ১৮৯৫ খৃঃ আবিষ্কৃত রজন-রশ্মি দ্বারা পদার্থবিদেরা জড়জগৎ প্রায় তোলপাড় করিয়া ফেলিয়াছেন। মালারের বিচক্ষণ দৃষ্টি এই-দিকে পড়িল—তিনি পদার্থবিদের এই অস্পষ্ট জীবজগতের অন্তর্নিহিত সমস্যার জন্য প্রয়োগ করিলেন। চিকিৎসাশাস্ত্রে অবশ্য তখন মানব-দেহের আভ্যন্তরীণ ব্যাপার লক্ষ্য করার জন্য রজন-রশ্মির প্রয়োগ শূন্য হইয়াছে এবং তৎসঙ্গে রজন-রশ্মি ব্যবহারের ফলে মানব-দেহের নানা প্রকার বিকৃতিও ঘটিতেছে।

জীবদেহে রজন-রশ্মি প্রয়োগের ফলে যে সকল দূর্বিপাক ঘটিয়া থাকে এবং তাহা যে কিরূপে হওয়া সম্ভব তাহা প্রফেসর মালারের গবেষণা হইতে বুঝা যায়। মালারের এই



প্রফেসর মালার

গবেষণার ২০ বৎসর পরেও চিকিৎসাশাস্ত্রে রজন-রশ্মির প্রয়োগ সম্বন্ধে খুব বেশী পরিবর্তন আজও হয় নাই। মালারের গবেষণার ফলে দেখা যায় যে, রজন-রশ্মির মাত্র ২০ r.

মাত্রায় জীনসের (Genes) এবং অন্যান্য (tissue) মধ্যে পরিবর্তনের (Mutation) বাড়িয়া দেওয়া বাহিতে পারে। পরিবর্তনের ফলে যাহা ঘটে তাহার আঁধার প্রাণবানিকর। অল্প চিকিৎসা শাস্ত্রের প্রাণীভাবেরই না দেশে বিদেশে সংঘাতীত নারী প্রত্যহই রজন-রশ্মির সম্মুখীন হইতে একখানি রজন-রশ্মির ফোটোগ্রাফ বোম্বার দেহে অন্তত ৪০০ r মাত্র লাগিয়া থাকে। বোম্বার দেহ ইহাতে চিকিৎসাত্মক হইতে পারে তাহার প্রণালী আজও সম্যকরূপে জানা নাই। রজন-রশ্মি এই প্রকারের অন্যান্য রশ্মিগুলি বেশীরূপে পৃথিবীভূত আকারে (cumulative) ক্রমশঃ আনিয়া থাকে। প্রফেসর মালারের গবেষণা পৃথিবীর অন্যান্য গবেষণা সমাপিত হইয়াছে এবং ইহার ক্রমশঃ সমুদ্রের অবকাশ নাই।

আপানের উপর আর্গনিক বোমা প্রফলে তথাকার জনসাধারণের উপর যে রশ্মি রশ্মি বিকীর্ণ করা হইয়াছে এবং তাহার Muller Effect এর মতে যে কি ভয়াবহ হইতে পারে তাহা আর্গনিক বোমা কারবার পূর্বে আমেরিকার সূচী একবারও ভাবিয়া দেখেন নাই। প্রফেসর মালার উপর এই বিস্ময়বিখ্যাত সম্মান বর্ষিত সঙ্গে আজ এই কথাই বারবার মনে পড়ে

চীনের চিত্রকলা

শ্রীযতীন্দ্র সেন

“চীনে শিল্পীদের শিল্পসাধনার গতি কোন পথে চলেছে?” এই সহজ প্রশ্নটির মধ্যেই ভবিষ্যৎ চীন-সংস্কৃতির সমগ্র সমস্যা নিহিত। প্রশ্নটি সহজ হলেও এর উত্তর বর্তমানে পাওয়া শক্ত। শিল্পের প্রতি ক্ষেত্রে শিক্ষক ও ছাত্রগণের মধ্যে আন্তরিক যোগাযোগ



পূর্ণিপাক বৃক্ষশাখায় উপবিষ্ট পাখী
প্রাচীন চিত্র : দশম হইতে ত্রয়োদশ শতাব্দীর
মধ্যে সৃষ্ট রাজকালে আঁকিত

চলেছে তা হচ্ছে এই,—চিরাগত শিল্পপরীতির চর্চাই উৎসাহসহকারে করা উচিত। না, নূতন জ্ঞান ও আবিষ্কারের সাহায্যে তার পরিবর্তন সাধন করা উচিত,—অথবা প্রাচীন শিল্পপরীতকে অচল ও নৈরাশ্যজনক বিবেচনা করে একমাত্র আধুনিক পাশ্চাত্য শিল্পপরীতির দিকেই মনোযোগ দেওয়া উচিত। এদের মধ্যে দ্বিতীয় দল,—যারা পাশ্চাত্য শিল্প অনুশীলন করে প্রাচীন শিল্পপরীতির সঙ্গে নূতন শিল্পাদর্শের খাপ খাইয়ে প্রাচীন শিল্পপরীতির মধ্যে নূতন প্রাণ-শক্তি সঞ্চার করতে চান, তাঁদের অর্থাৎ এই মধ্যবর্তী দলেরই সফলতা-লাভের তমশা আছে বলে মনে হয়। কিন্তু কোন কোন শিল্প-সমালোচক মনে করেন চীনের শিল্পে সাফল্যের সঙ্গে নূতন শিল্প-সৃষ্টি করবার মতো কোন যুগের আবির্ভাব ঘটান এদের পক্ষে সম্ভবপর নয়।

চীনের শিল্পপরীতি যে বিগত দু'তিন হাজার বছর যাবৎ অপরিবর্তিত অবস্থায় রয়েছে, একথা কেবল আপেক্ষিকভাবে সত্য। যদি কেউ চৈনিক শিল্পের ক্রমবিকাশের ধারা অনুসরণ করেন, তা হলে তিনি যুগে যুগে চীন শিল্পের যে পরিবর্তন ঘটেছে, তার মনোজ্ঞ ইতিহাস রচনা করতে পারবেন। যাকে সাধারণতঃ চীনের স্থাপত্য বা চিত্রকলা বলা হয়, ইউরোপের তুলনায় তা বহু প্রাচীন এবং ইউরোপীয় স্থাপত্য ও শিল্পকলার বহু পূর্বেই তা চরম উৎকর্ষ লাভ করেছে। চীনের স্থাপত্য ও শিল্পকলা শতাব্দীর পর শতাব্দীর সক্রিয় সাধনার ফল।

“চীনের শিল্প-সাধনার গতি কোন দিকে চলেছে?”—এই প্রশ্নে, চিরাচরিত শিল্প-



অভিনেত্রী
শিল্পী : লিন্ ফেঙসিয়েন (আধুনিক পন্থী)

রীতিতে আরও উন্নতি সাধন সম্ভবপর কিনা, সে সম্বন্ধে সন্দেহ জাগে। চিরাচরিত শিল্পাদর্শ অনুসারে আঁকিত চিত্রের অঙ্কন-শৈলী এত পরিণত ও সুনিপুণ হতে পারে যে, তার অধিকতর উৎকর্ষ সাধন করা সম্ভবপর নাও হতে পারে এবং সে ক্ষেত্রে চিত্রকলা বৈশিষ্ট্যহীন অনুকৃতি মাত্র হয়ে পড়তে পারে। অধিকন্তু কোন শিল্প-কলাই নিরালম্বীভাবে ক্রমোন্নতি লাভ করতে পারে না এবং কোন জীবন্ত শিল্পই, যারা সেই শিল্পের চর্চা করে,



একটি আধুনিক চিত্র
শিল্পী : ন্যানিং স্টেলাওড

তাদের জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকতে পারে না। আমরা যাকে বর্তমানে “চীনের শিল্প” বলি, তাতে এক সময় চীনের জনগণের দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী ও মনস্তাত্ত্বিক ভাবধারা যথার্থরূপে রূপায়িত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু যখন দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গীর প্রশান্তিতে ও মনস্তাত্ত্বিক ভারলোকে বিপর্যয়ের সৃষ্টি হয়, যেমন আমাদের চোখের সামনেই আজকাল ঘটছে, তখন এক সময়ে যে শিল্পপরীতি যথোপযুক্ত ছিল, তা অনুপযোগী, এমন কি অচল পর্যন্ত হয়ে পড়ে। প্রকৃত কথা হচ্ছে এই যে, কোনও শিল্পপরীতি পছন্দ করে নেওয়া ব্যক্তিগত রুচির ব্যাপার নয়, পরন্তু তা ইতিহাসের প্রয়োজনের তাগিদেই হয়ে থাকে। যে শিল্প-পরীতির মতো অনিবার্য, অধিকতর এবং উৎকৃষ্টতর অনুকৃতির সাহায্যে তাকে পুনরুজ্জীবিত করা যায় না এবং যার আবির্ভাব ঘটবে, ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দের জন্য তার পথ কখনও রোধ করা যায় না।

চীনের স্থাপত্য

চীনের যে কোন অট্টালিকার দিকে তাকালে,—তা কোন মন্দিরই হোক, কোন সুপ্রাচীন গৃহই হোক, বা পিপিং-য়ে অবস্থিত সম্রাটের প্রাসাদই হোক,—মনে যে ভাবের উদয় হয়, তা হচ্ছে শান্তি, সমন্বয় ও মাতা রসুন্ধরার প্রতি অনুরাগের ভাব। এই ভাব আধুনিক কোন 'স্কাই-স্কেপার' (বা গগনচুম্বী অট্টালিকা), অথবা কোন গথিক গীজার দিকে তাকালে মনে যে ভাবের উদয় হয়, তা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। শৈবোক্ত ভাবটি পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার অনুভূতি এবং শূন্যলোকে গতিশীল হওয়ার একটা অবচেতন বাসনা মনে জাগ্রত করে। এ থেকে আমরা বলতে পারি,



বাঘ

শিল্পী : কাও ওয়েং (প্রাচীন ও নতুন পদ্ধতির সমন্বয়েচ্ছ দলের)

আধুনিক 'স্কাই-স্কেপার' গতিদ্যোতক স্থাপত্য-নিদর্শন এবং চীনের স্থাপত্য হচ্ছে স্থাপত্য বা স্থিতিশীলতার ব্যঞ্জননাময়। চীনের গৃহ-নির্মাণ-শিল্পে যে একটি মাত্র জিনিষ শূন্যলোকে অধিরোহণের ভাব জাগায়, তা হচ্ছে গৃহের উপরের দিকে কোণ-তোলা ছাদ,—কিন্তু তাও একটা মৃদু ভাঁগ, একটা দুর্বল চেষ্টা মাত্র এবং প্রধানতঃ অলস্কৃত। চীনের প্যাগোডা অনেক-কাল আগে থেকেই চীনের প্রাকৃতিক দৃশ্য-চিত্রের অংশস্বরূপ হয়ে আসছে। এই প্যাগোডার স্থাপত্য-রীতিতে নিঃসন্দেহে একটা উর্ধ্বমুখী গতির ভাব আছে। কিন্তু এই রীতি প্রথমে ভারতবর্ষ থেকে আমদানি হয়েছিল এবং প্রকৃত প্রস্তাবে তা কখনও খাঁটি চীন-স্থাপত্য-রীতির দাবী করতে পারে না।

চীনের অট্টালিকার ভিতরে ও বাহিরে সামঞ্জস্য-বোধের পরিচয় পাওয়া যায়। তাতে ভার-সাম্য বিদ্যমান,—যে ভারসাম্যের ভাব জীবনে প্রতিফলিত হয়ে চীনাদের আচার-ব্যবহারে বিনয়ের বৈশিষ্ট্য দান করে। অট্টালিকার বিভিন্ন অংশ সুনিয়মিত এবং দিগন্তরেখার সঙ্গে সমান্তরালভাবে, অর্থাৎ লম্বালম্বিভাবে অট্টালিকার যে গঠন, তাতে সর্বত্র সুক্রমিকতা অক্ষুর থাকে। উদাহরণ-স্বরূপে বলা যেতে পারে, চীনের কোন গৃহের সদর দরজা কখনও একপেশে হতে পারে না, 'সর্বত্রই ঠিক মাঝমাঝি হবে। যে সমান-পাতের ধারণাকে চীনারা এত মূল্য-বান বলে মনে করতে শেখে, সেই

সম্প্রসারণ। কাজেই দোতলার বেশী উঁচু বাড়ি চীনে তৈরি হয় না,—সাধারণতঃ একতলাকে সামান্য একটু বাড়িয়েই দোতলা তৈরি করা হয় এবং বাইরে থেকে দোতলার অংশটুকু এক রকম দেখাই যায় না। এই মাটী আঁকড়ে থাকার ব্যাপারে চীনের গৃহগুলালিতে শান্তি ও প্রকৃতির সঙ্গে একাত্মতার ভাবই যথার্থরূপে ফুটে ওঠে।

চীনের চিত্র-কলা

স্থানবিশেষের দৃশ্য, গাছ, ফুল এবং প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী-অঙ্কনের ব্যাপারে চীনারা তাদের অনুভূতি এবং পৃথিবীকে দেখবার তাদের বিশিষ্ট ভঙ্গীর সবখানি যেন উজাড় করে দিয়েছে। যদিও দ্বিতীয় শতকের আগে মানুষের মূর্তি আঁকার রীতিই তাদের মধ্যে সমধিক প্রচলিত ছিল, তা হলেও এই চিত্রকে তাদের সবচেয়ে স্বকীয় বৈশিষ্ট্যজ্ঞাপক চিত্র বলা যায় না।

আধুনিক শিল্পগোষ্ঠীর চিত্র বাদ দিলে, চীনের চিত্র পাশ্চাত্যের চিত্র অপেক্ষা নিঃসন্দেহে অধ্যাত্মীয় বা বস্তুনিরপেক্ষ। কেবল চীনের শিল্প-সম্বন্ধীয় উপলব্ধির ভঙ্গীই নয়, চীনা শিল্পীদের চিত্রকলা বুঝতে হলে আধুনিক মনোবিজ্ঞানের 'মানস-অভিক্ষেপ-তত্ত্ব' বা 'Theory Empathy' অর্থাৎ শিল্পের বিষয়-বস্তুতে শিল্পীর মনের অভিক্ষেপ বা আরোপ করবার রীতি হৃদয়গম্য করা আবশ্যিক হয়ে পড়ে। অনেক সময় বলা হয়ে থাকে, এই মানস-অভিক্ষেপ বা শিল্পের বিষয়বস্তুর সঙ্গে শিল্পীর মনের সমন্বয়-বোধই হচ্ছে চৈনিক চিত্রকলার বড় কথা। সব কিছতেই ভগবৎ-সত্তা বিরাজমান,—জগৎ সম্বন্ধে শিল্পীর এই দৃষ্টিভঙ্গি থেকেই স্বাভাবিক ক্রমেই পরোক্ষ-ভাবে মানস-অভিক্ষেপ তত্ত্বের উদ্ভব হয়েছে এবং 'সর্বং খল্বিদং ব্রহ্ম'—এই দৃষ্টিভঙ্গি অনুসারে মানুষ প্রকৃতিরই অংশ-বিশেষ।

চীনা শিল্পীদের প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলীর চিত্রের দার্শনিক পটভূমি উপলব্ধি করা বিশেষ-ভাবে আবশ্যিক। প্রকাশ-ভাঙ্গির দিক থেকে চীনের দৃশ্যচিত্র প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সমন্বয়-বোধের মূর্তি অভিব্যক্তি। এই সমন্বয় সৃষ্টি করবার এবং তা অক্ষুর রাখবার পক্ষে মানুষ প্রকৃতি থেকে পৃথক কিংবা তার বিরুদ্ধ নয়, মানুষ প্রকৃতির মধ্যেই হারিয়ে যায়। এই জন্যে চিত্রের পরিপ্রেক্ষিত বা perspective শিল্পীর নিজের চোখে প্রতিভাত ব্যাপার নয়, তা হচ্ছে যেন উর্ধ্বলোক থেকে দেখা পারস্পেক্টিভ। উর্ধ্বলোক থেকে দেখলে দৃশ্যের পটভূমি বা দৃশ্যের সম্মুখভাগ হিসাবে আলোড়ন করে কিছ, চোখে পড়ে না, কিন্তু প্রকৃতির সমন্বয়প্রাপ্ত এমন একটা দৃশ্য

আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়, যার মধ্যে পাছাড়া-পর্বত, নদী, বাড়ি, গাছপালা। মানুষ সব মিলে একাকার হয়ে গেছে।

চীনের দৃশ্য-চিত্র অঙ্কনে আর একটি দার্শনিক মনোভাব প্রকাশ পেয়েছিল,—তা হচ্ছে ঐহিক সুখদঃখময় ঘটনাপুঞ্জের পূর্ণ এই মাটির জগৎ থেকে মনকে দূরে সরিয়ে নিয়ে প্রকৃতির জগতে আশ্রমবাসী তপস্বিনীমণ্ডিত আনন্দের অনুসন্ধান। একে পলায়নী বৃত্তি বলা যেতে পারে, কিন্তু এই পলায়নী বৃত্তির অর্থ ছিল মনুষ্য-কেন্দ্রিক ও আত্মকেন্দ্রিক ব্যাপার থেকে মনকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া।

মানুষ প্রাতিহিক সমস্যাসমূহের সংগ্রহে এসে মানসিক শান্তি পেত না; যে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষ একাত্মতা অনুভব করত, সেই প্রকৃতির কোলে আশ্রয় নিয়ে মানুষ সেই এলম্ব শান্তি লাভ করত। যা কৃত্রিম নয়—প্রাকৃতিক, তা থেকে শিল্পী প্রেরণা লাভ করত। কাজেই একখণ্ড বাঁশ, একটা কিসান-খিমান ফুলের এক থোকা ফুল অথবা একটা অঁকিও মানুষের হাতের তৈরি জিনিসের চেয়ে ছবি আঁকার পক্ষে অধিকতর উপযোগী ছিল। বা স্বভাবতই সুন্দর, মহনীয় এবং ইচ্ছাকৃত সঙ্গো সম্পর্কশূন্য, তার উপরই মনোযোগ দেওয়া হত, নগ্ন মনুষ্য-মূর্তি ইত্যাদির মতো পার্থক্য জিনিসের প্রতি কোনরূপ আগ্রহ দেখানো হত না। প্রকৃতিতে ফিরে যাওয়ার আকাঙ্ক্ষা থেকেই শিল্পী চিত্র অনাড়ম্বর সহজ সরল রূপ ফুটিয়ে তুলতে পারতেন। এ থেকেই বৃকতে পারা যায়, চীনের কোন কোন প্রসিদ্ধ চিত্রে একবারেই রং ব্যবহৃত হয় নি এবং তাতে বৃষ্টিমাটি কিছুই দেখান হয় নি।

দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য ছাড়াও চীনা ও পাশ্চাত্য চিত্রকরদের মধ্যে আরও কতকগুলি পার্থক্য আছে, যা থেকে চীনারীতির উৎকর্ষ বেশ ভাল করে বৃকতে পারা যায়।

চিত্রাঙ্কন ও হস্তলিখনের (ক্যালিগ্রাফি) মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, নরম তুলি এবং ছবি-আঁকার উপাদান হিসাবে নরম কাগজ অথবা রেশমের ব্যবহার, প্রাচীন আদর্শের দিকে ঘোঁক, রেখার কবিত্বময় লীলায়িত গতি—এ সমস্তই বৈশিষ্ট্যপূর্ণ শিল্প-সৃষ্টির উপযোগী ছিল। ভবিষ্যতে ছবি আঁকার উপকরণ ও উপাদানের এবং দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গির কিছুমাত্র পরিবর্তন ঘটলে চীন-শিল্পের এই বিভাগের অগ্রগতি যে ক্ষতিগ্রস্ত হবে, তাতে কোন সন্দেহ নাই।

প্রাচীন পদ্ধতি-অনুকরণের কুফল

প্রাচীন আদর্শের দিকে যে চিরাচরিত অনুসরণ দেখা যায়, অন্য কিছুই চেয়ে কেবল তার ফলেই হয়ত চীনের চিত্রকলার অগ্রগতি

বেশী বাধাপ্রাপ্ত হয়েছে। প্রাচীন শিল্প-গুরুদের অনুকৃতি এমন হয়ে দাঁড়িয়েছে যে, অশ্লীল মনুষ্যমূর্তির দেহ পুরানো ধরনের পোষাকে সজ্জিত না হলে লোকে তা খাটি চীনা চিত্র বলে স্বীকার করে নেয় না। চৈনিক চিত্রের দৃশ্যাবলীতে আধুনিক সভ্যতার কোন ছাপই পাওয়া যায় না। যেমন প্রাচীন দলের কোন শিল্পীই তাঁর ছবিতে মোটর গাড়ী বা রেলওয়ে ট্রাক আঁকার কথা কল্পনাও করতে পারেন না। কাজেই আধুনিক চিত্রশিল্পীর পক্ষে এ একটা সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। যদি তিনি প্রাচীন রীতি অনুসরণ করতে চান, তবে তাঁকে আধুনিক জীবনযাত্রার দিকে চোখ বন্ধ করতেই হবে, আবার তিনি যদি তাঁর ছবিতে জীবনযাত্রা যথাযথভাবে ফুটিয়ে তুলতে চান,

গুরুগণের সংগ্রহে এসেছেন, তাঁরা চিত্রকলার এই অনুকৃতিতে সন্তুষ্ট নন। নতুন শিল্প-সৃষ্টি করে তাঁরা তাঁদের ভাগ্য পরীক্ষা করে দেখতে ইচ্ছুক। তাঁরা মনে করেন, পাশ্চাত্য শিল্পগুরুদের কাছ থেকে অনেক কিছু শেখবার আছে—যেমন বিশেষ করে রংয়ের আলোছায়ার উৎকৃষ্ট শিল্পরচিসম্মত ব্যবহার, চিত্রে দৈর্ঘ্য-প্রস্থ বাদেও বেধ বা গভীরতার ভাব ফুটিয়ে তোলার প্রয়াস, মনে আনন্দদান কুরবার উপযোগী করে মনুষ্যমূর্তি অঙ্কন এবং চিত্রে শিল্পীর স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে তোলার ওপর বিশেষ জোর দেওয়া। অতীতে যে রূপ-দক্ষতা লাভ করা গিয়েছে, তার বিস্মৃতি যেমন আধুনিক চীনা শিল্পীদের বাঞ্ছনীয় নয়, তেমন, প্রাচীন শিল্পগুরুদের অশ্ব অনুকরণ



রেস্তোরা (আধুনিক চিত্র)।

শিল্পী : ন্যান্ডং স্টেলাওঙ

তবে তাঁকে নিঘাণ 'আধুনিক' ও 'অ-চীনা' বলে অপাত্রেয় হয়ে পড়তে হবে! প্রাচীন দলের শিল্পীদের কাছে চিত্রকলা অনুকরণ মাত্র এবং শিল্পীর নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ও প্রকৃত জীবনের রূপ ফুটিয়ে তোলার প্রয়োজন তাঁদের নাই। এইরূপে এই চিত্রকলা এমন এক বস্তু হয়ে দাঁড়ায়, যা প্রাচীন ও প্রাগহীন। যদি এই চিত্রকলার প্রশংসা করতে হয়, তবে প্রাচীন কৌতুহল-উদ্রেককারী কোন জিনিসকে যেভাবে প্রশংসা করা হয়, ঠিক সেইভাবেই প্রশংসা করতে হবে।

চীনের অধিকাংশ চিত্রকর, যারা জাপান, ইউরোপ অথবা আমেরিকায় শিক্ষালাভ করেছেন, অথবা পরোক্ষভাবে পাশ্চাত্য শিল্প-

করতেও তাঁরা বিশেষ ইচ্ছুক নন। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে অনুকরণের ফলে চীনের চিত্রকলা এমন এক চরম পরিণতি লাভ করেছে, যার উন্নতি সাধন করা আর সম্ভব নয়,—এই চিত্রকলা যাতে নব সম্ভাবনার ভিতর দিয়ে গড়ে উঠতে পারে, তার উপায় আবিষ্কারের জন্যে চীনের চিত্রশিল্পীগণ আগ্রহান্বিত। চিত্রশিল্পে নবরূপ প্রস্তুত করতে গিয়ে চীনা শিল্পীদের অনেক কিছু পরীক্ষা করে দেখতে হবে। তাঁদের নতুন ছবি আঁকার উপকরণগুলি পরীক্ষা করলেই চলবে না, প্রাচ্য ঋণ্ডে যে নতুন জগতের আবির্ভাব ঘটতে চলেছে, তার নহদ সম্ভাবনাপূর্ণ জটিলতা নিয়েও তাঁদের পরীক্ষা করতে হবে।

চৈনিক চিত্রকলার নবরূপ

চীনের জীবন-রূপের যেমন রূপান্তর ঘটছে, চীনের অধিবাসীদের দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গির যেমন পরিবর্তন হচ্ছে, চৈনিক চিত্রকলার প্রকাশভঙ্গিরও তেমনি পরিবর্তন ঘটা আরম্ভ। গতি-প্রবাহহীন চীন তার চিরায়ত চিত্র শিল্পদর্শন রক্ষা করে চলতে পারে। কিন্তু নব-রূপান্তরের ভিতর দিয়ে পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক সভ্যতার অবিচ্ছিন্ন অংশ হয়ে দাঁড়ালে, তার সভ্যতার রূপে যে বিশ্বজনীন উপাদান আছে তারও পরিবর্তন ঘটতে বাধ্য। ব্যথা গর্বের বশে অথবা ঐতিহাসিক পরিণতি-সম্বন্ধে সংকীর্ণ জ্ঞানের জন্য কোন দেশের পক্ষে সেই দেশের শিল্পপরীতি পরিবর্তন করতে অস্বীকৃত হওয়ার অর্থ হচ্ছে শিল্পে প্রাদেশিকতা বজায় রেখে চলা। জীবন-ধারার প্রতি চোখ বন্ধ করে রাখলেই শিল্পে প্রাদেশিকতা টিকিয়ে রাখা চলে। সুন্দর সুন্দর উদ্যান ও প্যাগোডার দেশ চীন, ক্ষুদ্র পাদুকা-বন্ধ পদাশিষ্টা তবী রমণীগণের চীন, দীর্ঘ আলখালা পরিহিত, হস্তাঙ্গুলির দীর্ঘ নখবিশিষ্ট পশ্চিম ব্যক্তিগণের চীন, সহিষ্ণু কৃষক ও নিষ্ঠুর ভূম্যধিকারিগণের চীন, বৌদ্ধ ভিক্ষু ও তাও-ধর্মমন্দিরের চীন এবং কনফুসিয়াস ও মহাপথগামিতা-মতবাদের * দেশ চীনের একটা নিজস্ব সৌন্দর্য আছে। শান্ত গৃহগুলিতে "বায়ু-বাহিত সংগীতে এবং অতি প্রাকৃত দৃশ্য-চিত্রে এই সৌন্দর্য প্রতিফলিত।

কিন্তু চীনের পরিবর্তন ঘটছে। চীনের অধিবাসীরা ক্রমাগত অধিকসংখ্যক মোটর গাড়ির রাস্তা, রেলপথ, বিমানক্ষেত্র, শ্রম-শিল্পের যন্ত্র, যন্ত্রপাতি মেরামতের কারখানা, গ্যারেজ, উদ্যান ও আধুনিক জীবনযন্ত্রের নানা উপকরণ গঠন করছে।

চীনের তুরূণ-তরুণীরা লন্ডন ও সান-ফ্রান্সিসকো থেকে প্রচারিত বেতারবার্তা শুনবে, সিনেমায় যাবে, টিন-প্যান অ্যালের আধুনিক গানগুলি গুণ্ গুণ্ করে ভাঁজতে থাকবে এবং ক্যানেস্ট্রা বাজনার তালে তালে নাচবে। ভবিষ্যতে চীনের আরও বাণিজ্য-কুশলতা, সময়ের মতো সম্বন্ধে অধিকতর সচেতনতা এবং বর্তমান জগতের গতি-চাপুলোর সঙ্গে খাপ খাওয়ানার জন্যে আরও আগ্রহ ও উদ্যম দেখাতে হবে। তা হলেই দার্শনিক-সুন্দর প্রশান্তির পরিবর্তে বর্তমান যুগের জীবন-চাপুলোর স্পন্দন জাগবে। এইরূপ একটি পৃথক জগতে চীনা শিল্পীদের অধিক-তর বিশ্বজনীন আদর্শ নিয়ে শিল্প-পদ্ধতি গড়ে তুলতে হবে।

যদি শিল্প-পদ্ধতিক যথার্থ হতে হয়, তবে শিল্পপদ্ধতি ও জীবনকে অবিচ্ছিন্ন হতে হবে। শিল্পের পদ্ধতি ও ভাবের মধ্যেও

* মহাম প্রতিপদ বা Doctrine of Mean.

তা হলে সংগতি-রক্ষা হবে। যে শিল্প-রূপের ভিতর জীবন্ত ভাবের পরিপ্রকাশ ঘটে না, তা মৃত। এইরূপভাবে প্রত্যেক ঐতিহাসিক যুগেরই এক একটি বিশিষ্ট শিল্পপরীতি আছে এবং প্রাচীন শিল্পপরীতি এই অর্থেই প্রাচীন যে, তাকে সেই ঐতিহাসিক যুগের সীমার বাইরে জবরদস্তি করে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়।

অন্যান্য নানা জিনিসের মতো শিল্পও মানুষেরই সৃষ্টি, কাজেই তা সময়ের প্রভাব-শূন্য নয়। কাল ও স্থানের সঙ্গে শিল্পের যোগ থাকলেই তার অর্থ হয়। কেবল অতীতের সঙ্গে যোগ রেখে শিল্পের কথা চিন্তা করার অর্থ হচ্ছে জীবনের প্রকৃত প্রকাশ-ভঙ্গিকে অস্বীকার করা।

কারাভ্যান অপ্রতিদ্বন্দ্বী

সিগারেট

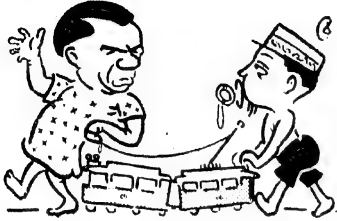


CARAVAN

কারাভ্যান 'এয়ার-কন্ডিশন' করা সিগারেট

ক্যাননাল চৌব্যাংকো কোম্পানী অফ ইন্ডিয়া লিমিটেড,
A.C.I.C. 42

মিঃ সুরাবর্দী এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন—কোম্পানী এবং কর্মীদের মধ্যে কোন রকম আপোষ মীমাংসা না হইলে গভর্নমেন্ট নিজেই ট্রাম চালাইবেন। “প্রধান সচিব এবং শ্রমসচিবের মধ্যে কে কন্ডাক্টর



এবং কে ড্রাইভার হইবেন সেই কথা অলপ বিবৃতিতে বলা হয় নাই—এই বিবৃতি বিশৃঙ্খল।

সরবরাহ সচিব মিঃ আবদুল গফরান মুন্সীগঞ্জ অঞ্চলে সফরে গিয়াছিলেন। সম্বাদে প্রকাশ, এক সভায় জনসাধারণ তাহাদের দস্তাভাবের কথা তাহার নিকট উল্লেখ করিলে মন্ত্রী মহাশয় নাকি বলিয়াছেন—“সভাতে উপস্থিত কাহাকেও তো উলঙ্গ দেখিতেছি না, তবে আর দস্তাভাব কোথায়।” এই উলঙ্গ সূক্তির পর জনসাধারণ নিশ্চয় বেকুব বনিয়া গিয়াছিল। খুড়ো বলিলেন, “তাদের ফাঁকি-বাজটা এইভাবে ধরা পড়িয়া যাইবে ভাবিতে পারিলে হয়ত তারা.....কিন্তু খুড়ো কথাটা শেষ করিতে পারিলেন না, হয়ত মন্ত্রী মহাশয়ের মত উলঙ্গ-সত্য বলিবার সং সাহস তাহার নাই বলিয়াই।

নূতন সহযোগী “ইস্তেহাদ”-মুরগীর মড়কের প্রতিষেধ” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ উপহার দিয়াছেন। মুরগীর ব্যবসায়ীরা ইহাতে নিশ্চয়ই উপকৃত হইবেন। “কিন্তু ব্যবসায়ের উপকৃত হইতেন মুরগীর লড়াইর প্রতিষেধ সম্বন্ধে প্রবন্ধ ছাপাইলে”—মন্তব্য খুড়োর।

বা মিংহাম কর্পোরেশন নাকি একটি Dance Hall স্থাপন করিয়াছেন এবং নাগরিকদিগকে সেখানে নৃত্যনন্দ উপভোগ করিতে আহ্বান জানাইয়াছেন। কলিকাতায় নাগরিকদের তেমন সুবিধা না থাকিলেও

পৌরকর্তাদের “কান্ডব” পরিদর্শনের সৌভাগ্য হইতে তারা নেহাৎ বঞ্চিত নহেন।

জানা গেল বড়লাটের প্রাসাদটিকে নাকি জাতীয় মিউজিয়ামে পরিণত করার পাবকল্পনা চলিতেছে। প্রাদেশিক লাটভবন-গুলিকে অতঃপর চিড়িয়াখানায় পরিণত করিলেই পাবকল্পনা সর্বাঙ্গসুন্দর হয়।

THAMES rises one inch hourly—একটি সংবাদ। আশ্চর্য নয়, শ্রীমতী রাধার নয়নজলে একদিন যমুনার জল বাড়িয়া গিয়াছিল। আজ মিঃ চার্চিল প্রমুখ সাম্রাজ্যবাদীদের নয়নজলেই টেমসের জল হয়ত বাড়িয়া যাইতেছে।

সরকারী বন বিভাগের ব্যয়-বরাদ্দের জন্য বাষট্টি লক্ষ তিরিশী হাজার টাকা মঞ্জুর করা হইয়াছে। শূন্যলান, কংগ্রেসী



সদস্যরা নাকি এই ব্যয়বরাদ্দের বিরোধিতা করিয়াছেন। খুড়ো বলিলেন—“তাদের এই মনোভাবের প্রশংসা করিতে পারিলাম না।

জনসাধারণের পক্ষে যখন এখন ‘যথারণম’ তথাগৃহম’ হইয়াছে তখন বন বিভাগকে উন্নত করাকেই সরকারের একান্ত কর্তব্য বলিয়া আমি মনে করি।”

বাঙলার প্রধান মন্ত্রী মহাশয় সম্প্রতি এক জনসভায় বলিয়াছেন—“প্রয়োজনীয় অনেক জিনিসের জন্যই বাঙলাকে পরের উপর নির্ভর করিতে হয়: কাপড়, তেল, নুন, ডাল, চিনি, সুতা, কেরোসিন.....কিন্তু বস্তুর সমস্ত অংশটা শেষ করিবার আগেই খুড়ো বলিয়া



উঠিলেন—“এমন কি পুলিশ ও গুন্ডা আম-দানীর ব্যাপারেও বাঙলা পরমুখাপেক্ষী!”

জার্মানিতে পুলিশ এবং সরবরাহ বিভাগে লোক নিয়োগ ব্যাপারে একটি অভিনব পন্থা অবলম্বন করা হয়। চাকরীতে বহাল করিবার আগে প্রত্যেককেই ওজন করিয়া নেওয়া হয়। কতকদিন পর যদি দেখা যায় যে, নিতান্ত বিনা কারণে তাহাদের ওজন বাড়িয়া গিয়াছে তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে কাজ হইতে বরখাস্ত করিয়া দেওয়া হইয়া থাকে। খুড়ো বলিলেন—“চাকরী বজায় রাখিতে হইলে বাঙলা দেশ হইতে কিছু হজমী গুল্মী যেন জার্মানি নিয়া যান, দেখিবেন নির্বচন হাতী ঘোড়া গিলিয়াও ভিজ্জা বিড়ালটি সাজিয়া বাসিয়া থাকা সম্ভব হইবে, ওজনে রতি-মাষাও এদিক-সেদিক হইবে না।”

FUEL crisis not to affect production of spring and summer fashions—একটি প্রবন্ধের শিরোনাম। খুড়ো বলিলেন—“কয়লা কোন ছার, মহামারী, দুর্ভিক্ষ, Great Killing এও ফ্যাসান অব্যাহতই রহিয়াছে এবং থাকিবে।”

গত কয়েক মাস যাবৎ দেশময় যে দাণ্ডা-হাণ্ডামা লঙ্কাকাণ্ড চলছে তার ফলে দেশে একটা অস্বাভাবিক অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। পারিপার্শ্বিক অবস্থা যে পরিমাণে অস্বাভাবিক হয় মানুষের মানসিক অবস্থাও সেই পরিমাণে অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে। বহুকাল আমরা এমন সদাসন্তস্ত সদা সশঙ্কিত অবস্থায় দিন কাটাইনি। বাঙালীর শ্রীহা কোনকালেই সুস্থ নয়, একটুতেই পিলে চমকে ওঠে। যদি শোনে গড়পারে হাণ্ডামা হয়েছে অমনি সহরের দূরতম প্রান্ত অবধি চীকত এবং ঝিচীকত হয়ে পড়ে। টালায় গোলাযোগ হলে টালিগঞ্জে দোকান বন্ধ হয়ে ওঠে—। মুখে মুখে পল্লবিত হয়ে এতটুকু ব্যাপার এই বিশাল হয়ে ওঠে। ক্রিময়ে বলা কার্পণ্য কাজেই সবাই বাড়িয়ে বলে। ফলে ভ্রাতৃহত ব্যক্তি হয় নিহত, আর একের মুখের এক, দশের মুখে দশ হয়ে ওঠে। স্নো-বলের মতো কথা মুখে মুখে গড়াতে গড়াতে ক্রমেই আয়তনে বড় হতে থাকে। পবিত্র দাণ্ডায় মৃতের সংখ্যা শেষ পর্যন্ত ত্রিশ হাজারে গিয়ে উঠেছে। স্বয়ং জিলা সাহেব বিলেতে গিয়ে ঐ সংখ্যাটি প্রচার করেছেন। ভবিষ্যৎ পাকিস্তানের ইস্কুল পাঠ্য ইতিহাসে উক্ত সংখ্যা অধিকতর স্ফীতিলাভ করবে, আশা করা যায়।

পাঞ্জাবের হাণ্ডামা সম্বন্ধে ওখানকার একজন নেতা বলেছেন মিথ্যা গুজবের ফলেই ব্যাপারটা এতো দ্রুত চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। একজন বলে, অমুক যায়গায় মসজিদ ধ্বংস হয়েছে আর একজন এসে বলে, অমুক যায়গায় মন্দির। বাসু আর যায় কোথায়! যে দেবতার গৃহের কোনই প্রয়োজন নেই সে দেবতার গৃহরক্ষার জন্য নিরপরাধ ব্যক্তির গৃহদাহ করতে হবে। দেবতাকে রক্ষা করবার জন্য মানুষকে হত্যা করতে হবে। মন্দির কিম্বা মসজিদ ভেঙে দিলেই যে দেবতা নিরাশ্রয় হয় সে অক্ষম দেবতার পূজা করে কি লাভ? আর সত্যি যদি তিনি জগতে দেবতা হন তবে কত বড় আত্মপরিচয় মানুষের? যে ক্ষুদ্র কুপণ—নাহি পারে গৃহ দিতে গৃহহীন নিজ প্রজাগণে, সে আমাদের গৃহ করে দান! দেবতার এতবড় অপমান কোন দেশে কবে হয়েছে? এই অপমানের লক্ষ্যভেদেই দেবতার abdicate করা প্রয়োজন।

বাঙলাদেশের অতি সরলপ্রাণ গ্রাম্য মুসলমান সাধক কবি বলেছেন—তোমার পথ চাইকাছে মন্দিরে মসজিদে। এতবড় সত্য কথা



ক'জন শিক্ষাভিমानी আধুনিক মানবের মুখ দিয়ে বেরিয়েছে! মন্দির মসজিদ দিয়েই দেবতার পথ রোধ করে রেখেছি। আর মানুষের উন্মত্ত আচরণ দেখে দেবতা লজ্জায় মুখ ঢেকেছেন।

আজ অত যে ধর্মকথা বলে ফেললাম তার কারণ বোধকরি আমিও প্যানিক-গ্রস্ত। বিপদে না পড়লে আমি ক'খনো মধুসূদনের নাম করিনা। বাস্তবিক পক্ষে শাস্ত্রত মন স্বভাবতই দুর্বল মন। গ্রাসের তাড়নায় মানুষ সব কিছু বিশ্বাস করে বসে। আর গুজব রটনারী-দের একটা নিজস্ব আর্ট আছে। কথা বলে একেবারে প্রত্যক্ষদর্শীর মতো। হস্তদন্ত হয়ে আপনার ঘরে ঢুকে বলবে, মশাই, শুনছেন? আপনি ভীত সন্তস্ত হয়ে বলবেন, এ্যাঁ, কি হল আবার? আরে, তাও জানেন না! তারপরে যে রোমহর্ষক কাহিনীটি সবিস্তারে বর্ণনা করে যাবেন সেটি বিশ্বাস না করে আপনার উপায় কি? নোয়াখালীতে আমার আত্মীয় বন্ধু অনেক আছেন। ওখানকার দাণ্ডার সময় এক ব্যক্তি এসে আমাকে খবর দিলেন—আপনাদের অমুকবাবুর খবর শুনছেন? আমি বাস্তব হয়ে বললাম, ঠাণ্ডা খবর কিছ, পেলেন নাকি? আর খবর মশায়, সপরিবারে নিহত। নি-হত। আমি ভোঁ হতভম্ব। সংবাদদাতা (খবরের কাগজের রিপোর্টার নয়) মুখ অতিশয় গম্ভীর করে বলেন, শুন, কি তাই? ঠাণ্ডা বিবাহযোগ্য কন্যাটিকে জোর করে নিয়ে বিয়ে দিয়ে দিয়েছে। আমি এতক্ষণে একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে একটি সিগারেট ধরলাম। ভদ্রলোক আমার রকম সক্রম দেখে বলেন, আপনার ব্যক্তি বিশ্বাস হচ্ছে না? আমি বললাম, আস্তে না। কেন বলুন তো? বললাম, উক্ত বিবাহযোগ্য কন্যাটি এই কিছুক্ষণ আগে এখানে এসেছিলেন, বাপ মায়ের জন্য খুবই উদ্বেগে আছেন সন্দেহ নাই।

এই কাহিনী থেকে আপনারা অবশ্যই মনে করবেন না যে, গুজবের সবই মিথ্যা। নোয়াখালীস্থ আমার আত্মীয় বন্ধুটি সপরিবারে নিহত হন নি বটে কিন্তু অক্ষত দেহে ফিরতে পারেন নি। সর্বস্বান্ত ভো

হয়েছেনই আর লাজনা যা হয়েছে তাও মৃত্যুতুলা। আমাদের দেশে প্রবাদ আছে যা রটে তার কতক বটে। কিন্তু সেই কতকটা কতটুকু তাই হল বিবেচ্য। পৃথিবীতে যেমন দুই ভাগ জল, একভাগ স্থল, গুজবের মধ্যে তেমন দুই ভাগ মিথ্যা একভাগ সত্য। কিন্তু কীর্তিমবাস্যমুখ্যে মিথ্যা থেকে সত্য-টুকু উদ্ধার করা বড় কঠিন ব্যাপার। স্যার ওয়ালটার র্যালের কাহিনী আপনারা বোধকরি জানেন। কারাগারে বসে তিনি পৃথিবীর ইতিহাস রচনা করেছিলেন। তিনি যখন ঐ কাজে লিপ্ত, তখন একদিন সকালবেলায় রাস্তায় একটা হৈ চৈ মারামারির শব্দ শ্রুনে কারাক্ষের জানালা দিয়ে উর্কি মেয়ে দেখলেন। ব্যাপারটা কি জানবার জন্য কয়েকজন লোককে ডেকে জিগগেস করলেন। তিনজন লোকের কাছে একই ব্যাপার সম্বন্ধে তিনটি বিভিন্ন Version পাওয়া গেল তার কোনটার মধ্যে কোনটার মিল নেই। র্যালের তখন হতাশ হয়ে ভেবেছিলেন যে, চোখের সামনে যে ঘটনাটি ঘটল তারই সত্য নিরূপণ করা যখন এত কষ্টসাধ্য তখন কারাক্ষে বসে তিনি সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাস রচনা করবেন কোন ভরসায়? বাস্তবিক পক্ষে আমরা যে ইতিহাস পাঠ করে—পরীক্ষা পাশ করে থাকি তার বারো আনা গুজব-সম্ভূত অর্থাৎ তার বৌশির ভাগ legend, সামান্যই যথার্থ ইতিহাস।

গুজবের যে কি অসম্ভব শক্তি সে সম্বন্ধে একটি গল্প বলছি। গল্পটি বলেছেন বিশ্ব বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আইনস্টাইন। কাজেই ধরে নিতে হবে এর মধ্যে খানিকটা বৈজ্ঞানিক সত্য আছে। দুই বন্ধুতে মিলে একটি পার্ক বেড়াতে গেছে। ধরুন এদের নাম রাম আর শ্যাম। পার্ক বহু লোক জড় হয়েছে। রাম হঠাৎ বলে, এক মিনিটের মধ্যে আমি পার্ক খালি করে দিতে পারি, এক্ষুনি সব ছুটে বেরিয়ে যাবে। শ্যাম বলে, অসম্ভব। রাম তৎক্ষণাৎ একটা বেগিতে দাঁড়িয়ে চোঁচিয়ে বলতে লাগল, অমুক রাস্তায় একজন কোটিপতি লোক তার যথাসর্বস্ব বিক্রি করে দিচ্ছেন। রাস্তা দিয়ে যে যাচ্ছে তাকেই কিছু দিচ্ছেন। যেই না বল—মুহূর্তমধ্যে পার্ক শূন্য লোক পাগলের মতো ছুটেতে লাগল। কিন্তু দেখা গেল হঠাৎ রামও তাদের পেছন পেছন ছুটেতে শুরু করেছে। বন্ধু বাস্তব হয়ে বলে, ওকি তুমি ছুটেছ কেন? রাম বলে, সবাই যখন বিশ্বেস করছে তাহলে বোধকরি এর মধ্যে কিছু আছে। কিম্বাচর্চমন্ত্যপন্ন।

হকি

আন্তঃপ্রাদেশিক বা ন্যাশনাল হকি চ্যাম্পিয়ান-সিপ প্রতিযোগিতায় পাজাব হকি দল সাফল্যভাে করিয়াছে। ফাইনালে বোম্বাই দল পাজাব দলের সহিত তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া ২-০ গোলে পরাজয় বরণ করে। পাজাব দল এই সাফল্যের ফলে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ হকি দলের সন্মানলাভ করিল। ১৯৩৬ সালের বিশ্বঅলিম্পিক অনুষ্ঠানের বিজয়ী ভারতীয় হকি দলের খেলোয়াড় দ্বারা পাজাব দলের অধিনায়ক ছিলেন। তাঁহার সুপরিচালনার ফল নিখিল ভারত হকি ফেডারেশনের পরিচালকগণ ঘোষিলেন। আশা করি, আগামী বিশ্বঅলিম্পিক অনুষ্ঠানে যে ভারতীয় হকি দল প্রেরিত হইবে সেই দলের অধিনায়ক নির্বাচনের সময়ে দারাকে উপেক্ষা করা হইবে না। দলের সাফল্য অধিনায়কের পরিচালনার উপর বিশেষ-ভাবে নির্ভর করে ইহা বলাই বাহুল্য।

টেনিস

ভারতীয় টেনিস সংঘের মনোনীত টেনিস খেলোয়াড়গণ ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় যোগদান করিবার জন্য ইংলন্ড অভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন। ভারতীয় টেনিস সংঘের পরিচালকগণ শেষ মুহূর্তে মানমোহনকে দলভুক্ত করিবেন এই আশা আমরা মনে মনে পোষণ করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহা হইল না। কেন হইল না, কি যে বাধা কেহই জানিতে পারিল না। যে ভারতীয় দল প্রেরিত হইল তাহা দ্বারা ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতা বিজয়ী হওয়া অসম্ভব। সাফল্যলাভের যখন কোনই সম্ভাবনা নাই তখন একজন উদীয়মান তরুণ খেলোয়াড়কে উপেক্ষা করা কেন-রপেই সমীচীন হয় নাই।

পেশাদার ও অপেশাদার খেলোয়াড়

আন্তর্জাতিক টেনিস ফেডারেশনের সভায় ভারতীয় প্রতিনিধি পেশাদার ও অপেশাদার টেনিস খেলোয়াড়দের মধ্যে যে পার্থক্য রাখা হইয়াছে তাহা তুলিয়া দিবার জন্য প্রস্তাব উত্থাপন করেন। কিন্তু তাঁহার প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই। ফ্রান্স, আমেরিকা প্রভৃতি দেশের প্রতিনিধিগণ বিরোধিতা করিয়া ভারতীয় প্রতিনিধিকে ভোটে পরাজিত করিয়াছেন। ভারতীয় টেনিস চ্যাম্পিওন এখনও বিশ্বচ্যাম্পিওনের সমতুল্য হয় নাই। তাহা যেদিন হইবে সেইদিন ভারতীয় প্রতিনিধি যে প্রস্তাব সভায় উত্থাপন করিবেন সেই প্রস্তাবের বহু সমর্থক দেখা দিবে। অস্ট্রেলিয়া, আমেরিকা, গ্রেট ব্রিটেন ও ফ্রান্স এই চারটি দেশ গত কয়েক বৎসর হইতে আন্তর্জাতিক টেনিস প্রতিযোগিতা পরিচালনার একমাত্র অধিকারী হইয়া আছে। এই বৎসর কেবল দক্ষিণ আমেরিকার আর্জেন্টিনাকে এই অধিকার দেওয়া হইয়াছে। সুতরাং আন্তর্জাতিক টেনিস সংঘের সভায় উক্ত সকল দেশের প্রতিনিধিদের কথার মূল্য ভারতীয় প্রতিনিধি অপেক্ষা অনেক বেশী। সেইজন্য মনে হয় ভারতীয় টেনিস বন্ধের উচিত এখন হইতেই খেলার স্ট্যান্ডার্ড মেন্তর করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করা। অথবা

খেলা ধূলো

প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া অপদম্ব হওয়ার কোনই মনে হয় না।

ফুটবল

বঙ্গীয় অপেশাদার কৃষ্টি সংঘ বাঙালয় কৃষ্টির এক নতুন যুগ সৃষ্টি করিতে চলিয়াছেন। এই পর্বন্ত ইহাদের কর্মক্ষেত্রে বাঙালার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, কিন্তু বর্তমানে সারা ভারতে ইহা ছড়াইয়া পড়িতে চলিয়াছে। ভারতের বাহির হইতেও ইহাদের আনন্দগণ আঁসিতেছে। সম্প্রতি সিংহল মল্লবার সংঘের অনুরোধে বঙ্গীয় অপেশাদার কৃষ্টি সংঘকে একটি বাঙালী মল্লবার দল প্রেরণ করিতে হইয়াছে। এই দল বাঙালার সন্মান অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিবে এই ভরসা আমরা রাখি। নিম্নে সিংহলে যে বাঙালী মল্লবারগণ গিয়াছেন তাঁহাদের নামের তালিকা প্রদত্ত হইলঃ—শিবু দত্ত (মারুভী ব্যায়াম বিদ্যালয়), রবীন্দ্র নন্দকর (চেতলা সংঘ), নিরঞ্জন দাস (বজরজ ব্যায়ামাগার), প্রভাস চ্যাটার্জি (মাণিক বাবুর আখড়া), গোপাল দে (চেতলা সংঘ), অম্বলা রায় (চেতলা সংঘ), বলই মল্লিক (পি মজুমদার জিমন্যাসিয়াম), নেপাল ভট্টাচার্য (বনমালী ব্যায়ামাগার) ও অনাদি ঘোষ (এন ঘোষজ জিমন্যাসিয়াম)। বঙ্গীয় অপেশাদার কৃষ্টি সংঘের সম্পাদক শ্রীযুত বীরেন বসু, বাঙালার বিশ্ববিখ্যাত মল্লবারী শ্রীযুত গোবরবাবুর দুই পুত্র শ্রীমান মাণিক গুহ ও জহর গুহ এই দলের সহিত গিয়াছেন।

জাতীয় খেলাধুলা

বঙ্গীয় প্রাদেশিক জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তি সংঘ এতদিন বাঙালার বিভিন্ন অঞ্চলে জাতীয় খেলাধুলার জনপ্রিয়তার জন্যই বিশেষ মনোনিবেশ করিয়া-

ছিলেন। সম্প্রতি ইহার বাঙালার জনসাধারণের স্বাখ্যোন্নতির দ্রুত পথ নির্দেশ দিবার জন্য বিভিন্ন জেলার ব্যায়াম প্রাতিষ্ঠানকে লইয়া এক একটি জেলা ব্যায়াম শিক্ষা শিবির স্থাপন করিতেছেন। এই সকল শিবিরে কেবল যে জাতীয় খেলাধুলা বা ব্যায়ামের বিভিন্ন কৌশল শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা নহে। ব্যায়াম প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা হইতে আরম্ভ করিয়া জনসাধারণকে সর্ববিধে সাহায্য দ্বারা কিছুপে নতুন জাতীয় জীবন গঠন করা যায় তাহারও পথ নির্দেশ করা হইতেছে। ইহা ছাড়া বাঙলা ও হাঙ্গারি ভাষায় কুচকাওয়াজ, দল পরিচালনা, প্রাথমিক প্রতি-বিধান, গ্রাম উন্নতি সহায়ক ব্যবস্থাদিও শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। ইহাদের প্রথম ব্যায়াম শিক্ষা শিবির প্রতিষ্ঠিত হয় বর্ধমান জেলার জন্য রসুলপুর গ্রামে। এই শিবিরে বর্ধমানের ৭০৮০টি ব্যায়াম প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি যোগদান করেন। শ্বিতীয় ব্যায়াম শিক্ষা শিবির প্রতিষ্ঠিত হয় হুগলী জেলার জন্য চন্দননগরে। এই শিবিরে হুগলী জেলার শতাধিক প্রতিষ্ঠানের সভা ও সভা যোগদান করেন। তৃতীয় ব্যায়াম শিক্ষা শিবির প্রতিষ্ঠিত হয় ২৪-পরগণা জেলার জন্য হালিসহরে। এই শিবিরেও ২৪-পরগণা জেলার ৫০৮০টি প্রতিষ্ঠানের সভা ও সভা যোগদান করেন। ইহার পরেই হাওড়া জেলার জন্য আন্দুল রাজবাটীতে এক শিবিরের ব্যবস্থা হইয়াছে। এই শিবির সম্বন্ধে এই পর্বন্ত যে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে জানা যায় যে, হাওড়ার প্রায় ১৫০টি প্রতিষ্ঠানের ৫০০ শত প্রতিনিধি যোগদান করিবেন। ইহাদের মধ্যে শতাধিক মহিলা ও বালিকা প্রতিনিধিও আছেন। জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তি সংঘের কর্মকণ্ডলতার ফলে এই সকল শিক্ষা শিবির যে কতখানি সাধারণের মধ্যে সাড়া আনিতে পারিয়াছে তাহা যোগদানকারীর সংখ্যা হইতে উপলব্ধি করা যায়। দেশের প্রকৃত উন্নতিকামী ব্যক্তিবর্গ ইহাদের কিছু কিছু আর্থিক সাহায্য যদি করেন—আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস আছে ইহার প্রত্যেক জেলার একটি কলিয়া স্থায়ী শিক্ষা শিবির প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন।



জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তি সংঘের পরিচালিত হালিসহর ব্যায়াম শিক্ষা শিবিরের কয়েকটি বালিকা

দেশী সংবাদ

১৭ই মার্চ—সিহংকার আদেশ অমান্য করার অভিযোগে নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুত ভি জি দেশপাণ্ডে অদ্য লাহোরে গ্রেপ্তার হইয়াছেন।

পাণ্ডার জওহরলাল নেহরু, পাজাবের দাংগা বিদ্বেষিত অঞ্চলে সফর শেষ করিয়া অদ্য লাহোরে এক সাংবাদিক বৈঠকে বলেন যে, পাজাবের অবস্থা অনেকটা আরও আসিয়াছে।

বগড়ার সংবাদে প্রকাশ, গত রাত্রিতে বগড়া শহরের একটি অঞ্চলে হাঙ্গামা ঘটে এবং একটি বাজারের কতিপয় দোকানে অগ্নিসংযোগ করা হয়।

কুমিল্লায় মোলানা মনিরুজ্জামান ইসলামাবাদীর সভাপতিত্বে জাতীয়তাবাদী মুসলমানদের এক সম্মেলন হয়। প্রস্তাবিত বাঙলা ও পাজাব



শ্রীমতী শিবরাও পান্ডিত জওহরলাল নেহরুকে অসন্তোষিতা সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতির প্রতীক চিহ্ন পরাইয়া দিতেছেন

বিভাগের বিরোধিতা এবং সাম্প্রদায়িক দাংগার নিষ্পত্তি করিয়া সম্মেলনে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়।

১৮ই মার্চ—গতকাল মহাত্মা গান্ধীর পাটনা জেলা পরিষদের দ্বিতীয় পর্যায় আরম্ভ হইয়াছে। তিনি মাসাউরা গ্রামে কয়েকটি গৃহ পরিদর্শন করেন।

বার্ডিয়ার (হাওড়া) নিখিল ভারত ফরোয়ার্ড ব্লক কাউন্সিলের অধিবেশন আরম্ভ হয়। সদর শাদুল সিং কবিরের সভাপতিত্ব আসন গ্রহণ করেন। তিনি বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, ইংরেজ যদি ঐকান্তিকতার সহিত ভারতীয়দের হাতেই ক্ষমতা হস্তান্তর করিতে চায়, তবে গণতান্ত্রিক আদর্শের অনুসরণ করিয়া দেশের সংযোগাধীন রাজনৈতিক দল কংগ্রেসের হাতেই ক্ষমতা হস্তান্তর করা কর্তব্য।

বগড়ার সংবাদে প্রকাশ, গতকাল রাত্রিতে এক জনতা বগড়া রেল স্টেশনের ডিস্ট্রীট সিগন্যাল ছাড়িয়া গলে একখানি প্যালেঞ্জার ট্রেন থামাইয়া উঠা লুপ্টন করে।

কলিকাতা ট্রাম শ্রমিক সংঘের সভাপতি ও

সাপ্তাহিক সংবাদ

কলিকাতা কংগ্রেসনের কাউন্সিলার মিঃ মহম্মদ ইসমাইলকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

ধুবড়ীর সংবাদে প্রকাশ, আসাম সীমান্তের কোন স্থানে প্রায় ১৫ হাজার মুসলমানকে আসামের সীমান্ত অতিক্রমের জন্য প্রস্তুত দেখা গিয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। আনাম সরকার কয়েকজন সৈন্যকে উক্ত সীমান্তে প্রেরণ করিয়াছেন।

বিহারে পাজাব দিবস পালন করা হইবে এইরূপ গুজবের উল্লেখ করিয়া মহাত্মা গান্ধী বীরগ্রামে (পাটনা) প্রার্থনা সভায় বলেন যে, এইরূপ দুর্ঘটনা যদি বিহারে অনুষ্ঠিত হইতে দেওয়া হয়, তাহা হইলে তিনি তদন্ত অনলে আত্মবিসর্জন করিবেন।

আসাম ব্যবস্থা পরিষদে রাজস্ব সচিব মিঃ মেধি বলেন যে, আসমে বাহরাগতদের অভিযান প্রতিরোধ করিতেই হইবে।

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে প্রাদেশিক আবগারী খাতে বায়-বরাদ্দের আলোচনাকালে বিরোধী দলের পক্ষ হইতে প্রদেশে সম্পূর্ণরূপে মাদক বন্ধন নীতি প্রবর্তনে মুসলিম লীগ মন্ত্রমন্ডলীর অক্ষমতার বিশেষ সমালোচনা করা হয়।

১৯শে মার্চ—কলিকাতা কংগ্রেসনের সভায় বাজেট স্পেশাল কমিটির সুপারিশগুলি পেশ করা হয়। উহাতে দেখা যায় যে, কংগ্রেসনের আগামী বৎসরের বাজেটে শহরের বিভিন্ন হাদপাতাল, অনাখালয় প্রভৃতি জনস্বার্থসংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠানে কংগ্রেসন হইতে যে অর্থ সাহায্য দেওয়া হইত তাহা বন্ধ করার প্রস্তাব হইয়াছে এবং কংগ্রেসনের ট্যাক্সের হার শতকরা ২ টাকা বৃদ্ধি করার প্রস্তাব হইয়াছে।

অন্তর্বর্তী সরকারের অর্থসচিব মিঃ লিয়াকত আলী খাঁ 'মুনাকা কর' বিল সম্পর্কে সিলেট কমিটির রিপোর্ট অদ্য কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে পেশ করেন। চলিত বৎসরের বাজেটে ইহাই প্রধান রাজনৈতিক প্রস্তাব।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় রাজস্ব মন্ত্রী মিঃ ফজলুর রহমান কতৃক বঙ্গীয় পতিত জমি দখল বিল (১৯৪৭) সিলেট কমিটিতে প্রেরণ প্রসঙ্গে সরকার পক্ষ হইতে যে সকল জমি দখল করা হইবে, বিহার আশ্রয়প্রার্থী সমেত অ-বাঙালী মুসলমানদের ঐ সকল জমিতে বসবাসের ব্যবস্থার প্রশ্ন উত্থাপিত হয়। রাজস্ব মন্ত্রী এই সম্পর্কে বলেন যে, মানবতার দিক হইতে সরকার বিহার আশ্রয়প্রার্থীদিগকে আশ্রয়দান করিয়াছেন।

লাহোরের এক সরকারী ঘোষণায় বলা হইয়াছে যে, গভর্নর জেনারেল পাজাব উপদ্রুত অঞ্চল সম্পর্কিত আইনে সম্মতি দিয়াছেন এবং উহা অদ্য হইতেই বলবৎ হইবে। সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা নিবারণকল্পে উহা করা হইয়াছে।

হাওড়ার অন্তর্গত বার্ডিয়ার গ্রামে নিখিল ভারত ফরোয়ার্ড ব্লক কাউন্সিলের দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় যে, বৃটিশ

গভর্নমেন্টের সর্বশেষ বিবৃতির প্রশ্নে ফরোয়ার্ড ব্লকের সদস্যগণ গণপরিষদ হইতে বাহির হইয়া আসিতে পারেন। আর ব্যক্তিবাদীনতা ইত্যাদি প্রশ্নে ফরোয়ার্ড ব্লক সভাগণ আইন সভাসমূহ হইতে বাহির হইয়া আসিতে পারেন।

হাওড়া টাউন হল বিপ্লবী সমাজতন্ত্রী দলের বার্ষিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীযুত প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী সভাপতিত্ব আসন গ্রহণ করেন।

২০শে মার্চ—সরকারীভাবে জানা গিয়াছে যে, পাজাবের সাম্প্রতিক দাংগার এ পর্যন্ত মোট ২০৪৯ জন নিহত এবং ১১০০ জন গুরুতরভাবে আহত হইয়াছে। ইহার মধ্যে বিভিন্ন শহরে হতাহতের সংখ্যা ৫১১ জন নিহত ১৪৪ জন গুরুতর আহত এবং পরী অঞ্চলে ১৫০৮ জন নিহত ও ১৫৯ জন গুরুতর আহত। বড়লাট ১৯৪৭ সালের পাজাব গণ-নিরাপত্তা আইনে সম্মতি দিয়াছেন।

লাহোরের সংবাদে প্রকাশ, অন্তর্বর্তী সরকারের ভাইস প্রেসিডেন্ট পতিত জওহরলাল নেহরু, পাজাব প্রদেশে আঞ্চলিক শাসনের প্রস্তাব করিয়া



ভারতের নূতন বড়লাট লর্ড মাউন্টবাটেন ও বিদায়ী বড়লাট লর্ড ওয়াটসন

ছেন। এই পরিকল্পনায় প্রাদেশিক অখণ্ডতা বজায় রাখিয়া আঞ্চলিক স্বায়ত্ত শাসন প্রবর্তনের কথা বলা হইয়াছে।

নোয়াখালিতে পাকিস্থান দিবসের অনুষ্ঠান বন্ধ করার জন্য মহাত্মা গান্ধী বাঙালার প্রধান মন্ত্রী মিঃ সুরাবাদিকে অনুরোধ জানাইয়াছেন।

২১শে মার্চ—আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে খান মাহবুবুর রহমান, শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ বোস, শ্রীযুত নিখিলচন্দ্র ভট্ট, শ্রীযুত অমলচন্দ্র দে ও শ্রীযুত সত্যীশচন্দ্র মুখার্জি—এই পাঁচজন রাজনৈতিক বন্দকতকগুলি দীর্ঘদিনের অভাব অভিযোগে প্রতিবাদে আমৃত্যু অনশন আরম্ভ করিয়াছেন।

মিঃ ও আর হোন্ডিকার মাদ্রাজ ব্যবস্থা পরিষদে কংগ্রেসী দলের নেতা নির্বাচিত হইয়াছেন।

গরাহুদান (পাটনা) গ্রামে গান্ধীজী তাহা প্রার্থনাস্থিত সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, সমস্ত লোক বিহার প্রদেশের দাংগার অংশ গ্রহণ করিয়াছে, তাহার ভাষ্যের নাম তাহার নিক প্রেরণ করিয়াছে। তিনি ঐ সমস্ত লোককে তাহার

দেব স্বীকার করিয়া আইন অনুযায়ী দণ্ড গ্রহণ করিতে নির্দেশ দিয়াছেন।

২২শে মার্চ—বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে প্রশ্নোত্তরের সময় সরকার পক্ষ হইতে জানান হয় যে, গত ২০শে ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত সংগৃহীত হিসাব অনুযায়ী বাঙালার ৯২,০৪২ জন বিহার হইতে আগত আশ্রয়প্রার্থী আছে। গভর্নমেন্ট ইহাদের রক্ষাবেক্ষণ, খাদ্য প্রভৃতি বাবদ ২০ লক্ষ ২০ হাজার টাকা ব্যয় মঞ্জুর করিয়াছেন।

নবনিযুক্ত বড়লাট লর্ড মাউণ্টব্যাটেন ও লেডী মাউণ্টব্যাটেন নয়াদিল্লীতে পৌঁছিয়াছেন।

ভারত গভর্নমেন্টের ভূতপূর্ব বাণিজ্য সচিব স্যার আজিজুল হক পরলোকগমন করিয়াছেন।

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশনে শিক্ষা বাজেটের আলোচনাকালে বিরোধী দলের পক্ষ হইতে শিক্ষাক্ষেত্রে গভর্নমেন্টের সাংপ্রদায়িক মনোভাবের তীব্র সমালোচনা করা হয়। বিতর্কের উত্তরে শিক্ষাসচিব জানান যে, তাঁহার প্রদেশের এক-চতুর্থাংশে এই বৎসরই বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তন করিবেন।

২৩শে মার্চ—অদ্য অপরাহ্নে দিল্লীর ঐতিহাসিক পুরান কেল্লায় পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, আলফ্রেডসিয়া সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। এশিয়ার বিভিন্ন দেশ হইতে ২৫০ জন প্রতিনিধি সম্মেলনে যোগ দেন। পণ্ডিত নেহরু তাঁহার ভাষণে বলেন যে, পৃথিবীকে শান্তিপূর্ণ করিতে হইলে প্রথমে এশিয়াকে ঐক্যবান ও শান্তিপূর্ণ করা আবশ্যিক।

আন্তঃএশিয়া সম্মেলনের সভাপতী শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু তাঁহার উদ্দীপনাময়ী ভাষণে এশিয়ার নবজাগরণের উল্লেখ করিয়া বলেন যে, এশিয়া সমগ্র বিশ্বের মিলনতীর্থে পরিণত হইবে।

মাদ্রাজ ব্যবস্থা পরিষদের কংগ্রেসী দলের নব-নির্বাচিত নেতা শ্রীযুক্ত ও পি রামস্বামী রৌড্যর নেতৃত্বে মাদ্রাজে নতুন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। নতুন মন্ত্রিসভার সদস্যগণ আজ শপথ গ্রহণ করেন। তাঁহাদের নাম—(১) শ্রীযুক্ত ওমান্দুর পি রামস্বামী রৌড্যর (প্রধান মন্ত্রী), (২) ডাঃ টি এস এস রাজেন, (৩) ডাঃ পি সুব্বারায়ান, (৪) শ্রীযুক্ত এম ভক্তবৎসলম, (৫) শ্রীযুক্ত বি গোপাল রৌডি, (৬) শ্রীযুক্ত এইচ সীতারাম রৌডি, (৭) শ্রীযুক্ত কে চন্দ্রমৌলী এবং (৮) শ্রীযুক্ত কে মধব মেনন।

বিদায়ী বড়লাট লর্ড ওয়াভেল ও তাঁহার লেডী ওয়াভেল অদ্য নয়াদিল্লী হইতে বিমানযোগে ইংলন্ড যাত্রা করেন।

রাওয়ালপিণ্ডের সংবাদে প্রকাশ, অদ্য উত্তরাঞ্চলের সামরিক কর্তৃপক্ষ কর্তৃক প্রচারিত এক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, পাঞ্জাবে সাংপ্রদায়িক দাঙ্গা দমনে অষ্টাদশ সহস্রাধিক ভারতীয় ও দুই সহস্র বৃটিশ সৈন্য এবং বিমান বাহিনীর অনুমান দুইটি স্কোয়াড্রন নিয়োগ করা হইয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

১৮ই মার্চ—সোভিয়েট পররাষ্ট্র সচিব মঃ মলোটভ গত রাতিতে মস্কোতে পররাষ্ট্র সচিব সম্মেলনে ঘোষণা করেন যে, জার্মানীর বৃটিশ ও মার্কিন এলাকাতে একই অর্থনৈতিক ব্যবস্থার অধীন করিয়া বৃটেন ও আমেরিকা পটসডাম চুক্তি-ভঙ্গ করিয়াছে। এই ব্যবস্থা বাতিল করিয়া দিবার জন্য তিনি অনুরোধ জানান। জার্মানীর

দ্রুত অঞ্চলকে চতুষশক্তির নিয়ন্ত্রণে রাখার জন্যও মঃ মলোটভ প্রস্তাব উত্থাপন করেন।

১৯শে মার্চ—নানাকিংএর সরকারী ঘোষণায় প্রকাশ, চীনের সরকারী সৈন্যদল কম্যুনিস্টদের রাজধানী ইয়েনানে প্রবেশ করিয়াছে।

২০শে মার্চ—ভারতের ভারী বড়লাট লর্ড মাউণ্টব্যাটেন লেডী মাউণ্টব্যাটেন ও কন্যা পামেলা সমিতিবাহারে লন্ডন হইতে বিমানযোগে ভারত যাত্রা করিয়াছেন।

২২শে মার্চ—মস্কোতে পররাষ্ট্র সচিব সম্মেলনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বৃটেন ও সোভিয়েটের

তরফ হইতে অস্থায়ী জার্মান গভর্নমেন্ট এবং স্থায়ী যুক্তরাষ্ট্রীয় জার্মান প্রজাতন্ত্র স্থাপনের পরিকল্পনা পেশ করা হয়। স্থায়ী প্রজাতন্ত্রে একজন প্রেসিডেন্ট, দুইটি ব্যবস্থা পরিষদ হইয়া গঠিত আইন সভা থাকিবে। মিঃ বোভেন ভারী জার্মান যুক্তরাষ্ট্রের কাঠামো বর্ণনা করেন। ইহা মোটামুটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শাসন ব্যবস্থার অনুরূপ। পক্ষান্তরে রাশিয়ার পক্ষ হইতে শক্তিশালী কেন্দ্রীয় জার্মান গভর্নমেন্ট স্থাপনের দাবী করিয়া যুক্তরাষ্ট্রীয় শাসন ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার বিরোধিতা করা হইয়াছে।

দি

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

হেড অফিসঃ—৪, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

বিমাপত্র ও এজেন্সির সর্গাবলী বিশেষ সুবিধাজনক

ডিরেক্টর ইন্ডাং

ডাঃ এস, বি, দত্ত

এম এ. বি এল, পি এইচ ডি (ইকন) লন্ডন, বার এট্ট ল।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর : কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাংক লিঃ

ম্যানেজার

বি, এম, সেন

ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মলম



(বদনা দূর কার!)

তাড়াতাড়ি

সর্দিকাশি, স্নায়ুশূল, দাঁতব্যথা, বাত, মচ্‌কানি, ছড়া ও মাথা ধরায় অব্যর্থ ফলপ্রসূ। আক্রান্ত স্থানে প্রথমে সেক দিন, তারপর ১০-১৫ মিনিট লিটল'স ওরিয়েন্টাল বাম মালিশ করুন।

ফ্রিয়ারিংএর সুযোগ সম্বলিত একটি নিতরশীল জাতীয় ব্যাংক
দি এসোসিয়েটেড
ব্যাংক অব ত্রিপুরা লিঃ

পশ্চিমপাশ্বকঃ
প্রিন্সপ্যালের শ্রীশ্রীযুত মহারাজা মাধিক
বাহাদুর, জি. বি. ই. কে. সি. এস. আই।
চীফ অফিস—আগরতলা ত্রিপুরা স্টেট।
ম্যাজি ডিরেক্টরঃ
মহারাজকুমার শ্রীরজেন্দ্রকিশোর
সেববর্মণ
রেজিস্টার্ড অফিস গঙ্গাসাগর।

কলিকাতা অফিসসমূহ—১১, ক্লাইভ রো ও ৩নং মহাবীর্ষ স্ট্রীট রোড।
টেলিফোনঃ ১৩০২ কলিকাতা টেলিগ্রামঃ “ব্যাংকট্রিপুরা”

অন্যান্য অফিসসমূহঃ

শ্রীমঙ্গল, আজমীরগঞ্জ, নারায়ণগঞ্জ, কৈলাসহর, সমসেরনগর, নর্থ লখীমপুর, ঢাকা, কমলপুর, ভানুগাছ, জোড়হাট (আসাম), চকবাজার (ঢাকা), মানু, গোলাবাট, রাহুলবাড়িয়া, পোহাটা, ভেজপুর, হবিগঞ্জ, শিলং, সীলিট, ঠেদববাজার।

ধানিক্য কেডিক্যাল

✓ কমিক্যা
✓ ক্যাথারাইডিন
✓ কেটোরআয়েল
আমলা ও
লাইমজুস

ধানিক্য কেডিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ লিঃ
আগরতলা, কলিকাতা, পাটনা,

কন্ট্রোল মূল্যে ফাউন্টেনপেন



বিভিন্ন মনোরম রঙের ও আধুনিকতম ডিজাইনের স্কয়ারনরোথক নিব ফিট করা, ইউ এস এ প্রস্তুত। প্রত্যেকেই সন্তোষলাভ করিবেন—ইহা গ্যারাণ্টি প্রদত্ত। মূল্য—গোল্ড স্টেটের নিব সহ ৪৫০ টাকা, সর্পিয়ারিয়র ৫১০ টাকা, সর্বোৎকৃষ্ট ৭, এবং ১৪ কাহ নীরেট সেনার নিব সহ ৮, টাকা, মিডিয়াম—১১০ টাকা ও সর্বোৎকৃষ্ট—১২০ টাকা। সোয়ান পেন ১৩১০ টাকা, এডারশার্প ২৪, টাকা এবং গোল্ড ক্যাপসহ লাইফটাইম ৪৫, টাকা। ডাকবার ৫০ আনা। একসঙ্গে ৫০ টাকা বা ততোধিক টাকার অর্ডার দিলে শতকরা ১৫, টাকা কমিশন।

ইয়ং ইন্ডিয়া ওয়াচ কোং পোস্ট বক্স ৬৭৪৪ (ডি), কলিকাতা।

চক্ষু হানি

ডিজেন্স “আই-কিওর” (রোজঃ) চক্ষুহানি এবং সর্বপ্রকার চক্ষুরোগের একমাত্র অব্যর্থ মহোষধ। বিনা অস্ত্রে ঘরে বসিয়া নিরাময় সুবর্ণ সুযোগ। গ্যারাণ্টি দিয়া আরোগ্য করা হয়। নিশ্চিত ও নিতরযোগ্য বলিয়া পৃথিবীর সর্বত্র আদরপ্রিয়। মূল্য প্রতি শিশি ৩, টাকা, মাশুল ৫০ আনা।

কমলা ওয়াকস (দ) পাটপোতা, বেঙ্গল।

ধবল ও কুষ্ঠ

গায়ে বিবিধ বর্ণের দাগ, স্পন্দশক্তিহীনতা, অস্বাস্থ্য, ক্ষীণতা, অঙ্গুলোদির বর্ততা, বাতরক্ত, একজিহা, সেরায়োসিস ও অন্যান্য চর্মরোগাদি নিবেদ্য আরোগ্যের জন্য ৫০ বর্ষোদ্ধতকালের চিকিৎসাকার

হাওড়া কুষ্ঠ কুটার

সর্বাপেক্ষা নিতরযোগ্য। আপনি আপনার রোগলক্ষণ সহ পত্র লিখিয়া বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসাপদ্ধতি লউন।

—প্রতিষ্ঠাতা—

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ

১নং মাধব ঘোষ লেন, ধরুট, হাওড়া।

ফোন নং ৩৫১ হাওড়া।

শাখাঃ ৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।
(পেরবী সিনেমার নিকটে)

বাংলা সাহিত্যে অভিনব পশ্চাত্তে
লিখিত রোমাঞ্চকর ডিটেক্টিভ

গ্রন্থমালা

শ্রীপ্রভাকর গুপ্ত সম্পাদিত

- ১। ডাক্তরের মিডালি মূল্য ১,
- ২। দুরে একে তিন . . . ১৪০
- ৩। সূচক, মিত্রের ফুল . . . ১,
- ৪। দুই ধারা . . . ১,
- ৫। হারাধনের দশটি ছেলে . . . ১,

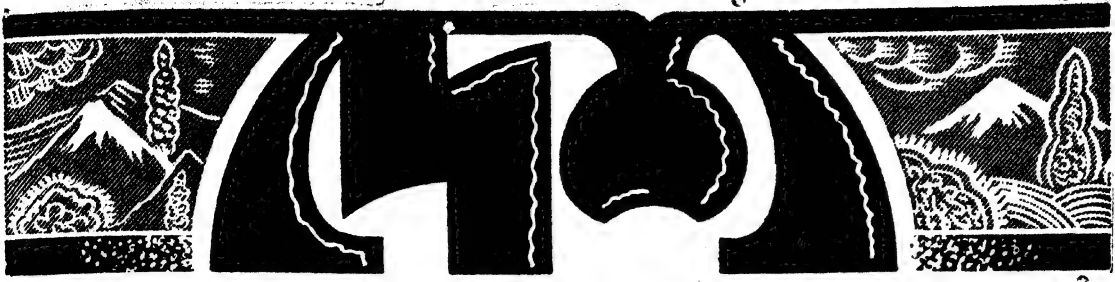
প্রত্যেকখানি বই অত্যন্ত কোজহলোম্পীক
আপনার পাঠাগারের জন্য শীঘ্র
সংগ্রহ করুন।

বুকল্যাণ্ড লিমিটেড

বুক সেলার এ্যান্ড পাবলিশার

১, লক্ষকর ঘোষ লেন, কলিকাতা।
ফোন বড়বাজার ৪০৫৮

শ্রীরামপদ ট্রোপাখ্যার কৃত্তক ৫নং চিত্তামাণি বাস লেন, কলিকাতা শ্রীগোবিন্দ প্রেসে প্রদ্রিত ও প্রকাশিত।
স্বাধীকারী ও পরিচালকঃ—ভারতবাজার পত্রিকা লিমিটেড ১নং কলক পাট, কলিকাতা।



সম্পাদক : শ্রীবাংকিমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

চতুর্দশ বর্ষ।

শনিবার, ২২শে চৈত্র, ১৩৫৩ সাল।

Saturday, 5th April, 1947.

[২২শ সংখ্যা

কলিকাতায় সাম্প্রদায়িক অশান্তি

গত ১১ই চৈত্র, মঙ্গলবার হইতে কলিকাতায় সাম্প্রদায়িক অশান্তি দেখা দেয়। ঞ্জলার প্রধান মন্ত্রী মিঃ সুরাবদী বঙ্গীয় দেশপা পরিষদে এতৎসম্পর্কিত আলোচনা-সংগে ঘোষণা করেন যে, গভর্নমেন্ট এই হাঙ্গামাগ্রামে প্রশমনকল্পে সর্ববিধ কঠোর পদস্থা অবলম্বন করিবেন এবং দাঙ্গা দমনে সশস্ত্র প্রয়োগে বিলম্ব করা হইয়াছে বলিয়া গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিবার মত কোন কারণ এবার অন্তত থাকিবে না। তিনি যারও বলেন, সেনাদল প্রস্তুত হইয়াই আছে, খনই প্রয়োজন হইবে, তখনই তাহারা দাঙ্গা মনে অবতীর্ণ হইবে। কিন্তু কলিকাতার দিগবাসীরা বিগত আগষ্ট এবং অক্টোবর মাসের নদারুণ অভিজ্ঞতা এখনও বিস্মৃত হয় নাই; সুতরাং মিঃ সুরাবদীর মুখে শান্তিরক্ষার কলমে এই ধরনের প্রতিশ্রুতিতে তাহারা বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারে নাই। গত পরবর্তী কয়েক দিনে বাঙলার প্রধান মন্ত্রীর উক্তিতে বিশ্বাস না করিবার কারণ, শহরবাসীদের মনে আরও ষল হইয়া উঠে। দেখা যায়, বারকার দাঙ্গা সামান্য ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া প্রথমত আরম্ভ হয়। এই দাঙ্গা সহসা ষল আকার ধারণ করে নাই; ধীরে ধীরে ইহা ষাপক হইয়া উঠে এবং শহরের বিভিন্ন অংশে উপদ্রবহুল অরাজকতা চলিতে থাকে। পরে াওড়া এবং তাহার উপকণ্ঠভাগে বিস্তৃত য়। স্পষ্টই বোঝা যায়, গভর্নমেন্ট ইতে যদি যথাসময়ে উপযুক্ত কঠোর পদস্থা অবলম্বিত হইত, তবে এই দাঙ্গা িমান অঞ্চলের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিতেই ষমিত হইত এবং তাহা ব্যাপক ষকার ধারণ করিতে পারিত না। লক্ষ্য করিবার ষয় এই যে, আগস্টের দাঙ্গা-হাঙ্গামার

সাময়িক ব্রহ্মসংস

বিভীষিকাপ্রদ অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও কর্তৃপক্ষ এবারও দাঙ্গা দমনে কঠোরতা অবলম্বন করিতে শ্বিধা এবং সঙ্কোচের সহিতই অগ্রসর হইয়া-ছেন। গুন্ডার দলের যথেষ্ট দৌরাঙ্গা এবং উপদ্রবের জন্য কলিকাতার চারটি অঞ্চলে সেনা-সাহায্য গৃহীত হয়; কিন্তু তাহাতেও ঐ সব অঞ্চলের অশান্তির গতি প্রতিরুদ্ধ হয় বলা চলে না। সেনাদলের পাহারার আওতা-টুকুর বাহিরে উপদ্রবকারীরা অশান্তির আগুন অপ্রতিহতবেগেই বিস্তার করিতে থাকে। কলিকাতার সর্বশুদ্ধ ২৮টি থানার মধ্যে ১০টি থানায় সাম্মা আইন জারী করা হয়। কিন্তু সাম্মা আইনকে স্বচ্ছন্দভাবে অগ্রাহ্য করিয়া উপদ্রবকারীরা দল বাঁধিয়াছে এবং অত্যাচার চালাইয়াছে। বাঙলার প্রধান মন্ত্রী পরিষদে দাঁড়াইয়া বীরত্বপূর্ণ অভিনয়সহকারে বলিয়া-ছিলেন, 'দাঙ্গা দমন করিবার জন্য গুলী চালানো হইবে, ধর-পাকড় করা হইবে, পাইকারী জরিমানা ধার্য হইবে' ইত্যাদি। কিন্তু কার্যত দেখা যায়, উপদ্রবকারীরা তাঁহার এই সব উক্তিতে কিঞ্চিৎমাত্র বিচলিত হয় নাই। তাহারা দিনে এবং রাত্রে সমানে ছোরা-ছুরি চালাইয়াছে এবং হাওড়ার কতগুলি বসতী প্রকাশ্য দিবালোকেই আগুনে পোড়াইয়া দিয়াছে। কুত্রাপি পুলিশের কঠোর ব্যবস্থার ফলোপ-ধারকতার পরিচয় পাওয়া যায় নাই। শহরের অন্তত কয়েকটি অঞ্চলে বাস-চলাচল বজায় রাখিবার জন্য বাস-চালকদের পক্ষ হইতে দ্রুততার সঙ্গে বিশেষ বিপজ্জনক অঞ্চল এড়াইয়া বাস চালাইবার চেষ্টা হয়; কিন্তু কর্তৃপক্ষ পুলিশের ব্যবস্থা

এমন করিতে পারেন নাই, যাহাতে নির্দলিত এই কয়েকটি লাইনেও অব্যাহতভাবে বাস চলে। দাঙ্গাকারীদের দ্বারা বারংবার আক্রান্ত হইয়া অবশেষে শহরে বাস চলাচল বজায় রাখা অসম্ভব হইয়া উঠে। বাস্তবিকপক্ষে কর্তৃপক্ষের কোন ব্যবস্থাই কার্যকর হয় নাই। গুন্ডারা সাজবাজি আইন মানে নাই; ১৪৪ ধারা স্পষ্ট-ভাবে ভঙ্গ করিয়া দিনের আলোকেই দলবদ্ধ-ভাবে বাসের গতি রুদ্ধ করিয়া আরোহীদিগকে আক্রমণ করিয়াছে। সুতরাং বাঙলার প্রধান মন্ত্রী মুখে যাহাই বলুন না কেন, তাঁহার নিয়ন্ত্রিত পুলিশ বিভাগের কোন ব্যবস্থাই গুন্ডাদের দৌরাঙ্গা প্রতিহত করিতে পারে নাই এবং শহরবাসীরা এবারও এই অভিজ্ঞতা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছে যে, উপদ্রবকারী গুন্ডাদের অত্যাচারের কাছে তাহারা একান্তই অসহায়। ভারতের শ্রেষ্ঠ নগরীতে আজ বস্তুত গুন্ডার রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং উপদ্রব-কারী এই সব গুন্ডাদের ইগিতে শহরবাসীদের ধন-প্রাণ যে কোন মুহূর্তে বিপন্ন হইতে পারে। তাহাদের অন্তরে অন্তরে এই সত্য সুনিশ্চিত হইয়াছে যে, বাঙলার বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলের উপর বিশ্বাস করিয়া নিশ্চিন্ত থাকা তাহাদের পক্ষে সম্ভব নয়। বস্তুত অশান্তি দমনে যোগ্যতা বা আন্তরিকতা এ মন্ত্রিমণ্ডলের নাই। যদি তাহাই থাকিত, তবে কতগুলি গুন্ডা মিলিয়া সীমাবদ্ধ অঞ্চল হইতে শহরের অশান্তি ধীরে-সুস্থে এমন ব্যাপক করিয়া তুলিবার সুবিধা লাভ করিত না। শাসকদের কঠোর হস্তের নিপীড়নে তাহাদের দৌরাঙ্গা দুই দিনের মধ্যেই বিচর্ণ হইত। কোন সভা গভর্নমেন্ট এই অবস্থা বরদাস্ত করিতে পারে না। বাঙলার রাজধানী কলিকাতা শহরে যে কান্ড আরম্ভ হইয়াছে, তাহাতে বাঙলার বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলের অযোগ্যতা সকল রকমে উদ্ভূত হইয়া পড়িয়াছে। আজ দেশবাসীরা

বৃক্ষগাছে যে, এই মস্জিদগুলির প্রভুত্ব বিদ্যমান থাকিতে তাহাদের ধন-প্রাণ নিরাপদ নাই এবং বাঙালীর মস্তাদিদের কোন রকম আশ্বাস বা প্রতিশ্রুতির কার্যত কোন মূল্য নাই।

দাঙ্গা বাধিল কেন?

কলিকাতা এবং হাওড়ার বিগত সপ্তাহ-কালের ব্যাপার লক্ষ্য করিলে একটা সত্য সম্পৃক্তভাবে বোঝা যাইবে; দেখা যায়, ক্রমিকভাবে দাঙ্গার গতি এক্ষেত্রে প্রসার লাভ করে। বস্তুত দাঙ্গাকারীরা যেন কতৃপক্ষকে যথেষ্ট সমর্থন এবং সুযোগ দিয়াই তাহাদের বক্তৃত্ত্ব হিংস্র সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়। কিন্তু বাঙালীর মস্জিদগুলি এবং গভর্নর যথেষ্ট সময় পাইয়াও অশান্তি দমন করিতে পারেন নাই। অথচ সতর্কতার সঙ্কেত বহু দিক হইতেই তাহারা পাইয়াছিলেন। বাঙালীর প্রধান মস্তাদি সৈন্যদল পরিষদে দাঙ্গার কারণ নির্দেশ করিয়া বলেন যে, কলিকাতায় কোন অঞ্চলের একটি পতিতালয়ে একটি স্ত্রীলোক তাহার শিশু-সন্তানসহ নিহত হয়; এই ব্যাপার উপলক্ষ্য করিয়াই দাঙ্গা বাধে। আমরা মিঃ সুরাবাদীর এই উক্তি সমর্থন করিতে পারি না। মিঃ সুরাবাদীর নির্দেশিত ঘটনাটি বৃদ্ধবার দিন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়; কিন্তু তৎপূর্ব দিন অর্থাৎ মঙ্গলবার রাত্রি হইতেই শহরে দাঙ্গাধাওয়ায় সূত্রপাত হইয়াছিল। প্রকৃতপক্ষে পতিতালয়ের ঘটনাটির সঙ্গে সাম্প্রদায়িকতার কোন সম্পর্কই ছিল না এবং কলিকাতা শহরে এই ধরনের অপরাধের সংবাদ উদ্ভেজনাকর কিছুই নয়। প্রকৃত সত্য এই যে, উদ্ভেজনার কারণ তৎপূর্বই সৃষ্ট হইয়াছিল এবং আমাদের বিশ্বাস, বাঙলা গভর্নমেন্ট যদি দেশের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া পাকিস্থান দিবস পালন বন্ধ করিতেন, তবে শহরে এই উদ্ভেজনার কারণ দেখা দিত না। কিন্তু বাঙালীর মস্জিদগুলির কাছে বাঙালীর জনসাধারণের শান্তি ও স্বস্তির অপেক্ষা লীগের রাজনীতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধিই বড় হইয়া উঠিয়াছে। লীগের কর্মনীতির বিরুদ্ধাচরণ করিবার ক্ষমতা তাহাদের নাই; সন্ধানভরে বাঙালীর মস্জিদগুলি কার্যত লীগেরই দণ্ডবন্দনায় পরিণত হইয়াছে। লীগওয়াদীদের শীর্ষ মাথা পাতিয়া লড়াই শত্রুগণ নিপেদনের হুমকির উপর করিয়াছেন। তাহাদের দলে সাক্ষর দেশের অবস্থা যাত্রাট সটক না কেন।

কিন্তু ইহা সত্যও আমরা দেখিতে পাইতেছি। বঙ্গবাসী প্রাদেশিক মুসলিম লীগের গাড়ের সেক্রেটারী ওয়াডস্‌মন্‌হের লীগদলের কর্মীদের সাহচর্যে রাত্রিতে গার্ড দলকে পাড়ায়

পাড়ায় টহল দিবার নির্দেশ প্রদান করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, সাজবাতির আইন ভংগ না করিয়া তাহা করিবার উপায় নাই। বাঙালীর মস্জিদগুলি লীগ মুসলিম গার্ডদিগকে বিশেষভাবে এই সদারী ফলাইবার ক্ষমতা প্রদান করিয়াছেন কি না, আমরা জানি না; যদি তাহারা তাহাই দিয়া থাকেন, তবে তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গির অন্ত নাই বলিতে হইবে; কারণ লীগ-পরিচালিত এই সব গার্ডদের সম্বন্ধে মস্তাদিদের ধারণা যেমনই হউক, দেশের লোকের ধারণা ভুল নয়। গার্ড-বাহিনী নিত্যন্ত সাম্প্রদায়িকতামূলক প্রতিষ্ঠান এবং পাকিস্থানী সংগ্রামের সূত্রে তাহাদের ক্ষত্রবীর্য সর্বত্র উদ্দীপিত হইয়া উঠে, ইহা দেখা গিয়াছে। সাম্প্রদায়িক স্বার্থ ব্যতীত মানবতামূলক বৃহত্তর কোন আদর্শ এই প্রতিষ্ঠানের মূলে নাই; এরূপ অবস্থায় সাম্প্রদায়িক উত্তেজনাপূর্ণ শহরের আবহাওয়ায় ইহাদিগকে বিশেষ অধিকার প্রদান করিলে জনসাধারণের মনে অস্বস্তির আতঙ্ক বৃদ্ধি পাইবে, ইহা স্বাভাবিক। বস্তুত পাকিস্থানী দিবস অনুষ্ঠানের কিছুদিন পূর্ব হইতেই শহরের সর্বত্র মুসলিম গার্ড দলের তৎপরতা বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং এই সঙ্গে আসামের অতিমুখে পাকিস্থানী অভিযানের সম্পর্কের কথাও সর্বত্র শোনা যাইতেছে। গত ৩০শে মার্চ লীগ-ওয়ালারা আসামের সব জেলায় ব্যাপক আইন অমান্য করা হইবে, এই সংকল্প ঘোষণা করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, বাঙলা দেশের লীগের দলই এই আন্দোলনের পিছনে প্রধান উদ্যোক্তা এবং বাঙলাকে ঘাঁটি করিয়া এই আন্দোলন পরিচালনা করা হইবে, ইহাই তাহাদের পরিকল্পনা রাখিয়াছে। লীগের এই উদ্দেশ্য সিদ্ধি করিবার জন্য লীগওয়ালারা বাঙালী সাম্প্রদায়িক প্রতিবেশ সৃষ্টি করিবে এবং তত্ত্বজনা বিশেষভাবে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে উত্তেজনা-মূলক প্রচারণা চালাইতে থাকিবে, এ আশংকা অমূলক নহে। লীগের আনুগত্য এবং সেই সূত্রে নিজেদের মস্তিষ্ক বজার রাখিবাব দ্বারা বাঙালীর মস্জিদগুলি যে তেমন অনর্থক সাম্প্রদায়িকতার আবহাওয়া হইতে নিজদিগকে মুক্ত রাখিতে পারিলেন, আমরা ইহা মনে করি না। সুতরাং বাঙলা দেশে বর্তমান সাম্প্রদায়িক মস্জিদগুলি বিদ্যমান থাকিতে আমরা স্বেচ্ছায় শান্তির কোন সম্ভাবনা দেখি না।

লর্ড মাউন্টব্যাটেনের কর্তব্য—

লর্ড মাউন্টব্যাটেন কার্যভার গ্রহণ করিয়া ভারতীয় সংসদে সচিব বর্তমান সময় সম্পর্কে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। পাশ্চাত্য জগৎরাজ্যের সচিব তাহার আলোচনা হইয়াছে, মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে তিনি সুদীর্ঘকাল আলোচনা

করিয়াছেন। লীগ-দলপতি মিঃ জিন্নাও নূরুল্লাহের সঙ্গে দেখা করিবার সুযোগ লর্ড মাউন্টব্যাটেনের। সুতরাং বোঝা যায়, নূরুল্লাহ তাহার হস্তে ন্যস্ত কর্তব্য পালনে উপায় নির্ধারণের জন্য তৎপর হইয়াছেন। তি পূর্বেই বলিয়াছেন যে, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ২০ ফেব্রুয়ারী তারিখে ভারতবাসীদের হাতে দেয়া শাসনক্ষমতা হস্তান্তরিত করিবার যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা প্রতিপালন করাই তার কর্তব্য হইবে। নূরুল্লাহ বড়লাট ভারতে বর্তমান অবস্থাকে কিরূপ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিতেছেন আমরা জানি না। সাম্রাজ্যবাদ সুলভ সংস্কার হইতে নিজেকে মুক্ত রাখি যদি তিনি ভারতের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে তবে দেখিতে পাইবেন ভারতবর্ষের ব্যাপক অঞ্চলে সাম্প্রদায়িক অশান্তির আগুন বিস্তৃত লাভ করিতেছে এবং শান্তিপূর্ণ পথে য এ দেশের শাসনভার দেশবাসীর হস্তে অপ করিতে হয়, তবে এইসব অশান্তি ও অরাজক দমন করা প্রথমে প্রয়োজন। শূন্য তাহাই না, যাহারা রাজনীতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য এ সব অনর্থ সৃষ্টি করিতেছে, তাহাদিগকে আ নিরস্ত করা দরকার। নতুবা দেশবাসী রাজনীতিক আশা-আকাঙ্ক্ষা স্বাভাবিকভাবে অভিভূত হইতে পারে না। লর্ড মাউন্টব্যাটেন নিরপেক্ষভাবে একটু বিবেচনা করিলেই বুঝি পারিবেন, বর্তমানের এইসব অশান্তি ও অরাজকতার মূলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী ভেদ-বিভেদের নীতিই বীজস্বরূপ রহিয়া এবং মুসলিম লীগের বিবৃদ্ধ সেই নীতি হইতেই উদ্ভূত হইয়া আজ সমগ্র ভারতকে ক্রি করিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের পৃষ্ঠপোষকতা যদি না থাকিত, তাহা লীগের অপচেষ্টা আজ এতটা অনর্থ সৃষ্টি করিতে সমর্থ হইত না। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী ভারতের প্রতি সিদ্ধান্ত বড় বড় কথা মূলে বলিয়াছেন; কিন্তু কার্যত তাহারা এতদ পর্যন্তও লীগের দৃষ্টান্তই প্রয়োচনা প্রদ করিয়াছেন। তাহারা কংগ্রেসের স্বাধীনতামূলক আন্দোলন দমন করিতে অমানসিকভা পশুশক্তি প্রয়োগে সঙ্কুচিত হন নাই; কিন্তু লীগের অনুগতগণের দ্বারা প্ররোচিত সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাধাওয়ায় দমনে তাহাদের অহিংসানীতি এবং আসামান্য নিয়মতান্ত্রিক নিষ্ঠার পরিচয় পায়নি গিয়াছে। অতএব ভারতের সাম্রাজ্যবাদী নিউন শাসকদের এই লীলখেলাই আমরা সর্বত্র দেখিয়াছি বস্তুত ১৯৪৬ আগস্ট বঙ্গদেশের নিধনন সম্পর্কে লর্ড ওয়াডেল নিরপেক্ষ দৃষ্টান্ত ছিলেন; দেখা গিয়াছে, বাঙালীর সবচে গভর্নর বারোজ সাহেবের নির্লিপ্ততা ততোধিক অথচ দেশবাসীর হাতে শাসনক্ষমতা যতদি

সম্পূর্ণভাবে হস্তান্তর করা না হইতেছে, ততদিন পর্যন্ত কেন্দ্রে গভর্নর-জেনারেল এবং প্রদেশসমূহে গভর্নরদের উপরই আইন ও শৃঙ্খলারক্ষার পূর্ণ দায়িত্ব ন্যস্ত রহিয়াছে। তবে তাঁহারা সে সম্পর্কে তাঁহাদের কর্তব্য প্রতিপালন করেন নাই কেন? গৃহযুদ্ধের স্বারা ভারতবর্ষ দুর্বল হইক এবং সেইভাবে কার্যত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের প্রভুত্ব এখানে দৃঢ়তা লাভ করুক, এমন একটা হিংস্র ও নিষ্ঠুর স্বার্থপরতার ভাবই তাঁহাদের মনে কাজ করিয়াছে। লর্ড মাউন্টবাটেনের ঘোষণা যদি আন্তরিকতাপূর্ণ হয়, তবে শাসনতান্ত্রিক অন্তরায়ের বাজে যুক্তি উপস্থিত না করিয়া ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রশান্তি স্থিতির জন্য লীগের যে ব্যাপক প্রচেষ্টা চলিতেছে, কঠোর-হস্তে তাহা দলন করিয়া সর্বত্র শান্তি প্রতিষ্ঠা করাই তাঁহার পক্ষে বর্তমানে প্রধান কর্তব্য। লীগ-নেতাদিগকে অবিলম্বে সমঝিয়া দেওয়া, দরকার যে, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট সতাই ভারতের স্বাধীনতা চাহেন, ভেদ-বিশেষ উস্কাইয়া তুলিয়া এদেশের পরাধীনতা দীর্ঘতর করিবার জন্য সাম্রাজ্যবাদিসূলভ যে নীতি তাঁহারা এতদিন অবলম্বন করিয়া চলিয়াছিলেন, অবস্থার গতিকে পড়িয়া পরিশেষে সে নীতি তাঁহাদিগকে পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে। সুতরাং ভেদ-বিশেষ স্থিতির স্বারা ব্রিটিশ প্রভুদের মন জোগাইয়া তাঁহাদের কাছে আশ্বাস করিলে এখন আর বিশেষ সুবিধা হইবে না। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনকে প্রতিহত করিবার শক্তি তাঁহাদের হাতে নাই।

এসিয়ার ভবিষ্যৎ-গঠনে ভারত

নয়া দিল্লীতে আন্তঃ-এসিয়া সম্মেলনের সুদীর্ঘ আধেশন পরিসমাপ্ত হইয়াছে। এই আধেশন আমাদের অন্তরে নূতন আশা উদ্দীপ্ত করিয়াছে এবং নবীন প্রেরণা সঞ্চার করিয়াছে। গণিত মহাব্যুৎসর্গ ফলে বিপর্যস্ত জাপান ব্যতীত এসিয়ার সব দেশের প্রতিনিধিরাই এই সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন। এসিয়ার নব অভ্যুত্থানের বাহারা নেতৃস্থানীয় পুরুষ, এই উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষ তাঁহাদের আতিথ্য-সেবা করিবার সৌভাগ্য লাভে ধন্য হইয়াছে। এসিয়ার দুইটি দেশের স্বাধীনতা-কাম্য সাংগঠনগণ সাম্রাজ্যবাদীদের সংগে সংগ্রাম পরিচালনা করিয়া এসিয়ার সাম্প্রতিক ঐতিহাসিক উজ্জ্বল করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে ইন্দোনেশিয়া ওলন্দাজ সাম্রাজ্যবাদীদের নাগ-পাশ বন্ধন ইহার মধ্যেই হিন্ন করিয়া ফেলিতে সমর্থ হইয়াছে বলা চলে। সেখানকার প্রধানমন্ত্রী উক্ত শরীর আধেশনে যোগদান করিয়াছিলেন। জিয়োনামের স্বাধীনতা সংগ্রামের এখনও পরি-সমাপ্তি ঘটে নাই। সেখানকার প্রত্যেকটি

যুবক স্বদেশের জন্য সৈনিকবৃত্তি গ্রহণ করিয়া ফরাসীদের সংগে লড়াই চালাইতেছে। ভিয়েৎনামের দক্ষিণ বাহিনীর প্রধান সেনাপতি এবং বীর সন্তানগণের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিত্ব সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন। মিশর, সিরিয়া, এসিয়ার কয়েকটি সোভিয়েট রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের সমাবেশে এই সম্মেলন বিশেষভাবেই সমৃদ্ধ হইয়াছিল। দিল্লীর এই ঐতিহাসিক সম্মেলনে সমবেত প্রতিনিধিরা সকলেই এসিয়ার স্বাধীনতার উপর জোর দিয়াছেন। যদিও সম্মেলনে পেশবারদেশের প্রত্যক্ষ রাজনীতির সম্বন্ধে প্রসঙ্গ উত্থাপনের সুবিধা ছিল না; তথাপি প্রতিনিধিরা সকলেই তাঁহাদের অভিভাষণে নানাভাবে ভারতের স্বাধীনতার জন্য বিশেষভাবে আগ্রহ প্রদর্শন করিয়াছেন। একথা সূচনিতভাবে বলা চলে যে, ভারতবর্ষ হইতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা বিদায় গ্রহণ করিলে ওলন্দাজ এবং ফরাসী সাম্রাজ্যবাদীদিগকেও তাহাদের ব্যবসা গুটাইয়া লইতে হইবে। সেই সংগে মিশর এবং মধ্য প্রাচ্যেও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের ঘাঁটি উপযুক্ত রসদের অভাবে এলাইয়া পড়িবে। জেনারেল চিয়াং কাইসেক গত ২৯শে মার্চে ভারতের প্রথম রাষ্ট্রদূত স্বরূপে মিং কে পি এস মেননকে অভিনন্দন করিতে গিয়া ভারতের স্বাধীনতা লাভের সংগে সংগে এসিয়ার নব-জাগরণের সূচনা দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলেন, “চীনের অধিবাসীরা বরাবরই ভারতের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন। বর্তমানে ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অবসান সূচনিত হইয়াছে। দ্বিশ বৎসরকাল অবিভ্রান্ত সংগ্রাম পরিচালনা করিয়া ভারতের স্বদেশ-প্রেমিক সন্তানগণ অবশেষে তাঁহাদের অতীত লাভে সমর্থ হইয়াছেন, ইহা দেখিয়া আমরা অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি।” বলা বাহুল্য ভারতের স্বাধীনতার দিন সন্নিকটবর্তী দেখিয়া আজ এসিয়ার, সকল দেশই আশায় উদ্দীপিত হইয়া উঠিয়াছে, এবং ভারতের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রামশীল কংগ্রেসকে অভিনন্দিত করিতেছে। কিন্তু এই দৃশ্য সাম্রাজ্যবাদীদের চোখে স্ফূর্ত হইতেছে না। সম্প্রতি বিজাতের ‘ইকোনমিষ্ট’ পত্র আন্তঃএসিয়া সম্মেলনের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, জাপান এবং চীন এক সময় এসিয়ার নেতৃস্থান অধিকার করিতে চাহিয়াছিল, আজ ভারতের কংগ্রেসীরা সেই চেষ্টার প্রবর্ত হইয়াছে। কংগ্রেসের নিবন্ধে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের এমন নেকজয়ের কারণ বৃদ্ধিতে বেগ পাইতে হয় না; মোসলেম লীগওয়ালাদের সংগে ইহাদের অন্তরের যে যোগসূত্র রহিয়াছে, এতদ্বারা ইহাও বোঝা যায়। নবজীবনে জাগ্রত এসিয়ার উদার আদর্শের

আলোকে এই সব সংকীর্ণচেতা পেচকের দল অচিরেই বিবরে লুকাইতে বাধ্য হইবে।

আইনের মর্যাদার মূল্য

গত আগষ্ট মাসের সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা সম্পর্কে একটি ১৩ বৎসর বয়স্ক বালককে হত্যা করার অপরাধে রাণীগঞ্জের গুমা খাঁকে প্রাগদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। হাইকোর্ট হইতে এই দণ্ডদেশ অনুমোদিত হইয়াছিল। সম্প্রতি বাঙলার গভর্নর এই আদেশ মকুব করিয়া তাহার উপর যাবজীবন কারাদণ্ডের আদেশ প্রদান করিয়াছেন। আরও একটি সংবাদে দেখা যায়, ঢাকার অতর্কিত কেরানীগঞ্জ থানার এলাকাধীন চুনপুটিয়া নিবাসী জনৈক তপশীলী সম্প্রদায়ের নেতাকে মারাত্মকভাবে জখম করিবার অপরাধে শূভাচা ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট মৌলবী আজিজুল হক চৌধুরী ওরফে কালু মঞাকে ৮ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। এই দণ্ডদেশের বিরুদ্ধে আসামীপক্ষ হইতে হাইকোর্টে আপীল করা হইলে, হাইকোর্ট তাহা অগ্রাহ্য করিয়া দণ্ডদেশে বহাল রাখেন। কিন্তু বাঙলা গভর্নমেন্ট এ দণ্ডভোগে স্থগিত রাখিয়াছেন। প্রথমোক্ত ঘটনার অসামী গুমা খাঁ রাণীগঞ্জের মুসলিম লীগের সভাপতি। তাহার দণ্ডদেশ মকুব করিবার মূলে সে বিবেচনা বিশেষভাবে কার্য করিয়াছে বোঝা যায়। নতুবা বাঙলার প্রধান ধর্ম্মাধিকারদের বিচার সিদ্ধান্ত নাকচ করিবার মত কোন কারণই এক্ষেত্রে নাই। বস্তুতঃ গভর্নর এই আদেশ মকুব করিবার ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই আইন ও শাসিতকরার ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীর অভিমত গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাঁহারই পরামর্শে এই আদেশ মকুব করা হইয়াছে। দ্বিতীয় ঘটনার আসামীর দণ্ডও হাইকোর্ট কর্তৃক সমর্থিত হয়। আট মাসের কারাবাস, অপরাধের তুলনায় দণ্ড কিছই বেশী নয়। কিন্তু বাঙলার লীগ গভর্নমেন্ট তাঁহাদের অনুগ্রহীতগণের এতটুকু দণ্ড সহ্য করিতে রাজী নহেন। শাসন বিভাগে সাম্প্রদায়িকতা যদি নাম-বিচারকে এইভাবে ব্যাহত করে, তবে সভ্য সমাজের ভিত্তিমূলই বিপর্যস্ত হইয়া যায়। নারীর মর্যাদা রক্ষা ও দেশপ্রেমের বৃদ্ধয় আন্দোলনের জেরণায় সন্নিবিষ্ট ‘অপরাধের জন্য কোন কোন ক্ষেত্রে তপস্বীরা সমস্ত বিশেষ বিবেচনা করা ইহাও থাকে এবং এদেশেও তাহা করা হইয়াছে, আদালত সম্প্রদায়িক’ করি নার; কিন্তু নিচু সাম্প্রদায়িক হীন স্মার্ক এবং ক্রুর বিশেষবুদ্ধিই সেক্ষেত্রে অপরাধের প্রেরণা যোগাইয়াছে, সেক্ষেত্রে এইভাবে দণ্ডভোগে হস্তক্ষেপ করিলে সমাজের উপর তাহার প্রতি-ক্রিয়া কখনই শূন্য হইতে পারে না।



শান্ত ও সমর

শিল্পী : শ্রীনন্দলাল বসু



পাইন গাছ : জনৈক চীনা শিল্পী অঙ্কিত

আন্তঃএশিয়া সম্মেলনে চিত্র-প্রদর্শনী

নয়াদিল্লীতে আন্তঃএশিয়া সম্মেলন উপলক্ষে যে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে এশিয়ার সংস্কৃতির নিদর্শনস্বরূপ প্রাচীন ও আধুনিক মূর্তি ও চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে। উচ্চশ্রেণীর ডাক্কর্য ও চিত্রকলার নিদর্শন হিসাবে এগুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। আমরা এই সমস্ত প্রদর্শিত চিত্র ও মূর্তি-শিল্পের কয়েকটি প্রতিলিপি মূদ্রিত করিলাম।



“খাজুরাহ” মন্দিরে একটি অম্পরা মূর্তি



পোলো খেলা : ১৩২১ হিজরীতে অঙ্কিত পারস্য চিত্র

শিল্পী : রোকন আলি করিম...



শ্রীমন্দের ঠাকুর শ্রীগোরাংগ

শিল্পী : শ্রীঅমলগোপাল দেন

ভা রতের নতুন বড়লাট লর্ড মাউন্ট-ব্যাটেন সম্বন্ধে সহযোগী-স্টেটসম্যান বলিয়াছেন—“He has charm, tact and good look”—“সুভাৱ্য অচিরেই তাঁহাকে

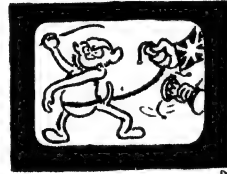


আছে। শ্যামলালের মন্ত্রী হওয়ার যে কোন সম্ভাবনাই নাই সেই কথা খুড়ো শ্যামকে জানাইয়া দিলেন।

এ কটি সংবাদে প্রকাশ যে, প্রায় সাতাশ হাজার মুসলিম গার্ড নাকি আসামের এক গোচারগভূমিতে সমবেত হইয়াছেন। “তাঁহাদের সমবেত হওয়ার স্থান মনোনয়নের প্রশংসা করিতে পারিলাম না”—বলিলেন খুড়ো।

কলিকাতার পথে ঘাটে গরু-ঘোড়া-মহিষ প্রভৃতি জন্তু-জানোয়ারের প্রতি যে প্রতিদিন অমানুষিক অত্যাচার চলে—তাই নিয়া স্টেটসম্যান Cruelty to animal শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রবন্ধটি বেশ ভালই হইয়াছে কিন্তু যে সব animalদের ট্রাক ঠাসা করিয়া অফিসে আনা হয় তাহাদের উপর মানুষের জুলুমের উল্লেখ থাকিলে প্রবন্ধটি আরও ভাল হইতে পারিত।

আন্তঃ এশিয়া সম্মেলনের প্রতিনিধিদের entertainment-এর জন্য কথাকলি, সেরাইকেলা নাচ প্রভৃতির ব্যবস্থা হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গেল। পাঞ্জাবে লীগের



অপূর্ব ভাণ্ডব নৃত্য দেখিয়াও অতিথিরা খুব amused হইয়াছেন—একটি অসমর্থিত সংবাদে এই কথাও জানা গেল।

রাশিয়ার যে-সব মেয়েরা বৃটিশ সৈন্য-বাহিনীর লোকদের বিবাহ করিয়া-ছিলেন, জানা গেল সোভিয়েট সরকার নাকি তাঁহাদিগকে বৃটেনে গিয়া তাঁদের স্বামীদের সঙ্গে বসবাস করিবার অনুমতি দিতেছেন না।

“তৃতীয়পক্ষের বউ নিয়া ঘর করিয়াও যদি স্টালিন বিবাহের মূল্য বৃদ্ধিতে না পারেন, তবে আর কবে পারিবেন”—স্বখেদে বলে শ্যাম!

Britain is hungry—but Healthy”—স্টেটসম্যান কাগজে প্রকাশিত একটি সংবাদের শিরোনাম। সুস্থ-



সবল অবস্থায় চলাফেরা করা সত্ত্বেও যে নূটন আজন্ম দুর্নিবার ক্ষুধায় কাতর এ সংবাদ পৃথিবীর কাহারও কাছেই নূতন নয়!

আমেরিকাতে বিদ্যমানবিক্রেতার নাকি বালিশের উপর জনপ্রিয় চিত্রতারকার ছবি আঁকিয়া বাজারে বিক্রয় করিতেছেন। বিক্রেতার বেশ দুই পরসে আয় হইতেছে তা বৃদ্ধিতেই পারিতোঁছ, কিন্তু চিত্রতারকার নামে যাদের মাথা ঘোরে, মাথা গুঁজিবার এইটুকু ব্যবস্থায় কি সেই মাথা ঠান্ডা হইবে?

এ কটি সংবাদে প্রকাশ, ১৯৪৫—১৯৪৬ সালের মধ্যে ভারতের সিনেমা শিল্পে নাকি সাত শত উন্নতবই লক্ষ টাকা আয় হইয়াছে। খুড়ো বলিলেন—“মাঠ! তবে আর এই লাইনের কথা ভাবিয়া মার কেন!”

এই বৎসরে ফুটবল খেলা হইবে না। মরসুমের সময় কর্তৃপক্ষ নাকি দশক-দিগকে খেলার আইনকানুন এবং ঐ সংগে “সং-ব্যবহার” শিক্ষা দিবেন। খুড়ো বলিলেন—“তার চাইতে এই সময় গাছে চড়াটা শিখাইয়া দিলে—সকলেই নিকণ্ডাতে ভবিষ্যতে খেলাটা দেখিতে পারিত, ফলে খেলার লোক সমাগমও হইত, একটি স্টেডিয়ামের সমস্যাও সহজ-সমাধান হইয়া যাইত।”



নিয়া বিভিন্ন দলের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়িয়া যাওয়া কিছই অসম্ভব নয়”—বলিলেন খুড়ো।

এ কথা আমরা অনেকেই জানিতাম না যে লাট-পত্নীর সংগে বড়লাটের বিবাহের পাকা কথাটা এই ভারতেই হইয়াছিল। ভারত-বর্ষে পদার্পণ করিয়া তাঁর প্রথম ভাষণেই লাট সাহেব সেই কথা আমাদের কাছে জানাইয়া দিয়াছেন। যে মাটিতে থাকিয়া নিজের জীবনের এতবড় পাকা সিদ্ধান্ত তিনি করিলেন আশা করি সেই মাটিতেই ভারতের রাজনৈতিক জীবনের পাকা সিদ্ধান্ত করিতেও তিনি সক্ষম হইবেন। “তবে”—খুড়ো বলিলেন—“বড় ভয় হয়, তিনি বড় অদিনে-অক্ষপে ভারতে পেশীয়াছেন, ভারটা শনি, সময় শনির শেষ এবং তিথিটা ভরা অমাবস্যা!”

দিগ্গীর “Asian Relation Conference”—এ মুসলিম লীগ যোগদান করেন নাই। “কালেদে আভম যে ভারতীয় নছেন একথা অবশ্য তিনি আগেই জানাইয়াছিলেন কিন্তু গোটা এশিয়ার সংগেই যে তাহার দলের কোন Relation নাই এই কথা কিন্তু আমরা জানিতাম না”—বলিলেন খুড়ো।

আমাদের শ্যামলাল একটি টাটকা খবরে জানাইল যে, শীঘ্রই নাকি বাঙলার মস্তিস্তভার একটি রদবদল হওয়ার সম্ভাবনা



বুয়াশা

হরিনাবায়ন চট্টোপাধ্যায়

পশুপতিবাবু খবরেরকাগজটা ভাঁজ করে রেখে দিলেন পাশে; তারপর চশমাটা লে কপালের ওপর তুলে দিয়ে কান পেতে নতুন লাগলেন। হ্যাঁ, অনেকদূর থেকে ওয়াজ একটা আসছে বটে, কিন্তু কিসের ডা এই অসময়ে? পালপাৰ্শ্ব নয়, রোগ-মাইয়ের কথাও শোনা যায়নি বিশেষ, তবে চোঁড়া কিসের?

খবর শোনাবার আশায় সামনের উঠানে দাঁড়িয়ে বসে, তাদের মধ্যেও চঞ্চল হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে।

ঃ মাস্টার, আওয়াজ কিসের গো। শব্দটা দকেই আসছে যেন?

ঃ হুঁ, কিসের যেন একটা চোঁড়া বলেই মনে হচ্ছে, চিন্তিত মনে হলো পশুপতিবাবুকে : মা তলার দ্যাটয়া শব্দ হলো নাকি কাছে-পিঠে থাও?

সে সমস্ত কিছু নয়। চোঁড়া পিটিয়ে ঝাঁক করে বলে গেলো লোকটা পাকুড় গাছের লায় দাঁড়িয়ে। লঠন উঁচিয়ে ধরলো আর হু গড় করে বলে গেলো মুখস্থ পড়ার মত।

খাস গোবিন্দপুর থেকে পালিয়েছে তিনজন কাত। এই গাঁয়ের দিকেই এসেছে তারা। লধান সবাই, মেয়েছেলে আর জিনিসপত্তর য়ে খুব হুঁসিয়ার। জোয়ান-মন্দ তিনজন এককে ঘরতে দেখলে এঁকি সৈদিক, মাঠে দান্দে কিংবা বনে-বাদড়ে, চট করে খবর দিয়ে য় যেন গাঁয়ের থানায়। বাস খবর ঠিক হলে রকের একশো টাকার নোট বখশিশ পেয়ে যে।

কথাব ফাঁকে ফাঁকে চপ চপ করে চললো কের কটি। ডাগিস, রত হয়েছিলো একটু, হলে ভীড়ই একটা জমে নেতো ঢাকী ক ঘিরে।

ঃ শনলে মাস্টার এ আবার কি উপদ্রব। কেন উত্তর লিলেন না পশুপতিবাবু। মোটা আবার নামিয়ে নিলেন চোখের ওপর।

ভাঁজ করা কাগজটা তুলে নিয়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন।

ঃ এ গাঁয়ে ডাকাত ঢোকা মানে উপোস করা বাবাজীদের! দেখবে কিছুদিন পরেই ডাকাত তিনটে ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছে বাড়ি বাড়ি, হু—নরহরি খুব চিবিয় চিবিয় বললো কথাগুলো, তারপর কাঁধ থেকে গামছা নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাওয়া খেতে খেতে বললো : নাও মাস্টার, পড়বে তো পড়ো।

ঃ আজ থাক নরহরি, অনেক রাত হয়ে গেছে—খড়ম পায়ে দিয়ে উঠান পার হয়ে পথে এসে দাঁড়ালেন পশুপতিবাবু।

এতক্ষণ চুপচাপ বসেছিলো উমাচরণ, কোন কথা বলে নি। গাঁয়ের মধ্যে ছিটেফোঁটা যা কিছু ওরই আছে একটু। রোজগরে দুই ছেলে শহরে, জমিজেরাতও আছে। সন্নী কারবারের আয়ও নিশ্চয় নয়। আস্তে আস্তে বললো : কিন্তু এতো বড় ভাল কথা নয়। তিন তিনটে ডাকাত ঢুকেছে গাঁয়ের মধ্যে, কার কখন কি সর্বনাশ করে ঠিক কি!

পশুপতিবাবু হাসলেন একটু : ন্যাটোর নেই বাটপাড়ের ভয়। জুঁমি খিলগুলো ভালো করে এঁটে শুরো উমাচরণ।

পথ চলতে চলতে কিছু বার বার অনামনস্ক হয়ে পড়তে লাগলেন পশুপতিবাবু।

অনেকদিন আগেকার একটা কথা কেবলই মনে পড়ে যেতে লাগলো। তখন কতই বা বয়স পশুপতিবাবুর—বড় জোর বারো কি তেরো। এক মহকুমা থেকে আর এক মহকুমায় বদলি হচ্ছিলেন ওর বাপ। খালের নামই ছিলো ডাকাতের খাল। মাঝরাতিরে হৈ হৈ চীৎকার। অনেকগুলো মশালের আলো চক চক করে উঠেছিলো খালের জল। বাঁকড়া চুল, কপালের মাঝখানে প্রকাশ্যে সিঁতারের টিপ, মিশ কলো গায়ের রং, সেই বাঁক ডাকাতের সর্দার, হুঁকর করে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলো নৌকার ওপর। তার-পরের কথাগুলো মনে হ'ল অজ্ঞ ও গা যেন শির শির করে ওঠে পশুপতিবাবুর। বিরট হোঁরা রমণিপালবাবুর, বিখ্যাত লেঠেল নবী মিশ্রের নমকরা জাতি। সর্দারের হাত থেকে লাঠি ছিনিয়ে নিয়ে কি এলোপথারী মার! দুহলে দুহলে উঠেছিলো সমস্ত নৌকাটা। মেয়েদের কন্ডা

আর ডাকাতদের চীৎকারে সে এক বীভৎস ব্যাপার। মায়ের বুকে মুখ লুকিয়ে চুপ করে পড়েছিলেন পশুপতিবাবু। ডাকাতদের তেরেও ওর বাপের ভীষণ মতিতা দেখেই কেমন যেন হয়ে গিয়েছিলেন তিনি। এসব অনেকদিনের কথা। দিনকাল পাশ্বে গেছে এখন। সে সব ডাকাতও নেই, ডাকাত ঠেকাবার মত তেমন জোয়ান মন্দই কি আর আছে নাকি এ যুগে। সব যেন কেমন স্তিমিত হয়ে গেছে। ছোট পরিমিত এক গণ্ডির মধ্যে যোরাফেরা আর ছক বাধা জীবনযাত্রা। কোথাও কোন উন্মাদনা নেই।

ডাকাত না আরো কিছু? ছিটকে চোখ-টোরই হবে। কেমন করে খাস গোবিন্দপুর থেকে ছিটকে এসে পড়েছে এদিকে,—তার জন্য আবার ঢাড়া আর বখশিশের বহর! ঠোট মুচকে একটু হাসলেন পশুপতিবাবু, তারপর ঢালু জমির পাড় বেয়ে মাঠের পথ ধরলেন।

মাঝরাত্তে আচমকা কড়ানাড়ার শব্দে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে পড়লেন পশুপতিবাবু। নিশ্চয় রাতে অমন করে ডাকছে কেন শান্তি। বেশ একটু ভয়ই পেয়ে লেগেন তিনি। দরজা খুলে শেরিয়ে দেখলেন কেমন যেই ফাকাছে হয়ে গেছে শান্তির মুখ।

ঃ কি ব্যাপার মা, এমন করাহিস কেন?

গলায় যেন জোর নেই শান্তির। খুব আস্তে বললো : পুকুরধারে বখশিশের মধ্যে থেকে কেমন যেন একটা গোঙানী আসছে বাবা।

ঃ সে কি, কে বললে? তুই শুনলি কি করে?—বিচলিত হয়ে পড়লেন পশুপতিবাবু। বাড়ির পিছন দিকে ঘন বাঁশের ঝোপ। তিনটে কেন তিরিশটা জোয়ান-মন্দ লোক দিনের বেলাও অনায়াসে লুকিয়ে থাকতে পারে সেখানে। কিন্তু কই কোন গোঙানীর আওয়াজ তো শোনা যাচ্ছে না এখান থেকে।

ঃ খেয়েদেয়ে শোবার পর হঠাৎ থেয়েল হলো ছোট বাঁট একটা ফেলে এসেছি পুকুরঘাটে। কি জানি, যা দিনকাল। কল ভোর অবধি অপেক্ষা করল কি আর থাকবে বাঁটিটা। তাই বাঁটিটা আনার জন্য পুকুরপাড়ে যেতেই গোঙানীর শব্দ একটা কানে এলো। এগোবার সাহস হলো না আর, দৌড় পালিয়ে এলাম।

খড়মটা পরে দিয়ে ততক্ষণ তৈরী হয়ে নিলেন পশুপতিবাবু।

ঃ তোর যেমন কাড : শোয়ালের বাজাটাচার চীৎকার হবে। নে আয়, লঠনটা ধর।

পশুপতিবাবুর পিছন পিছন লঠন নিয়ে চললো শান্তি কিন্তু ঘাটের কাছ বরাবর গিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন পশুপতিবাবু। কেমন

যেন একটা কাতরানীর শব্দ আসছে বাঁশবন থেকে। মানুষের কাতরানী বলেই মনে হচ্ছে যেন। শান্তির হাত থেকে লণ্ঠনটা নিয়ে তিনি সাবধানে পা ফেলে এগিয়ে গেলেন।

বেশীদূর এগোতে হলো না। ঝাঁকড়া জামরুল গাছটার তলায় সাদা মতন কি যেন একটা রয়েছে পড়ে। নুয়ে পড়া বাঁশগুলো এড়িয়ে আস্তে আস্তে আরো এগিয়ে গেলেন পশুপতিবাবু। বছর চাবিশ পঁচিশের একটি ছোকরা, ক্ষতবিক্ষত সারা গা, কপালের পাশ দিয়ে ঝরছে রক্তের ধারা, পরণের কাপড়ের চাপ চাপ রক্তের দাগ। দাঁতের ফাঁক দিয়ে মাঝে মাঝে একটা গোঙানীর শব্দ বেরিয়ে আসছে। একটু স্থির হয়ে হলেন পশুপতিবাবু। এভাবে এখানে আসলো কি করে ছেলেটি। পুকুর থেকে আজলা আজলা জল ছিটোলেন তার মুখে চোখে। অনেকক্ষণ পরে চোখ খুললো ছেলেটি। কেমন যেন উদাস দৃষ্টি দুটি চোখে কোথায় আমি?



দাঁতের ফাঁক দিয়ে মাঝে মাঝে একটা

গোঙানীর শব্দ বেরিয়ে আসছে

ঃ ভালো জায়গাতেই আছো তুমি। কিন্তু এখনে আসলে কি করে?

কণ্ঠে উঠে বসলো ছেলেটি। চেয়ে দেখলো এদিক ওদিক, তারপর ঝুঁকে পড়লো পশুপতিবাবুর দিকেঃ অন্ধকারে পথ চিনতে না পেরে ঢুকে পড়েছি এইদিকে। গাছের মূর্ছিত হোঁচট খেয়ে ঠিক করে পড়েছি এখানে। চমকে উঠলেন পশুপতিবাবু। লণ্ঠন ভুলে ধরে সম্মানী দৃষ্টি বুলালেনঃ ছেলেটির সারা দেহে। স্থান আলোয় আরো যেন অসহায় দেখালো ছেলেটিকে কিন্তু বিক্ষত মুখেও কেমন যেন একটা সম্মানের হাস। যে কথাটা মনের অন্তরালে উঁকি ঝুঁকি দিলো পশুপতিবাবুর, সে কথাটা কিন্তু কিছুতেই মনে চাইলো না তার মন। তবু একবার জিজ্ঞাসা করলেন তিনিঃ সংগে ছিলো নাকি কেউ?

অন্ধকারেও যেন জ্বলে উঠলো চোখ দুটি ছেলেটিরঃ না, সংগে কে থাকবে? এ গায়ের ভায় কি বলতে পারেন?

ঃ বনমালীপুর।

ঃ রাতের মত একটা আস্তানা দিতে পারেন জামাক? ভোরের আগেই চলে যাযো।—খুব কাতর শোনালো ছেলেটির গলা।

আস্তানা? অচেনা, অজানা একটা লোককে নিয়ে তুলবে ঘরে? তারপর?

শান্তি কিন্তু শ্বিধা করলো না একটুও। এগিয়ে এসে বাঁশের হাত থেকে টেনে নিলো লণ্ঠনটা তারপর মৃদু গলায় বললোঃ বাবা, তুমি ওঁকে নিয়ে এসো ঘরে। চিলেকোঠার ঘরে শোবার বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি আমি।

গৌরবন্দপরে কি এখানে নাকি? না, এসব লোক ঘরে রাখা কোন কাজের কথা নয়।

পায়ে পায়ে আবার সিঁড়ি দিয়ে উঠে এলেন পশুপতিবাবু। আস্তে আস্তে কপাটের শিকলটা খুলে দিলেন। তবু খানিকটা বাঁচায়। নিশুদ রাত্রে ঘরের জিনিসপত্র নিয়ে সরে পড়লেই তো সর্বনাশ। যত সব আপদ এসে জোটে।

খুব ভোর থাকতেই উঠে পড়লেন পশুপতিবাবু। সারারাত ভালো ঘুমও হয় নি তাঁর। ঘরে একটা জলজ্যান্ত ডাকাত পরে রেখে ঘুম আসে নাকি কারো?

ঘরের কপাটটা খুলেই তিনি থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। মাথার ওপর হাতটা রেখে অধোরে ঘূমাচ্ছে ছেলেটি। অন্ধকার রাত্রে চেহারা ভালো করে দেখা যায় নি কাল। দীর্ঘ ফুটফুটে গায়ের রং, নিটোল স্বাস্থ্য, ক্ষত-চিহ্ন গুলো যেন যুগ্মবিজয়ী বীরের রূপ দিয়েছে তাকে।

ছেলেটির গায়ে হাত দিয়ে ডাকতে গিয়ে কিন্তু ঘাবড়ে গেলেন পশুপতিবাবু। আগুনের মতন গরম সারা গা, হাত রাখা যায় না। সর্বনাশ, এ আবার কি বিপদ। কোথাকার কে তার ঠিক নেই, এই রকম বেহুঁস হয়ে পড়ে রইলো জ্বরে, কদিনে সারবে ভগবানই জানেন। কে দেখে ফেলবে কোথা থেকে, একবার লোক জানাজানি হয়ে গেলে বিপদের অন্ত থাকবে না। কিন্তু কিছড় একটা করতে হয়। এমনি বেহুঁস হয়ে পড়ে থাকবে নাকি ছেলেটি।

ঃ শান্তি, শান্তি।

ধারে কাছেই ছিলো শান্তি। সিঁড়ি বেয়ে উঠে এলো ওপরেঃ কি বাবা।

ঃ দাখ কাণ্ড! কি মুস্কিলে পড়লাম বল তো? গা যেন একেবারে পুড়ে যাচ্ছে। কদিন চলবে এর জের ঠিক আছে!—সত্যিই মুখে পড়লেন পশুপতিবাবু।

ঃ আহা, কার বাছা রে, ভিন গাঁয়ে এসে অসুখে পড়লো এখনিভাবে! অধর কবরজকে একবার খবর দিলে হয় না বাবা?

ঃ হ্যাঁ কবরজ আর ডাকবে না। নইলে আর সবশুদ্ধ হাতে দড়ি পড়বে কেন! বিরক্ত হয়ে উঠলেন পশুপতিবাবু। না, আর নয়, কাল রাতের চোঁড়ার কথাটা স্পষ্ট করে জান ত হবে শান্তিকে।

চেহারা দেখে লোক চেনা গেলে আর ভাবনার কি ছিলো? মানুষ কি কম দেখেছেন পশুপতিবাবু। মাঠারী জীবনে গন্ডায় গন্ডায় ছেলে পার হয়েছে তাঁর হাত থেকে। শান্তিশিষ্ট চেহারার কত ছেলেকে টিফিনের সময় স্কুল-বাড়ীর পিছনের মদুখানার দোকানে বসে সিগারেট খেতে দেখেছেন তিনি, তার হিসেব আছেঃ পুলিশের তাড়া খেয়ে বাঁশবনে ঢুকে পড়ে বড় বেকায়দায় পড়ে গেছে ছোকরা! বলা যায় নাকি, পেটকাপড়ে হয়ত লুকানো রয়েছে হারের ছড়া কিংবা কারুর কানের মাকড়।

সমস্ত দিনটা একইভাবে কাটলো। বিকেলের দিকে উঠে বসলো ছেলেটি। থমথমে মূখের ভাব।

হাত ধরে ছেলেটিকে ভুলে ধরলেন পশুপতিবাবু। সন্তর্পণে একটা হাত তার কোমরে দিয়ে আস্তে আস্তে নিয়ে এলেন বাঁশবন পৌরিয়ে। সিঁড়ি পার হয়ে দুল্লার চিলেকোঠার ঘরে এনে শুইয়ে দিলেন তাকে।

ঃ আজকের রাতটা কাটিয়ে ভোরের আগেই চলে যেও কিন্তু। উত্তরে ঘাড় নাড়লো ছেলেটি। সিঁড়িতে নামবার মুখে দেখা হয়ে গেলো শান্তির সংগে।

ঃ ভোর যেমন কাণ্ড, চেনা নেই জানা নেই, কোথাকার কে, ঘরে এনে ঢোকালি একেবারে। চোর-ছাঁচড় কিনা ভগবান জানেন!

ঃ আহা, কি যে বলো তার ঠিক নেই। দেখছো না ভদ্রের ঘরের মতন চেহারা! ওরকম চেহারা হয় নাকি চোর-ছাঁচড়দের?

ঃ হুঁ, চেহারা, কত রকম চেহারা করে ওরা। ওদের অসাধ্য কাজ আছে নাকি দুনিয়ায়। চোর-বদমাইস যদি নয়, তবে বলক না আসছে কোন গাঁ থেকে, যাবেই বা কোথায়? পথ ভুলে জামনি বাঁশবনের মধ্যে গিয়ে ঢুকলো মাঝ-রাতিরে। পরণের কাপড় আর জামা দুই-ই শত-ছিন্ন, হাট্টা অবধি কাদার মাথানো। অনেক দূরের জলা ভেঙে আসছে নিশ্চয়। খাস

কথাটা আর না বলে পারলেন না পশুপতি-
: লোকটার করে আর লাভ কি বলা? তাদের এ গায়ে ঢোকবার খবর ঢেঁড়া পিটিয়ে নো হয়েছিল চান্দিকে। কার সর্বনাশ করে নয়েছো বলা তো? জি, ছি, চেহারায় তো রলোক বলেই মালুম হচ্ছে, কিন্তু এই যা কাজ করতে প্রবৃত্তিও হয় তোমাদের? অনেকক্ষণ কোন কথা বললো না ছেলটি। দৃষ্টে চেয়ে রইলো পশুপতিবাবুর দিকে, পর মাথাটা দেয়ালে ঠেস দিয়ে চোখ বন্ধ। বসে রইলো চুপচাপ।

: অনুভূতি যদি এসে থাকে তো খুবই মন্দার কথা। আমি একেবারে জাত-মাষ্টার, ন ছেলোছোকরা বিপথে গেলে, চেনা হোক, চেনা হোক আমার বড় কষ্ট হয়। ছেড়ে দাও পথ, বুঝলে, ভগবান তোমার ভালোই বেন।

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন টে পড়লো ছেলটি : না, অনুভূতি মি হই নি। যে পথ আমি বেছে রেছি, সেই আমার পথ। এজন্য চুপে দুঃখিত নই আমি। কিন্তু আপনারাও মাদের ঘৃণা করবেন এইভাবে, আপনারাও বেন ভুল পথে চলছি আমরা?

একটু বিরত হয়ে পড়লেন পশুপতিবাবু, মতা আমতা করলেন : অন্যান্য সব সময়েই যায়! কিন্তু খাস গোবিন্দপুরে কার সর্বনাশ র এসেছো বলা তো?

মাথাটা দু'হাতে চেপে ধরে উঠে দাঁড়ালো লটি, পা দটো তার কাঁপছে ঠক ঠক করে। রা মূখ উত্তেজনা লাল হয়ে উঠেছে। জ্বরের গ্রাপ একনা রয়েছে বৈ কি—

: যা ইচ্ছে বলতে পারেন আপনি। স্বীকার করতে চাই না কিছু। হ্যাঁ, আমরাই ট করছি খাস গোবিন্দপুরের ডাকঘর, হানচরের থানা জুড়ালিয়ে দিয়েছি, রেলের ইন ভুলে ফেলেছি। আমরা চোর, আমরা কাত, নিন কোথায় নিয়ে যাবেন চলুন। নয় নিয়ে যেতে পারলে হয়ত মোটা রকমের খাঁশের বন্দোবস্ত হয়ে যেতে পারে আপনার ভীষণভাবে কাঁপতে লাগলো ছেলটি। ঠিক ময়ে পশুপতিবাবু। ধরে না ফেললে হয়ত ড়েই যেতো মেঝেতে। আস্তে আস্তে বিছানায় হইয়ে বসলেন ছেলটিকে তারপর হাতের ছে আর কিছু না পেয়ে সেদিনের খবরের গজটা দিয়েই বাতাস করতে শুরুর করলেন।

কিন্তু বলে কি ছেলটি! দিনের পর দিন মাটা মোটা হরফে যে সব খবর দেখা গিয়েছিলো গজের পাতায়, সে সব এদেরই কান্ড! পুলিশের গুলার সামনে বুক পেতে দিয়ে ছলো দলে! অনেক বছরের জমানো ইঞ্জল দু'হাতে পরিষ্কার করতে চেয়েছিলো নী।

খট করে একটু আওয়াজ হতেই পিছন ফরে চেয়ে দেখলেন পশুপতিবাবু। দরজার চাপটে হেলান দিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে শান্তি। সবই শুনছে বোধহয় সে। খবরের

কাগজটা হাতে নিয়ে পাশ কাটিয়ে সিঁড়ি বেয়ে তর তর করে নেমে গেলেন তিনি।

সে রাতে উমাচরণের দাওয়ার বসে খবরের কাগজ পড়তে পড়তে বার বার অনমনস্ক হয়ে যেতে লাগলেন পশুপতিবাবু। দেবানন্দপুরে রেলেন লাইন ভুলে ফেলেছে ডাকভেড়া। লড়াইয়ের মশলা নিয়ে যাচ্ছিলো রেলগাড়ী,— সেই গাড়ী আটক করে সমস্ত কিছু লুট করেছে তারা। সেই ডাকাতদের দলের মধ্যে মেয়েও নাকি ছিলো গোটা কতক।

: বলা কি মাষ্টার, দিনকাল কি হলো। মেয়েছেলে পর্যন্ত ডাকাতি করতে শুরুর করেছে? উঃ, ভাবতেও যেন গা শিউরে ওঠে। সত্যি সত্যিই পা দটো মূড়ে সেরে বসলো উমাচরণ।

: মরবার আগে পিপড়ের পালক ওঠে না মাষ্টার, তাই হ'য়েছে বুঝি। আরে বাবা, পুলিশের সঙ্গে ইয়ারাকি, দেবে ব্যাড-বংশে শেষ করে।

অন্য দিনের মত আজ কিন্তু একটি কথাও বলতে পারলেন না পশুপতিবাবু। জীবন নিয়ে হিন্মিনি খেলছে এরা কিসের জোরে? নাবালক শিশু থেকে শুরুর করে বাড়ির মেয়েরা পর্যন্ত হাতিয়ার ধরেছে কিসের আশায়? পারবে তো এরা টিকে থাকতে শেষ পর্যন্ত। না, না, যাই বলুক কাগজওয়ালারা, ডাকাত এরা নয়! দেশের লোক আজ হয়ত চিনতে পারছে না এদের, কিন্তু একদিন চিনবে ঠিক! কিন্তু সেদিন সে চেনার কোন দামই হয়ত থাকবে না।

: থামলে কেন মাষ্টার, পড়ো, পড়ো : ব্যস্ত হ'য়ে উঠলো নরহরি : যাই বলা, বুকের পাটা আছে কিন্তু লোকগুলোর। তারপরই গলার সরটা হঠাৎ নামিয়ে আনলো নরহরি : আচ্ছা, সেই ডাকাত তিনটির খবর কি মাষ্টার? আছে নিশ্চয় ঘাপটি মেরে কোথাও। পুলিশে ঘেরাও করে ফেলেছে গাঁ, যাবে কোথায় বাছাধনরা।

: কেউ হয়ত আস্ত্রনাই দিয়ে থাকবে তাদের। গায়ের লোকের বৃষ্টির দৌড় তো জানি। মরবে একদিন গুলি শব্দ। কেমন যেন একটা ঝাঁজ উমাচরণের কথা।

খড়ম পায়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন পশুপতিবাবু : তোমাদের এক কথা! এ গায়ে ডাকাত ঢুকবে, না আরো কিছু! উঠি আজ।

: সে কি মাষ্টার, এর মধ্যে উঠছো?

: শরীরটা কেমন ম্যাজ ম্যাজ করছে। আচ্ছা চলি—পালিয়ে যেন বাঁচলেন পশুপতিবাবু।

জ্বরের ঘোরটা কেটে গেছে অনেকটা। বাঁশে ঠেস দিয়ে বসেছিলো ছেলটি। পশুপতিবাবু কাছে যেতেই মূখ ভুলে চাইলো তার দিকে : কি থানায় খবর দিয়ে এলেন বুঝি? আশ্চর্য মনে হলো পশুপতিবাবুর। এই

অবস্থাতেও পরিহাস করতে পারে নাকি মানুষ! : কেন এমনভাবে জীবনটা নষ্ট করছো বাবা? তোমরা দেশের আশা ভরসা সবই। হাতিয়ারের সঙ্গে কদিন যুদ্ধে তোমরা?

ঠোঁট মুচকে হাসলো ছেলটি : যুদ্ধে না পারি মরবো। আমরা কয়েকজন মরে যদি দেশের অনেক লোক বাঁচে, তাতে ক্ষতি কি! অত্যাচার সহ্য করারও একটা সীমা আছে মাষ্টার মশাই। কুকুর শেয়ালের বেহুদ নাকি আমরা? উত্তেজনা গলার শিরাগলো ফুলে উঠলো ছেলটির। মুষ্টিবদ্ধ দুটি হাত।

: কিন্তু এভাবে কদিন লুকিয়ে থাকবে তুমি। আমি বা কদিন লুকিয়ে রাখতে পারবো তোমাকে—

: ভয় পাবেন না আপনি, আমি একটু দাঁড়াতে পারলেই চলে যাবো এখন থেকে। সংগী দুজনের খোঁজও করতে হবে আমাকে। তা ছাড়া, আমার বোনের মরা খবরও নিয়ে যেতে হবে মার কাছে।

পাথরের মতন শব্দ হ'য়ে গেলেন পশুপতিবাবু। নিঃশব্দক দৃষ্টিতে শুরুর চেয়ে রইলেন ছেলটির দিকে।

অনেকক্ষণ চুপচাপ। শান্তি এসে বসলো চোকাঠের পাশে। ল'ঠনের ম্লান আলোর সব কিছু যেন কেমন বিষম আর অস্পষ্ট।

বেশ কিছুক্ষণ পর কথা কইলো পশুপতিবাবু : তুমি না সেরে উঠে কিন্তু যেতে পারবে না বাবা। আমার যাই হোক, আমি লুকিয়ে রাখবো তোমাকে।

একটা হাত বাড়িয়ে পশুপতিবাবুর পা দটো ছুলে ছেলটি, হাতটা ঠেকালো নিজের কপালে তারপর বললো : না, মাষ্টার মশাই, আপনাদের বিরত করবো না। আপনাদের দয়া জীবনে কোনদিন ভুলবো না। কথা বলতে যেন কন্ডই হচ্ছে ছেলটির। কথার শেষে চোখ দুটো বন্ধ করে ফেললো আর আস্তে আস্তে মাথাটা রাখলো বাঁশে।

উঠে পড়লেন পশুপতিবাবু। ভারি বিজ্রী লাগছে ও'র। এত জায়গা থাকতে ও'র বাড়িতেই বা আশ্রয় নিলো কেন ছেলটি? ও'র নিস্তরঙ্গ জীবনে বিরাট একটা টেউয়ের আভাস যেন।

: বাবা—শান্তি এসে দাঁড়ালো পাশে।

: কি মা!

: কিন্তু এভাবে কতদিন চলবে বাবা, পাড়ার মেয়েরা একদিন এলেই সব জানাজানি হ'য়ে যাবে? পুলিশের হাত থেকে আমাদের বাঁচাই যে শব্দ হ'য়ে উঠবে তখন।

: কিন্তু তাই বলে অসম্মত দুর্বল একটা লোককে কিভাবে ঘাড় ধ'রে পথে বের করে দিই বল? দু' একদিনের মধ্যেই সেরে উঠবে ছেলটি, তখন নিজেরই চলে যাবে। ও'র

কারুর বাড়িতে বেশীদিন থাকে না রে, কোথাও ওরা বেশীদিন থাকে না।

খুব ভোরবেলা গীতা পাঠ করতে করতে কেমন যেন সন্দেহ হলো পশুপতিবাবু। খস্ খস্ করে আওয়াজ আসছে বাঁশবনের দিক থেকে আর ফিস্ ফাস্ শব্দ। জানলা একটু খুলেই চমকে উঠলেন পশুপতিবাবু। গোটা পাঁচেক পলিশ মিলে তন্ন তন্ন করে খুঁজছে সমস্ত বাঁশবন। দু একজন পুকুর পাড়ের কঠালী চাপার ঝোপটাও খোঁচাচ্ছে লাঠি দিয়ে। সন্দেহ করলো নাকি ওকে? এত জয়গা থাকতে এখানে এত খোঁজাখোঁজ কিসের! গীতা বন্ধ করে বাইরে এলেন পশুপতিবাবু। রাস্তার ওপরেই বড়ো দারোগাবাবু দাঁড়িয়েছিলেন। এগিয়ে এলেন পশুপতিবাবুকে দেখে : নমস্কার মাস্টার মশাই!

: নমস্কার, কি ব্যাপার, এত খোঁজার মত যে?



“আমরা কয়েকজন ঘরে যদি দেশের অনেক লোক বাঁচে তাতে কী?”

এক গাল হাসলেন দারোগাবাবু : দুটো বদমাইস ধরা পড়েছে কাল রাঙুরে। দু এক ঘা পিটে পড়তেই সত্যি কথা বেরিয়ে পড়লো মূখ দিয়ে। তিন নম্বরেরটি নাকি এই বাঁশবনের মধ্যেই লুকিয়ে পড়েছিলো। দেখা যাক খুঁজে, পাই তো ভালো, না হলে অশেষের বাড়িগুলোও খানাতল্লাসী করতে হবে একবার। ঘরে কোথায় ব্যাটা। উঃ, কম ভুগিয়েছে মশাই, ওপরওয়ালার গালাগাল খেতে খেতে জান যবর যোগাড়।

মাথাটা যেন ঘুরে উঠলো পশুপতিবাবু। সর্বনাশ, এখন উপায়। যে করেই হোক বাঁচতে হবে ছেলোটিকে। এমন করে বয়ের মধ্যে কিছুতেই তুলে দিতে পারবেন না তিনি। মূখ ফেরাতেই চোখাচোখি হয়ে গেলো শান্তির

সঙ্গে। কপাটের আড়ালে দাঁড়িয়ে সবই শুনে-ছিলো সে। ফ্যাকাসে হয়ে গেছে তার মূখ। নিশ্চয় দুটি চোখ। কিন্তু হাত নেড়ে নেড়ে ইসারায় কি বেন বললো শান্তি। কি ব্যাপার, আছে নাকি কোন উপায়।

: মাস্টার মশাই, আপনার বাড়িতে তো মেয়েছেলের বালাই নেই বিশেষ। আপনার মেয়েকে বলুন বাইরে এসে বসতে, আমরা একবার ঘুরে দেখবো ভিতরটা। বুঝতেই তো পারছেন, এ আমাদের কর্তব্য, নীলে আপনি যে কি মানবে, তাতো আমরা সবাই জানি। এ সব গুণ্ডাদের আপনি প্রত্যয় কোনদিনই দেবেন না। দারোগাবাবুর মূখের দিকে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন পশুপতিবাবু। সব কথাগুলো বেন ভালো করে কানেই গেলো না তাঁর। পা দুটো কাঁপছে বিস্ত্রীভাবে আর অবসাদ নামছে সারা শরীরে।

: বাবা, বাবা,—আচমকা শান্তির গলায় যেন চমক ভাঙলো তাঁর। এ কি, এমন করে

হাফাতে শব্দ করলো শান্তি।

: বাস, বাস, আর বলতে হবে না। ঐ ব্যাটাকেই তো খুঁজছি আমরা। কোন দিকে বললেন?

হাত তুলে পুকুরপাড়ের দিকে দেখিয়ে দিলো শান্তি : চলুন, আমিও যাচ্ছি আপনারদের সঙ্গে। বাবা, তুমি ঘরের ভিতর যাও। ঠান্ডা লাগিও না এইভাবে।

দারোগাবাবুর ইঙ্গিতে পলিশগুলো বেরিয়ে এলো বাঁশবন থেকে, তারপর চলতে শব্দ করলো শান্তি আর দারোগাবাবুর পিছনে।

তিলনাট্র সময় নষ্ট করলেন না পশুপতিবাবু। জোর পায়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠে এলেন চিলেকোঠায়। ভেজানোই ছিল দরজাটা। আস্তে ঠেলে ভিতরে ঢুকে পড়লেন পশুপতিবাবু। অঘোরে ঘুমাচ্ছে ছেলোটিকে নিশ্বাসের ছন্দে দলছে পেশীবহুল বুক। কেমন যেন মায়া হয় ছেলোটির দিকে চাইলে। দু একবার ডাকতেই খুঁজতেই উঠে পড়লো ছেলোটি।

: কি, কি ব্যাপার?

: চুপ, পলিশ সন্ধান করছে তোমার। বাঁশবন তন্ন তন্ন করে খুঁজছে তারা। শীপ্পর বেরিয়ে এসো আমার সঙ্গে। যে রকম করেই হোক পালাতে হবে তোমাকে।

: কিন্তু পলিশ যদি ঘরে ফেলে থাকে চারদিক, পালানো কোথা দিয়ে মাস্টারমশাই?

: কোন ভয় নেই, আমার মেয়ে সিরিয়ে নিয়ে গেছে তাদের পুকুরের ওপারে। কিন্তু আর সময় নেই, এখন হাত ফিরে আসবে তারা বাড়ি খানাতল্লাসী করতে। খিড়কীর দোর দিয়ে বেরিয়ে পড়ো তুমি। বাঁশবনের ভিতর দিয়ে; ধানক্ষেতের আলের ওপর দিয়ে চলে যাও পোজা। ভৈরবী নদী পেরিয়ে একবার ওপারে পৌঁছাতে পারলে আর বোধ হয় ভয়ের কিছু নেই, কিংবা নদীর পার দিয়ে দিয়ে মশানের পাশের জঙ্গলে গিয়ে যদি ঢুকতে পারো, তাহলে আর চট করে কেউ সন্ধান পাবে না তোমার।

হাত ধরে সিঁড়ি দিয়ে নামিয়ে আনলেন ছেলোটিকে। সাবধানে খিড়কীর দোর খুলে উঁকি দিয়ে দেখলেন একবার। না, কেউ নেই ধারে কাছে। খুব বুশ্ব করে শান্তি সিরিয়ে নিয়ে গেছে ওদের।

ছেলোটি নীচু হয়ে পশুপতিবাবুর পায়ে হাত দিতেই বাস্ হয়ে উঠলেন তিনি : থাক বাবা, আমার মতন লোক তোমাদের প্রণামের যোগ্য নয়। আর ঘেরী করো না, সোজা বাঁশবনের ভিতর দিয়ে চলে যাও। ভালোই হয়েছে ঘন কুরাশা নেমেছে ভোরবেলা, অনায়াসে যেতে পারবে গা-ঢাকা দিয়ে।

দাওয়া থেকে লাফিয়ে নেমে পড়লো ছেলোটি একবার পিছন ফিরে দেখলো পশুপতিবাবুর দিকে চেয়ে, তারপর সাবধানে পা বাড়ালো

নেয় দিকে। পা বাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গেই
র আমগাছের পিছন থেকে সশব্দে হাসতে
ত বেরিয়ে এলেন খগেনবাবু—খানার ছোট
গা। হাতের লাঠিটা দিয়ে ছেলের বকে
রে আঘাত করতেই ঠিকরে পড়ে গেলো
টি। জামার প্রান্ত ধরে আবার তাকে টেনে
লন খগেনবাবু। পশুপতিবাবুর দিকে
হাসলেন গোঁফটা মচকে : ধন্যবাদ মাষ্টার-
টি, একটা কাজের কাজ করলেন আপনি।
এ সবের প্রশ্ন কখনোদিন দেন না আপনি।
ঠায় দাঁড়িয়ে আছি আমগাছটার পিছনে

ঘণ্টাখানেক ধরে। বেড়াতে বেড়াতে যাবেন
একবার খানার দিকে, বংশিশের চাকাটা নিয়ে
আসবেন।

ছেলেটি ঘাড় ফিরিয়ে একবার শুধু
চাইলো পশুপতিবাবুর দিকে। জুড়ে উঠলো
চোখ দুটি তার। ঠোঁট দুটি একবার একটু
কেপেই স্থির হয়ে গেলো।

পশুপতিবাবু কিন্তু বেশীক্ষণ চেয়ে থাকতে
পারলেন না ছেলের জ্বলন্ত দুটির দিকে।
সমস্ত কেনন যেন গোলমাল হয়ে গেলো তার।

বাঁশের বন আর দূরের নারিকল গাছগুলো
তলগোল পাকিয়ে ঘুরতে লাগলো চোখের
সামনে। অনেক কণ্ঠে জানলার গরাদ ধরে টালটা
সামনে নিলেন তিনি। কিন্তু না, এভাবে দুলছে
কেন পায়ের তলার মাটি। আমগাছটা কেবলই
যেন এগিয়ে আসছে। প্রচুর বোল কিন্তু ধরেছে,
এবার বারোমেসে আমগাছটায়। কুয়াশা কাটিয়ে
উঠতে পারলে খুব ফলবে এবার। কিন্তু শেষ
পর্যন্ত কাটিয়ে উঠতে পারবে তো এই জমাত
কুয়াশা!

প্রসাদী ফুল

(১০)

আত্ম-দর্শন

রক্ত মাংস অস্থিময়, কৃমিকীট মলমূত্রবস
ও পুঞ্জযুক্ত শরীর এবং ইহাতে সংলগ্ন
টি ইন্দ্রিয় যন্ত্র এই সমস্তই জড়পদার্থ ইহাদের
হারই কোন বাসনা কামনা লালসা নাই।
ই বৃহৎ জড়পিণ্ডকে হাসায় কাদায় নাচার,
ায় হাটায় খটায় এবং অশেষ প্রকারের কাজে
গায় যে শক্তি, তাহাকে আমরা “মন” বলি।
একটা প্রকাণ্ড হাতী মনের ইঙ্গিত মাত্রে
কৃশত মণ ওজনের শরীরের বোঝাটা লইয়া
রূপ অনায়াসে ছুটিতে থাকে, তাহা ভাবিয়া
খিলে বিস্ময়ান্বিত হইতে হয়, কিন্তু আমরা
বদা এইরূপ ঘটনা দেখিতেছি বলিয়া বিস্ময়
প্রকাশ কর না; দেখিতে দেখিতে উহা আমাদের
হিয়া গিয়াছে। নিবিষ্ট মনে হাতী ঘোড়া
ভূত জীবজন্তুর এবং মানুষের ছোটছোট
খিলে হাসি পায়, কিন্তু সেরূপ হাসিতে গেলে
লাকে পাগল বলিবে।

আমাদের মনের অসংখ্য মতলব আছে।
শরীরটাকে সেই সকল মতলব সিদ্ধির উপায়-
বরূপ গ্রহণ করিয়া মন সর্বদা ইহাকে সাজায়
গাজায় এবং মেরামত করিয়া ঠিকঠাক রাখিতে
য়। শরীরটির সুখদুঃখ লাভালাভ, ভালমন্দ
কছুই নাই, সেটা একটা কলাগাছের মতন
ভরতর করে বাড়ে, পরে তার ফুল হয়, ফল
হয়, তখন মরে যায়। জীবের শরীর বাজ্য
হইতে কৈশোর, কৈশোর হইতে যৌবন, পরে
প্রৌঢ়, প্রত্যেক বয়সে কিরূপ অপূর্ণ শোভা
বিস্তার করে। দেখিয়া শুনিয়া মন বলে,

“মরি! মরি! আমার ঘরখানি কী সুন্দর!”
ঘোড়সওয়ার যেমন কোন দূরস্থ হাস-
পাতালে ঘোড়ার চিকিৎসা করিতে সেই ঘোড়ায়
চড়েই যায়, সেইরূপ মনও তার মেরামতের জন্য
কোথাও বাইতে হইলে দেহটায় চড়েই গমনা-
গমন করে। বলতে গেলে মনের এই দেহটি
সেকালের পুষ্করপত্রের মতন। আরোহীর
ইচ্ছামাত্রই সেকালে পুষ্কর যেমন অভীপ্সিত
স্থানে উপস্থিত হতো, এই দেহ-পুষ্করও
মন-সারথীর ইচ্ছামাত্র তেমনি অভীপ্সিত স্থানে
উপস্থিত হয়।

মন দেখে যে, তাহার দেহটি বড়ই সুন্দর।
এই সৌন্দর্য-বোধটা মনের একটা ভাবকতা
মাত্র। মন যখন মানব দেহে বাস করে, তখন
বলে, “মানবী অপেক্ষা সুন্দরী নাই।” আবার
যখন শূকর-দেহে বাস করে, তখন বলে যে,
“শূকরীর বদন-কমলের তুলনা নাই।” সেই
কুচেরমতন চক্ষু ও সূচের মতন লোমযুক্ত
দীঘল-ছন্দের মুখখানির অন্তরাল হইয়া সে
তো বৈকুণ্ঠে বাস করিতেও ইচ্ছুক হয় না।
সে মনে করে, এই শূকরী-মুখের অনুপম
সৌন্দর্যের নিকট মানবীর লোমহীন গোলাকার
মুখের কি তুলনা সাজে? আঃ ছিঃ! বস্তুতঃ
সৌন্দর্য-বোধটা মনের নিজের, সৌন্দর্যের কোন
আদর্শ নাই। মানব মানবীকে, শূকর
শূকরীকে, সর্প সর্পিনীকে এবং জৌক
জৌকীকে আদর্শ সুন্দরী মনে করে। তোমরা
বল যে, উদ্ভ্র জোনায়রাটা বড়ই কুৎসিত, উদ্ভ্র
মনে করে যে, তাহার প্রিয়তম রূপে গণে
আদর্শ-পদুম! মনের প্রয়োজনে মন দেহকে

আদর করে, দেহের নির্দিষ্ট রূপ গৃহণ কিছই
নাই।

মন দেহকে কেন ভালবাসে? দেহকে
ভালবাসাই কি মনের উদ্দেশ্য? ইহাতেই কি
সে চরম তৃপ্তি লাভ করে? চরম তৃপ্তি লাভ
করে না বটে, কিন্তু দেহে তাহার প্রয়োজন
আছে।

মনের প্রাথমিক বস্তু “সুখ”। এই সুখ
সে দুই প্রকারে সম্ভোগ করিতে পারে। এক
প্রকার সুখের নাম “ঐহিক”, অন্য প্রকারের নাম
“আধ্যাত্মিক”। মন এই উভয় পথের মধ্যস্থলে
বসিয়া আছে। মনভূম জেলার লোকেরা যেমন
বাংলা ও হিন্দি ভাষার মধ্যস্থলে বাস করে,
মনও সেইরূপ জড় ও চৈতন্যের সন্ধিস্থলে
অবস্থিত।

সুক্ষ্মতম জড় এবং চৈতন্যভাষ, এই উভয়
বস্তু দ্বারা মন গঠিত হইয়াছে। তাহার জড়ীয়
অংশের সহিত সমস্ত জড় পদার্থের ঘনিষ্ঠ
সম্বন্ধ; দেহকে মধ্যবর্তী (medium) করিয়া
এই সম্বন্ধ রক্ষিত হইতেছে, তাই মন দেহকে
সর্বদা রক্ষা করিতে চায়, দেহকে মাজা ঘষা
করে, দেহের বিনাশ-ভয়ে ত্রাসিত হয়। কেন
না, সে মনে করে, দেহ নষ্ট হইলে তাহার আর
সুখভোগের সম্ভাবনা রহিল না।

জমিদারের অনুপস্থিতিতে ম্যানেজার যেমন
আপনাকে সর্বস্ব বলিয়া মনে করে, আত্মাকে
না দেখিতে পাইয়া মনও সেইরূপ আপনাকে
সর্বময় কর্তা ভাবিয়া কার্য করিয়া থাকে।
আধ্যাত্মিক সুখ-রাজ্যটির স্থান না পাওয়ায়
ঐহিক সুখকেই সর্বস্ব মনে করে। কিন্তু এই
বাহিরের সুখকে অতিক্রম করিয়া মন যদি
একবার ভিতরের সুখের আশ্বাদ পায়, তখন
অর ইন্দ্রিয়-জনিত সুখকে সুখ মনে করে না।
গীতা বলিয়াছেন,—

“সুখেনাত্মিকং যন্তুর্দ্বিগতাত্মতীন্দ্রিয়ং।
বৌত যন্ত ন চৈবায়ং স্থিতচলিত তত্ত্বং॥
যং লব্ধ্বা চাপরং লাভং বনতে নাথিকং ততঃ।
যচ্ছিন্তি স্থিতো ন দৃশেধন গরুণাপি বিচলয়েত
গীতা ৬, ২১ ও ২২

“এই অবস্থায় (যোগের অবস্থায়) ইন্দ্রিয়ের অতীত সূত্র বোধ হইতে থাকে। এই অবস্থায় অবস্থিত হইলে যোগী আর কিছুতেই বিচলিত হন না, এই অবস্থা লাভ করিলে যোগী অন্য কোন প্রকারের লাভকেই লাভ বলিয়া মনে করেন না। এই অবস্থা লাভ করিলে কোন প্রকারের গুরুতর দুঃখেই যোগী বিচলিত হন না।”

যে ব্যক্তি অমৃত পান করিতেছে, সে ব্যক্তি কি গুড়ের ঠোঙ্গা হারাইয়া কাঁদিতে বসে? যতক্ষণ অমৃতের আশ্বাদ না পায়, ততক্ষণই গুড়ের ঠোঙ্গাটি বগলে গাঁজিয়া রাখে, অমৃত পাইলে ঠোঙ্গাটা নদীমায় ফেলিয়া দিয়া হাতের ভার হাল্কা করে। উৎকৃষ্টতম বস্তু লাভে অপকৃষ্ট পরিত্যাগ করাকে লোকেরা বৈরাগ্য বলিয়া থাকে।

মন যতদিন সেই আনন্দ-লোকের সাক্ষাৎ না পায়, ততদিনই ইহলোকের সূত্র অবশেষ করে এবং তথাকথিত সূত্র-সৌভাগ্যের অধিকারী হইয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করে। যে ব্যক্তি এইরূপ বাসনা লইয়া দেহত্যাগ করে, তাহাকে সেই বাসনার অনুগত হইয়া জন্মজন্মান্তর গ্রহণ করিতে হয় এবং যতদিন সে অন্তর্মুখী না হয়, ততদিন দেহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকে! “ভব” শব্দের অর্থ “জন্ম”, জন্মজন্মান্তররূপ ভীষণ সমুদ্রের নাম “ভবসাগর”। এই ভব-সাগর উত্তীর্ণ হওয়ার জন্যই সাধকগণ প্রার্থনা করিয়া থাকেন।

জন্মজন্মান্তরের সৌভাগ্যবশতঃ চিত্ত যদি অন্তর্মুখী হয়, তবে অমৃতের স্বাদ উপলব্ধি করিয়া এই জন্মেই ভবসাগর উত্তীর্ণ হইতে পারে। সেই অমৃতের সম্বন্ধন এইলৈ লক্ষ্য মন, প্রাণ ও ইন্দ্রিয়গণের সহিত আকর্ষণের স্তম্ভ হইয়া যায়। তখন জানাভাঙ্গা প্রজাপতির মতন মধু ভাঙার হইতে আর নড়িতে চড়িতে পারে না।

আত্মা স্বয়ং আনন্দময়, আনন্দ-সাগরে ডুবিতে ডুবিতে যখন তাহার সাক্ষাৎলাভ হয়, তখন মন আপনাকে তাহার পাদপদ্মে বিলম্ব করিয়া কৃতার্থ হয়। ইহারই নাম “আত্মদর্শন”। দার্শনিকভাবে বিচার করিয়া আত্মার স্বরূপ নির্ণয়ের নাম আত্ম-দর্শন নহে, উহা আপনার কল্পনাকে নানাভাবে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বিভিন্ন বেশ দেখা মাত্র। যাহার আত্ম-দর্শন হইবে, তাহার রাগ শ্বেষ, যশোলিঙ্গা, মান অভিমান কিছুই থাকিবে না। তিনি লাভালাভ, জয়-পরাজয়, *ক্ষতি বৃদ্ধি, মান অপমান সকলই সমান চক্ষে দেখিবেন। অমৃতসাগরে স্নান না করিলে এরূপ অবস্থা লাভ হয় না।

*বাস-প্রবাসের যেমন অনুলোম ও প্রতি-লোম গতি হয়, মনেরও সেইরূপ অনুলোম প্রতিলোম গতি আছে। যতক্ষণ প্রতিলোম গতি থাকে, ততক্ষণ মন উপরে উপরে ভাসিয়া

বেড়ায়, এইরূপ অবস্থায় ঐহিক ও দৈহিক সূত্রই তাহার উপাস্য। অনুলোম গতি হইলে মন অন্তর-রাজ্যে প্রবিষ্ট হয়। তখন আত্ম-দর্শন রহস্যদর্শনই তাহার একমাত্র বাস্তবীয় হইয়া পড়ে। এবং তদভাবে তাহার বিষম বিরহ উপস্থিত হয়।

আমরা ধনের বিরহ, জনের বিরহ বেশ বুঝি, পীড়িত হইলে “চোখ গেল রে, কান গেল রে, মাথা গেল রে” বলিয়া চীৎকার করি, কিন্তু এই সমস্ত অপেক্ষা যে বস্তু আমাদের অন্তঃ গুণ প্রয়োজনীয় ও প্রিয়তম, তাহার বিরহ অনুভব করি না।

বিখ্যাত লালন বাউল গাহিয়াছেন,—

“আমি একদিন না দেখিলাম তারে,
বাড়ীর মাঝে আরসী নগর,
তথায় এক পরশী বসত করে।

সে পরশী যদি আমায় ছুঁত
তবে, যম-যাতনা দূরে যেত, হায় রে।
সদা লালন আর সাঁও একখানে রয়
তবু লক্ষ যোজন ফাঁক রে।”

এই দেহ-ঘরের মধ্যে একটি “আরসী-নগর” আছে, সে নগর স্ট্রিক্টের মতন নির্মল, তাই উহাকে আরসী-নগর বলা হইয়াছে। সে নগরে আমার একজন পরশী অথবা দরনী আছে, সে যদি আমাকে স্পর্শ করিত, তবে আমার আর যম-যাতনা থাকিত না, মৃত্যুভয় থাকিত না, আর আমাকে জন্ম-মৃত্যুর অধীন হইতে হইত না; কিন্তু যদিও লালন এবং তাহার প্রভু এক স্থানেই বাস করেন, তথাপি উভয়ের মধ্যে লক্ষ যোজন ফাঁক রহিয়াছে। ইহার কারণ এই যে, আমাদের মন একান্তই প্রতিলোমগামী, বাহিরে ভিক্ষা করিয়া এই সঙ্গীতের মন মান যশ রূপ যাহা কিছু খুঁদে কণা পায়, অহা লইয়াই পরিতৃপ্ত থাকে। অন্তরে প্রবেশ করিয়া অমৃতসাগরে অবগাহন করিতে ইচ্ছুক হয় না, যেচারা সেখানকার গ্লবও রাখে না।

—“ঘরে তোর মাগিকের খনি, (তোতে)

লক্ষ কোটী পরশমাণ,

দু-কড়ার তরে মন তুমি, প্রাণ সংপেছ
পরের করে।”

হে মন, সংসারের কাছে তুমি ভিখারী হইয়া ঘন ভিক্ষা, জন ভিক্ষা, মান ভিক্ষা, যশ ভিক্ষা করিতেছ। রে হতভাগ্য, তোমার নিজের ঘরে যে অফুরন্ত ঐশ্বর্য রহিয়াছে, তাহা দেখিতে পাইতেছ না। যদি একবার তুমি অন্তর্মুখী হও, তবে হে কাণাল মন, তুমি অনন্ত সূখী হইতে পারিবে। তুমি বড় উকীল হয়ে, বড় হাকিম হয়ে, বড় জমিদার হয়ে, বড় মহাজন হয়ে মনে করিতেছ, তুমি প্রকৃতই বড় হইয়াছ, কিন্তু হে নির্বোধ মন, তুমি যে হীরে ফেলে শক্ত করে আঁচলে গিরে দিয়েছ, তাহা তুমি বুঝিতে পার না। সূত্রের

ভাণ্ডার, জ্ঞানের ভাণ্ডার, প্রেমের ভাণ্ডার পরি-ত্যাগ করে কিরূপ কাণাল সেজেছ তাহা ভাবিয়াও ক্রেশ হয় না। তোমার সূত্রের বার্থ আয়োজন লক্ষ্য করে, তোমার গাড়ি ঘোড়া, শাল দোশালা, বাড়িঘর, পোষাকপরিচ্ছদ সমস্ত দেখে বাউল বলেছেন,—

“যেন মৃতের নয়নেতে অঙ্গন পরা”

মৃত ব্যক্তির নয়নে অঙ্গন পরাইয়া তাহার শোভা বর্ধন করা যে রূপ মৃত্যুর কার্য, তোমার জড়-দেহের সাজপোষাকের জন্য ব্যস্ত হওয়াও তেমনই মৃত্যুভা।

সাধক গাহিয়াছেন,—

“আমার মন কি যেতে চায়, সূত্রা থেতে

আনন্দপুরে?”

“আনন্দপুর” স্থানটি কিরূপ, “সূত্রা” বস্তুটি কি, তাহা যে ব্যক্তি পলকের জন্য দেখে নাই, আশ্বাদ করে নাই, তাহাকে বুঝাইয়া বলা দুঃসাধ্য।

“আনন্দ” বলিলে আমরা আমাদের পরিচিত বিষয়ানন্দকেই বুঝি, “সূত্রা” বলিলে একটা বেশ মিষ্ট বস্তু আমাদের মনে হয়, কিন্তু “আনন্দপুর” এবং “সূত্রা” শব্দ শৃঙ্খল অজ ব্যক্তিকে বুঝাইবার জন্য ব্যবহৃত হইয়াছে। জগতে কিম্বা স্বপ্নে পলকের জন্য যে ব্যক্তি আনন্দপুরে প্রবেশ করিয়াছে, সে বলিবে, সেখানকার সূত্র বুঝাইবার জন্য অমৃতপানের তুলনায় বার্থ উপমা মাত্র।

এই সত্য বস্তুর প্রতি আমাদের আশ্রয় নাই, কাজেই আমাদের মন বাজে কাজে ঘেরূপ মনোযোগ করে, কাজের কাজে সেরূপ ঘোঁষিতে চায় না। এক একদিন শ্রীশ্রীগুরুদেব মন্দ-মধুর স্বরে গাহিতেন,—

“কারে বলবো ও কে যাবের প্রত্যয়,

এই মানুষ্যে আছে সত্য নিত্য চিদানন্দময়।”
সমস্ত অসত্যের মধ্যে যিনি সত্যস্বরূপ, সমস্ত অনিত্যের মধ্যে যিনি নিত্য-বাস্তব, সমস্ত জ্ঞানিতের মধ্যে যিনি জ্ঞানস্বরূপ, সমস্ত দুঃখের মধ্যে যিনি আনন্দময়, এই স্থূল মানুষ্যের মধ্যে (অভ্যন্তরে) সেই “সত্য নিত্য চিদানন্দময়” পুরুষ বিদ্যমান, একথা কাকেই বা বলিবে, সেই বা বিশ্বাস করিবে, ইহাই আত্মদর্শকের আক্ষেপ।

প্রত্যক্ষ সাক্ষী না পাইলে কোন বিষয়ে বিশ্বাস করা মানুষ্যের প্রকৃতিবিরুদ্ধ কার্য, কিন্তু এ বিষয়ের যাহারা সাক্ষী, তাহারা আত্ম-প্রকাশের জন্য ব্যস্ত নহেন। ভাগ্যক্রমে তাহাদের সাক্ষাৎ লাভ হইলে জিজ্ঞাসুর সকল সংশয় দূর হইয়া যায়। তাই জ্ঞানাবতার ভগবান শঙ্করাচার্য বলিয়াছেন,—

“ক্ষণমিহ সঙ্গম-সঙ্গতিরেকা।”

ভবতি ভবান্ধ-ভরণে নৌকা॥”

সমাস্ত



বিত্তীয় খণ্ড
(১)

কায় যেন কি একটা যোগ আছে, অরণ্যের হীনতম কীট হইতে সমাজের মহত্তম স্রোতের মধ্যে, পথের নগণ্যতম শূলি কণা তে আকাশের বৃহত্তম জ্যোতিষ্করাজের মধ্যে। স্তম্ভ বিশ্রুতি যেন অন্তহীন মালাকারে গত বিনা সূতার মালা। কিন্তু বিনা তার গাথা বলিয়াই যে ঘনিষ্ঠতা অল্প এমন। বরষ বাহিরের বন্ধনের উপরে নির্ভর রিতে হয় না বলিয়াই যোগটা গভীরভাবে অন্তরিক হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু বিপদ এই। মানুষের চোখে ভিতরের বন্ধনটা তেমন রিয়া ধরা পড়ে না, তাই তাহাকে অস্বীকার করার একটা ঝোঁক মানুষের যেন আছে। তুবা গ্রামের একটি অশ্বখ বৃক্ষকে কাটিলে গ্রাম হুসে হইতে পারে, একথা কে বিশ্বাস করিবে? কিন্তু ওই অশ্বখ গাছটিকে বিশ্বমালোর একটি দ্রুটি বলিয়া যদি জানিতাম, তবে হয় তো গাণ্যপটকে এমন অসম্ভব মনে হইত না।

কিন্তু ধর্মসের লীলার ফলে এমন সর্বনাশ কি নিত্য নিয়ত চলিতেছে না? গিরিশিখরের অরণ্যজাল মানুষের হাতে বিধ্বস্ত হইতেছে—নগ্নীকৃত গিরিশিখর আর তেমন করিয়া আঘাত মেঘের কামধেনুকে দোহন করিতে পারিতেছে না, নধর অরণ্যই যে মেঘধেনুর বৎসর, ফলে ধরণী কি ক্রমে অনুস্বর্ণ হইয়া পড়িতেছে না? নগ্নীকৃত মালভূমির বৃষ্টিধারা-বাহিত বালুকণায় নাব্য নদী কি কালক্রমে অগভীর ও অনাব্য হইতে হইতে অবশেষে নদী নির্মোকে মাত্র পরিণত হইতেছে না? প্রকৃতিকে আঘাত করিলে সে আঘাত ফিরিয়া আসিয়া যে মানুষের উপরে পড়ে—একথা মানুষে কেমন করিয়া বিশ্বাস করিবে, যে মানুষ এখনো সমাক-রূপে বুদ্ধিয়া উঠিতে পারিল না যে, মানুষকে আঘাত করিলে সে আঘাত ফিরিয়া আসিয়া আঘাতকারীকেই আহত করে? একজ্ঞকে আঘাত করিলে সে আঘাতে সমস্ত সমাজ

পীড়িত হয়। এমন মানুষকে প্রকৃতির আঘাতের কথা বুঝাইতে চেষ্টা বাতুলতা ছাড়া আর কি?

মানুষই যে বিধাতার চরম সৃষ্টি, সমস্ত বিশ্ববটাই যে তাহার ভোগের জন্য সৃষ্ট এমন একটা আত্মসর্বস্ব তত্ত্ব মানুষের মনে কেন উদ্ভূত হইল জানি না। হয় তো মানুষ বিশ্ব-মালোর দুর্লভতম অক্ষ, হয় তো মানুষ বিশ্ব-মালোর সুন্দরতম মাণিক্য, হয় তো বা তাই। কিন্তু তাহাতেই বা কি আসে যায়? মালোর সত্তা তো দুর্গতম, সুন্দরতমের উপরে নির্ভর করে না—দুর্লভতম গ্রন্থির উপরেই মালোর অস্তিত্বের নির্ভর।

কিন্তু এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে বিশ্ব-ব্যাপারের দীনতম, ঘণ্যতমকেও লোপ করিয়া দিবার যৌক্তিকতা যদি না থাকে, তাই বলিয়া কি সর্প, ব্যাঘ্র প্রভৃতি মারাত্মক পশুকে লইয়াও ঘর করিতে হইবে? রোগের বীজাণুও তো এই বিশ্ব ব্যাপারের অঙ্গ—তবে তাহাকেই বা বজন করা চলে কোন যুক্তিতে। যুক্তিটা আজও মানুষ আবিষ্কার করিতে পারে নাই। কিভাবে বাঁচিলে যথার্থ বাঁচা হয়, জীবন-শিল্প বাহার প্রকৃত নাম, তাহা কি মানুষ আজ শিখিয়াছে? যেদিন সে জীবন-শিল্প-পারঙ্গম হইবে সেদিন নিশ্চয় সে দেখিতে পাইবে সাপ, ব্যাঘ্র প্রভৃতি অরণ্যের স্বাপদ ও মারাত্মকতম ব্যাধির বীজাণুর স্থানও বিশেষ রহিয়াছে এবং অপরকে বাহত না করিয়াই রহিয়াছে। এই অমৃততত্ত্ব আবিষ্কার করাতেই মানবজীবনের সার্থকতা এবং ইহাই মানুষের অমরত্ব লাভ। এতদধিক অমরত্ব যদি থাকে, তবে তাহা কল্পনা মাত্র। কেবল এই আবিষ্কারের ক্ষেত্রেই বাস্তব ও কল্পনার যুক্ত বেণী গথিত।

কিন্তু এই আবিষ্কারের আজও অনেক বিলম্ব। তাই সে গ্রামের একটি নিরীহ অশ্বখ বৃক্ষকে কাটিয়া ফেলিয়া মনে করে গ্রামের উন্নতি করিতেছে, কিন্তু সে কিছতেই বুঝিতে পারে

না যে তাহার কার্যের ফলে গ্রামের সর্বনাশের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপিত হইয়া গেল।

২

জোড়া খুনের তদন্ত করিবার উদ্দেশ্যে দারোগা রামনাথ রায় দর্শানির কাছারীতে আসিয়া পদার্পণ করিয়াছেন। পদার্পণই বটে, ক্লরণ ভাঁহার কথা শুনিলে ও আচরণ দেখিলে ভাঁহাকে কোম্পানীর দারোগা না মনে হইয়া ভবজলধির একটি বৃহৎ পরমহংস বলিয়া মনে হয়। তিনি কাছারীর তত্ত্বপোষের উপরে তাকিয়াশ্রয় করিয়া সুখাসীন হইয়াই জন্মান্তর-বাদ সম্বন্ধে গভীর আলোচনা সুরু করিয়া দিলেন। আর জলে মজ্জমান ব্যক্তি যেমন হাতের কাছে যাহাকে পায় তাহাকেই জড়াইয়া ধরিয়া অতলে টানিতে থাকে, তেমনি তিনি নায়েব দুর্গাদাসকে জড়াইয়া ধরিয়া জন্মান্তর-বাদের গভীর স্রোতের মধ্যে লইয়া ফেলিলেন। এই স্রোত যদি রূপকমাত্র না হইয়া সত্য হইত তবে দুর্গাদাসের আপত্তি করিবার উপায় ছিল না—কারণ জমিদারের নায়েব বাদীই হোক আর প্রতিবাদীই হোক, দারোগার সম্মুখানে চির-কন্যাদায়গ্রস্ত পিতা।

দারোগাবাবু বলিতে লাগিলেন—বুঝলেন নায়েব মশাই, মনে সাধ ছিল, সংস্কৃত শিখবো, আর সংস্কৃত শিখ আমাদের সনাতন শাস্ত্র-চর্চায় জীবন অতিবাহিত করবো। একে ব্রাহ্মণের ছেলে, তার ছোটবেলা থেকেই আমার ওই দিকে ঝোঁক।

দুর্গাদাস নীরবে দাঁড়াইয়া জোড়হাতে রমানাথবাবুর কথা শোনে, আর চোখে দেখে—ইস, দারোগাবাবুর পাঁচনির কণ্ঠী মাসল গ্রীবার খাজে খাজে বসিয়া গিয়াছে! সে বুঝিতে পারে না, কণ্ঠের দৃঢ়তা বেশি কি গ্রীবার মাসল-পেশীর দৃঢ়তা অধিক। গ্রীবা স্ফীত হয়, কণ্ঠি বিচলিত হয়—অথচ কণ্ঠি ছেঁড়ে না, দুইয়ে বেশ আপোষ হইয়া গিয়াছে। দুর্গাদাস দারোগা-বাবুর বাহুর বিপুলভাষ চমৎকৃত হইয়া ভাবিতে থাকে—হাঁ, প্রাচীন মূনিঋষিদের যোগ্য উত্তরাধিকারী বটে! দাস পণ্ডিত না হইলেও রামায়ণ মহাভারতের সহিত পরিচিত। তাহার হঠাৎ মনে পড়িয়া যায় নৈমিষারণ্য যজ্ঞোপলক্ষে যে শত সহস্র মূনি ঋষি সমবেত হইতেন, তাহাদের আকৃতি ও প্রকৃতি অনেকটা এই রামনাথবাবুর অনুরূপ।

রামনাথবাবু বলিতে থাকেন—কিন্তু আমার পোড়াকপালে সে সৌভাগ্য হবে কেন? এমন সময়ে পিতার মৃত্যু হ'ল, খুড়ো দিলেন ঠেলে পাঠশালায়, তারপর দেখেছেন যা করছি। দুর্গাদাস একবার ভাবে যে দারোগাবাবুর পিতার মৃত্যুতে জাতির যে অপূরণীয় ক্ষতি

হইল তজ্জন্য সমরোচিত কিছ্ বলা উচিত কিনা, কিম্বা একবার অশ্রু-মোচনের ভান করা উচিত কি না—কিন্তু হঠাৎ তাহার চোখে পড়ে দারোগাবাবুর বিপর্যয় টাক-টী। ইতিপূর্বে বহুব্যব এই টাক-সম্ভারের সৌভাগ্য তাহার ঘটিরাছে, কিন্তু হইলে কি হয়? প্রথম দর্শনের বিস্ময় কখনই কাটিতে চায় না। কোথায় যে কপালের শেষ আর টাকের শ্রুতি সে সীমান্ত আঁকিবার এক গবেষণার বিষয়। খোশামুদের দল দারোগাবাবুর সম্মুখে বলাবলি করে—হুজুরের কি দরাজ কপাল। নিম্নদুকের দল আজুলে বলিয়া থাকে—বাপের কি টাক—একে-বারে নাক থেকে সরু।

দারোগা বাবু বলেন, নায়েব মশাই, দাঁড়িয়ে রইলেন যে, বসুন, বসুন। তারপরে একটু থামিয়া বলেন, অহা কি মধুর বাণী—‘বাসাংস জীর্ণানি যথা বিহার’—অহা এমন বাণী এই সনাতন আর্থ-ভূমি ছাড়া আর কোথায় উদ্ভূত হয়েছে?

দুর্গাদাসের হঠাৎ নজরে পড়িয়া যায়—খাঁকি সরকারী কোর্তার ফাঁক দিয়া দারোগা বাবুর শ্রুত শব্দ উপবীতী দৃশ্যমান। তাহার মনে হয় সনাতন সভতার এ এক চিরন্তন মহিমা! স্নেহের পোষাক গ্রাহ্য ধর্মের প্রধানতম চিহ্নটিকে কিছ্ তেই আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই। দুর্গাদাস পোশের ব্যক্তিটিকে ইঙ্গিতে পৈতাটি দেখাইয়া দেয়। সে এবং তৎপার্বত্যবর্তী সকলে উকিঝুঁকি মারিতে থাকে। হঠাৎ দারোগাবাবু সচেতন হইয়া বলিয়া ওঠেন, ও জিনিষটা কিছ্ তেই ত্যাগ করতে পারলাম না রক্তের এমনি সংস্কার। তারপরে গলা খাটো করিয়া বলেন যে, যখন হালধুখুঁত খানায় ছিলাম, পোশের গায়ে ছিল এক মিশনারি সাহেব। সে প্রায়ই বলতো মিঃ রায়—ওটা ভাড়া, আমি মার্জিনেটকে বলে তোমার উন্নতি করে দিচ্ছি। কিন্তু কই পারলাম তে না। বৃদ্ধলেন, নায়েব মশাই, রক্তের সংস্কার কি সহজে যায়।

কাজারীর আমলাগণ অত্যাচ হইয়া দেখে—বাস্তবিক এমন সদাশয় লোক আর হয় না। কথায় কথায় হাসি, অনেকগুলি দাঁত পড়িয়া যাওয়ার, সে হাসি অনর্গল ধারায় মুখ ছাপাইয়া, দেহ ছাপাইয়া ফরাসের উপরে আসিয়া পড়ে। লোকটি বহুভাষী হইলেও মৃদুভাষী। শব্দপদের কোমল পদধ্বনের মতো একপ্রকার মৃদুতা আছে তাহার কণ্ঠস্থের। সকলে আরও দেখে যে, তাহার মরিচা-ধরা লেমশ নাসিকটি গরুড়ের চঞ্চল মতো অত্যন্ত ধরালা।

এমন সময়ে দুর্গাদাস বলিয়া ওঠে—অনেক রাত হয়েছে, হুজুরের আহ্বারের কি ব্যবস্থা করবে?

আহারের কথা শুনিয়া রামনাথবাবু হো

হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, সে হাসি আর ধর্মিতেই চায়না। হো হো হা হা! ভাবটা যেন এমন অবান্তর অসম্ভব কথা তিনি জন্মে শোনে নাই!—আহার এই বয়সে আবার! নায়েব মশাই কি যে বলেন?

উপস্থিত সকলে দারোগাবাবুর বৈরাগ্য-দর্শন করিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। তাহারা ভারি প্রাচীনকালের মূনিঋষির রক্ত ধমনীতে প্রবাহিত না থাকিলে এমন বিবয়-বৈরাগ্য কখনই সম্ভবপর হয় না। রাত্রি অনেক হইয়াছিল, সকালেরই ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল, নিজেদের ক্ষুধার সহিত দারোগাবাবুর স্পৃহা-হীনতার তুলনা করিয়া তাহারা লজ্জা অনুভব করিতে লাগিল।

কিন্তু দুর্গাদাস জমিদারের নায়েব, দারোগার কথাতে বিশ্বাস করিতে সে শেখে নাই, বিশেষ জমিদার বাড়ীতে আসিয়া ক্ষুধা নাই বলিলে দারোগার জন্য আহ্বারের আয়োজন আরও বিরাট আকারে করিতে হয়—সে শিক্ষাও তাহার আছে। সে শব্দ বলিল,—হুজুর রাত অনেক হয়েছে।

দারোগাবাবু একবার পকেট ঘুঁড়িটি বাহির করিয়া দেখিয়া বলিলেন—তা বটে। তারপরে দু'একবার নৈবাড়িকভাবে উদারণ করিলেন, আহা! আহা! আবার কণ্ঠস্থের মনবীর মুচ্ছনা আনিয়া বলিলেন,—কি আর বসবে! অনেক দিন থেকে রাতের বেলায় লুচির অভাস! লুচি সেই সন্ধ্যে কিছু ভালোভুজি। নায়েব মশাই, তাই বলে মাংসটা আমার রাতের বেলায় একদম চলে না।

দুর্গাদাস বলিল,—তা খাসিটা আজ থাকুক, কল দুপুরবেলা ভোগে লাগবে।

দারোগাবাবু আহ্বারের পূর্বসূত্র অনুসরণ করিয়া বলিয়া চলিলেন, আর সবশেষে এক বাটি দুধ! বাস্! তাই বলে ক্ষীর নয়। আপনাদের গায়ে আবার দুধ সস্তা, কিন্তু বুড়ো বয়সে আমাকে ক্ষীর দিয়ে অপদম্ভ করবেন না।

দুর্গাদাস পাকা লোক। দারোগাবাবুর কথার বাচ্যার্থ ও বাগ্যার্থ দুইই সে বোঝে। একথা দারোগাবাবুও জ্ঞানে। কাছেই কোন পক্ষে অসুবিধা হইবার কথা নয়। উপস্থিত সকলে সংসার-বিরাগীর আহ্বারে বীতস্পৃহা দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। এই সব ভুল্ল বিষয়ে সময় নষ্ট করিবার পাত্র দারোগাবাবু নহেন, তাই অবিলম্বে পুনরায় জন্মান্তরবাদের সুগভীর আলোচনার মনোনিবেশ করিলেন। উপস্থিত শ্রোতার দল দেখিয়া বিস্মিত হইল গীতা ও ক্ষীর কেমন গায়ে গায়ে সংলগ্ন—একটি হইতে পা বাড়াইলেই অপরটিতে গিয়া, পৌঁছানো যায়। প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞানীর নিকটে সমস্ত চরাচর করতলগত আমলকবৎ।

পরিদর্শন সকলে দারোগাবাবু যখন নিজের

দাঁত দিয়া সবেগে দন্তধাবন করিতেছিলেন এমন সময়ে কাছারীর সম্মুখে একখানা এক গাড়ী আসিয়া থামিল। একা হইতে শীর্ণ কৃষ্ণকায় এক বৃদ্ধ নামিল। তাহার নাম রামনাথবাবু, কল্যাণ চাপকানের উপরে পাকানো চাদর, গুঁফো-বন্ধনীর অভ্যন্তরে দোস্তর নাগ-ধরা ওড়াম্বর। জাহাকে দেখিয়াই রামনাথবাবু দুই হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া বলিলেন,—সুর্নেনদাদা যে—প্রান্ত-প্রণাম।

সুর্নেনদাদা শশব্যস্তে বলিয়া উঠিলেন—আহা আহা কি করেন, রাহুণ হয়ে ও আবার কি? রামনাথবাবু বলিলেন—হ'লে কি হয়, তাই বলে কি বয়সের মর্ষাদা নেই! আসুন, আসুন, ওরে তামাক দে!

বাস্তবিক এই দুইজনের মধ্যে কে রে কাহার চেয়ে জ্যেষ্ঠ—সে এক বিষম সমস্যা!

পাঠক হয়তো ভাবিতেছেন এ সংসারে আর কে থাকিতে পারে যাহাকে স্বয়ং দারোগা এমন সভয়ে অভ্যর্থনা করে? কথটা একেবারে অমূলক নয়, এরূপ ব্যক্তি সংসারে বিরাট হইলেও একবারে অসম্ভব নয়। সর্বশীত-কর দারোগাবাবুরাও মক্ষণবল আদর্শের মোক্তারবাবুকে ভয় না করিয়া পা ফেলেন। কেন এমন হয়? তাহার একটি মাত্র কারণ এই যে, বলিলে বিশ্বাস করিবেন কিনা জানিনা, দারোগাবাবুরাও মানুষ। তাহাদেরও সূর্য্য-দুর্দিন, সময়-অসময় আছে। সেই দুঃসময়ে একটা শক্ত মোক্তারপণী খুঁটি পাইলে আর কোন ভয় থাকে না।

সুর্নেন মোক্তার এ অঙ্গলের দৃঢ়তম খুঁটি। খুনের আসামীকে তিনি ফাঁসিকাঠ হইতে নামাইয়া আনিতে সমর্থ। কতবার কত দারোগার ঘুরের কলঙ্ক তিনি জেলার সময়ে বান্ধাচাল করিয়া দিয়াছেন। হাকিমরা অবধি তাঁহাকে সম্মতি করিয়া চলেন। অবশ্য তিনিও হাকিমদের শত্রুত্ব করিতে ভালো নন। গ্রীষ্মকালে তিনি হাকিম মহলে কাঁচি ডাব ভেট দেন, শীতকালে খাসি, আর শীতে গ্রীষ্মে সমানভাবে চলে এমন বস্তু তিনি রাত্রিবেলায় হাকিমদের বাস কামরায় পৌঁছাইয়া দেন বলিয়া শ্রুতিতে পাওয়া যায়। কাজেই এমন অগ্রহণ্য সুর্নেন মোক্তারকে গ্রাহ্য রামনাথবাবু যদি একটা প্রণাম করিয়াই ফেলেন তবু তাঁহাকে অশ্রদ্ধা বলা চলে না।

দারোগাবাবু সুর্নেন মোক্তারকে সাদরে লইয়া গিয়া নিজের কক্ষে বসাইলেন। এমন সময়ে দুইজনের জন্য চা আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন দারোগা ও মোক্তার পাশাপাশি বসিয়া কুশলপ্রশ্নাদি-সম্মিলিত চা-পান শুরু করিলেন। দারোগা-মোক্তারের এই অর্থ-নারীশ্বর রূপ যাহারা না দেখিয়াছে তাহাদের জীবনটাই বৃথা! ইহাদের সহযোগিতার ফলে

পানীর রাজ্য চলিতেছে—বিরোধিতা
ল ইহারা কোম্পানীর রাজত্বের ভরাডুবি
রা ছাড়িতে পারেন, এমনই ইহাদের
ম্মা!

রাত্রের উল্লিখিত সেই খাসিটি দিয়া
হাভোজন সমাধা করিয়া রামনাথবাবু
জন কনস্টেবল সঙ্গে লইয়া জোড়া খুনের
তকার্য আরম্ভ করিলেন। একটি মস্ত
ীকে পক্ষবনে ছাড়িয়া দিলে যেমন হয়
তান্তে গ্রামের অবস্থা অনেকটা তেমনি
ল। উপরের জল নীচে গেল, নীচের জল
র উঠিল। পক্ষ এবং পক্ষকে মাখামাখি
ল গেল। তদন্ত শেষ করিয়া এবং দর্শানি
নি দুইপক্ষ হইতে আড়াই হাজার, আড়াই
ার পাঁচ হাজার টাকা হস্তগত করিয়া
পক্ষ রামনাথবাবু দুই পক্ষের জন-কুড়ি
চল লোককে চালান দিবার ব্যবস্থা
লেন এবং সম্মার প্রাক্কালে পরজন্মে
তে তাঁহাকে আর দারোগাবৃত্তি করিতে না
সেই আশা সকলকে বিজ্ঞাপিত করিয়া
য় হইয়া গেলেন।

দারোগাবাবু বিদায় হইয়া গেলে সুরেন
জার দুর্গাদাসকে বলিল—দেখলেন বেটার
উ চামার কোথাকার।

দুর্গাদাস দর্শানির পুরাতন কর্মচারী। সে
ব চাকরী জীবনে চামার কামার দারোগা
লিশ উকিল মোস্তার এত দেখিয়াছে যে,
হুতেই তাহার আর এখন বিশ্বাসবোধ হয় না।
চপ করিয়া রহিল।

সুরেন মোস্তার বলিল—ও যা পারে
ক। সব আমি জামিনে খালাস করে
নবো। তাহার কথায় অশ্রবাস করিবার হেতু
ল না। সে মফঃস্বল আদালতের প্রবীণতম
জুর। দর্শানি তাহার পুরাতন ঘর। অনেক
ল, ঘর-জ্বালানি, খুন-জখমের মামলার
সামীকে সে ধৈর্যসুর খালাস করিয়া
য়াছে। এবারেও খুন হইবার সংবাদ পাওয়া-
সে দ্রুত চলিয়া আসিয়াছে। সকলকে যথা-
হিত উপদেশ দিয়া, তন্মিরের মোটা ফিঃ
দায় করিয়া লইয়া সে-ও যথাসময়ে প্রস্থান
রল।

৩

একদিন সকালে উঠিয়া নবীননারায়ণ
খিল মস্তামালা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।
ন বিস্মিত হইয়া বলিল—একি তুমি হঠাৎ!

মস্তামালা বলিল—একজন দুদিনের জন্য
স যাবার কথা ভুলে গেলে আর একজনের
৭ আসা ছাড়া আর উপায় কি?

নবীন বলিল—যাক! এসেছে ভালই হয়েছে,
না বন্দো।

মস্তামালা হাসিয়া বলিল—বাঃ বেশ তো।
দারই বাড়ির, আর আমাকেই অতিথির মতো
গঠনা করছো।

নবীন পাটা হাসিয়া বলিল—এ গায়ে তো
তুমি অতিথি হয়েই রইলে। নিজের আসন তার
বেশি তো পাকা করল না। আচ্ছা, সে তর্ক না
হয় পরে, ধীরে সুস্থে হবে, কিন্তু আগে বলো
তো স্টেশন থেকে তুমি এলে কি করে? পাল্কী
তো যায়নি।

মস্তামালা বলিল—ঘোড়ার গাড়ী করে
এলাম।

নবীন বলিয়া উঠিল—সর্বনাশ! ঘোড়ার
গাড়ী করে তাও আবার একলা।

মস্তামালা বলিল—কেন এতে সর্বনাশের কি
আছে? তারপরে একটু থামিয়া বলিল—ও,
বুঝেছি, চৌধুরী বাড়ির বউ কখনো ঘোড়ার
গাড়ী করে এ গায়ে আসেনি, এই তো! চৌধুরী
বাড়ির বউ আসবে পাল্কী চেপে, তার আগে
পিছে ছুটেবে আশা সোটাধারী পাইক, তাই না।

নবীন বলিল—যাক, যা হবার হয়েছে,
এখন হাত মধু খুয়ে নাও।

কিছুক্ষণ পরে দুইজনে একান্তে বসিলে
পরী শূধাইল, কি ব্যাপার বল তো, এখানে এসে
এমন আটকে পড়লে কেন?

এই এক মাসকালের মধ্যে জোরাদীঘিতে
যে সব কাণ্ড ঘটিয়া গিয়াছে মস্তামালা তাহার
কিছুই জানিত না। নবীন তাহাকে লেখে
নাই। এ সব বিষয় সম্পত্তির কাণ্ড, লাঠালাঠির
ব্যাপার মস্তামালা ভালো বুঝিত না, তাহার
ভালো লাগিত না, নবীন জানে, কাজেই ইচ্ছা
করিয়াই লেখে নাই।

এখন সে সিস্কতরে সমস্ত ঘটনা, আর
ঘটনার তলে যে ভাবনা রহিয়াছে, আনুপূর্বিক
সব কথা মস্তামালাকে বলিল। কোন বিষয়ে
মনোযোগ দিত হইলে মস্তামালার বিশেষ একটি
বিসবার ভঙ্গী ছিল। বাম হাতে চিবুক
রাখিয়া, ডান হাতের তর্জনী দিয়া গলার
হারটিকে বার বার জড়াইত আবার খুলিত,
চোখে মূখে শব্দ পাথরের শব্দ নীরবতা।
নবীননারায়ণের পরিচিত সেই ভাঙমা সর্বদেহে
পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়া মস্তামালা নিস্তম্ভভাবে
শুনিয়া গেল।

নবীনের বক্তব্য শেষ হইলে কিছুক্ষণ
নীরব থাকিয়া সে বলিল—কি জানি, আমি এ
সব ভালো বুঝতে পারি না। আমি যে ঘর
মানব, তাদের কাছে এমন সব ঘটনা উপন্যাসের
বস্তু।

নবীন বলিল—সেই উপন্যাসের পটভূমি
এই সব গ্রাম—আর সেই উপন্যাসের লেখক
পুরাতন জমিদার বংশের প্রভু এবং ভূতোর
দল। আমাদের কলকতের কালোয় আর মিলন
সদার দলের রক্তের লালে সেই উপন্যাসের
ছত্রের পর ছত্র লিখিত হয়ে চলেছে। আর
তুমি ভাগ্যের ইগিতে সেই উপন্যাসের পাঠকের
ঘর থেকে লেখকের ঘরে এসে পড়েছ।

মস্তামালার চিন্তাকরুণ মুখ আর এই

বিসবার ভঙ্গীটি নবীননারায়ণের খুব ভালো
লাগে। আলাপের মধুর স্রোত নৈশশব্দের
সমুদ্রে আসিয়া হঠাৎ নীরব হইয়া গেল, সেই
অতল সমুদ্রের নীল পল্লবের উপরে মস্তামালা
অকুলের কমলে-কামিনীর মতো প্রতিভাসিত
হইয়া উঠিল। তাহাকে সুন্দরী বলিলে যথেষ্ট
বলা হয় না। তাহার সৌন্দর্য্য এমন একটি
প্রশান্ত মহিমা আছে যাহাতে তাহাকে গৃহের
স্বপ্ন বলিয়া মনে না হইয়া আকাশের সম্মার
তারার বলিয়া মনে হয়। পথের ক্রান্তি ও রাতি
জাগরণের অনিয়ম সেই সম্মারতার উপরে
একখানি সূক্ষ্ম মোহময় কুয়াশা বিস্তারিত
করিয়া দিয়া তাহাকে যেন আরও দূরতর, আরও
সুন্দরতর করিয়া তুলিয়াছে। তাহার কেশরাশির
ঈষৎ বিব্রান্ত, তাহার নীলাভ-ধূসর শাড়ীর
ঈষৎ অপারিপাটা, তাহার চন্দ্রবয়ের ঈষৎ
জড়িমা-জড়িত দুটি তাহাকে বাসনার দিগন্তের
উপরে তুলিয়া ধরিয়াছে; অথচ সে উচ্চতা এত
অধিক নয়, যে একবার হাত বাড়াইয়া তাহাকে
করায়ত্ত করিতে ইচ্ছা হয় না। ওইখানেই
তাহার সৌন্দর্যের বৈশিষ্ট্য। উর্বশীর সৌন্দর্যের
চপল মোহ এবং লক্ষ্মীর সৌন্দর্যের অচপল
আশীর্বাদ তাহার দেহে যেন যুগলে একক
হইয়া বিরাজমান। সেইজন্যই তাহাকে ব্যক্তি
ওঠা কঠিন। আর যে নারীকে ব্যক্তি ওঠা
সহজ নয়, সে যেমন পুরুষকে আকর্ষণ করিতে
সমর্থ, এমন আর কেহ নয়। যে নারী সহজ-
বোধ, আর যে নারী একবারেই দুর্য্যোধন—
তাহারা উভয়েই পুরুষের মনকে প্রতিহত করে,
একজন অতিপরিচয়ের অনাসক্তিতে, অপরজন
অপরিচয়ের আসক্তিতেইনিত্য। কিন্তু যে নারী
পুরুষের মনকে আসক্তির আকর্ষণ ও
দুঃপ্রাপতার দুঃশাসন মধ্যে চিরকাল নোলায়িত
রাখিতে পারে—আশা ও আশাতীতের মধ্যে
তরঙ্গ করিতে সমর্থ হয়—প্রেমসীরা ও
গৃহিণীর মধ্যে পুরুষবাহু ভ্রমণ করা ইয়া
ফিরিতে বাধ্য করিতে পারে, তাহারাই পুরুষের
চিরকালের আকাঙ্ক্ষার বস্তু। এ বস্তুটি
সাধারণতঃ নয়, যে পারে সে সৌন্দর্য-দীক্ষার
সহজাত অধিকারের বলেই পারে। মস্তামালা
সেই জাতির নারী, সেই সহজ অধিকার লইয়াই
সে জগতে আসিয়াছে।

মস্তামালা চপল চটুল তটিনী নয়, আবার
সে অকূল, অতল সমুদ্রও নয়, তটিনী যেখানে
সমুদ্রে আত্মবিসর্জন করিয়াছে, মস্তামালা সেই
সমুদ্র-সংগম, দৃকূল ও অকুলের টানা-
পোড়নে বোনা অলৌকিক তেলাগুণকে
অবগুণ্ঠিতা—সে পুরুষচিত্তের চিরকালের
প্রেমসী।

এই শ্রেণীর নারীর প্রেমে একটি অটল
গাম্ভীর্য থাকে। তাহাদের ভালবাসা কাজে
প্রকাশ পায়, কথায় নয়। কিন্তু অধিকাংশ
পুরুষের এমনি বালকোচিত ভাব যে কথায়

ভালবাসাই তাহাদের কামা, তাহার অধিক না পাইলেও তাহারা ক্ষতি গণে না। সুসুয়ারের কাজে এমনি তাহারা বাস্তু যে, মধ্যে দু'চারবার ভালবাসি, ভালবাসি শুনিলেই তাহারা খশী, আসলে ফাঁকি পড়িল কিনা, সে হিসাব মিলাইবার সময়ের তাহাদের একান্ত অভাব। এই মেয়েদের লইয়াই সংসারে অশান্তি দেখা দেয়। অগ্নিগর্ভ আশ্রয়গিরির শিখরে অটল তুষারস্তুপ জমিলে যে রকম বিভ্রান্তি সৃষ্টি করিতে পারে, মুক্তামালায় বাস্তবে সেই বিভ্রান্তির উপাদান সুপ্রচুর। তাহার হৃদয়ের প্রেমের অগ্নিসস অটল গাম্ভীর্যের শীতলতার দ্বারা আবৃত। ইহার দৃঢ়তা পায়, দৃঢ়তা দেয়, কিন্তু সেই দৃঢ়তায় খনিতেই একদিন তুষাররাশি উদ্ভিন্ন হইয়া বাসনার বহিঃস্রোতী ভোগনতী আত্মপ্রকাশ করে। ইহাদের না পাইলে পুরুষের চলে, কিন্তু মানুষের চলে না। ইহারাই শিল্প-লক্ষ্মীর চরণাশ্রয় কুবলয়।

৪

পরিদিন সকালে মুক্তামালা স্বামীকে বলিল, আমি একবার কাকীমার সঙ্গে দেখা করে আসি।

নবীননারায়ণ বিস্মিতভাবে শুধাইল, কোন কাকীমা? কীর্তিদাদার গা?

মুক্তামালা বলিল—হ্যাঁ, কিন্তু চমকে উঠলে কেন?

নবীন প্রশ্নের উত্তর সোজাসুজি না দিয়া বলিল—সেখানে তুমি যাবে?

পত্নী বলিল—ক্ষতি কি?

নবীন বিস্ময় ও অসন্তোষ ঢাপিয়া রাখিয়া বলিল—না ক্ষতি নেই।

নবীন কোনদিনই মুক্তামালাকে পুরাপুরি বুঝিতে পারে নাই, অজ্ঞেও পারিল না। স্ত্রী যে তাহাকে ভালবাসে, সে বিষয়ে তাহার কিছু-মাত্র সংশয় ছিল না। কিন্তু ভালবাসা আর মানুষকে বোঝা এক কথা নয়। বরঞ্চ যাহাকে ভালবাসা যায়, তাহাকেই যেন বুঝিয়া ওঠা কিছু দুরূহ। রঙিন কাচ মানুষের দৃষ্টির স্বচ্ছতা নষ্ট করিয়া দেয়, অনুরাগ কাচের সেই রঙটি।

নবীনের মনে হইল, মুক্তা তাহাকে ভালবাসিলেও তাহার বংশ মর্যাদার প্রতি যথেষ্ট সচেতন নহে, নতুবা যাহার সহিত আজ পারিবারিক বিরোধ উগ্র হইয়া উঠিয়াছে, যাহার সহিত কোনকালেই পারিবারিক সৌহার্দ্য ছিল না, স্বেচ্ছায় আজ তাহার বাড়িতে যাইতে সে উদ্যত হইত না। কিন্তু একবারও তাহার মনে হইল না, মুক্তামালা স্বেচ্ছায় যে গ্লানি স্বীকার করিতে প্রস্তুত হইয়াছে, তাহার মূলে আছে স্বামীর কল্যাণ কামনা। যদি তাহার অযাচিত সাক্ষাতের ফলে পারিবারিক বিরোধটা অঙ্কুরেই বিনষ্ট হইয়া যায়, তবে তাহার স্বামী যে নিদারুণ মনঃকষ্ট হইতে উদ্ধার পাইবে—ইহাই কি তাহার মনের কামনা নয়? স্বামীর

অনুপস্থিতিতে উদ্ভিগ্ন হইয়া একাকী কলিকাতা হইতে চলিয়া আসিয়াছে, ইহাতে কি তাহার ভালবাসার ব্যাকুলতা প্রকাশ পায় না? এসব কোন কথাই নবীনের মনে উঠিল না। সে মুক্তামালাকে নিরস্ত করিল না বটে কিন্তু মনটা তাহার অপ্রসন্ন হইয়া রহিল। ভালোবাসার কথা যত সহজে বুঝিতে পারা যায়, ভালোবাসার বাস্তব প্রকাশ বুঝিয়া ওঠা যদি তত সহজ হইত, তবে সংসারের দুঃখ-কষ্টের ভার বুঝি অনেক লাঘব হইয়া যাইত।

মুক্তামালা একটি ঝি সঙ্গে করিয়া যখন দশানির অন্তঃপুরে গিয়া প্রবেশ করিল, কীর্তিনারায়ণের মাতা অম্বিকাদেবী তখন পুরুষকে সঙ্গে করিয়া রান্নাঘরের বারান্দায় বসিয়া তরকারি কুটিতেছিলেন। হঠাৎ মুক্তামালাকে আসিতে দেখিয়া বিস্মিত আনন্দে শুধাইলেন, বোমা তুমি কবে এলে? তারপরে পুরুষের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, একখানা আসন দাও মা।

মুক্তামালা শাশুড়ী ও পুরুষকে প্রণাম করিয়া আসনখানা গুটাইয়া রাখিয়া মেরুর বসিতে বসিতে বলিলেন—কাল সকালে এসেছি।

মুক্তামালা বিবাহের পরে বার দুই মাত্র দিন কয়েকের জন্য গ্রামে আসিয়াছিল। অম্বিকাদেবীর বা তাহার পুরুষের সহিত তাহার পরিচয় ঘনিষ্ঠ নয়। এত স্বল্প পরিচয়ে পুরুষেরা পরস্পরকে মনে রাখিতে পারে না। পরস্পরকে মনে রাখিবার জন্য মেয়েদের ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের দরকার হয় না। কিন্তু রহস্য এই যে, পরিচয় যত দীর্ঘকালেরই হোক না কেন, সে পরিচয় কখনো ঘনীভূত হইতে পারে না। বিবাহিত নারী স্বামী-পুত্র বাতীত নির্বাক্ষর।

অম্বিকা দেবী বলিলেন—বোমা, তোমার শরীর তো ভালো দেখাচ্ছে। আমাদের এখানেই যেন ম্যালেরিয়া, কিন্তু কলকাতায় থেকেও তোমার শরীর কেন কুশ? কলকাতা থেকে আসার পরে নবীনের শরীরও রোগা দেখেছিলাম, এখানে এসে তবু যেন খানিকটা সেরে উঠেছে। তারপরে হাসিয়া বলিলেন, যাই বলো বাপু, তোমাদের কলকাতা নামেই স্বাস্থ্যকর।

মুক্তামালা হাসিয়া বলিল—না, মা, আমি ভালোই আছি। তারপরে কীর্তিনারায়ণের স্ত্রীর দিকে তাকাইয়া বলিল—দিদির শরীর তো ভালো দেখাচ্ছে।

নিজেকে আলোচনার লক্ষ্য হইতে দেখিয়া কীর্তিনারায়ণের স্ত্রী রুক্মিণী ঘোমটার আঁচ আরও একটু টানিয়া নামাইয়া দিল। ঘোমটার মস্ত সুবিধা এই যে, দেখা না দিয়াও প্রতিপক্ষকে বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। এইজন্যই পুরুষের ঘোমটার বিরুদ্ধে এত আপত্তি এবং মেয়েদের ঘোমটার প্রতি এত আসক্তি।

অম্বিকাদেবী ব'টখানা কাৎ করিয়া রাখিয়া বলিলেন, চলো মা ভালো হয়ে বসো যাক।

তাহারা তিনজনে শোবার দালানের বারান্দায় আসিয়া মাদুর পাতিয়া বসিলেন। অম্বিকাদেবী বলিলেন—নিজের গায়ে এসেছ বোমা, ভালই, কিন্তু তোমার অভিসন্ধি খরাপ নয় তো? আমার কেমন যেন সন্দেহ হচ্ছে তুমি নবীনকে নিয়ে যাবার জন্যেই এসেছ।

মুক্তামালা বলিল—উনি কি আমার কথা শোনেন?

অম্বিকা বলিলেন—শুনলে বোধ করি নিয়েই যেতে, রুক্মিণী ঘোমটার আড়ালে দুইবার হাসিল।

এমন সময় কীর্তিনারায়ণের মেয়ে লক্ষ্মী দশ-পাঁচশ খেলবার সঙ্গী সন্ধান করিতে আসিয়া নতুন লোক দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। নবাগন্তকের সম্মুখে খেলুড়ি সন্ধান উচিত কি না, বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। লক্ষ্মীর বয়স দশ বৎসর।

অম্বিকা বলিলেন—লক্ষ্মী, একে প্রণাম করে, তোমার কাকীমা হন।

লক্ষ্মী মুক্তামালাকে প্রণাম করিয়া তাহার গা ঘেসিয়া বসিয়া বলিল, কাকীমা, তুমি দশ-পাঁচশ খেলতে জানো।

সকলে হাসিয়া উঠিল। মুক্তামালা বলিল, জানি না, কিন্তু তুমি শিখিয়ে দিলে শিখে নিতে পারি।

—তবে চলো না, কাকীমা, আমি শিখিয়ে দেবো। এই বলিয়া সে তাহার হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল। আবার সকলে হাসিয়া উঠিল।

লক্ষ্মী বলিল—খুব সহজ শেখা। এই দেখো না, কড়িগুলো এইভাবে নিয়ে—এই পর্যন্ত বলিয়া কড়িগুলো নিক্ষেপ করিয়া ধরিবার কৌশল সে দেখাইতে আরম্ভ করিল। উৎকণ্ঠিত কড়ির অনেক কয়টিকে ধরিয়া বলিয়া উঠিল—দেখলে তো! চলো, আমি শিখিয়ে দেবো, কোন ভয় নেই।

মুক্তা বলিল—তুমি থাকতে ভয় কি? কিন্তু আজ নয় মা, আর একদিন এসে খেলে যাবো, আজকে কাজ আছে।

লক্ষ্মী নিরস্ত হইল বটে, কিন্তু কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না, দশ-পাঁচশ খেলা ছাড়া মেয়ে মানুষের আর কি কাজ থাকতে পারে?

অম্বিকা লক্ষ্মীকে বলিলেন—যাও মা, এখন আমরা গল্প করাছি।

অম্বিকা যখন লক্ষ্মীর সহিত কথা বলিতেছিলেন, মুক্তামালা লক্ষ্য করিল, অম্বিকাদেবীর ছোট করিয়া ছাটা চুলগুলিতে পাক ধরিয়াছে, মুখত্রীতে বার্ধক্যের শান্তি বিরাজিত, কিন্তু জরার গ্লানি এখনো দেখা দেয় নাই। কোন কোন নারী আছে, যাহাকে

বামার 'মা' বলিয়া ডাকিতে ইচ্ছা করে, বকাদেবী সেই প্রেমার অন্তর্গত।

মুক্তামালা অশ্বিকাদেবীকে লক্ষ্য করিয়া ল, বড়ঠাকুর বন্ধি কাছারীতে বসেছেন? একবার প্রণাম করবার ইচ্ছা।

অশ্বিকা বলিলেন, না এখনও সে ভিতরেই হ. তুমি একটু বোস, আমি ডেকে আনিছি। বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

এইবার রুক্মিণী মুক্তামালার সহিত কথা বার অবকাশ পাইল। রুক্মিণী বলিল, মা, তোমাকে একটু নির্নির্বাল পেয়েছি, তা কথা বলে নেই। এই যে গোলমাল বেঁধে ছে, এর জন্য ঠাকুরপোর কিছুমাত্র দোষ। আমরা সবাই জানি, কিন্তু কিছু করার উপায় কে? এ-গায়ের সবাই জানে, রমিটা তার।

মুক্তামালা বলিল, তা হতে পারে। কিন্তু টা কাটতে যাওয়া তার উচিত হয়নি। তার একটু থামিয়া বলিল—অতদিনের গাছটা, উপরে সবাই ওটাকে ভক্তি করতো।

এমন সময়ে কীর্তিনারায়ণকে লইয়া বকা প্রবেশ করিলেন, বলিলেন, ও বাড়ির মা তোমাকে প্রণাম করতে এসেছেন। মুক্তামালা কীর্তিনারায়ণের পায়ে বালি প্রণাম করিল।

কীর্তিনারায়ণ শুধাইল, বোমার শরীর কেমন? মাঝে মাঝে গ্রামে আসতে হয়। কাতার থাকলে চলবে কেন?

এসব কথার কি উত্তর দিবে মুক্তামালা বসে পাইল না; সে বুকিল, এসব কথা রের আশায় লোকে বলে না, কিছু বলিতে তাই বলে।

কীর্তিনারায়ণ বাহিরে যাইবার জন্য রওনা ল, খানিকটা গিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, বোমাকে বলে দিও দেউড়ি দিয়ে এ বাড়িতে স কাজটা তিনি ভাল করেন নি। যাবার য়ে যেন খিড়কি দিয়ে যান।

এবারে মুক্তামালা উত্তর দিল। সে বলিল, ডাকের পথ জঙ্গলে ভরা, তাই দেউড়ি দিয়ে যাম।

কীর্তি বলিল, আমি জঙ্গল পারিকার তে হুকুম দিয়ে দেবো। কিন্তু দেউড়ি দিয়ে সাটা আমি পছন্দ করিনে—আর, বলে একটা দাশ আছে। এ তোমাদের কলকাতা নয়। ই বলিয়া সে আবার রওনা হইল।

অশ্বিকা বলিলেন, ওরে কীর্তি, একবার মার কাশী যাবার কথাটা ভেবে দেখিস্। এবার তোকে বলাইছ, তুই কানই দিস না।

কীর্তি বলিল, এবারও দিলাম না।

অশ্বিকা বলিল—বয়স হ'ল কবে মরবে।

কীর্তি বলিল—সে কি মা, তুমি বয়সের বা তুললে আমারও যে বয়সের কথা মনে পড়ে

যায়। না মা, তোমার কাশী যাওয়া হবে না। এই বলিয়া চটির শব্দে অন্দরমহল প্রতিধ্বনিত করিয়া প্রস্থান করিল।

এমন সময়ে লক্ষ্মী ছুটিয়া ঢুকিল, বলিল, কাকীমা, আমার বোঁজির ছানা দেখ। এই বলিয়া আঁচলের ভিতর হইতে একটি ছোট বোঁজির ছানা বাহির করিল।

লক্ষ্মী বলিল—দেখো, দেখো, কেমন পিট পিট করে তাকায়, আর সলতে দিলে দুধ চুষে খায়। বুকলে কাকীমা এটা বড় হলে একে দুধ-কলা খাওয়াবো বলে আমি একটা কলা-গাছ পুতেছি।

সকলে হাসিয়া উঠিল। মুক্তা বলিল—আর দুধের জন্য একটা গাই পোষো।

সকলে আবার হাসিয়া উঠিল। কিন্তু লক্ষ্মীর কাছে কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার মতো বোধ হইল না, সে বলিল—কতীমা, একটা গাই কিনে দাও।

অশ্বিকা বলিলেন—আমি কোথায় টাকা পাবো? তোর বাপকে বল।

এমন শুভকার্যে মুহূর্তমাত্র বিলম্ব করা

উচিত না ভাবিয়া বিনা ভূমিকায় বোঁজির ছানাটিকে তুলিয়া লইয়া লক্ষ্মী পিতার উদ্দেশ্যে ছুটিয়া প্রস্থান করিল।

বেলা অনেক হইয়াছে বলিয়া মুক্তামালা অশ্বিকাকে প্রণাম করিয়া উঠিল। অশ্বিকা বলিলেন, বোমা এবার খিড়কি দিয়েই যেরো।

তাহাকে আগাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে রুক্মিণী তাহার সঙ্গে চলিল এবং খিড়কির কাছে আসিয়া মৃদুস্বরে বলিল, তুমি মাঝে মাঝে এসো, আমাদের যাবার উপায় নেই।

বিস্মিত মুক্তামালা শুধাইল—কেন?

রুক্মিণী বলিল—হুকুম নেই।

মুক্তামালা পুনরপি শুধাইল—কারণ?

রুক্মিণী কোন উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল।

মুক্তামালা সবই বুঝিল। বুঝিল জমিদারির বিবাদ অন্তঃপুরে অবধি তাহার নিষেধের কালো ছায়া নিক্ষেপ করিয়াছে। সে রুক্মিণীর মূখের দিকে ভালো করিয়া তাকাইতে পারিল না। তাড়াতাড়ি রওনা হইয়া পড়িল।

ক্রমশঃ

শাইকরা
থোস, একজিমা, হাডা, কাটা, ঘা, পোড়া ঘা, নালী ঘা, ফুসুড়ি চুলকানি, ও চুলকানি যুক্ত সকল প্রকার চর্মরোগে
অব্যর্থ
এবিঘান বিসার্চ ওয়ার্কস
দি ১৩ চিত্তবজ্র-এডেনিউ (নর্থ)
কলিকতা (ফোন-৩৬৩৬)

এম্ব্রয়ডারী মেশিন
নূতন আবিষ্কৃত। কাপড়ের উপর সূতা দিয়া অতি সহজেই নানা-প্রকার মনোরম ডিজাইনের ফুল ও দৃশ্যাদি তোলা যায়। মহিলা ও বালিকাদের খুব উপযোগী। চারটি সূচ সহ পূর্ণাঙ্গ মেশিন—মূল্য ৩০, ডাক খরচা ১৮০।
ডীন ব্রাদার্স; আলীগড়, নং ২২।

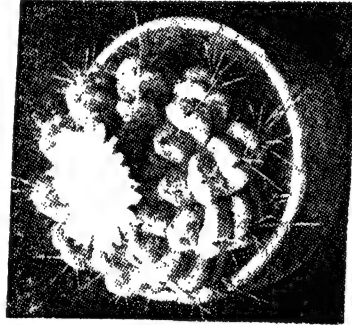
ক্রিয়াবিগ্নের সুযোগ সম্বলিত একটি নির্ভরশীল জাতীয় ব্যাঙ্ক
দি এসোসিয়েটেড
ব্যাঙ্ক অব ত্রিপুরা লিঃ
পুস্তপোষকঃ
ত্রিপুরেশ্বর শ্রীশ্রীমত মহারাজা মাদিক্য
বাহাদুর, জি. বি. ই. কে. সি. এস. আই।
চীফ অফিস—আগরডালা ত্রিপুরা স্টেট।
গণিকাতা অফিসসমূহ—১১, ক্লাইভ রো ও ৩৩৭ মহাবি দেবেন্দ্র রোড।
টেলিফোন : ১৩০২ কলকাতা টেলিফোন : "ব্যাঙ্ক ত্রিপুরা"
অন্যান্য অফিসসমূহঃ
শ্রীমঙ্গল, আজমীরগঞ্জ, নারায়ণগঞ্জ, কৈলাসহর, সমসেরনগর, নর্থ লখীমপুর, ঢাকা, কমলপুর, ভানুগাছ, জোড়হাট (আসাম), চকবাজার (ঢাকা), মান্দা, গোলাঘাট, গাহনগড়াড়িয়া, শোহাটী, তেজপুর, হবিগঞ্জ, শিলং, সীলিট, ডেরবাজার।

ক্যাক্টাস গাছের সঙ্গে আমাদের অনেকেরই

পরিচয় থাকা সম্ভব। পাড়াগাঁয়ে লোকে গরু ছাগল ভেড়া প্রভৃতি জন্তুর মূখ্য থেকে গাছপালা রক্ষার জন্য ক্যাক্টাস গাছের বেড়া দেয়। ক্যাক্টাসের সংখ্যা পরিচয় থাকলেও ওদের সম্বন্ধে আমাদের মনে বিশেষ ঠংস্কা বা কৌতূহল নেই। বরং ওদের সম্বন্ধে আমাদের মনে ভয় ও আতঙ্কের ভাবই বেশি। আতঙ্কের কারণ, ওদের গায়ে কাটা। ক্যাক্টাস জাতীয় গাছের মধ্যে ফর্গি-মনসার সংগেই আমাদের পরিচয় বেশি। যেখানে ওরা একবার জন্মায় সেখানে থেকে ওদের তাড়ানো বা নির্মূল করা খুবই শক্ত। গরু ছাগল ভেড়া প্রভৃতি জন্তু ওদের কাছে ঘেঁষতে ভয় পায়, ওদের বেঁচে থাকবার জন্য জলেরও বিশেষ দরকার হয় না। সুতরাং ওদের মারে কে? ওরা যে জায়গার গাছ সে জায়গায় ওদের মারবারও প্রয়োজন হয় না। ক্যাক্টাস বাঙলার ন্যায় এমন সৃজলা সৃফলা দেশের গাছ নয়। বারিহীন শূন্য মরুভূমিতে এদের জন্ম। বাঙলার ন্যায় এমন একটি নরম মাটির দেশে এরা কী করে এলো তা জানবার উপায় নেই। খুব সম্ভবতঃ কেউ হয়তো এদের ফুলে আকৃষ্ট হয়ে কোন এক সময়ে এদের অন্যস্থান হতে এদেশে এনে থাকবে। তারপর এদের বৃদ্ধি আর থামায় কে? একবার অস্ট্রেলিয়াতে এরূপ একটি ঘটনা ঘটেছিলো। আমেরিকা হতে এক ভ্রমলোক ফুলে আকৃষ্ট হয়ে টবে করে একটি ক্যাক্টাস গাছ নিজের দেশ অস্ট্রেলিয়ায় নিয়ে আসেন। গায়ে কাটা দেখে বেড়ার উপযোগী মনে করে তিনি সেই গাছটির বংশবৃদ্ধি করে তার ফসলের ক্ষেতের চারধারে লাগিয়ে দেন। এদের প্রচুর পরিচয় ও বংশবৃদ্ধি করবার ক্ষমতার কথা তাঁর জানা ছিলো না। দেখতে দেখতে কিছুকালের মধ্যে সেই একটি গাছ কচুরীপানার ন্যায় বংশবৃদ্ধি করে চারদিকের জমি গ্রাস করেই পাতাল আরম্ভ করলে। এক বৎসরের মধ্যে লক্ষাধিক বিঘা জমি এদের কবলে পতিত হলো। চাষীদের মহাবিপদ। কিছুতেই এদের আর ধ্বংস করা যায় না। তখন এদের জন্মভূমি আমেরিকায় লোক প্রেরণ করা হলো এদের ধ্বংসের উপায় সন্ধান করবার জন্য। সেস্থান হতে নিয়ে আসা হলো এক-জাতীয় কীট, সেই কীট সেদেশের ক্যাক্টাসের

মহাশত্রু। ক্যাক্টাসের শাশালো অংশ খেয়ে এরা জীবন ধারণ করে। বংশবৃদ্ধি করবার ক্ষমতাও ওদের ক্যাক্টাসেরই মতো। উভয়ের মধ্যে আরম্ভ হলো জীবন মরণের লড়াই। অবশেষে ক্যাক্টাসকেই হার মানতে হলো। চাষীরা সেই কীটের সাহায্যে ক্যাক্টাসের কবল হতে সেই জমি পুনরায় উদ্ধার করে তাতে ফসল উৎপন্ন করতে সমর্থ হয়েছে।

ক্যাক্টাস মরুভূমির গাছ। এ পর্যন্ত পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন স্থানে মরুভূমির মধ্যে প্রায় সহস্রাধিক ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় ক্যাক্টাস গাছের সন্ধান পাওয়া গেছে। আমেরিকায় মেক্সিকো প্রদেশে এদের সংখ্যা সর্বাধিক বেশি। এদের আকার আয়তনও একরূপ নয়।



মেক্সিকো প্রদেশের এক জাতীয় অশুভ ক্যাক্টাস ও তার ফুল

কোন কোন জাতীয় গাছ আগলের ন্যায় ক্ষুদ্র, আবার কোন কোন জাতীয় গাছ আয়তনে শাল-তালের ন্যায়ও উঁচু হয়। গড়নও এদের নানা রকমের নানা অশুভ ধরণের। এদের কতক কতককে দূর হতে দেখলে ঠাণ্ডা মনে হয় ডালপত্রহীন কতকগুলি নেড়া ঠাণ্ডো গাছ, যেন মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। ক্যাক্টাসের গায় ডালও নেই পাতাও নেই। পাতার জায়গা পূরণ করেছে কাটা, আর ডাল রূপান্তরিত হয়েছে হাতের তেলোর ন্যায় চ্যাপ্টা অঙ্গ (flattened joints)। কোন কোন ক্যাক্টাসের গায় এসব অংশ গোলাকার বা শিরতোলাও হতে দেখা যায়।

পাতা নেই অথচ ক্যাক্টাস বেঁচে আছে শূন্য বেঁচে থাকার নয় মরুভূমির ন্যায় বার-

হীন শূন্য কঠিন মৃত্তিকায় সবুজের জয়যাত্রা উড়িয়ে আহার ও পানীয় দানে মানুষ ও গো-ছাগল-ভেড়া প্রভৃতি জন্তু-জানোয়ারের পরিভূক্ত করছে। কী করে সম্ভব?

উদ্ভিদ জীবন ধারণ করে হাওয়া ও মাটি হতে খাদ্য সংগ্রহ করে। মাটি হতে খাদ্য সংগ্রহের জন্য উদ্ভিদের জলের প্রয়োজন। জলের সঙ্গে মিশ্রিত না করে গাছ কোন খাদ্যই মাটি হতে গ্রহণ করতে পারে না। অথচ মরুভূমিতে জলের একান্ত অভাব। সেখানে বৃষ্টির পরিমাণ অতি সামান্য। সেসব স্থানে সারা বছরে দু'চার পশলার বেশি বৃষ্টি হয় না। মরুভূমির গাছকে প্রাণ ধারণের জন্য সেই সামান্য বৃষ্টির জলের উপরই নির্ভর করে থাকতে হয়। এই চেষ্টায় মরুভূমির গাছ অতিশয় সূক্ষ্ম হয়ে উঠেছে। বৃষ্টির জন্য ক্যাক্টাস সূক্ষ্ম করে তার ডালের রূপান্তরিত অবস্থা প্রাপ্ত পটীর (pad) ন্যায় স্থূল-অঙ্গ।

গাছ মাটি হতে যে জল শিকড় দিয়ে টেনে নেয় তার কতক পাতার ছিদ্র-পথ দিয়ে অবিরত বাষ্পাকারে দের হয়ে যায়। গাছকে বেঁচে থাকতে হলে সেই বয় প্রাণের জন্য মাটিতে প্রচুর জল থাকা প্রয়োজন। পূর্বেই বলা হয়েছে মরুভূমিতে জলের একান্ত অভাব। সেখানে পাতাল পর্যন্ত শিকড় চালিয়ে দিলেও এক ফোঁটা জল পাবার সম্ভাবনা নেই। সুতরাং ক্যাক্টাসের গায়ে সঞ্চিত জলকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য পাতার ছিদ্রপথে সেই জলের বায়ের পথ বন্ধ হওয়া প্রয়োজন। যার আয়ের পথ সঙ্কীর্ণ তাকে বেঁচে থাকতে হলে মিতব্যয়ী হতে হয়। সেই চেষ্টায় মরুভূমিতে ক্যাক্টাস জাতীয় গাছের চেহারা এই গেছে বদলে। পাতার ছিদ্রপথে জল বের হয়ে যায় বলে তাদের গায়ে পাতার বদলে হয়েছে কাটা, আর জল সঞ্চয় করে রাখবার জন্য ডাল পরিণত হয়েছে পটীর ন্যায় স্থূল-অঙ্গ।

গাছের পাতা যত বেশি বড় ও চওড়া হবে তার গা হতে পাতার ছিদ্রপথ দিয়ে তত বেশি জল বের হবার সম্ভাবনা। সেইজন্য যেসব স্থানে বারিপাত বেশি হয় সাধারণত সেসব স্থানের অধিকাংশ গাছের পাতাই আকারে বড় ও চওড়া। কেননা সেসব স্থানে বৃষ্টির জলে মাটি সর্বদা ভিজ়ে থাকায় গাছের গা হতে বেশি পরিমাণে জল বের হয়ে যাওয়া প্রয়োজন। গাছের গায় প্রচুর পরিমাণে জল

বন্দ্য হ'য়ে থাকলে গাছ মাটি হ'তে শিকড়
য়ে নতুন করে খাবার টেনে নিতে পারে না।
ননা সেই খাবার শিকড় দিয়ে টেনে নেবার
য় গাছকে জলের সংগে তা গুলে নিতে
য়। অতিরিক্ত পরিমাণে জল গায় আবদ্ধ হ'য়ে
কলে মাটি হ'তে শিকড় দিয়ে জলের সংগে
বার নিতে গাছের বাধা ঘটে। তাই হিঙ্গপথ
য়ে জল দ্রুত বের হবার জন্য বারিবহুল
ানে পাতার আকার হয় বড় ও চওড়া।

কিন্তু বারিবহীন শুষ্ক কঠিন মরুভূমির
বন্দ্য ঠিক এর উল্টো। এখানে জলের খরচ
য় সত্ত্বেরই বেশি প্রয়োজন। তাই মরুভূমির
য়ে পাতা একেবারেই নেই। তাই গাছের গায়ে
পাতার বদলে কাঁটা। কাঁটার গা দিয়ে খুব
মান্য পরিমাণে জলই বের হতে পারে।
চার পশলা বৃষ্টির সময় যেটুকু জল সত্ত্ব
য়ে রাখতে পারে অভাবের সময় তাই ব্যবহার
য়ে মরুভূমির গাছ বেঁচে থাকে।

পাতা কাঁটায় পরিণত হওয়ার ক্যাকটাস্
নাতীয় গাছের গা হ'তে শুষ্ক জল বাহিগত
বার পথই যে রুদ্ধ হয়েছে তা নয়, ছাগল-
ভড়া প্রভৃতি তৃণভোজী জন্তুর মুখ থেকে
মানব্রক্ষা করতে সমর্থও হয়েছে। মরুভূমিতে
বুড়োর খুবই অভাব। গায়ে কাঁটা না থাকলে
গল-ভেড়া প্রভৃতি জন্তু এদের খেয়ে মাড়িয়ে
দেতা। সেখানে ওদের জন্মবার বা বেঁচে
একবার কোন সম্ভাবনা ছিলো না। পাহাড়ের
উপর একেবারে খাড়া গা ঘেঁষে যে দু'এক
জাতীয় ক্যাকটাস্ গাছ ভ্রম্মে আশ্চর্যের বিষয়
হবার গায় কাঁটা নেই। সেরকম দুর্গম স্থান
ভোজী জন্তুর চরবার পক্ষে উপযোগী নয়।
মাজেই সেরকম স্থানে আশ্রয়কার জন্য তাদের
কাঁটারও প্রয়োজন হয় না।

পাতা কাঁটায় পরিণত হওয়ার মরুভূমিতে
ক্যাকটাস্ জাতীয় জলের অভাব দূর
য়েছে এবং আশ্রয়কার পথও সহজ হয়েছে
কিন্তু গাছের যা প্রধান খাদ্য শ্বেতসার
জাতীয় খাদ্য তা সে পাবে কী করে? কারণ
গাছের পাতাতেই এই শ্বেতসার জাতীয় খাদ্য
তৈরি হয়। গাছ শিকড় দিয়ে মাটি হ'তে যে
রস ও পাতার হিঙ্গপথ দিয়ে হাওয়া হ'তে যে
অঙ্গুর বাষ্প টেনে নেয় তা পাতার সবুজ
পদার্থের (chlorophyll) সংগে মিশ্রিত হ'য়ে
সৌরভেজ্ঞ শক্তিতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায়
শ্বেতসারের পদার্থে পরিণত হয়। এই শ্বেত
সার শুষ্ক গাছেরই নয় জীব মনেরই প্রধান
খাদ্য। কিন্তু তা তৈরি করবার শক্তি একমাত্র
উদ্ভিদ ভিন্ন অন্য কোন জীবের নেই। কেননা
শ্বেতসার তৈরি করবার প্রধান উপকরণ গাছের
পাতার ক্লোরোফিল নামক সবুজ পদার্থ।
ক্লোরোফিল ভিন্ন শ্বেতসার পদার্থ তৈরি হ'তে
পারে না।

ক্যাকটাসের গায়ে পাতা নেই কিন্তু বেঁচে
থাকবার জন্য পাতার সবুজ পদার্থ বা
ক্লোরোফিল স্থানান্তরিত হয়েছে তার পটির
ন্যায় স্থল-অঙ্গে। তাই ক্যাকটাসের গা পাতার
ন্যায় সবুজ। যেসব গাছে পাতা আছে তাদের
জল বা কাণ্ড ক্যাকটাসের ন্যায় সবুজ নয়।
ক্যাকটাস্ তার প্রধান খাদ্য শ্বেতসার জাতীয়
পদার্থ তৈরি করে পাতার পরিবর্তে তার সবুজ
স্থল-অঙ্গে। তার জন্য যে সৌরভেজ্ঞের
প্রয়োজন মরুভূমিতে সে তা পায় প্রচুর পরি-
মাণেই। জল তো তার গায়েই সঞ্চিত থাকে।
সুতরাং গায়ে পাতা না থাকলেও মরুভূমিতে
তার খাদ্য সৃষ্ণের বাধা ঘটে না।



এক প্রেণী ক্যাকটাসের ফুল

ক্যাকটাসের গায়ে কাঁটা দেখে আমাদের
মনে আতঙ্কব সত্ত্বার হলেও মরুপ্রান্তরের
কোন স্থানে অধিবাসীদের ক্যাকটাসের মত
এমন বন্দ্য আর কে? পথে চলতে চলতে
যখন তুফা পায় তখন ক্যাকটাসের কাঁচ অঙ্গ
কেটে কয়েক খণ্ড মূখে পুরে চিবোও, মুখ
জলে ভরে যাবে, সংগে সংগে তুফাও নিবারণ
হবে। ক্যাকটাস্ গাছ কেটে তার ভিতরের শাঁস
খোঁতলে হাতের মূঠায় পুরে জোরে চাপ দিলে
তা ভিতর হ'তে যে জল বা রস বের হয় তা
খেতে ঈষৎ তিস্ত হোলেও বেশ সুস্বাদু ও
ঠান্ডা। সে দেশের অধিবাসীরা ক্যাকটাস্ গাছের
খানিকটা অংশ কেটে মাঝে একটা ফুটো করে
দু'খণ্ড পাথরের উপর তা বসিয়ে দুধারের
কতিত অংশের ধারে আগুন জ্বলিয়ে দেয়।
তখন মাথের ফুটোর নীচে পাত ধরলে ক্যাক-
টাসের গা থেকে ফোটা ফোটা জল পড়ে পাত
একেবারে ভরে যায়। মরুভূমির পথিক সেই
জল পান করে তুফা নিবারণ করে।

সে দেশের লোক ক্যাকটাস্ গাছ ব্যবহার
করে নানা কাজে। ক্যাকটাসের গাড়া দিয়ে দেশের
লোকেরা তাদের ঘরের খুঁটি করে; খাট,
টেবিল, চেয়ারের পায় তৈরী হয় গাড়ির শক্ত
কাঠে। আমরা গাড়ির বা নৌকোর ছই বেলন
তৈরি করার বাঁশ দিয়ে, সে দেশের লোক তাদের
গাড়ির ছই তৈরি করে ক্যাকটাসের কাঁচ দিয়ে।
এসব ক্যাকটাস্ একটু ভিন্ন জাতের—আমাদের
দেশের ফণিমনসার মতো এদের গা তেমন চেঁচা
নয়, লম্বায় এরা হয় প্রায় ৫০।৬০ ফুট,
কাণ্ডের আকৃতি গোল আর ধারে ধারে শির
তোলো।

আমেরিকার উদ্ভিদের বাদুকর বুরব্যাক্ক
(Burbank) সাহেব বহুদিনের সাধনায় এক-
জাতের ফণিমনসাকে কণ্টকহীন করেছে। সে
জাতের ক্যাকটাস্ এখন মানুষ গরু ঘোড়া
ছাগল ভেড়ার অতি প্রিয় খাদ্য। এর কাঁচ
অংশ এখন ভেজে খাওয়া যায়, সিঁধ করে
খাওয়া যায়, কাঁচাও অন্যান্য সম্বন্ধীর সংগে
মিশিয়ে বিলিতি স্যালাড্ জাতীয় খাদ্যে
পরিণত করা যায়।

ক্যাকটাসের ফুল দেখতে অতি সুন্দর,
ফলও অতি সুমিষ্ট ও রসলো। ফুলের মধ্যে
নাদা, হলদে, গাঢ় গোলাপী, গাঢ় লাল প্রভৃতি
বিচিত্র বর্ণের বাহার দেখতে পাওয়া যায়। কোন
কোন ফুলের গন্ধ বেশ সুমিষ্ট। ফুলের গায়ও
দেখতে পাওয়া যায় উজ্জ্বল রং—কোন কোন
জাতীয় ক্যাকটাসের ফল নানা কারুকার্যে
শোভিত। মেক্সিকো ও সিসিলি স্বীপের কোন
কোন স্থানে বৎসরের যে সময়ে ক্যাকটাস্ ফুল
পাকে সে সময়ে সে সব স্থানের অধিবাসীদের
সেই ফুলই হয় প্রধান জীবিকা। খুব সকালে
সুবেদায়ের পূর্বেই ওরা গাছ থেকে ফল পেড়ে
আনে। তাতে ফলগুলি বেশ ঠান্ডা থাকে। সেই-
সব ফলের রস দিয়ে ওরা একজাতীয় মদও
তৈরী করে।

ক্যাকটাস্ গাছের চেহারা চিরকালই এরূপ
ছিলো না। একসময় দেখতে এরাও ছিল অন্যান্য
গাছের ন্যায়—গা ছিলো পাতা, ডালে ডলা।
তখন তাদের প্রধান শ্বেতসার জাতীয় খাদ্য
তাদের পাতায়ই তৈরী হতো। তারপর ভাগ্য-
বিপর্যয়ে তাদের এই রূপান্তর গ্রহণ করতে
হয়। হয়তো কোন কারণে সে সব জায়গার
বারিপাতের পরিমাণ কমে যায়, দেশ হয়ে পড়ে
শুষ্ক কঠিন নীরস। যে সব উদ্ভিদ প্রাণশক্তি
ছিলো দুর্বল তারা গেলো মরে, কিন্তু তারা
সেই প্রতিকূল অবস্থার সংগে সংগ্রামে জয়
হয়ে শেষ পর্যন্ত টিকে রইলো। কিন্তু তাদের
চেহারা গেল বদলে, তারাি আজ ক্যাকটাস
জাতীয় গাছ।

ইরানীয় শিল্প ও ভাস্কর্য

অ.ম.ব

প্রাচীন ইরান ছিল স্বয়ংসম্পন্ন দেশ। এর হাজার হাজার বৎসরের ইতিহাসে সে পাশ্চাত্যের সম্পদে সম্পদশালী হয়েছে কিংবা পাশ্চাত্যের দাবীতে নিজের সম্পদহানি করেছে, এমন নিজের নেই। অন্যান্য সম্পদের ন্যায় শিল্প ও ভাস্কর্য সম্পদও এর সম্পূর্ণ আপন জিনিস; এতে কোন কোন ক্ষেত্রে বাহিরের, বিশেষ করে পাশ্চাত্যের প্রভাব হয়ত কিছু কিছু পড়েছে, কিন্তু এর প্রাণবন্ততাকে কোথাও বিকৃত করতে পারে নি।

এখানে ইরানের খাটি শিল্প ও ভাস্কর্যের কিছু কিছু নিদর্শন দেওয়া গেল। প্রাচীন ইরানের শিল্পী ও ভাস্করেরা নিজ নিজ স্বপ্নকে পাথর খুঁদে কেমন সুন্দর রূপ দিয়ে গেছে, এতে তার প্রমাণ পাওয়া যাবে।

ইরানের রাজধানী শাপুর নগরীর প্রাচীন প্রাসাদটিতে ভাস্করেরা কারুশিল্পের চমক সৃষ্টি করে রেখেছে। এর প্যানেলের গারে অষ্টকোণ বেষ্টিণীর মধ্যে লতা-দণ্ডে আগুর-পত্রের চিত্রণ দেখতে পাওয়া যায়। একে ইরানী ঐতিহ্যের একটি সুস্বাদু প্রতীক বলা চলে। কিন্তু আর একটি প্যানেলের চতুর্কোণীর গারে একটি গোলাকৃতি বলয় মধ্যে শতদল পশ্মের যে দলগুলি অঙ্কিত রয়েছে, তাতে খাটি এশিয়াটিক সংস্কৃতির সর্বোৎকৃষ্ট ছাপ পড়েছে।

উক্ত প্রাচীন, ধ্বংসপ্রাপ্ত প্রাসাদগড়ে সেকালের ভাস্করেরা যে যাদু সৃষ্টি করে

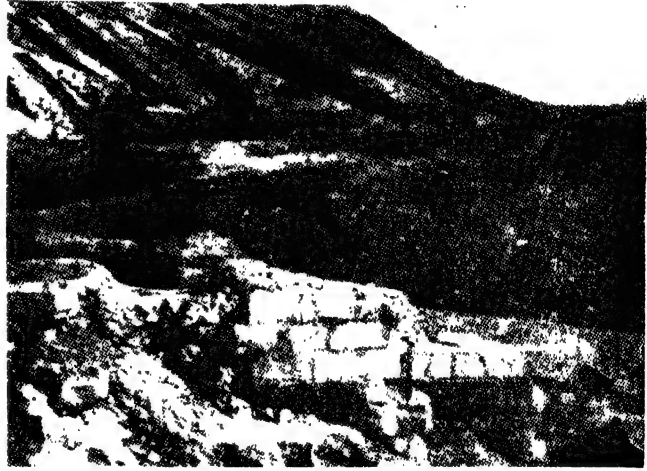
গেছে শাপুরে প্রাপ্ত অন্যান্য স্মৃতিসৌধের গারেও সে যাদুর চমক দেখতে পাওয়া যায়।

আর কতকগুলো প্যানেলে পোটেট খোদিত হয়েছে। সম্ভবতঃ সেগুলি রাজ-পরিবারের লোকজনের মূর্তি। শুধু মস্তক খোদাই করার পর চিবুকের নিম্নে এসে ভাস্করের নির্মাণ-যন্ত্র খেমে গেছে—শরীরের বাকী অংশের খোদাই আর হয় নি। একটি

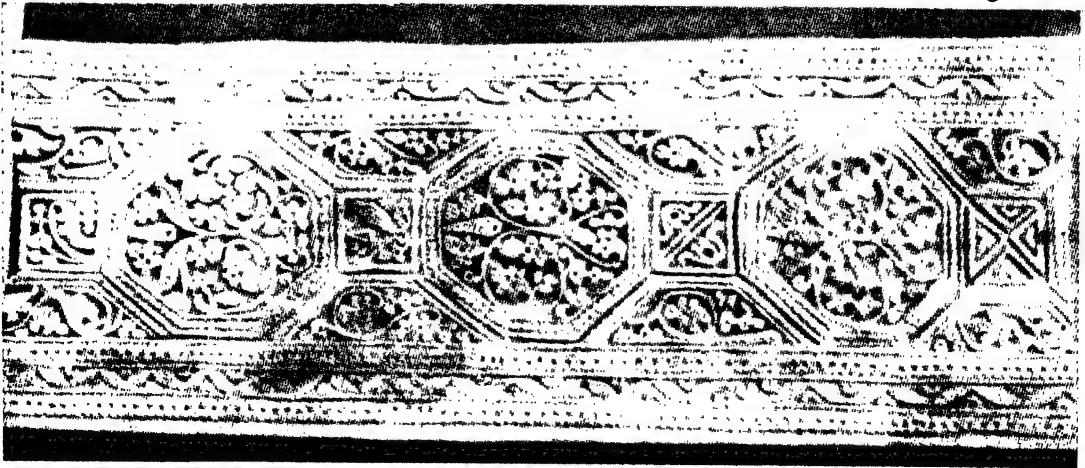
প্যানেলে মানুষের ত্রিকালের অবস্থা বর্ণিত আছে; যথা, শ্বেতকেশমশ্রম্মণ্ডিত বৃদ্ধ, মধ্যবয়সী নর (কিংবা নারী) এবং যুবক (কিংবা যুবতী)। পোটেটগুলি এমনি নৈপুণ্যের সঙ্গো খোদাই করা হয়েছে যে, তৎকালের শিল্পচাতুর্য যে উন্নতির চরম সীমায় পৌঁছেছিল, এতে তা অনায়াসে বোঝা যায়।

একটি চিত্রে পশুশৃঙ্গযুক্ত মস্তকাবরণ দেখা যাচ্ছে। এটি সম্ভবতঃ কোন যুবরাজের মূর্তি। এইরকম একটি মস্তকাবরণযুক্ত, স্বর্ণ ও মূল্যবান প্রস্তরখচিত পোষাক রাজা দ্বিতীয় শাপুর (৩০৯-৩৩৯ খৃঃ পূঃ) পরিধান করতেন।

শাপুরে আরো যে সমস্ত শিল্প ও



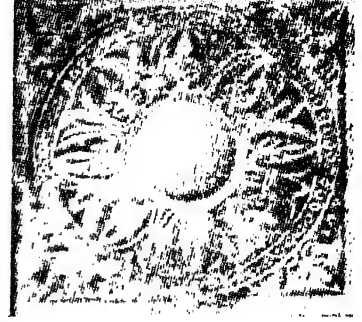
প্রায় দুই সহস্র বৎসরের বহু ভাস্কর্যে বিদ্যুত শাপুর প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ



শাপুর প্রাসাদগড়ে নিখুঁৎ ইরানীয় কারুকার্যে অষ্টকোণ বলয় মধ্যে আগুর-পত্রের চিত্রণ ইরানের নিজস্ব ঐতিহ্যের সাক্ষ্য দেয়



শশাঙ্গগম্বী মস্তকাবরণ — রাজপুত্রের চিত্র।



তৃতীয় শতকের শাপুর প্রাসাদগাত্রে
উৎকীর্ণ পদ্ম

সর্ব ধর্মের সৃষ্টিভূমি এশিয়া; প্রেম মৈত্রী ও মানবতার বাণী চিরকাল প্রচার করেছে এশিয়া। সর্বধর্মে সমভাব, সর্বধর্মে জীবনের মুক্তি এবং জৈবিক ও পারিত্রিক শান্তির বাণী প্রচার করেছে এশিয়া। স্বয়ি লাউৎসে, বৃন্দ, মানি, জরথুষ্ট্র, এরা, একদিকে চীন আবেক দিকে ইরান—এই বিরাট ভূখণ্ডকে করে গিয়েছেন ধর্মে ও মহত্ত্বে সন্মহান। রাজা ১ম শাপুরের সমকালীন, তৃতীয় শতাব্দীর ইরানীয় চিত্র-ভাস্কর্যে দেখতে পাই সেই এশিয়ারই শান্তিময় স্বপ্নের রূপায়ণ।

স্বকীয় সম্পদ আবিষ্কৃত হয়েছে। তাদের মণিকার্যে পাশ্চাত্য প্রভাব পড়েছিল কিংবা শিলা-প্রভাবাদীনে সেগুলি নির্মিত এ নিয়ে ক'ণ্ডে। এর মীমাংসা করতে হলে পুরুর রাজা ১ম শাপুরের সময়ের শিল্প-স্বকীয় সম্পদগুলিকে পরীক্ষা করে দেখতে হবে। প্রথমেই উল্লেখ করতে হবে সেখানকার বিরাট অগ্নিদেবের মন্দিরটিকে। এর নক্সা

খাটি ইরানীয়; এবং এর গম্বুজ ও অন্যান্য অংশাদির মধ্যে প্রাচীন প্রাচীর-সুন্দরতর অতীতের ছাপ শিল্পীর স্বপ্নে ধরা দিয়েছিল। মনুষী মানি একটি বিশ্ব-জনীন ধর্মের স্বাপয়িতা হিসাবে শ্রম্ভের ছিলেন। এই মানিকে বৃন্দ হিসাবে গ্রহণ করে রক্ষা করেছিলেন রাজা ১ম শাপুর।



মানবের তিন অবস্থা—তারুণ্য



মানবের তিন অবস্থা—বার্ধক্য

দেশ

‘দেশ’-এর নিম্নস্বাবলী

বার্ষিক মূল্য—১০০

বাস্তবিক—৬০০

‘দেশ’ পত্রিকার বিজ্ঞাপনের হার সাধারণত নিম্নলিখিতরূপঃ—

সাময়িক বিজ্ঞাপন—৪ টাকা প্রতি ইঞ্চি প্রতিবার

বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে অন্যান্য বিবরণ বিজ্ঞাপন বিভাগ হইতে জ্ঞাতব্য।

সম্পাদক—‘দেশ’, ১২২ বম্বে স্ট্রীট কলিকাতা।

প্রকল্পকুমার সরকার প্রণীত

কয়েকখানি প্রসিদ্ধ উপন্যাস

দ্রষ্টলগ্ন

অনাগত

বিদ্যাংলোখা

লোকারণ্য

শ্রীগোরাংগ (জীবনী)

কলিকাতার সমস্ত প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্যব্য।

মুক্তি

মুক্তিগ্ৰন্থ করে মোক্ষ
লাভের লোভ মনে জাগে
না কার ? কিন্তু মুক্তিগ্ৰন্থের
যোগ ও তীর্থস্থানে পৌঁছবার
সুযোগ বছরে কবার আসে ? তবে
গ্ৰন্থের পবিত্রতাবোধ বলতে যা বোঝায়
তার যোগাযোগ ঘটানো কিন্তু প্রতিদিনই
সম্ভব। চাই—একখানা ভালো সাবান আর
পরিষ্কার জল—তা কলেরই হোক বা কুয়ার,

নদীরই হোক বা পুকুরের। আর ভালো সাবান বলতেই মনে পড়া উচিত
‘রেণু’— কারণ এমন সুলভে এত ভালো
সাবান বাজারে বড় বেশি নেই। অল্প মাথলেই
‘রেণু’-র প্রচুর সুগন্ধি ফেনরাশি দেহ সম্পূর্ণ
পরিষ্কার করে মনে রেখে যায় একটি
স্নিগ্ধ পবিত্রতার অনুভূতি। তাতে
মোক্ষলাভ না হোক তৃপ্তিলাভ
যে অনিবার্য সন্দেহ নেই।



সোল সেলিং এজেন্টস : হিন্দুস্তান মার্কেটিং ইল
কর্পোরেশন লিঃ, ৭৮, রাইড স্ট্রীট, কলিকাতা



SRK 4

সোল সেলিং এজেন্টস : ওরিয়েন্টাল মার্কেটিং ইল কোম্পানী লিমিটেড, ৩৬এ ও বি, প্রতাপাদিত্য রোড, কলিকাতা, ফোন নং সাউথ ৮৬৪ (২ লাইন)



আমার অসুখ

অসুখ হলে প্রায় সকলেই বড় বিরক্ত হয়, বড়ই অসুস্থ হয়ে পড়ে। কিন্তু আমার অসুখ হলে আমি ভয়ানক সুস্থ বোধ করি, ভয়ানক আনন্দিত হই আমি। আমাদের কাজে-বাঁধা এই জটিলতাময় অসুস্থ জীবনের মধ্যে সুস্থ হবার সুযোগ অসুস্থের মত আর কেউ দেয় না। বিনা কৈফিয়তে চিৎপাত শুয়ে থাকার, কোন কাজ না করার, বিছানার কাছে প্রতিটি ক্ষিদের মধ্যে যথাযথ থাকার জোগান পাওয়ার এমন অপূর্ণ সুযোগ আর কিছুতে পাওয়া যায় না। তাই, মাঝে কিছুদিন অসুখ না করলে আমি ভয়ানক চিন্তিত হয়ে পড়ি।

আকাশের অপর্ণাঙ্গত অন্ধকারের মধ্যে মাঝে বেমন তারার ইগিত, আমাদের জীবনের অপর্ণাঙ্গত দুঃখের অন্ধকারে তোমনি অসুস্থের সংকেত আসে। চোখে আলোর ইসারা দেখতে পাই আমরা। অসুখ কথটির উপপত্তি কোথা থেকে, তা ঠিক জানিনে। তবে, এটা অনুমান করি—সুস্থের সংগে এর অর্থগত কোন যোগ নেই। এটা তো অ-সুখ নয়,—আসলে এ-র সুখেরই নামান্তর।

আসলে, একঘেয়ে কোন কিছুই আমি পছন্দ করিনে। একটানা অনেকদিন ধর কাজকর্ম বাস্তু থাকা, চলাফেরা করা, বৈঠকী আলাপে মশগুল হয়ে থাকা—এটা কি জীবন? বৈচিত্র্যময় জীবন ধারণ করতে হলে অসুস্থের সাক্ষাৎ মাঝে মাঝে অবশ্যই চাই। তাই, অসুখ করলে আমি বড় সুস্থবোধ করি।

‘আমার অসুখ’—এ কথাটা কাউকে বলতে বড় আয়াম লাগে আমার। এই মধ্যবিত্ত অনাড়ম্বর জীবনের মধ্যে ওইটুকুই বেন বাদশাহী ঘোষণা। ‘আমার অসুখ’—অর্থাৎ তোমরা আমাকে বিরক্ত করো না, তেমা আমার সময় নিয়ে কাড়াকাড় করতে এসো না, তেমা আমাকে একা থাকতে দাও। এতগুলো কথা এত সংক্ষেপে জানবার অন্য কোন ভাষা নেই। কত অল্প সময়ের মধ্যে কতবড় নিষ্কৃতি এনে দেয় এই অসুখ। আমার যে অসুখ, এটা নিজস্ব আমারি।—আমার নিজস্ব হলেও, তার আড়ালে এটুকু দাবী থাকে যে, তোমরা আমার কথা একটু ভাবো।

অসুখ করলে আমার মনে হয় আমি যেন কর্মরহিত ঝিরাট কোন এক মহাসাগরের পরপারের একখণ্ড নিজস্ব স্বীপ। আমার রেগশবার চারিদিকে অ-কর্মের জলতরঙ্গ বাজতে থাকে। অগ্নুন্তি নারিকেল কুঞ্জের স্বপ্ন রচনা করি আমি। আমি একা, আমি একক হয়ে বাই পৃথিবী থেকে। ঘড়ির কাঁটার যাবতীয় সময় এসে যায় আমার একার আয়ত্ত। আমি শূয়ে শূয়ে ভাবতে পারি, যা আমার অভিরুচি। আকাশ আর বাতাস নিয়ে যত খুঁসি মালা রচনা করার অবসর ঘটে আমার। কর্মের কলকোলাহল নেই, কর্তব্যের আপিসী তগানা নেই, যানবাহনের সংগে পাল্লা রেখে ঠোড়কাপ নেই সে এক পরম প্রশান্ত অবসর। প্রতিটি মহাত্মা নিয়ে আমি খেলা করতে পারি, চোখ বুজে জেগে থাকতে পারি, তাকিয়ে তাকিয়ে ধূমিয়ে থাকতে পারি। উদ্বেগ অশান্তির হাত থেকে রেহাই পাওয়ার এমন ওষুধ আর নেই।

যা কিছু চাওয়া যায়, তাই কি কেউ পায়? আমার জীবনেও অভাব অবশ্য আছে বিস্তর, কিন্তু একটি অভাব থেকে আমি বঞ্চিত। অসুস্থের অভাব আমার নেই। মাঝে মাঝে আমার অসুখ হয়, সুস্থ হবার সুযোগ জীবনে আমার অনেক ঘটেছে ও এখনো ঘটছে।

সম্প্রতি অসুখ হয়েছিলো আমার। অতি সংক্ষিপ্ত অসুখ। অসুখ অবশ্য সব সময়ই সংক্ষিপ্ত,—তা না হলে তো ওর নাম হয়ে যায় রোগ। বাই হোক, এই তিনদিনের অসুখে এমন সুস্থ বোধ করছি, এমন আয়াম পেয়েছি যে, কর্মময় জটিল জীবনে যে কথা ভেবে ঠিক করতে প্রায় বহর ঘরে যেতো, তা ভেবে ঠিক করার সুযোগ এই তিনদিনেই ঘটে গেছে। অনেক কাজ এগিয়ে গেছে আমার।

তাই অসুখ করলে আমার বড় অহংকার হয়। মনে হয়, আমি যেন আর সাধারণ পর্বায়ের মানুষ নই। আমি যেন সবর থেকে স্বতন্ত্র, সবর থেকে পৃথক। আমি একা, অর্থাৎ আমি একক—আমি অস্বতীয়। বিছানা-বালিশেই অধীশ্বর হয়ে বাই আমি। শূন্য বিছানা-বালিশের কেন, আমি যেন মনাক অব

জল। প্রকৃতপক্ষে ঘটনাও ঘটে তাই। আমার চোখের ইসারায়, আঙ্গুলের ইগিতে চলাফেরা করে সবই। তিনবার ডেকে যার সাড়া পেতাম না, সে-ই আমার তুড়ি শব্দে ছুটে আসে। ডেকে ডেকে জবাব পেতাম না যার, বিনা ডাকে সে-ই এসে জিজ্ঞাসা করে ডাকছিলাম কিনা। ক্ষিদে পেয়েছে কিনা, ক্ষিদে পাচ্ছে না কেন—অনবরত জবাব দিতে হয় এমন সব প্রশ্নের। দুপাড় করে কেউ ছুটোছুটি করে না বারান্দার, হুটপাট করে ঘরে ঢোকে না কেউ। সবায় চলনে সবর বলনে এমনি একটা অপর্ণাঙ্গ গাম্ভীর্য এনে দেয় আমার অসুখ।

রাজহীন রাজত্বের অধীশ্বর হয়ে লাভ নেই,—বলেন কি? রাজা বিয়ে দরকার কি, রাজত্ব

এই অভিনব ব্যবস্থায় দ্রুত মাথাধরা নিরাময় করুন

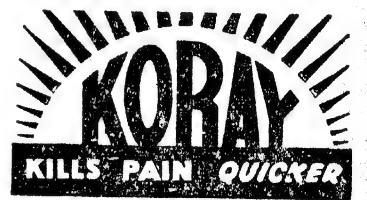


মাথাধরা বা অনুরূপ মাথা-বেদনায় ইমাই করুন। ঈনং লাই একটি কোরে বটিকা সেবন করুন। তারপর কয়েক মিনিট বিশ্রাম গ্রহণ

করুন। দেখিবেন, বেদনা সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হইয়া ছ। সম্ভ্রান্ত ডীনার মত্রেই কোরে মজুত রাখুন। ৬ বটিকার একটি প্যাকেটের মূল্য দুই



আনা। ৩০ বটিকার একটি প্যাকেটের মূল্য দশ আনা। পরিবর্তে অন্য কিছু লইবেন না। স্বরূপ রাখিবেন, কোরে দ্রুত বেদনা নিরাময় করে।



বোরে

দ্রুত বেদনা নিরাময় করে
কোরে লিঃ, ২৫, হ্যানোভার স্কয়ার, লন্ডন,
ডারিউ ১
ভারতের প্রতিনিধিঃ
জি এথারটন এন্ড কোং লিঃ, কলিকাতা ও বোম্বাই

যদি থাকে, তার অধিপতিত্ব করতে আপত্তি কেন আপনাদের? অসুখ করলে আমার ঘরটুকু আমার রাজত্ব হয়ে দাঁড়ায়। জানিনে, আপনারা আপনাদের অসুখের রাজদণ্ড হাতে নিয়ে আপনাদের ঘরকে রাজত্বের রূপান্তর করতে পারেন কিনা। না পারলে, সেটা আপনার অক্ষমতা নয়, আপনার অসুখের সেটা গাফিলি। অসুখ এসে আপনাদের অসুখ করেই সে কৃতার্থ হয়ে যায়, আপনাকে সুস্থ করার দায়িত্ব যে তার, আপনাকে চাঙ্গা করার ভার যে তার ওপর, সে নিকে খেয়ালই তার তাই থাকে না। এর জন্যে দায়ী করবো আপনাকে। অসুখকে উপযুক্ত ভাবে ব্যবহার করতে আপনারা চান না। তাকেই আত্মসমর্পণ করাবেন, কিন্তু তা না করে তার কাছে সারেশ্রদ্ধার করেন আপনারা। অসুখকে যদি রাজদণ্ড হিসেবেই ব্যবহার করতে না পারলেন, অসুখকে দিয়ে যদি আপনার কাজ এগিয়ে নিতেই না পারলেন,—তাহলে অসুখ যে আপনাদের হয় কেন, ভেবে পাইনে।

সত্যিই তো যার যা সহ্য হয় না, তাকে দিয়ে তা গলাধঃকরণ করিয়ে লাভ কি? এতে হিতে বিপরীত হয়ে যায়। অসুখকে উপযুক্ত কাজে নিয়োগ করাতে না পারলে অসুখ স্বপ্রতিষ্ঠিত হতে চেষ্টা করে। ফলে, তার আলিঙ্গন আক্রমণের সামিল হয়ে দাঁড়ায়। তাই আমার মনে হয়, যার-তার অসুখ যেন না করে। রোগে আক্রান্ত হবার অধিকারী অবশ্য সকলেই। কিন্তু অসুখ, এ যে আলাদা পৃথিবীর একটুকরো আশীর্বাদেদের ভাণ্ডার। যারা এ আশীর্বাদকে শিরোধার্য করতে না জানে, তাদের অসুখ হবার কোনো অধিকার অভাব

নেই। অসুখে অসুস্থ হয়, এমন কেউ যদি বলে যে, তার অসুখ হয়েছে—আমি সে কথা বিশ্বাস তাই করিনে। আমি জানি তার অসুখ হয়নি, তার হয়েছে রোগ। অসুখ কথাটির ওপর নানা রকম অবিচার হয়ে আসছে অনেকদিন থেকে। এ অবিচার অবিলম্বে বন্ধ হওয়া দরকার। প্রথমতঃ অসুখ কথাটির যথাযোগ্য প্রয়োগ হচ্ছে না, বেশীর ভাগই অস্থানে এর অপপ্রয়োগ হচ্ছে; দ্বিতীয়ত, অসুখ শব্দটিই আপত্তিকর, নামটা বিভ্রান্তিকর—যেন সুখের এ শত্রুপনা। আমার ব্যক্তিগত আবেদন এই—অবিলম্বে এর নাম বদল করা দরকার।

অসুখের মতন এমন সুখ আর আছে কিসে? আমাকে এ নিয়ে যায় কত সুদূর সুখের রাজ্যে। এই কর্ম কোলাহল, দৈনন্দিন ঠেলাঠেলি, প্রাত্যহিক কতব্য পালন ইত্যাদি নানারকম বজ্রাঘাতের হাত থেকে আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যায় কর্মহীন, উদ্বেগহীন এক নির্জন স্বর্গে। আমি সেখানে সমুদ্রের আধো-ঠাণ্ডা বালির ওপর পিঠ দিয়ে প্রকান্ড একটি আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকি। চারিদিকে গভীর কালো সমুদ্রের জল, চোখের সামনে নীল নির্মেষ আকাশ। তীরে মৃদু আঘাত দিয়ে দিয়ে ঢেউ ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ে। সেই জলতরঙ্গে কান পেতে আমি অপার্থিব সঙ্গীতের স্বাদ চাখতে থাকি। চারিদিকে নোনতা বাতাস বয়ে চলে এলোমেলো, আকাশে আর বাতাসে একাকার হয়ে যায় চারদিক। দূরে ওই নারিকেলগুড়; ওই লবঙ্গ বন। আমার পৃথিবী পরিভ্রমার পর পরিভ্রাজকের মত আমি যেন এসে গেছি

স্বনাতীত এক কম্পলোকে। এখানে কাজ নেই, দুঃখ নেই, বোধ্য নেই, কেবল স্বপ্ন আর কেবল কম্পনার ভুখণ্ড এটা।

কিন্তু একি, হঠাৎ স্বপ্ন যায় ভেঙে, কম্পনা হয়ে যায় ধূলিসাৎ। যা ছিলো পিঠের নিচের নরম বালুকা, তা হয়ে ওঠে বিছানার স্তূপ। যা ছিলো আকাশ, তা হয় ঘরের সিলিঙ। জলতরঙ্গ শূন্যছলাম যেটা, সেটা পেয়ালা আর চামচের সংঘর্ষ। 'ভোর হয়েছে, চা রেডি।' এই কঠিন কণ্ঠ ধ্বনিতে চমকে উঠি। আর নাকি আমার অসুখ নেই। আজ থেকে আবার আমি সজাগ, আবার স্বাভাবিক, আবার সাধারণ।

কোমরে বেষ্ট ক'ষে, গলায় টাইট ক'রে টাই বেঁধে, বুট ঠুকে চললো তবে কর্ম-প্রসাদন। ঘড়ির কাঁটা রেল গাড়ীর মত বেগে ধেয়ে চলেছে, পাখা দিতে হবে তার সংগ। রসনার বসে ভিজিয়ে জিরিয়ে জিরিয়ে খাবার আর সময় কই? তাড়াতাড়িতে হাত ঘড়িটা বাঁধতে ভুল হয়ে গেলো, মনিব্যাগ নিয়েছি কি না তিনিটি পকেট তিনবার খাড়ে পরখ করে নিতে হ'লো, আপিসের চাবি, আর সেই ফাইলটা? ভাববার সময় নেই, দাঁড়বার কুরসং নেই, যা যা সংগে নিইনি ঝটকট দিয়ে দাও সংগে।

দৌড়ে বেরিয়ে এসেছি রাজপথে। জীবন ধারণ সুদূর হয়েছে আমার। বাইরে কর্মের এত গর্জন এত কোলাহল, তার মাঝে হৃৎপিণ্ডট চলেছে কি না তার সাড়া পাচ্চিনে। ছুটে গিয়ে ধরলাম একটা চলন্ত গাড়ীর লোহার রড চেপে। উল্কার মত বয়ে চলেছি কর্মের স্রোতে।

ভাবছি, আবার অসুখ কবে যে করবে!

যাযাবর

সৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত

জীবনস্বপ্নের সূচনায় শেষে প্রশ্ন, সমাধান কথা গুরুদায়িত্ব ভার—অতএব উচ্ছ্বল খেয়াল এবার অটুতসো দেখে উদ্ভত স্বপ্ন।

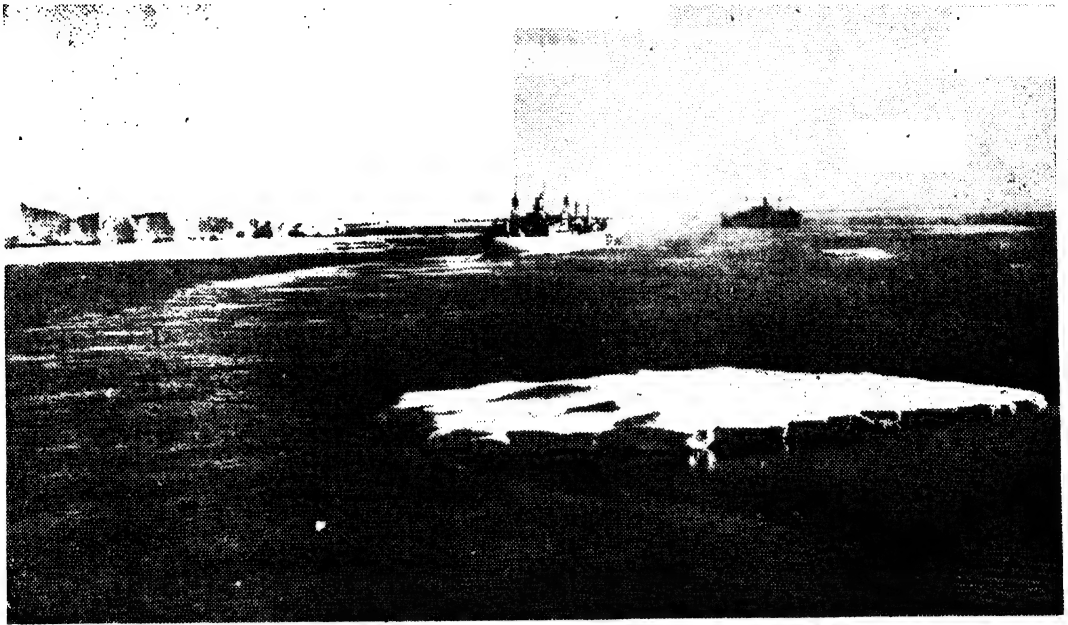
বিক্ষুব্ধ সে খণ্ড মেঘ কভু কি আকাশে নিবিড় সুনীলে, কিছু বিশ্রাম চায়? মানুষ্যের কাহিনীর ইতিবৃত্ত প্রায় বিভ্রান্ত বিচিত্ররূপে হাসে।

স্নেহ-নীড় রচি স্বপ্নসাধের তীরে দুর্বীর ঢেউয়ে অতলে লুপ্ত হয়। বারে বারে শূনি আপনার পরাজয় দুর্ঘোষিগ আছে বায়ুমণ্ডিকা ঘিরে।

ভব-ত দেখেছি সৃষ্টির বিস্ময়, রূপময়তার মহা এক মধু মাসে। সৃজনের লেখা তুণে ও গুল্ম ভাসে—উদার পক্ষে ফিনিক্স স্বপ্নময়।

যাযাবর জীব অনিয়ম উচ্ছ্বাসে এখনো ছড়ায় রাজব্যাহি আর ভয় আকাশে তার বিধাঙ্ক নিঃবাসে অশ্রিতমেতেও ইতস্ততঃ রয়।

নীতিহীন উল্লাসেরা বারে বারে আসে ক্রুর সংস্কার, মূলোৎপাটন দায়—শৃঙ্খলার সুনির্মল সুস্থির প্রকাশ যাযাবর জীবনের আঘাত ঘনায়।



দক্ষিণ মেরু-অভিযান

অমরেন্দ্রকুমার সেন

গত যুগের সময় আমরা অন্তত মানচিত্রে পৃথিবীর সব দেশগুলি নিয়ে বাস্তব ছিলুম, যার মধ্যে দক্ষিণ মেরু সম্পূর্ণ বাদ ছিল। যুদ্ধ মিটে গেল, আমাদের আবার মানচিত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করতে হ'ল এবার দক্ষিণ মেরুর দিকে। কোথায় বুগেনভিল, কোথায় নারভিক, আবার কোথায় সাইপান এসব কোথায় আমরা, যেমন যুদ্ধের আগে জানতুম না, তেমনি এখন জানতে হচ্ছে দক্ষিণ মেরুতে কোথায় ভিক্টোরিয়া ল্যান্ড, আর কোথায় বা গ্রেহাম ল্যান্ড, যদিও সেখানে ল্যান্ডের পরিবর্তে 'আইস' (বরফ) বললেই বোধহয় ভাল হত। যাই হোক এখন এ মেরুপ্রদেশে কয়েকটি জাতি কয়েকটি অভিযান প্রেরণ করছেন, সেইজন্য আমাদেরও দৃষ্টি আপাতত এ দিকেই নিবদ্ধ হয়েছে।

দক্ষিণ মেরু আবিষ্কার করেন নরওয়ের নাবিকবীর অ্যামুন্ডসেন; তিনি দক্ষিণ মেরু বিস্মৃতে পেঁছাছিলেন। তাঁর কিছুদিন পরে ইংরেজ নৌ-বীর ক্যাপ্টেন স্কটও দক্ষিণ মেরু বিস্মৃতে পেঁছাছিলেন, কিন্তু তিনি এবং তাঁর তিনজন সঙ্গী দক্ষিণ মেরু থেকে জীবিত অবস্থায় ফিরে আসতে পারেননি। সে কাহিনী বড়ই করণ।

আমাদের দেশের জলহাওয়া যেমন উষ্ণ-মণ্ডলীয় (ট্রপিক্যাল) দক্ষিণ মেরুর জলহাওয়াও নাকি একদিন ঐ রকম উষ্ণমণ্ডলীয় ছিল, অবশ্য কয়েক লক্ষ বৎসর আগে। এর প্রমাণস্বরূপ বলা হয় যে, যদিও কম পরিমাণে;—সেখানে করলা পাওয়া যায়। একদা নিশ্চয় সেখানে বড় বড় গাছ জন্মাতো যেজনা উষ্ণমণ্ডলীয় জলহাওয়ার আবশ্যক এবং গাছ যদি না জন্মে থাকে, তবে কি করে করলা দক্ষিণ মেরুতে এসে? করলা ছাড়া আরও কয়েকটি খনিজ পদার্থ যেমন সোণা, রূপো, তামা, মলিবডিনাম ইত্যাদি পাওয়া যায়।

বরফের রাজ্য দক্ষিণ মেরুর বিস্তৃতি কিন্তু বড় কম নয়। আকারে প্রায় ইয়োরোপের সমান, ছয় লক্ষ বর্গমাইল, তটরেখা ধরে হাটলে চোন্দ হাজার মাইল হাটতে হবে। তবে এখনও পর্যন্ত দক্ষিণ মেরুর মাত্র কয়েকটি স্থান ব্যতীত মানচিত্রে তৈরী হয়নি। মহাদেশ হিসেবে বিচার করলে দক্ষিণ মেরু সর্বোচ্চ, গড়ে এর উচ্চতা পাঁচ হাজার ফিট, সর্বোচ্চ মালভূমির উচ্চতা দশ হাজার ফিট আর সর্বোচ্চ পর্বতচূড়ার উচ্চতা তেরো হাজার ফিট। অত্যন্ত কৌতূহলের বিষয় এই যে, দক্ষিণ মেরুতে একটি সক্রিয় আগ্নেয়গিরি আছে, যার নাম মাউন্ট এরিবাস।

দক্ষিণ মেরুতে মার্কিন অভিযাত্রিদল

মেরু প্রদেশে যখন গ্রীষ্মকাল, তখন সেখানকার উষ্ণতা (শৈত্য?) ০ ডিগ্রি, আর শীতের সময় ০ ডিগ্রি থেকেও আরও ৯০ ডিগ্রি পর্যন্ত নেমে যায়। দক্ষিণ মেরুতে তখন যে সমস্ত লোক কোন প্রয়োজনে থাকে, তারা তখন বরফের গর্ত খুঁড়ে তার মধ্যে আশ্রয় নেন কেননা বারের শৈত্য যখন ৯০ ডিগ্রি, তখন বরফ ০ ডিগ্রি, অতএব কিছুর গরম। দক্ষিণ মেরুর বড় বিখ্যাত, ঝড়ের গতি ২০০ শত মাইল পর্যন্ত পেঁছায়। ক্যাপ্টেন স্কট এই ঝড়ের কবলে পড়েই প্রাণ বিসর্জন দিয়েছেন।

দক্ষিণ মেরুতে পেঙ্গুইন ছাড়া আর কোন প্রাণী আছে বলে জানা নেই, জলে অবশ্য দীল ও তিমি আছে। গাছের তা কোন চিহ্নই নেই; একেবারে বরফের মরুভূমি।

তবে এ হেন নিম্প্রাণ রাজ্যে অভিযান কেন? শোনা যাচ্ছে, নয়াটি জাতি বিরাট অভিযানের ব্যবস্থা করছেন, তার মধ্যে দুটি অভিযাত্রিক দল সেখানে পেঁছাছে কাজ আরম্ভ করে দিয়েছে; কিন্তু কেন? কিসের আশায়?

উত্তরস্বরূপ অনেকেই বলছেন যে, ইউরেনিয়াম এবং অন্যান্য খনিজ পদার্থের সম্ভানে এই অভিযাত্রিক দল সেখানে কাজ করবে। কিন্তু একমাত্র এই কারণ বিশ্বাসযোগ্য নয়; কারণ সেখানে ইউরেনিয়াম পাওয়া যেতে পারে, এমন কোন নির্ভরযোগ্য প্রমাণ পাওয়া যায়নি; তাছাড়া যে কোন খনিজ



মার্কিন অভ্যন্তরীণ দলের সর্বাধিনায়ক
রিয়ান-আত্মনিয়ন্ত্রিত বাহিনী

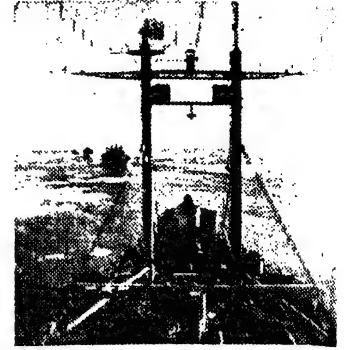
পদার্থ পাওয়া যাক না কেন, সেটি খনি থেকে তুলতে হলে আগে অন্তত চার হাজার ফিট গভীর বরফ কেটে তুলতে হবে, তারপর আরও কত খুঁড়ে অভীষ্ট জিনিস পাওয়া যাবে কে জানে? নিকটতম মানবের আবাসস্থল থেকে বহুদূরে, বরফ, শীত ও বড়ের রাজ্যে খনিজ প্রবা তুলতে "মজুরী পেয়াবে কি?" তবে ব্যবসার সংস্কৃতি একটা কাজ দেখানো চলতে পারে, যার একচেটিয়া অধিকার মেরু প্রদেশের আছে, তা হ'ল তিমি শিকার। তিমি মাছ থেকে যে তেল পাওয়া যায়, তা থেকে মর্গারিন এবং লিসারিন ইত্যাদি তৈরী হয় যার মূল্য কয়েক কেটি পাউন্ড। অবশ্য তিমি শিকার যে ইচ্ছে সেই করতে পারে না, এর জন্য কয়েকটি জাতির মধ্যে চুক্তি আছে এবং বংশের কয়টি তিমি শিকার করা হবে, তার জন্য ভারপ্রাপ্ত কর্মীদের নিদেশ মেনে চলতে হয়। দক্ষিণ মেরুতে যে "স্ক্রু হোয়েল" পাওয়া যায়, সেই-গুলি সর্বাধিক বহুত, লম্বার একশত ফিট এবং ওজনে দুশো টন পর্যন্ত হয়। বেচারী তিমিরা! যন্ত্রের কয়েক বছর তারা নিশ্চিন্ত ছিল, আবার তাদের মাংসের ব্যবস্থা করা হচ্ছে।

দক্ষিণ মেরুতে যে কয়টি আবিষ্কৃত স্থান—সামন, প্রোহামল্যান্ড, ফকল্যান্ড আইল্যান্ড ডিপেন্ডেন্স, ভিক্টোরিয়া ল্যান্ড, সাউথ অর্কনি, পাউথ জর্জিয়া, স্বীপ, কেটসলাণ্ড ইত্যাদি গুলি দেখানো মানবের যোগা-আসা আছে, সব দেশগুলির ওপর অনেকেরই দাবী আছে, যেমন ইংল্যান্ড, নিউজিল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, অর্জেন্টিনা, চিলি, চাদি। কয়েকটি স্থানে আবার ব্রিটেনের ক টিকিটের প্রচলন আছে। হাই হোক এখন! সব দেশগুলি এবং মার্কিন যুক্তরাজ্য, ইন্ডোন, নরওয়ে এবং রাশিয়া সকলেই দক্ষিণ

মেরুতে অভ্যন্তরীণ দল প্রেরণ করছেন।

এই সমস্ত অভ্যন্তরীণ দলের সঙ্গে অনেক জন বৈজ্ঞানিকও আছেন, কেউ আবহাওয়া-তত্ত্ববিদ, কেউ প্রাণিতত্ত্ববিদ, কেউ ভূতত্ত্ববিদ অথবা কেউ আর কিছু, তারা মেরুপ্রদেশে নিজ নিজ বিষয়ে নানরকম বৈজ্ঞানিক গবেষণা করবেন, তার ফল অবশ্য একদা প্রকাশ পাবে। দক্ষিণ মেরুতে একটি উপত্যকা আছে, যেখানে বরফ নেই এর কারণ অনুসন্ধান করবার জন্য সুইডেনের একটি দল সেখানে বর্তমান বৎসরের শেষে যাবে। এই বরফহীন উপত্যকাটি বিমান থেকে আবিষ্কার করেছিল একটি জার্মান দল ১৯৪২ সালে।

দক্ষিণ মেরু একটি বড়ের কেন্দ্র। দক্ষিণ আটলান্টিক ও দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরের আবহাওয়া দক্ষিণ মেরুর ওপর নির্ভর করে,



দক্ষিণ মেরুতে বরফের মধ্য দিয়ে মার্কিন অভ্যন্তরীণ দলের জাহাজগুলি অগ্রসর হচ্ছে



অভ্যন্তরীণ দলের ব্যবহৃত একটি হেলিকপ্টার

অতএব যদি দক্ষিণ মেরুতে কয়েকটি আবহাওয়ার কেন্দ্র বসানো যায়, তাহলে উপরোক্ত সমগ্র অঞ্চলের নাবিকদের সঠিক আবহাওয়া জানিয়ে দিতে পারা যাবে।

অনেকের মতে আবার দক্ষিণ মেরু নাকি অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর স্থান, বহু রোগের জীবাণু অত শীতে নাকি বাঁচতে পারে না। পূর্বে অভ্যন্তরীণ দলের সঙ্গে যে সকল ক্ষয়োগী দক্ষিণ মেরুতে গিয়েছিল, তারা নাকি আশ্চর্য রকম তড়াতাড়ি সেয়ে উঠেছে।

মার্কিন যুক্তরাজ্য কর্তৃক প্রেরিত

অভ্যন্তরীণ দলটি দক্ষিণ মেরুতে পৌঁছে গিয়ে তাদের কাজ আরম্ভ করে দিয়েছে। এত বড় দল মেরু অভ্যন্তরে কখনও যায়নি, বলতে গেলে বলতে গেলে কেন সভ্যতাই তারা সেখানে একটি সৈন্যদল প্রেরণ করেছে। এই দলের নাম "টাস্ক ফোর্স ৬৮।" সমগ্র দলটিতে আছে ১০টি জাহাজ, তিনটি প্রধান দলে বিভক্ত হয়ে। তার মধ্যে বিমানবাহী জাহাজ, ডুবোজাহাজ, বরফ-ভাঙা জাহাজ, তৈলবাহী, মালবাহী এবং আরও কয়েক প্রকার জাহাজ আছে। এ ছাড়া হেলিকপ্টার ও বিমান আছে। বিমান সাহায্যে

মরু প্রদেশের মানচিত্র প্রস্তুত করবার চেষ্টা করা হবে এবং বিমান থেকে ম্যাগনেটোমিটার দিয়ে হস্ত ঝুলিয়ে জমির অভ্যন্তরের চুম্বকীয় পরিবর্তন খনিজ পদার্থেরও সন্ধান করা হবে। সমস্ত দলটিতে চার হাজার লোক আছে, যার মধ্যে ২৫ জন কৃষিবিদ্যাজ্ঞানী এবং চার ৩০০ জন সহকারী। এই দলটি মেরু প্রদেশের চার থেকে পাঁচ মাস পর্যন্ত থাকবে। প্রতিবছর বাহিনীর কণ্ঠার নিয়ন্ত্রণ হয়েছেন

রিয়ার অ্যাডমিরাল রিচার্ড এচ. ব্রুজেন; কিন্তু সর্বাধিনায়ক হলেন রিয়ার অ্যাডমিরাল রিচার্ড ই. বার্ড—যিনি দক্ষিণ মেরুতে আরও তিনবার গিয়েছিলেন।

এই অভিযাত্রী দলের মূখ্য উদ্দেশ্য দুই ধরনের বলা হয়েছে যে, মেরুপ্রদেশে সৈন্যবাহিনী ও তাদের সাজসরঞ্জাম পরীক্ষা করা এবং তাদের সেইমত শিক্ষা দেওয়া। নৌ-বিদ্যার এমন

কৌশল আয়ত্ত করা, যার দ্বারা অনুরূপ স্থানে নৌ-ঘাঁটি স্থাপন করা যাবে। ভূতত্ত্ব, ভৌগোলিক ও অববাহিকাতত্ত্ব সংক্রান্ত বিশেষ জ্ঞান অর্জন করা।

দেখা যাক, এই সমস্ত অভিযানের ফলাফল কি হয়। পরমাণু-শক্তি সাহায্যে মেরুপ্রদেশের আবহাওয়ার পরিবর্তনের কোন চেষ্টা করা হতে কিনা, তাও লক্ষ্যীয়।



নীরবতার প্রান্ত

(একাঙ্কিকা)

এন্টার ই গলরেথ্

(ওয়াশিংটন নগরে ১৮৯০ খ্রীস্টাব্দের ২০শে জানুয়ারি লেখকের জন্ম। ওয়াশিংটন নাট্য-নগরের নগরের মধ্যে একটি প্রতিযোগিতায় এই নাট্যকাটি প্রেরিত বলে গণ্য হয়।)

দৃশ্যপট : সুন্দর কুমেরের একটি স্বর্গীয়ে একটি ছোট কঠোর বাড়ি। পিছনে সবুজ দরজা, জানালা নেই। ডান পাশে বাড়ির মধ্যে খাবার দরজা। একটি আবৃত চেয়ার আছে, তা ছাড়া দুটি কঠোর বক্স চেয়ার ও জানুয়ারি হিন্দেব ব্যবহৃত হয়। ঘরের মাঝখানে একটি টেবিল। বাঁদিকে একটি টেবিল।

কোণে টেবিলের সামনে বসে ঘাবার আলো আসে নাড়াচাড়া করছে। ম্যাকরোভি তার পিছনে পায়চারিতে ব্যস্ত। দুজনেরই পরনে ভারি সেয়েটার অর বট, দেয়ালে ঝুলছে ফারকেট আর দস্তানা।

পর্দা উঠলে এক মিনিট সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ।

* * * * *

ম্যাকরোভি। ঈশ্বরের দোহাই, কোল, একটা কথা বলো। 'এই থমথমে ভাবটা কেটে যাক। এবার শীতকালে আমার বেশে ফিরে যেতে বড় ইচ্ছা করছে...তোমার করছে না?'

কোল। ইংল্যান্ড আর আমার দেশ নয়...না, আমি এই বরফঝড়ের বাসায় আরো কবছর থাকব, সব দেখব আমি।

ম্যাকরোভি। আমাদের ত্রিনিদাদ নিজে আবার নৌকো আসতে দেবী আছে।

কোল। আগামী গ্রীষ্মকালের মধ্যে না এলেও আমাদের চলবে, যথেষ্টই আছে আপাততঃ।

ম্যাকরোভি। যদি নৌকো আসে, তবে আমি সেই সঙ্গে ফিরে যাব; তুমিও যাবে।

কোল। অসম্ভব।

ম্যাকরোভি। এ শীতকালটা আমাদের এখানে থাকা না থাকায় কিছুই আসে যায় না।

কেউ কিছু বলবে না।

কোল। বেশ তুমি তবে যাও। আমার দিন কটানোর জন্যে অনেক তামাক রইলো।

ম্যাকরোভি। তোমায় একা ফেলে যাব? ধরো, যদি তোমার ভ্রম হয়?

কোল। গত আট বছরের মধ্যে আমরা অসুখ হইনি।

ম্যাকরোভি। কিন্তু, আমাদের ফিরে যাওয়া এবার দরকার। সভ্য দেশের মূখ্য আবার না দেখলে শিগাগিরই আমরা এক জোড়া বুনো মানুষ বনে যাবে।

কোল। [স্বপ্ন কঠিন স্বরে] সামান্য শীত-গ্রীষ্মের জন্যে, অথবা লোকালয় থেকে ছশো মাইল দূরে থাকার কারণে যারা মূষড়ে পড়ে, সে দলর লোক আমরা নই, এ তুমিও জানো, আমিও জানি।

ম্যাকরোভি [অপ্রতিভ] এই চুপচাপ ভাবটা যে অসহ্য, কোল!

কোল। ওতে আমার কিছু হয় না। এ আমাকে বহুদিন ধরে সইতে হয়েছে।

ম্যাকরোভি। আমারও তো দুবছর হয়ে গেলো, কিন্তু আমার আর ভালো লাগছে না। আমি শহরের মূখ্য দেখতে চাই—পুরুষ নারী শিশুদের মূখ্য। মান্‌চেস্টারে আমার দুই ভ্রমণে আছে—একটি ন' বছরের, আরেকটির বয়স বারো। তাদের আজ রাত্রে দেখার জন্যে আমি জগৎটা দিয়ে দিতে পারি। তুমি কী অসুস্থ—ফিরে যেতে চাও না।

কোল। [স্বিধাম্বিত] ম্যাক, আমার ফেরার উপায় নেই।

ম্যাকরোভি। [সবিস্ময়ে] যাঃ! আমি বিশ্বাস করি না।

কোল। তুমি কি 'ডার্টন অভিযানের' নাম শুনেনো?

ম্যাকরোভি। শুনছি বলে মনে হচ্ছে—হ্যাঁ, স্যার গিলবার্ট ডার্টন—সে তো বছর দশেক

আগে। তারা তো আর ফিরতে পারেনি—তাই না?

কোল। না, দলটা আর ফেরেনি। আমিই ডার্টন।

ম্যাকরোভি। স্যার গিলবার্ট ডার্টন!

কোল। হ্যাঁ। আমার জাহাজ হারিয়ে গিয়েছিল। সে গেলো প্রথম বিপদ।

নৌকোগুলি বরফ টেলে যেতে পারলো না, আর আমাদের পাঁচজন সাহাব্যের জন্যে রোববার আগেই খাবার এলো ফুরিয়ে। কয়েকদিন আমরা এগেলাম, তারপরে এলো বরফ ঝড়।

সে কালকের ঝড়ের দশগুণ। খাবার সামান্য, আমরাও এত দুর্বল হয়ে পড়লাম যে, নৌকো বয়ে যাওয়াও অসম্ভব হয়ে পড়লো। একদিন এক ঝড়ে সোটা এই স্বর্গীপের গায়ে আছড়ে পড়লো। আমিই বেঁচে গেলাম, আর কেউ বাঁচলো না, লটার তখন এখানে ছিলো, সে আমাক রাখলো। সে জানতো না আমি কে।

ছ মাস বাদে একটা তিমিশিকারী জাহাজ লাগলো, শুনলাম আমাদের জন্যে একদল এসেছিলো, কিন্তু বড় দেরি করে। সেই জাহাজে ব্যারেনাস আয়ার্স-এর এক হাস-পাতালে গেলাম। কয়েক মাস পরে যখন সেসে উঠেছি, জানলাম ডার্টন অভিযান সম্পূর্ণ নিষ্ফল বলে ধরে নেওয়া হয়েছে, আর আমার জায়গাও গেছে দখল হয়ে—আমি বেঁচেও এক রকম মরে আছি।

ম্যাকরোভি। তার মানে?

কোল। লন্ডনের এক খবরের কাগজে পড়লাম লেডি ডার্টনের বিয়ে হবে ক্যারদার্স নামে একজনদের সঙ্গে।

ম্যাকরোভি। আর তুমি কিছু করলে না?

কোল। কেউ জানতেও পারলো না। আমি 'আনস্ট কোল' নাম নিয়ে এখানে বসন্ত গাড়বার জন্যে ফিরে এলাম।

ম্যাকরোভি। শেষে এই হোলো?

কোল। ঠিকই হয়েছে। সুন্দর একটি মেয়েকে

আমি তার জীবনের শ্রেষ্ঠ সুখের দিনগুলি নিজনে অপেক্ষা করে কাটাতে বলেছিলাম বৃকের ভেতর সব সময় একটা আশংকা নিয়ে। অভিযাত্রিকের স্ত্রীদের এমনই দশা। আর আমার কোনো অধিকার ছিলো না ফিরে এসে তার সুখের মাঝখানে বাধা হয়ে দাঁড়বার। তাই আমি মনস্থির করে ফেললাম, তবে নিজের দাবী ছাড়তে মনের সংগে অনেক লড়াই করতে হয়েছে।

ম্যাকেরিড। কোনো ছেলেপুলে ছিলো?

কোল। হ্যাঁ, একটি ছেলে। গতবার তাকে ষোলো বছরে পড়তে দেখে এসেছিলাম। সামনের অভিযানে তাকে আমার সংগে আনবার ইচ্ছে ছিলো। এত বছর বিচ্ছেদের দুঃখে সে কয়মাসের সান্নিধ্যে শুধু যেতে। আশা ছিলো, সেও পর্যটক হয়ে আমাকে সাহায্য করবে। কিন্তু বাধা হোলো তার মায়ের সখ— আমি তার মাঝে পড়তে পারলাম না...ওঃ, তাকে দেখতে আমার কী রকম ইচ্ছে হয়।

ম্যাকেরিড। তারপরে তুমি তাকে আর দেখোনি?

কোল। না, আমি তো আর ফিরতে পারলাম না। ফিরলে আমাকে চিনে ফেলা সম্ভব হতো। সেই ভয়েই আমি এখানে চলে এলাম। লটার চলে গিয়েছিলো, আমিই এ ঘাঁটিতে তার জয়গা নিলাম।

ম্যাকেরিড। সব ভুল হয়েছে কোল! তুমি এত বড় একজন লোক, নিজের জীবনকে এভাবে নষ্ট করতে পারো না! তুমি ভুল করেছো।

কোল। আর কিছই করার ছিলো না। আমার যে স্মৃতি তাদের মনে রইলো, তাতে তাদের লজ্জার কিছু নেই...এখন আমি ইংল্যান্ডের কথা খুব কমই ভাবি। এই সুদূরত্ব, এই নীরবতা আমাকে সব ভুলিয়ে রাখে। আমি কেবল ভাবি সেই কাজের কথা, যে কাজ ছিলো আমার প্রাণ, যে কাজ আজও অন্তে চালাচ্ছে—সে ভাবনা ক্ষুধাতৃষ্ণার চেয়েও বেশি।

ম্যাকেরিড। কালে সবই বদলে যায়। ইংল্যান্ড হয় হটা সব ঘটনা এখন অন্য রকম হয়ে গিয়েছে। তোমার ফিরবার হয়তো কোনো পথ থাকতে পারে। যদি না থাকে পৃথিবী বিশাল—আমেরিকায় তুমি তোমার কাজ করতে পারো।

কোল। সে কাজ আর আমি নিতে পারি না। যখনই হোক, এমন লোকের সংগে আমার দেখা হবে, যে আমাকে চিনে ফেলবেই।

ম্যাকেরিড। যদি আমার সংগে তুমি ফিরতে?

কোল। আমার জন্যে ভেবো না ম্যাক! কোনো লাভ নেই! আমার একমাত্র স্থান এইখানে, এই চিরভূহিনের রাজ্য জয়ের ব্যর্থ আকাংক্ষা প্রাণের

মধ্যে নিয়ে। একদিন জানবো রেমেনসেন বা কুর্সেল হয়তো সে অভিযান সমাপ্ত করেছে।

ম্যাকেরিড। এখান থেকে তোমার একবার বাইরে যাওয়া উচিত।

কোল। (হতাশভাবে) উচিত ছিলো আমার দশ বছর আগে সংগীরের সংগে ডুবে মরা।

ম্যাকেরিড। এই দেখো। এই হতজ্ঞাড়া নিস্তত্বতাই তোমায় এ রকম কথা বলায়।

কোল। আবার এই নিস্তত্বতাই সব সময় আমায় ফিরে ফিরে ডাকে।

ম্যাকেরিড আর যুক্তি পেলো না। কিছুক্ষণ সব চূপ। ম্যাকেরিড একখানা বই নিয়ে আলোর তলায় এসে পড়তে লাগলো।

ম্যাকেরিড। আমার বোধ হয় ওরা এইবারে জাহাজ পাঠাবে। ইদানীং জাহাজ খুব কমই এসেছে। বড় অশুভ সময়, না?

কোল। এরকম সময় বহুদিনের মধ্যে পড়েনি। আমি কখনো এ রকম দেখিনি। দু সপ্তাহ আগে আমরা জ'ম যেতে পারতাম।

ম্যাকেরিড। দক্ষিণ এখন সব বেশ শক্ত হয়ে এসেছে বোধ হয়। কালকের ঝড়টা শীতের ঝড়ের মতই তো মনে হোলো!

কোল। তখন এরকম সময় থাকলে আমি সফল হ'তে পারতাম; এখানের হালচাল আমার জন্যে...কী বিরাট স্বপ্ন—ঐ নিস্তত্বতার মধ্যে দিয়ে পৃথিবীর প্রান্তসীমা পার হওয়া! শুধু এই বছরেই ঠিক লোকে পারতে পারে।

[বাইরে ডার্টনের গলার শব্দ শুনছেন? কে আছেন?]

কোল। ও কী?

ম্যাকেরিড। [দরজা খুলে] দুজন। একজন হয় জমে গেছে, নয়তো ব্যাধা পেয়েছে।

[দোর গোড়ায় ডার্টন ও জনসন দেখা দিলো। দুজনেই গ্রিশের নীচে। ডার্টনের জামা কাপড় ভালো অবস্থাতেই আছে, লোমের অশুভ পোষাকেও তাকে সুন্দর দেখাচ্ছে। জনসন ডার্টনের কাঁধে হাত দিয়ে আছে, ডার্টন তাকে ব'য়ে এনেছে বললেই হয়। তার কপালে একটা রক্তাক্ত ক্ষত, তাকে দেখতেও অনেকটা জীর্ণ।]

কোল। কী হয়েছে?

ডার্টন। বেশ কিছু নয়। ওদিকের মাটিটা তেমন ভালো নয়, প'ড়ে গিয়ে কেটেছে।

[ম্যাকেরিড জনসনকে ধরে শব্দ দিয়ে দিলো। কোল।—[অন্য ঘরে যেতে যেতে] কোনো ভয় নেই, আমরা সারিয়ে দিচ্ছি।

[ডার্টন জনসনের টুপি খুলতে জনসন আত্নানন্দ করে উঠলো।]

ডার্টন। লাগলো বন্ধু? আচ্ছা এবার ঠিক আছে?

ম্যাকেরিড। তোমার সংগীকে কোলের হাতে

ছেড়ে দিলেই ভালো। ও বেশ ভালো ডাক কোল [একটা বাজ ও ব্যান্ডেজ নিয়ে দি এলো। আমি এই ব্যান্ডেজটা লাগিয়ে দি। গরম কিছ, খেয়ে ফেলো।]

[ডার্টন দস্তানা খুললো ও ম্যাকের তাকে এক পেয়ালা গরম দুধ এনে দি। স্টোভের ওপর থেকে]

ডার্টন। ধন্যবাদ, অশেষ ধন্যবাদ। [কিরমদ। ম্যাকেরিড। কী করে ওখানে এসে পড় তোমরা?]

ডার্টন। আমি এসেছি গত বছর যে দলটো ফেলে গিয়েছিলো, তাদের ফিরিয়ে নিয়ে জনসন তাদেরই একজন। কিন্তু জাহাজ অতদ আসতে পারে না, কাজেই নৌকায় করে দশজা গেলো। সবাইকেই পেলো, কিন্তু কালবে ঝড়ে জাহাজ থেকে দু'রে স্বীপের উল্টোদিকে গিয়ে পড়লাম। এখন অন্যেরা জাহাজ এতুলে না নিয়ে যাওয়া পর্যন্ত তাঁবু গেড়ে বসে থাকবে।

কোল। এর নাম পার্কার স্পীপ।

ডার্টন। হ্যাঁ! আমরা জানতাম না এখান লোক থাকে। আপনাদের আলো দেখে জনসন এদিক এলো। দু'ঘণ্টার আগেই ও খুব ক্লান্ত হয়ে পড়িছিলো। গত বছর থেকে ওদের খুব খারাপ সময় গেছে। আমরা খুব শীগগির তো পৌঁছাতে পারিনি!...আপনার এখানে একবারে একা?

ম্যাকেরিড। পেঙ্গুইন্স আর ভিমির তে আনবার জন্যে কোম্পানী মাঝে মাঝে একদল লোক পাঠায়। তখন ছাড়া আর সব সময় আমরা একলাই। আর কোন জাহাজ আসেনি ডার্টন। অনেকদিন আছেন?

ম্যাকেরিড। কোল! আছে আট বছর আমি মাত্র দু'বছর।

ডার্টন। এটা দক্ষিণ মেরুর প্রান্তসীমা থেকে কত দূরে?

ম্যাকেরিড। এইটাই ঠিক প্রান্তসীমা।

ডার্টন। (নিজের মনে) নীরবতার প্রান্ত! কোল। (তার কাছে এসে) আমিও ঐ নাম দিয়েছি—কী অশুভ! এই শব্দ-নিস্তত্বতা!

ডার্টন। সত্যিই, কুর্মেরুর কথা কেউ ভুলতে পারে না—আগুনবরণ সূর্যোদয়, নিশীথ রাতে তুরারের ওপর নীল জ্যোৎস্না—মেরু-জ্যোতির আলোকপট—যে দেখবে, সে আর ভুলবে না।

কোল। এই ত্রিভুজতাই তাকে বারে বারে এখানে ডেকে আনে। জীবনের কোন কোলাহল এখানে নেই। কেবল চিরপ্রতীক্ষমান প্রকৃতির অনন্ত শান্তি! মনে হয়, সব সময়ে আমরা যেন সেই উত্তরের কাছে এসেছি।

ম্যাকেরিড। কিসের উত্তর?

কোল। (ডার্টনকে)। ম্যাকেরিড প্রেস-বিতোরয়ান।

ম্যাকরেডি। তার সঙ্গে এর কি সম্বন্ধ?
কোল। কিছুই না।

ডাটন (স্টোভের দিকে তাকিয়ে হেসে টুপি
মূলে কোলকে)। আপনি কি এর ওপরেও
গয়েছেন? [কোল ইতস্তত, জনসন ন'ড়ে
উঠলো।]

জনসন। ডাটন আছো? ডাটন!

[কোল চমকে ওঠে, মুখের ভাবে ভয় ও
বম্বয়। তারপর ডাটন সৌদিকে এগিয়ে গেলে
স বৃকতে পারলো।]

ডাটন। শূন্যে পড়ো জনসন। সব ঠিক
গাছে।

জনসন। আমার মনে হাচ্ছিলো, যেন
শূন্যে ফিরে গেছি। তুমি যেন আমাদের
দুঃখতে আসোনি।

ডাটন। না, না, এই তো আমি। ঠাণ্ডা
গাছে?

জনসন। জমে গেছি প্রায়। কিছু খেতে
দিতে পারো না?

[ম্যাকরেডি একটা পেয়লা ভরলো।]

ডাটন। হ্যাঁ, এখন তুমি যত ইচ্ছে খেতে
পারো। কেবল প্রথমে একটু সাবধান
হয়েছিলাম, বৃকলে না?

[জনসনকে পেয়লাটা দিলো। সে শূন্যে
ডাটনের হাত চপে ধরলো।]

জনসন। তাহলে তুমি এসেছো, ডাটন!

ডাটন। হ্যাঁ, এই তো আমি! কি পাগল;
এখন খাও কিছু।

[কোল আলো থেকে দূরে জানলার বাইরে
তাকিয়ে থাকে। তার স্বর বিকৃত হয়ে গেছে,
কণ্ঠ ক'রে স্বাভাবিক করতে হচ্ছে।]

কোল। তোমরা কি মেরুতে পৌঁছোবার
চেষ্টা করছিলে?

ডাটন। হ্যাঁ, এই চতুর্থ চেষ্টা।

কোল। তোমাদের?

ডাটন। না, আমার বাবা প্রথম অভিযান
করেছিলেন। আপনারা বোধ হয় ডাটন
অভিযানের নাম শুনছেন?—সে আজ দশ
বছর হলো।

ম্যাকরেডি (তাড়াতাড়ি)। হ্যাঁ, আমি
শুনছি।

ডাটন। তিনি করতে পারেন নি, ফিরেও
আসেন নি। তাঁর পরে আরও দু'জন চেষ্টা
করেছেন—রেমেনসেন আর কুর্সেল।

কোল। তারা—

ডাটন। তাঁদেরও ফিরে আসতে হয়েছিল।
আমাদের এবার বেশ সুসময় ও সৌভাগ্য বলতে
হবে। কারণ, আমরা পেরেছি।

কোল। মানে তোমরা—

ডাটন। গত মাসে আমরা 'রস'সমুদ্রে

গিয়ে পড়লাম। জনসনদের দল থেকে আমরা
আলাদা হয়ে গিয়েছিলাম, ওদের ধরবার জন্যে
তাড়াহুড়ো করতে হলো। ভেবেছিলাম, কিছু
অনিষ্ট হয়েছে, হোলোও তাই। গিয়ে দেখি,
ওদের জাহাজ বরফে আটকেছে এক সপ্তাহ ধরে,
তারপর চুরমার হয়ে গেছে।

কোল। তোমরা তো তবে প্রায় নির্বিঘ্নেই
এসেছো।

ডাটন। তা বটে। আমাদের প্রত্যেকেরই
ভাগ্য ভালো।

কোল। [এগিয়ে এসে তার কাঁধে হাত
দিতে গিয়ে থেমে গেলো] চমৎকার!

ডাটন। ধন্যবাদ।

কোল। তুমি আজ জয়ী। এই নিস্তব্ধ
ভীষণতার দুর্গের মধ্য হতে তুমি নিরাপদে
বেরিয়ে এসেছো।

ম্যাকরেডি। কি অশ্রুত!

ডাটন (অন্য অর্থ করে) অশ্রুতই। যারা
যুগে যুগে এর সঙ্গে মৃত্যুমুখি যুদ্ধ করে
প্রাণ দিয়েছে, তাদের আত্মাই আমাদের ডেকে
এনেছে এত দূরে। মনে হচ্ছে আজ আমি
বাবার অসমাপ্ত কাজ শেষ করেছি। [দূরে
গোলমাল] এ.....ওরা পথ খুঁজে পেয়েছে।
এবার আমাদের যেতে হবে। জনসন বোধ
হয় হাঁটতে পারবে না।

ম্যাকরেডি। ওকে এখানে একটু রেখে
যাও না।

ডাটন। ধন্যবাদ! ওর একটু ঘুম
দরকার। আমি বাস্তু থাকব, আসতে তো
পারব না, আশ ঘণ্টার মধ্যে আর একজনকে
পাঠিয়ে দেব।

ম্যাকরেডি। দলটাকে দেখতে পেলে আমার
আনন্দ হত। জনসনকে নিয়ে আমি যেতে
পারি না?

চুল পাকা বন্ধ করুন

তবে কলপ ব্যবহার করিবেন না। আমাদের
আর্যবেদান্ত বিশ্বস্রোতী কেশ তৈল ব্যবহারে
পাকাচুল চিরতরে স্বাভাবিক কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিবে
এবং চুল আর পাকিতে দিবে না। অল্প চুল পাকিয়া
থাকিলে ২০ টাকা, তদপেক্ষা বেশী চুল পাকিলে
৩০ টাকা এবং প্রায় সব চুল পাকিয়া থাকিলে ৫,
টাকা মূল্যের শিশি ব্যবহার করুন। ইহা মস্তিস্ক
ও চক্ষুর টনিক বিশেষ। বিফল প্রমাণিত হইলে
৫০০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে।

পারশ মেডিক্যাল হল, লালবিঘা

পোঃ কান্তরীসাই, গয়া (এ পি)

কোল। আর তোমাদের জাহাজে আর
একজন লোকের ব্যবস্থা—

ডাটন—আপনি? সানন্দে নিয়ে যাব।

কোল। না, ম্যাকরেডি কোম্পানীর জাহাজে
ফিরে যেতে চাইছিলো। আমি এখানেই
থাকব।

ডাটন (ম্যাকরেডিকে)। বেশ আপনার
জন্যে অপেক্ষা করব। (কোলকে) বিদায়
মিঃ কোল।

কোল। বিদায় বৎস। [দরজায় দাঁড়িয়ে
তার যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থাকে।]

ম্যাকরেডি। তোমার ছেলে?

কোল। হ্যাঁ। আমার কাজ সারা করেছে
আমারই ছেলে।

ম্যাকরেডি। ওঃ, সব ভাল করেছে।

কেন—[কোল শোনে না]

কোল। (টোবলের ধারে ব'সে ধীরে ধীরে
তাসের প্যাকেটটা তুলে নিয়ে) মজার নয় ম্যাক?
ও আমার ডাকলো 'মিঃ কোল।'

[পটক্ষেপ]

অনুবাদক—শ্রীদেবব্রত মৃত্যুখোষাধ্যায়

পাকা চুল কাঁচা হয়

কলপে সারে না। আমাদের রেইনিয়া মৃগশিখ
আর্যবেদীয় তৈলে চুল চিরতরে স্বাভাবিক কাল
হইবে আর পাকিবেই না। মূল্য ২০। অল্প পাকায়,
৩০। কিছু বেশী পাকায় এবং ৫, প্রায় সব পাকায়।
এই তৈল মাথা ও চক্ষুরও খুব উপকারী।

K. P. SEIN

General Ayurvedic Store
No. 49 B. C. P.O. Katrisaral

ডাকযোগে সম্মোহনবিদ্যা শিক্ষা

ডাকযোগে হিন্দোটিজম্ মেস্মোরিজম্, মাইণ্ড
রিডিং, একাগ্রতা শক্তি ইত্যাদি বহুদ্রব্য বিদ্যা ১০
সপ্তাহে শিক্ষা দেওয়া হয়। ইহা স্বাভাবিক বহু প্রকার
রোগ আরোগ্য এবং চিরন্তন ও অভ্যাস দোষ দূর করা
যায়। গত ৪০ বৎসর যাবৎ দেশে ও বিদেশে সহস্র
সহস্র শিক্ষার্থীকে এই সকল গুণ্ডবিদ্যা শিক্ষা
দেওয়া হইতেছে। এই মহোপকারী বিদ্যা সাহায্যে
আর্থিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ করুন।

নিয়মাবলীর জন্য ১৫ ডাকটিকেট পাঠান।

=আর, এন্, রুদ্র=

লা কুঠী, হাজারিবাগ, বিহার (এম)

গত সংখ্যায় আমি গৃজব সম্বন্ধে লিখেছি। গৃজব যে মানুষকে কিতবে

জন্ম করে, তা আপনারা আগেও দেখেছেন, এখনও দেখছেন। কলকাতায় যে নতুন করে দাঙ্গা শুরু হয়েছে সুরাবদী সাহেব বলেছেন সেটাও মিথ্যা জনরবের ফলেই হয়েছে। একটা কমিডি অফ এরর থেকে নাকি এই টোজেডির উৎপত্তি হয়েছে। সুরাবদী সাহেব যে নিজেই গৃজবাজ্ঞাত হয়েছেন, এই বিবৃতিটি তার প্রমাণ; কারণ ঘটনা সম্বন্ধে তার এই বিশ্লেষণ বিশ্বাস করা কঠিন। আইন এবং শৃংখলা রক্ষার ভার বার ওপরে ন্যস্ত, তিনি নিজেই যদি বে-আইনী গৃজবের শৃংখলে আটকা পড়েন, তবে কে আমাদের রক্ষা করবে?

বে-আইনী খবর রটনাকেই বলে গৃজব, আর আইন বাঁচিয়ে রটনা করলে সেটা হয় প্রপাগান্ডা। সত্য-মিথ্যার বিচারে দুটোই সমান, দুটোই অতিশয়োক্তি। বরং গৃজবের মধ্যে যদিবা সত্যের অংশ কিছুটা থাকে, প্রপাগান্ডা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিজের মিথ্যা। গৃজব এবং প্রপাগান্ডা দুইয়েরই মূলধন মানুষের credulity, বরস্বর একটা কথা শুনে শুনেন শেষ পর্যন্ত লোকে বিশ্বাস করবেই। দুটোর মধ্যে অবশ্যই খানিকটা তফাৎ আছে। গৃজব রটিয়ে যে তথ্য পাওয়া যায়, সেটা কেবলমাত্র মানসিক। আর প্রপাগান্ডা থেকে যে লাভ বা তৃপ্তি, সেটা অর্থিক, অস্তিত্ব স্বার্থগত তো বড়ই। প্রপাগান্ডার মধ্যে প্রাপ্য গাঙটাই বড় কথা।

গৃজব এবং বিজ্ঞাপনী ইস্তাহার— দুটোর মধ্যেই ফারের চাইতে অম্বুর প্রধান্য। বিনা বিচারে যদি বিশ্বাস করেন তো শেষ পর্যন্ত ঠকতে হইবে। বিজ্ঞাপনদুটো ওষুধ খেয়ে কোন স্থূলংগিনী কুশতনু হয়েছেন বলে আমার জানা নেই। আর বিজ্ঞাপনের বহর দেখে যারা বেশ তৈল ব্যবহার করেন, তাদের মধ্যায় শেষ পর্যন্ত কেশ থাকে কিনা, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। তবু তেমন বিজ্ঞাপন দেখলে লেভ সমলানা কঠিন। অলকানন্দ তেল মখবার পর থেকে চুল সামলানো এক দায় হয়েছে, বোধ করি স্বয়ং দশভুজর পদেও দুঃসংখ্য হত। এমন কথা শুনবর পরে আজ নৃলান্মিত মেঘবরণ কেশ রাজকন্যা বোধ হয় স্থির থাকতে পারেন না। বর্ণবিন্যাসের জন্য যারা স্নো-পাউডার ব্যবহার করেন, তাদের সত্যি সত্যি বর্ণসৌষ্ঠব বৃদ্ধি



হয় কিনা, আমি জানি না। বিধাতা নিজ হতে জন্ম মুহূর্তে যাদের মুখে কলি মখিয়ে দিয়েছেন, তারা বোধ করি, প্রহসনটাকে ফোল আনা পূর্ণ করবার জন্যই স্বহস্তে নিজ মুখে চুপ মাখে।

লেকে বলে এটা বিজ্ঞানের যুগ, আমি বলি বিজ্ঞাপনের যুগ। কলকাতা শহরের অষ্টপুঠে ললাটে বিজ্ঞাপনের ছাপ। ট্রামে, বাসে, সিনেমায়, দেয়ালের গায়ে অসংখ্য দ্রব্যের নামাবলি গায়ে জড়িয়ে কলকাতা শহর দাঁড়িয়ে আছে। শহরটাকে যদি মানুষের অকৃত্রিত কল্পনা করা যেত, তবে তার চেহারা বোধ করি হত চিলতমণি দাঁতের মাজনওয়ালার মতো। পাইড পাইপরের ন্যায় নানা বর্ণের জামা গায়ে তরসবরে ছড়া কেটে নেচে-কুঁদে গান করছে। শহরময় বিজ্ঞাপনের নিঃশব্দ কথাগুলি হঠাৎ যদি সশব্দ হয়ে ওঠে, তবে তার অট্টরলে শহরের আর সব শব্দ ছাপিয়ে যাবে। কাক ছেড়ে তখন কাক কথা শুনবে? টাওয়ার অফ ব্যবেল আর কাক বলে! এ সম্পর্কে আর একটা কথাও মনে হচ্ছে। যে দেশে অসংখ্য লোক খেতে-পরতে পায় না, নিতান্ত প্রয়োজনীয় জিনিসও সংগ্রহ করতে পরে না, সে দেশে অনাবশ্যক বিলাস দ্রব্যের এই বিপুল আয়োজন এবং বিজ্ঞাপন কেমন যেন দাঁটকটু ঠেকে।

তথাপি একথা স্বীকার করাতেই হবে যে, বিজ্ঞাপন এ-যুগের সবচেয়ে বড় আর্ট। একযাত্রায় মানুষের মন এবং ধন হরণ করবার এইটিই শ্রেষ্ঠ উপায়। কেউ যদি বলেন, ধনে-প্রাণে মারবার চেষ্টা, তবে সেটা অবশ্যই বিজ্ঞাপন-বিরোধী প্রপাগান্ডা হয়ে দাঁড়াবে। আমি বিজ্ঞাপনবিরোধী নই, বরং আমি বিজ্ঞাপন-শিল্পের একজন সম্বাদার। মাসিক পত্রিকায় বিজ্ঞাপনের পাতা ওলটানো আমার অভ্যাস, অবসর বিনোদনের পক্ষে চমৎকার উপায়। অনেক লোককে অতিশয় মনোযোগের সঙ্গে গৃহপ্রেস পত্রিকার বিজ্ঞাপন পড়তে দেখেছি। ইদানীং বাঙলা দেশে বিজ্ঞাপন শিল্পের যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে। মাসিক পত্রিকার পাতা ওলটালে চমৎকার সব বিজ্ঞাপন চোখে পড়ে।

আভ্যন্তরীণ বিষয়বস্তুর চাইতে বাইরে বিজ্ঞাপন কিছুমাত্র কম চিত্তাকর্ষক নয়। কারণ এসব বিজ্ঞাপন কৃত্রিম সাহিত্যবাদের লে বিজ্ঞাপনের ছবি কুশলী শিল্পীর হাতে অব্যবসায়ী সাহিত্য এবং শিল্পকে নিজে বাহন করেছে। এটি সুলক্ষণ। সাধারণ বিজ্ঞাপনের ভেতর দিয়ে জনসাধারণের বুঝ মার্জিত হবে। কেউ যেন মনে না করেন এ সাহিত্যিক এবং শিল্পীরা ব্যবসায়ীদের কল আত্মবিক্রয় করছেন। বরং ব্যবসায়ের বিজ্ঞাপন হবে জনশিক্ষার বাহন।

আজকাল বহু বিজ্ঞাপনের মধ্যেই সাহিত্য প্রসাদগুরু দেখতে পাওয়া যায়। বাঙলা দেশে ঘূতর বিকারের সঙ্গে বকুতের বিকার খেয়ে দিয়েছে—এ ধরনের কথা আমাদের সাম্প্রতিক প্রবন্ধে কক্ষনো পাবেন না। বাঙলা দেশে বহু প্রচারিত কোন একটি মি-বাবসায়ের বিজ্ঞাপনেই পাবেন, কারণ সে বিজ্ঞাপনে ভাষাটা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের লেখা। দে বি আপনারা, সবাই খেয়েছেন, আমিও খেয়েছি। সেই বির লাচি বাসি হলেও আমি খেয়ে থাকি। ভেজাল-শ্লাঘিত বাজারে এই যি অমৃত সমান—এ বিষয়ে কোন সন্দেহই নই। কিন্তু তই বলে উক্ত ঘূত বকুতের বিকৃতি রোধ করবে, এমন কথা রবীন্দ্রনাথের সার্টিফিকেট সত্ত্বেও বিশ্বাস করব না। কারণ এ দুর্দিনে বকুতের বিকৃতি শোধন করা কেবলমাত্র আপন সুকৃতির উপরে নির্ভর করে। কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না। বিজ্ঞাপনে খানিকটা অতিশয়োক্তি থাকবেই। কবিদের যমন poetic license, ব্যবসায়ীদের অত্যাতিটা তেমনি traders' license, কাজল কার্লির কালিনা বিশেষী কেনো কলির চাইতে কম নয়। খবে সত্যি কথা। কিন্তু সেই কার্লির সঙ্গে যদি কিছুমাত্র জড়িমা থাকে, তবে কিন্তু কলির কোলিনা অবশ্যই নষ্ট হবে।

বিলিতি বিজ্ঞাপনের কলকৌশল দেখে আগে খুব হিংসে হত। সে তুলনায় আমাদের বিজ্ঞাপন ছিল অত্যন্ত স্থূল এবং শ্রীহীন। অজুনের গাঙবীর পক্ষে ভাঁমের গদর মতো। এখন আর আমার মনে কোনো খেদ নেই। শ্রদ্ধাশরীর স্বপ্ন ছিল, আমাদের কবোর কথা, সুখ এবং শ্রুতির স্বপ্ন আমাদের ঘরের কথা, বাস্তব জীবনের কথা। কিন্তু বিজ্ঞাপনী প্রতিভা সুখ-শ্রুতিকে কবোর গোরব দিয়েছে।

প্রপাগান্ডা সম্বন্ধে যত কথা বলব ভেবেছিলাম, এখনও তার কিছুই বলা হয়নি; এটা মোটে তার মুখবন্দ। বারান্তরে বলবার আশা রইলো।

মামলার সাক্ষী ঘোড়া!

সম্প্রতি ক্যালিফোর্নিয়ার এক খবরে জানা গেছে যে সেখানে এক ঘোড়াকে এক মামলার সাক্ষীরূপে উপস্থাপিত করে অপরোধী খালাস পেয়েছে। মামলাটা হয় ক্যালিফোর্নিয়ার এলবার্ট প্রাইস হলে একটি লোকের বিরুদ্ধে এই অভিযোগে যে তিনি তার পেছা একটি ঘোড়ার উপর অমানুষিক নির্যাতন করেন। মামলার আসামী এই অভিযোগ অস্বীকার করে বলে যে ব্যাপারটা আগাগোড়া মিথ্যে—কারণ তার ঐ ঘোড়াটি তাকে এমন ভালবাসে যে সে ঐ ঘোড়াকে তার সঙ্গে যেখানে যেতে আজ্ঞা করেন—সেখানেই যাবে। তারপর এলবার্ট কোর্টে এর ঘোড়াটিকে হাজির করানো—এবং বিচারপতির সামনে ঘোড়াটিকে বললে তাকে অনুসরণ করতে—ঘোড়াটি তার মালিকের আদেশমত—মালিকের পিছু পিছু তার বাড়ীতে চলে গেল। এই সাক্ষ্য প্রদানের বলে মামলাটি বাতিল করে অপরাধীকে দণ্ড দেওয়া হয়েছে।

বিয়ে-বাড়ীর আজব ভোজ

পৃথিবীর সব দেশেই এবার উৎসবকে উপলক্ষ্য করে নৈমন্ত্য, ভোজসভা বা লুচি মেঠাই বিতরণ ইত্যাদি গোছের একটা না একটা খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন হয়, তা হওয়াতো আপনারা সবাই জানেন



এবং এটাও জানেন যে, কনট্রোল ব্যবস্থার চোখে পড়েনা দিয়ে নিষেধাজ্ঞা অমান্য করে কিভাবে ভয়ে ভয়ে নৈমন্ত্য খেতে হয় এবং খাওয়াতে হয়। বাই হোক আমি যে বিয়ে বাড়ীর ভোজের খবরটি শোনা—সেখানকার নিমন্ত্রিত অতিথিদের ওসব বলাই দেখা দেয়নি। পশ্চিমবঙ্গের রাজধানী লিসবন সহরে একটি বিয়ে বাড়ীতে সম্প্রতি এই আজব ভোজটি হয়ে গিয়েছে বলে খবর পেয়েছি। বিয়ে বাড়ীতে মাত্র আশীটি অতিথি নিমন্ত্রণ খেতে হাজির হয়েছিলেন এবং তারা দেখিয়ে দিয়েছেন কাকে বলে নিমন্ত্রণ খাওয়া। আশীটি লোকে খেতে বাসে যা খেয়েছেন তার হিসাবটি জেনে রাখুন—৩৫ মণ শস্যের মাস, ৪০টা মুরগী, ১২টা হাঁস, ৩০টা খরগোশ; ৩০ সের গোমাংস, ১ মণ চালের ভাত, ৩০ সের মিষ্টান্ন, ১২০টি বড় পট্টাটুটি এবং ১১৪ গ্যালন মদ্য। নৈমন্ত্য খাওয়া একেই বলে—আর একেই বলে আজব ভোজ! নয় কি?

অভিনব আস্তানা

ঘরবাড়ীর অভাব—ঘরবাড়ী তৈরীর মালমশলা চূপ, সুরকী, ইট, পাথর; লোহা-লঙ্কড়ের অভাব শব্দ এদেশে যে তা নয়। পৃথিবীর সব দেশেই বাড়ী ভাড়া পাওয়া, বাড়ী তৈরী করা ইত্যাদি মহাসমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। কত মানুষ যে যুদ্ধ দাঙ্গা লড়াই বিপ্লবের ফলে গৃহহারা হয়ে—অবর্ণনীয় অসুবিধা ভোগ করছে—এবং তারা মাথা গোঁজবার মত একটু ঠাই পাওয়ার জন্য কতই না ব্যর্থ খাটছে। এই রকম দু'চারটে খবর আমি যোগাড় করেছি আপনাদের জন্য—মিথো কাহিনী বলে সেগুলিকে উড়িয়ে দেবেন না। প্রথমে জেনে রাখুন বুটেনের এসেন্স প্রদেশের রেইনফ্রি অঞ্চলের একটি ভদ্র পরিবার বাসার অভাবে পুরনো পড়ে একটা সিংহের খাটতেই আস্তানা নিয়ে দিন কাটছে। আমেরিকার এক জাহাজের ক্যাপ্টেন সে এক অকেজো বয়সারের চোখার ভিতরটা রঙ করে নিয়ে সেখানেই আস্তানা বেঁধেছে। কিন্তু সবচেয়ে কৃতিত্ব ও ধৈর্য দেখিয়েছে উইলিয়াম পেক্ বলে এক ইংরেজ—তিনি মদের খালি বোতল সংগ্রহ করে করে তারই গাধনীর গোধে গোধে একটা ঘর তৈরী করে তাতেই বসবাস করছেন। ঘরটি তৈরী করতে পঁচি হাজার খালি বোতল—চগ, সুরকী, সিমেন্ট ও কিছু লোহার পাত লেগেছে।

হে বিদায়ী!

রথশ্রী ঘটক চৌধুরী

হে বিদায়ী, তোমার উদ্দেশ্যে
স্মৃতির নিঃশ্বাস পাঠালেম।
আহত মনের কাছে
তোমার প্রাপ্য শেষ অবশিষ্টটুকু
ভৎসনার মশ্র উচ্চারণে
পরিশোধ করে দিয়ে স্বর্ণমুক্ত আমি।
হে বিদায়ী, তোমার কীর্তির
স্মৃতিচিহ্ন শতাব্দির বকে
বহু দিন আঁকা রবে:
ঘুমন্ত শিশুর চোখে এনে দিবে আত্মজাগরণ,
দঃস্বপ্নের ঘোরে
নারীর কোমল বক্ষে কান্নাক্রল হবে আবর্তিত;
হে বিদায়ী, বহুদিন বেঁচে রবে তুমি
নারী ও শিশুর অভিশাপে,
তোমার স্মৃতির চেয়ে তুমি যে মহৎ
মানুষের হাড়ে হাড়ে নিঃশব্দে সে কথা রবে গাঁথা।
তোমাতে স্মরণ করে কামারের হাতের হাতুড়ী
যা দেবে অনেক জোরে,
কৃষকের কাস্তে হবে স্বেগল ধারালে।
দাড়ী দেবে কসে দাঁড়ে টান,
শিশুর শিথিল মুঠি দৃঢ় হবে তোমার স্মরণে।
হে বিদায়ী, নমস্কার আজ নমস্কার,
তোমার উদ্দেশ্যে
স্বর্গতর নিঃশ্বাস পাঠালেম।

সাথী

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ

একদা যে ছিন্‌ তব সাথী—
আজ যবে রাত
আসিবে লজ্জার মত চারিদিকে ঘিরে,
ভয়াকুল ফিরে
চাবে যবে কারো হাত আশ্রয় পাবারে,
স্বিধা দুর্নিবারে
পাবে না ক' কোন দিকে পথ,
সকল জগৎ
আবিরাম রবে অন্ধ মনে—
সেই ক্ষণে,—
মম চিরপ্রিয়,
আমারে স্মরিয়ে।
একদা যে ছিন্‌ তব সাথী—
পথে সখে মাত
অনমনে যা দিয়েছ তার
ভাব নাই বিনিময়ে পাবে অধিকার,
যা দিয়েছ চাহ নাই ফিরে,
সেই সব বসন্ত সমীরে;
আকুল হইয়া ঘুরে আমার মাঝারে;
একদিন লয়েছিলে যারে
আজ্ঞা সে রহিল কাছে, যদি ভালো লাগে,
যদি বাথা জাগে,—
মম চিরপ্রিয়,
অধিকারে তাহারে বরিয়ো।

আস্‌তঃ-এশিয়া সন্মেলন



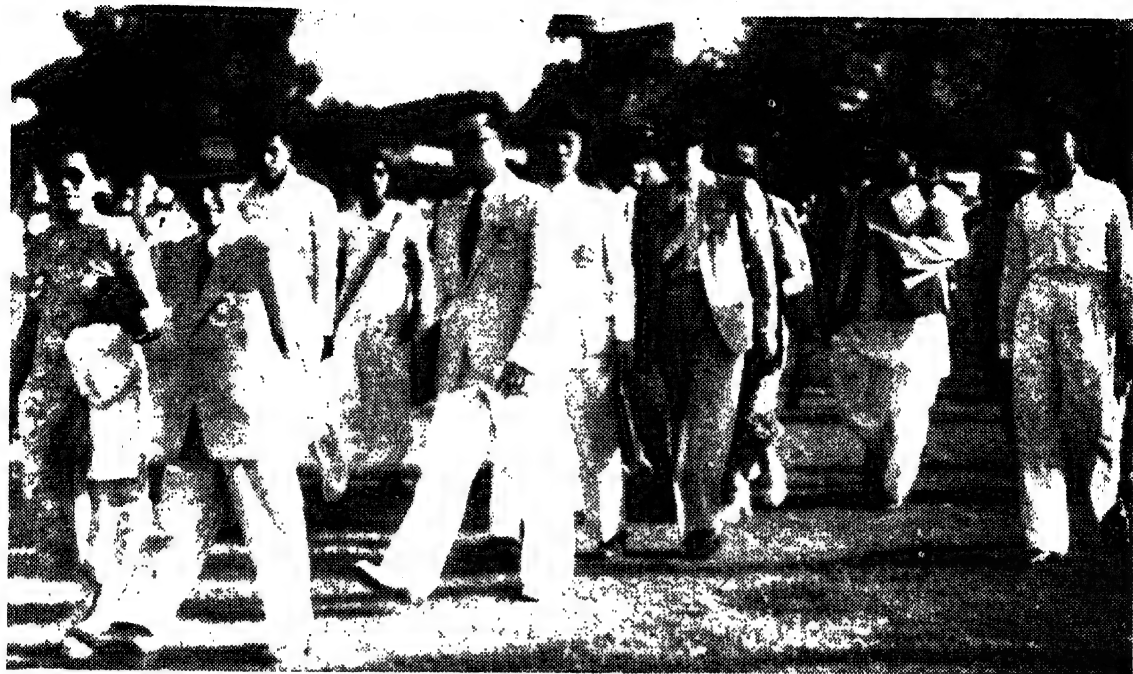
বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিবৃন্দ শোভাযাত্রাসম্বন্ধে সন্মেলনস্থানে যাইতেছেন



ব্রহ্মদেশীয় প্রতিনিধি দল



মালয়ে প্রতিনিধিবৃন্দ



আমতঃএশিয়া সম্মেলন : সম্মেলন-স্থান অভিমুখে বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিবর্গ।



পণ্ডিত নেহরু, শ্রীমতী নাইডু এবং স্যার শ্রীরাম প্রতিনিধিবর্গকে অভ্যর্থনা করিতেছেন।

বাঙালয় সাম্প্রদায়িক অবস্থা যে শান্তি স্থায়ী করিবার মত হয় নাই, তাহার লক্ষণ দেখা গিয়াছে। গান্ধীজী দীর্ঘকাল অসাধারণ ত্যাগ স্বীকার করিয়া উপদ্রুত পূর্ববঙ্গে থাকিয়াও বিহারে যাইবার সময় স্বীকার করিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহা কার্য সমাপ্ত হয় নাই—অর্থাৎ অহিংস নীতির পরীক্ষায় জয় তখনও হয় নাই। তিনি পূর্ববঙ্গের উপদ্রুত স্থানে যাইয়া প্রথমে বলিয়াছিলেন বটে, তিনি সে পরীক্ষা শেষ না করিয়া অন্যত্র যাইবেন না, কিন্তু তাহার পরে বিহারের ব্যাপারে তাহার পক্ষেও সেই কথা রক্ষা করা সম্ভব হয় নাই।

পূর্ববঙ্গের উপদ্রুত স্থানসমূহে আশ্রয় নিৰ্ব্যাপিত হয় নাই, তাহার প্রমাণ যেমন মধ্যে মধ্যে পাওয়া যায়, কলিকাতাতেও তেমনই যে স্বাভাবিক অবস্থা প্রতিষ্ঠা করা সরকারের পক্ষে সম্ভব হয় নাই, তাহা বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে প্রধান সচিব মিস্টার সুর্যাবদী স্বীকার করিয়াছিলেন। ইহা যে সরকারের পক্ষে কত লজ্জার কথা, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

অল্পদিন পূর্বে বগুড়া হইতে সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের যে সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল, তাহা উপেক্ষণীয় নহে। বগুড়া হইতে উপদ্রুত লোক কলিকাতায় পলাইয়াও আসিয়াছেন। তাহার পরে কলিকাতায় আবার উপদ্রব দেখা দিয়াছে।

এই উপদ্রবের অব্যাহতি পূর্বে—গত ২০শে মার্চ মুসলমানগণ “পাকিস্থান দিবস” পালন করেন। উহাতে কিরূপ বিপদ ঘটিতে পারিলে তাহা অনুমান করিয়া গান্ধীজী নোয়াখালি অঞ্চলে উহার অনুষ্ঠান নিষিদ্ধ করিবার জন্য বাঙালার সচিব সংঘকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। যে দিন মুসলমানগণ “পাকিস্থান দিবস” ঘোষণা করেন, বিহারে সেই দিনই “পাজাব দিবস” অনুষ্ঠিত হইবে ঘোষিত হইয়াছিল। বিহার সরকার উভয় অনুষ্ঠানই নিষিদ্ধ করেন। বাঙলা সরকার কিন্তু তাহা করেন নাই। তাহারা কেবল এক বিবৃতি প্রচার করিয়া বলিয়াছিলেন, যে সকল স্থানে তাহার ব্যবস্থা দৃঢ়তা সহকারে পালিত হইবে অর্থাৎ শোভাযাত্রা ও প্রকাশ্য স্থানে সভাদি হইবে না। আর মুসলিম লীগের সর্বাধ্যক্ষ মিস্টার জিন্না নির্দেশ দিয়াছিলেন—নিরুপদ্রবভাবে অনুষ্ঠান হইবে।

২০শে মার্চ “পাকিস্থান দিবস” অনুষ্ঠিত হয়। পরদিন ‘আজাদ’ সংবাদ প্রকাশ করেন :—
“২০শে মার্চ, রবিবার পাকিস্থান দিবসে কলিকাতা অপূর্ব আনন্দমুখর ও আলোক

বাংলার কথা

শ্রীহরেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ

সজ্জায় সুসজ্জিত হয়। সোবেহ সাদেকের সময় মোরাজেনের মধুর আজান ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ কোলাহলে মুখরিত হইয়া উঠে সমগ্র শহর—ভোর না হইতেই প্রতিটি বাসগৃহে দোকান, হোটেল, রেস্টোরাঁ, ব্যবসায়ীদের আফিস, বিভিন্ন প্রকারের জনসাধারণের প্রতিষ্ঠান গৃহ, বিদ্যালয়, ছাত্রাবাস প্রভৃতির উপর উদ্ভেলিত হয় আলহেলালী সবুজ লীগ পতাকা।” ইত্যাদি।

কলিকাতায় মুসলমানের সংখ্যা কত অল্প তাহা বিবেচনা করিলেই যুক্তিতে পারা যায়—“প্রতিটি বাসগৃহ, দোকান”—ইত্যাদিতে লীগ পতাকা উদ্ভেলিত হওয়া অসম্ভব এবং বর্ণনাটি সত্য হইতে পারে না। তবে কোন উদ্দেশ্যে এইরূপ অসত্য সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে গবেষণার প্রয়োজন নাই। ইহা স্বপ্ন; কিন্তু ইহা সফল হওয়াই লীগপন্থী মুসলমানদিগের ইচ্ছা।

সেদিন কলিকাতায় মুসলিম লীগ পন্থীদিগের সভাও হইয়াছিল। একটি সভার স্বয়ং মিস্টার সুর্যাবদী বক্তৃতা করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি পাকিস্থান মাহাত্ম্য কীর্তনে না করিয়া মুসলমানদিগকে পাকিস্থানের ভাবে ভাবিত হইতে ও কাজ করিতে বদ্বিপদেশ দিয়াছিলেন। পাকিস্তানের ভাবে কাজ করা কি তাহা তিনি বলেন নাই বটে, কিন্তু নোয়াখালিতে পাকিস্তানীরা যে ধর্মে তুলিয়াছিলেন—

“লড়কে লেগে পাকিস্থান”

“মারকে লেগে পাকিস্থান”

তাহার উল্লেখ আচার্য কৃপালনী তাহার বিবৃতিতে করিয়াছেন। মিস্টার সুর্যাবদী বাঙলাকে বিভক্ত করিবার যে প্রস্তাব হিন্দুদিগের দ্বারা আলোচিত হইতেছে, তাহার বিরোধিতা করিয়া বলেন—তাহা কখনই বঙ্গ বিভাগে সম্মত হইতে পারেন না।

পাকিস্থান প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহাতে মুসলমানাধিকার অধিবাসিগণের অবস্থা কি হইবে, তাহা বাঙালার অবস্থা দেখিয়াই সমগ্র জগতের লোক সহজে অনুমান করিতে পারেন। তাহা অনুমান নহে, অনুভব করিয়া বাঙালার

হিন্দুদিগের মধ্যে বাঙলাকে বিভক্ত করিবার প্রস্তাব উঠিয়াছে।

কংগ্রেস পাজাব বিভক্ত করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন—বাঙলাও যে বিভক্ত করা যায়, সে ভাব আচার্য কৃপালনী প্রকাশ করিয়াছেন। স্মরণ রাখিতে হইবে আচার্য কৃপালনী ও শ্রীমতী সূচেতা কৃপালনী উভয়েই গান্ধীজীর অহিংস মন্ত্রে দীক্ষিত। তাহারা উভয়েই পূর্ববঙ্গের উপদ্রুত অঞ্চল দেখিয়াছেন। তাহা দেখিয়া যে আচার্য কৃপালনী বলিয়াছেন, বাঙলাকেও বিভাগ করা যায়, তাহার কারণ, তিনি—অন্তঃকর্তন অবস্থায় দুই সম্প্রদায়ে সম্প্রীতি সংস্থাপনের পথ বিচাৰহীন বলিয়া বিবেচনা করিতেছেন গান্ধীজী যদিও সম্প্রদায় ভেদে বাসস্থান ভেদে বিরোধী তথাপি তিনিও একবার বলিয়াছিলেন সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় যদি সংখ্যালঘিষ্ঠকে সহ করিতে অসম্মত হয়, তবে উপযুক্ত ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা হইলে, সংখ্যালঘিষ্ঠের পক্ষে স্থান ত্যাগ সম্ভব।

যে স্থানে মুসলমানগণ সংখ্যাগরিষ্ঠ থাকা যে তাহারা অমুসলমানদিগের বাস চাহে না—এমন কি তাহাদিগের বাসের অধিকার অস্বীকার করে, তাহার পরিণতি সিন্দূর প্রদেশে পাওয়া গিয়াছে। তৎপরে ব্যবস্থা পরিষদে একজন লীগপন্থী অনায়াসে বলিয়াছিলেন সিন্দূর মুসলমান প্রদেশ; তথায় কাফেরদিগের স্থান নাই। তিনি সঙ্গে সঙ্গে বলিয়াছিলেন মুসলমান যদি মদ্যপ ও দুর্নীতিপরায়ণ হয় তবুও সে গান্ধীর অপেক্ষা বরণীয়।

বাঙালার “পাকিস্থান দিবস” অনুষ্ঠিত হইবার পরেই কলিকাতায় আবার যে উপদ্রব আরম্ভ হইয়াছে, তাহা আশঙ্কার বিষয়। কারণ “প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবসে” কলিকাতায় যে উপদ্রব আরম্ভ হইয়াছিল, তাহাই বাঙলা মুসলমান প্রধান অংশে আরও ভয়াবহ আকার ধারণ করিয়াছিল।

বঙ্গ বিভাগ বিরোধী আন্দোলনের সময় প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বে পূর্ববঙ্গে যখন জেও লাট স্যার ব্যাম্ফাইল্ড ফুলারের শাসনকালে হিন্দুদিগের উপর উপদ্রব হয়, তখন উষ্ট্র রাসবিহারী ঘোষ মহাশয় কংগ্রেসের মধ্য হইতে বলিয়াছিলেন, সাম্প্রদায়িকতা-দানবকে ডাকিয় আনা সহজ, তাহাকে বিতাড়িত করা দুস্কর। তাহা কত সত্য তাহা আমরা এই প্রায় অর্ধ শতাব্দীকাল বিশেষভাবেই অনুভব করিতেছি। মিস্টার জিন্না কেবলই বলিতেছেন, পাকিস্থান না পাইলে মুসলমানরা কিছুতেই সন্তুষ্ট হইবে না—সে জন্য তাহারা সর্বপ্রকার

চেষ্টা করিবে। কলিকাতার “প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবস” অনুষ্ঠিত হইবার কয়দিন পূর্বে খাজা নাজিমুদ্দীন বলিয়াছিলেন—মুসলিম লীগ শতাব্দিক উপায়ে সরকারকে বিরত করিতে পারে; বিশেষ মুসলিম লীগ অহিংস নীতি-পরায়ণ নহে। তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পূর্ববঙ্গে মুসলমানরা দিয়াছে। কুমারী মারিয়েল লেপ্টার বলিয়াছেন, স্ত্রীর সম্মুখে স্বামীকে হত্যা করিয়া বিধবাকে বলপূর্বক বিবাহে বাধ্য করাও হইয়াছিল।

পাঞ্জাবে উপদ্রব যে অমুসলমানদিগের উপরেই অধিক হইয়াছে, তাহা শিশু-নেতা মিস্টার তারা সিংহ সুপেপটরূপে বলিয়াছেন। পাঞ্জাবে যে “ব্যক্তি স্বাধীনতার” ছিল ধরিয়া আইন ভঙ্গ আন্দোলন মুসলিম লীগের নেতারা করিয়াছিলেন এবং গভর্নর স্যার ইভান জেনাক্স সম্মিলিত সচিব সঙ্ঘের মুসলমান প্রধান সচিবকে পদত্যাগে প্ররোচিত করিয়াছিলেন, তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। তাহার পর পাঞ্জাবে যাহা ঘটিয়াছে সে সম্বন্ধে সর্দার বলদেব সিংহ বলিয়াছেন, পাঞ্জাবের উপদ্রব মোমাখালির উপদ্রবকেও নিঃস্পর্শ করিয়াছে। উক্ত স্থানেই একই সম্প্রদায়ের লোক উপদ্রব-কারী, আর উপদ্রবের প্রকৃতিও একইরূপ।

জানা গিয়াছে, বাঙাল্য যখন উপদ্রব হয়, তখন বড়লাট লর্ড ওয়াভেলই শাসন পরিষদের সদস্য পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুকে ও সচিব বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদস্য সর্দার জিওর্ডাই প্যাটেলকে কলিকাতায় আসিতে বেনে নাই। কিন্তু পাঞ্জাবে মুসলিম লীগের দলপতি শাসন-পরিষদের সদস্যগণের অব্যাহতি-পত্র।

বাঙাল্য প্রধান সচিব মিস্টার সুরাবদী ১৬ই আগস্ট বোধ হয় লালবাজার, পুলিশ অফিসের কন্ট্রোল রুমের বাহিরে আসিয়া শেষে রাত্রিতে বলিয়াছেন, অবস্থার উন্নতি সাধিত হইয়াছে। তিনিই ত্রিপুরা জিলায় উপদ্রব আত্মপ্রকাশ করিবার ২১০ দিন মাত্র পূর্বে কলিকাতায় বলিয়াছিলেন, উপদ্রব কিছুতেই মোমাখালির সীমা অতিক্রম করিয়া ত্রিপুরায় প্রবেশ করিতে পারিবে না। এবারও তিনি বৃদ্ধবীর কলিকাতায় হাঙ্গামা আরম্ভ হইবার পরদিন অনায়াসে বলিয়াছিলেন, কলিকাতায় অবস্থার উন্নতি লক্ষ্য করা যাইতেছে। অথচ পরদিন বহু ভয়াবহ ঘটনার উল্লেখ ব্যবস্থা-পরিষদে হইলে তিনি বলিতে স্বিধানুভব করেন নাই—তিনি সে সকল স্বীকারও করেন না, অস্বীকারও করেন না।

এবার কলিকাতায় উপদ্রবের কারণ তিনি যাহা নির্দেশ করিয়াছিলেন, তাহাও বিস্ময়কর। কোন বারাগগাবাসে একটি স্ত্রীলোক ও তাহার

সন্তান নিহত হয়। মিস্টার সুরাবদী বলেন—নিহত নারী যে সম্প্রদায়ের লোক ছিল, তাহাকে সেই সম্প্রদায়ের লোক মনে না করিয়া অপর সম্প্রদায়ের কতকগুলি লোক তাহাকে তাহাদিগের সম্প্রদায়ের মনে করে এবং তাহাতেই হাঙ্গামা আরম্ভ হয়। যিনি এইরূপ কারণের উল্লেখ করিতে পারেন, তাহার কথা লইয়া বিচার করিতেও লজ্জাবোধ হয়। শহরের একটি বারাগগাবাসে এক অজ্ঞাতকুলশীলার হত্যার সমগ্র শহরে হাঙ্গামা আরম্ভ হইতে পারে, ইহা যে মিস্টার সুরাবদী সত্যসত্যই বিশ্বাস করেন, এমন মনে হয় না। তবে তিনি সেকথা বলিলে হয়ত বাঙাল্য গভর্নর স্যার ফ্রেডরিক বারোজ তাহা বিশ্বাস করিতে পারেন। বাঙাল্য লোক তাহা বিশ্বাস করিবে না।

“প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবসে” যে হাঙ্গামা আরম্ভ হইয়াছিল, তাহাতে কলিকাতায় শান্তি স্থাপনের জন্য যথাকালে সৈনিকদিগের সাহায্য গৃহীত হয় নাই। রিগেডিয়ার সেক্সস্মিথ তাহা বলিয়াছিলেন। এবারও বলদেব ২টি অণ্ডলে সৈনিকদিগকে কার্য-ভার প্রদান করা হইয়াছিল। প্রথমে মিস্টার সুরাবদী বলেন, সৈনিকরা মজুদ আছে—যদি অবস্থার আরও অবনতি ঘটে, তবে অবশ্যই তাহাদিগের সাহায্য গৃহীত হইবে। অবস্থা তখনই শোচনীয়। অথচ তখনও মিস্টার সুরাবদী অনুভূত মূর্খতার অবতারণা করিতেছিলেন—সৈনিক-দিগকে কার্যভার দিলে লোক মনে করিবে, অবস্থা নিশ্চয়ই অবনতিপ্রাপ্ত হইয়াছে; তাহাতে ভয় দূর হইবে না—ভয় বর্ধিতই হইবে।

সকলেই জানেন যাহাতে অবস্থার অবনতি না হয় এবং লোকের মনে আশ্বাস সঞ্চার হয়, সেই-জনাই সৈন্যদিগের সাহায্য গ্রহণ করা হয়। কিন্তু মিস্টার সুরাবদী’র মত অনারূপ। অনেক বিষয়েই আমরা ইহা লক্ষ্য করি।

পাঞ্জাবের কোন শিশু-নেতা বলিয়াছেন—যতদিন আমরা স্বাধীনতা লাভ না করিব, ততদিন পাঞ্জাবের বর্তমান অশান্তির অবসান হইবে না। বাঙাল্য সম্বন্ধেও কি তাহাই মনে করিতে হইবে? যে সাম্প্রদায়িকতা জাতীয়তার বিরোধী এবং সেইজন্য জাতির মূর্খতার শত্রু, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-বাদর কৌশলে এদেশে সেই সাম্প্রদায়িকতা জাতির মূর্খপথ বিষয়বহুল করিতেছে—সেই হীন কৌশলই মুসলিম লীগের সৃষ্টির কারণ। মুসলিম লীগ ধর্মমতকে রাজনীতির ক্ষেত্রে প্রেরণায় পরিণত করিয়া কেবল যে ধর্মের সম্ভ্রম ক্ষুণ্ণ করিতেছে, তাহাই নহে, পরন্তু সংগে সংগে দেশের অশেষ অকল্যাণ সাধন করিতেছে। লীগ ভারতবর্ষকে খণ্ডিত করিয়া দুর্বল করিতে চাহিতেছে এবং সম্প্রদায়কে জাতি বলিয়া মনে করিতেছে।

বাঙাল্য জাতীয়তার জন্য হিন্দুরা অসাধারণ ভাগ স্বীকার করিয়া দেশের মূর্খতার উপরে করিয়াছেন; আজ যখন সেই মূর্খতার সাধনই সিন্ধুর সিংহাসনের উপনীত হইয়াছে, সেই সময়ে মুসলিম লীগ তাহা বার্থ করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছে। যে কয়টি প্রদেশে মুসলমানগণ সংখ্যায় অধিক, সে কয়টি প্রদেশেই লীগ বিবাদ ঘটাইয়া জাতীয়তার ক্ষতি করিতে বন্দপরিবর্তন। আর খাজা নাজিমুদ্দীনও বলিয়াছেন—লীগ অহিংস-নীতিপরায়ণ নহে। সেইজনাই “লড়কে লেঙ্গে পাকিস্থান”, “মারকে লেঙ্গে পাকিস্থানে” পরিণত হতে বিলম্ব হয় নাই। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী-দিগের কৌশলে রচিত সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থায় “রাজশক্তি” হস্তগত করিয়া এবং কোন কোন ক্ষেত্রে ইংরেজ শাসকদিগের পরোক্ষ বা প্রত্যক্ষ সাহায্য লাভ করিয়া মুসলিম লীগ সাম্প্রদায়িকতাকে জাতীয়তার স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিতেছে।

কোন মহৎ কার্য যখন সিন্ধুর সম্মুখীন হয়, তখনই দেখা যায় তাহার উপরে বজ্রগর্ভ বিপদের কালমেঘে তাহার ধ্বংস সাধনে উদ্যত। ভারতবর্ষের মূর্খ-সংগ্রামেও আমরা তাহাই লক্ষ্য করিতেছি।

সেইজনাই আমাদিগকে আরও সতর্ক, আরও ত্যাগী, আরও একনিষ্ঠ হইয়া সাধনা করিতে হইবে।

যে বাঙালী এদেশে জাতীয়তার প্রতিষ্ঠার কোন ভাগ স্বীকারেই স্বিধানুভব করেন নাই—যে বাঙালী ভারতবর্ষের মূর্খ-সংগ্রামে জয়যাত্রার বাহিনী পুরোভাগে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে—যে বাঙালী কঠোর মাতৃমন্ত্র সর্বাপেক্ষা উচ্চরবে ধ্বনিত হইয়াছে, সে বাঙালীকে আজ আপনার অভিজ্ঞতার নূতন উদাম ও উৎসাহ লাভ করিয়া জাতির মূর্খ-সাধনায় নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। “দিন আগত ঐ” বার্থতাকে দলিত করিয়া আমাদিগকে সাফল্য লাভ করিতে হইবে।

সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত
সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত

“পুরোহিত দর্পন”

বিশাল হিন্দুধর্মের ত্রিকার্মপন্থিত সম্বন্ধে
বিরট ও নিখুঁত প্রামাণ্য বাণ্যগ্য গুরুত্বক

মূল্য—কাপড়ে বাধাই—১০ টাকা
সাধারণ ১০ টাকা

প্রকাশকঃ শ্রীগুরু লাইব্রেরী,
২০৪, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রাপ্তিস্থানঃ—সত্যনারায়ণ লাইব্রেরী,
৩২নং গোপীকৃষ্ণ পাল লেন।

পোঃ বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা।

বৈদেশিক ভারত : আন্তরেশীয় কনফারেন্স

বৈদেশিক ভারতের পক্ষে বর্তমানে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল দিল্লীতে আহত আন্তরেশীয় সম্মেলন বা এশিয়াবাসী দেশগুলির সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপনের সম্মেলন।

এই সম্মেলন ডাকার একটি ক্ষুদ্র ইতিহাস আছে এবং তার সঙ্গে বর্তমান ভারতের বৈদেশিক নৈপুণ্যের কিছু যোগাযোগ আছে।

যদিও এই সম্মেলনের সঙ্গে শ্রীমুক্তা সরোজিনী নাইডু, পশ্চিম জওহরলাল নেহরু, প্রমুখ ব্যক্তিত্ব কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের নাম যুক্ত আছে, তবুও এটি ঠিক সরকারীভাবে কংগ্রেসী ব্যাপার নয়। এর মূলে হ'ল দিল্লীর 'ইন্ডিয়ান কাউন্সিল অফ ওয়াল্ড এফেরাস' নামক একটি স্বাধীন প্রতিষ্ঠান। বৈদেশিক ভারতের আলোচনায় এই মূল্যবান প্রতিষ্ঠানের সর্বাঙ্গীণ পরিচয় জেনে রাখা দরকার। কিছুকাল থেকেই বে এদেশের রাষ্ট্রনৈতিক মঞ্চে কংগ্রেসের বাইরেও বৈদেশিক রাষ্ট্রনীতির বেশ ক্রমশ বেশ ভালভাবে বাড়ছে, দিল্লীর 'ইন্ডিয়ান কাউন্সিল অফ ওয়াল্ড এফেরাস' তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। এবং সভাপতি হলেন, স্যার তেজবাহাদুর সাপ্রু; সহকারী সভাপতি আর্জুন : পশ্চিম জওহরলাল নেহরু, স্যার গোপালস্বামী আরাগোয়, স্যার মহারাজ সিং, স্যার সি পি রামস্বামী আয়ার, ডাঃ কৃষ্ণরু, ডাঃ জাকির হুসেন ও স্যার মরিস গওয়ারা। এরা কয়েকজন হলেন শ্রীমুক্তা নলিনীরঞ্জন সরকার ও সেক্রেটারী ডাঃ এ আশুতোষসিং। কার্যনির্বাহক কমিটির সভ্য ও সভাপতি হলেন ডাঃ গার মধ্য ডাঃ অমরনাথ খা, মিঃ এম আর এ বগ, শ্রীদেবীলাস গান্ধী, স্যার পদমপং সংহানিয়া, মিঃ গুরুমুখ নিহাল সিং, মিঃ এম আর মাসানী, মিঃ পি এন সাপ্রু, ডাঃ বি এন ঞ্ণালী, মিঃ কে সি নিয়োগী, শ্রীমুক্তা রেণুকা য় প্রভৃতি।

যুদ্ধ শেষ হবার আগে থেকেই এদেশে আন্তর্জাতিক বোধ বাড়ছিল। কংগ্রেসী নেতারা খন জেলে সেই সময়ের, ১৯৪০ সালের ৪শে আগস্ট তারিখে সভাপতিশ্রী অফ ইন্ডিয়া বাসাইটির সভাপতি ডাঃ কৃষ্ণরু ও কাউন্সিল ফ স্টেটের সদস্য মিঃ পি এন সাপ্রুর স্বাক্ষরে ভারতে আন্তর্জাতিক বা বৈদেশিক ব্যাপারের স্তব আলোচনার উদ্দেশ্যে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপনের প্রস্তাব করে এক ইস্তাহার প্রকাশিত য়। তারই ফলে ১৯৪০ সালের ২২শে ডেম্বর তারিখে নয়াদিল্লীতে উল্লিখিত

বৈদেশিক

'ইন্ডিয়ান কাউন্সিল অফ ওয়াল্ড এফেরাস' স্থাপিত হয়।

এই 'কাউন্সিল'ই প্রায় এক বছর আগে আলোচ্য 'আন্তরেশীয় সম্মেলন' আহ্বান করবার প্রস্তাব করেন। এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য হ'ল, এশিয়ার প্রধান প্রধান রাষ্ট্রদের (পাকিস্তান ও ভারত) একত্র করা, যাতে এশিয়ার সব দেশে যে সব সাধারণ (Common) সমস্যা আছে সেই বিষয়ে আলোচনা করা।

এ উদ্দেশ্যে 'কাউন্সিল' একটি বিশেষ কমিটি নিয়োগ করেন। তারাই এই সম্মেলন ডেকেছেন। সুতরাং এই আহ্বানের মূলে সকল সম্প্রদায়ের, সকল ধর্মের এবং সকল দলের লোকই আছেন।

আন্তরেশীয় সম্মেলন : লীগের অসম্মতি

তা সত্ত্বেও মুসলিম লীগ এতে যোগ করেনি।

পশ্চিম নেহরু, জেল থেকে দেহাব্যবহার পর এই কাউন্সিলে যোগ দেন এবং প্রস্তাবিত আন্তরেশীয় সম্মেলনে যোগ দেবার জন্য তিনি মিঃ জিন্নাকে ১৯৪৬ সালের আগস্ট মাসে অনুরোধ করেন। জিন্না সাহেব এ বিষয় সংক্রান্ত কাগজপত্র চেয়ে পাঠান, কিন্তু সেগুলি পাবার পরে আর কোনো উত্তরবাচ্য করেননি। ইতিমধ্যে গত ডিসেম্বর মাসে মিঃ জিন্না যখন বিলেত যান, তখন ফিরবার পথে মিশর প্রভৃতি কয়েকটি মুসলমান দেশে পাকিস্থান প্রচার করতে গিয়ে থাকতেন। সম্ভবত চেষ্টার ছিলেন, মধ্য প্রাচ্যের মুসলমান রাষ্ট্রগুলিকে ঠিকভাবে ভজাতে পারলে তারা প্রস্তাবিত সম্মেলনে যোগ দেবে না এবং মুসলিম লীগের নেতৃত্বে একটি পৃথক সম্মেলন করবে।

দেখা যাচ্ছে, সে বিষয়ে জিন্না সাহেব সতর্কতা করতে পারেননি। নিম্নলিখিত প্রায় সমস্ত মুসলিম রাষ্ট্রেই আন্তরেশীয় সম্মেলনে যোগ দিয়েছেন, শূদ্ৰ ট্রান্সজর্ডানিয়া ও সুদান ছাড়া। এখানে স্মরণে রাখতে হবে, ট্রান্সজর্ডানিয়া হ'ল আন্তর্জাতিক একটি কুট্রিম রাষ্ট্র, প্রত্যক্ষভাবে বৃটিশের সৃষ্টি এবং সুদানের আসল শাসনকর্তা হলেন একজন বৃটিশ গভর্নর যিনি সুদানে পাকিস্থানী নীতি চালাচ্ছেন যেখানকার কয়েকজন দেশদ্রোহী অনুগ্রহভোজী মুসলমানের সাহায্যে। সম্ভবত এরাই হলেন মিঃ জিন্নার একমাত্র ভরসা, যে

জেনা মুসলিম লীগ আন্তরেশীয় সম্মেলন বর্জন করেছেন।

আন্তরেশীয় সম্মেলন : বিলাতী আপতি

মুসলিম লীগের ন্যায় এক শ্রেণীর বিলাতী মত এই সম্মেলনের ঘোর বিরোধী। তারা গে.ভার ধূয়া তুলেছিলেন 'প্যান-এশিয়া' ভীতির। পশ্চিমের শোষণ জাতিরা প্রাচ্য জাতিদের কোনো প্রকারের শ্রেষ্ঠত্ব বা মিলন সহ্য করতে পারেন না। তারা তৎক্ষণাৎ মনে করে যে, তার দ্বারা প্রাচ্য জাতিগুলি পাশ্চাত্য জাতিগুলির একচেটিয়া শোষণের বিরুদ্ধে চ্যালেঞ্জ দিচ্ছে। সুতরাং তাদের কাছে আন্তরেশীয় সম্মেলন হল পশ্চিমের প্রতি প্রাচ্যের চ্যালেঞ্জ বা 'প্যান-এশিয়ালিজম'। পশ্চিমজাতী যখন তাঁর উদ্বেগজনী বহুত্বের পরিষ্কারভাবে বললেন যে, এর পিছনে এরপ কোনো মংলব নেই, এটা সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক সম্মেলন মাত্র, তরপের থেকে বিলাতী কাগজগুলি ধূয়া তুলেছে যে এই সম্মেলন হল মুসলিম লীগকে চ্যালেঞ্জ করা, এর দ্বারা ভারতবর্ষে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাড়বে।

বর্তমানে বিভিন্ন প্রদেশের সম্প্রদায়িক দাঙ্গা বৃদ্ধির মূলে এই বিলাতী উস্কানী কতখানি সাহায্য করছে তা আপাতত বল কঠিন, তবে লীগ-বৃষ্টির আঁতাতের পরিচয় এর আগে অনেক পাওয়া গিয়েছে।

সম্মিলিত জাতি সম্ম : অর্থনৈতিক সংদ

সম্মিলিত জাতি সম্মের অর্থনৈতিক ও সামাজিক কাউন্সিল সম্প্রতি দুইটি অর্থনৈতিক 'কমিশনের' (Commission) প্রস্তাব মঞ্জুর করেছেন, একটি ইউরোপের জন্য অন্যটি সুদার প্রাচ্যের জন্য। এদের কাজ হবে বিভিন্ন দেশে অর্থনৈতিক ও সামাজিক পুনর্গঠনের জন্য সম্মিলিতভাবে পরিকল্পনা ও ব্যবস্থা করা অবশ্য সেই সেই দেশের স্থানীয় গভর্নমেন্টের অনুমতি নিয়ে।

এখানে উল্লেখযোগ্য বিষয় হ'ল যে, এই প্রস্তাব সম্পর্কে রাশিয়া দৃষ্টি সংশোধক প্রস্তাব এনেছিল, তার প্রত্যেকটিতে রাশিয়া হেরেছে। আমরা কয়েক সপ্তাহ আগে বলেছিলাম যে, আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রনীতির বর্তমান পরিস্থিতিতে ইং-মার্কিন শক্তিপুঞ্জ যুদ্ধের পর থেকেই চেষ্টা করছে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে রাশিয়ার বিরুদ্ধে একটা 'রক' তৈরী করতে, যাতে সম্মিলিত জাতি সংঘ এবং অন্যান্য আন্তর্জাতিক সম্মেলনে রাশিয়া ভোটে হেরে যায়। এই রক গঠন প্রায় সম্পূর্ণ হয়েছে এবং এই জোট বাধার বিরুদ্ধে প্রায় সমস্ত বাধাই অপসারিত হয়েছে, একটি বিষয় ছাড়া। সে বিষয়টার কথা আজকে বলা সম্ভব নয়।

ফ্রান্সে কনফারেন্স

আমেরিকা, ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও রাশিয়া এই বৃহৎ চতুষ্পাক্ষিত্র পররাষ্ট্র সচিবদের যে সম্মেলন বর্তমানে মস্কোতে চলেছে, তাতেও দেখা যাচ্ছে, রাশিয়াকে একে একে অনেক বিষয়ে বাকী তিনজনের কাছে কিছ, কিছ দাবী ছাড়তে হচ্ছে।

চীন সম্বন্ধে যে আলোচনার দাবী রাশিয়া এনেছিল, সে দাবী টেকে নি। এমন কি বেসরকারীভাবে আলোচনায় যে প্রস্তাব রাশিয়া আনল, তাও টিকলো না।

অস্ট্রিয়া সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে অস্ট্রিয়াতে কোন্ কোন্ সম্পত্তি (শিল্প প্রভৃতি) জার্মান মালিকানার অন্তর্ভুক্ত, তার সংজ্ঞা নিয়ে রাশিয়ার সঙ্গে অন্য তিন শক্তির মতভেদ হয়েছিল। এ বিষয়ে কোনও পাকাপাকি মীমাংসা হয়নি এবং রাশিয়ার ব্যাখ্যাও গৃহীত হয়নি।

সম্প্রতি জার্মানী সম্বন্ধে ফ্রান্সে কনফারেন্সে আলোচনা উঠেছে। এই আলোচনা প্রধানত তিনভাগে হবে : (১) জার্মানীর বিভিন্ন এলাকার অর্থনৈতিক ঐক্য ও ক্ষতিপূরণ (২) সামরিক ব্যবস্থাগুলির অবদান ঘটানো কার্ডিনালটির চেয়ে বেশি এবং (৩) জার্মানীর অস্থায়ী গভর্নমেন্ট সম্বন্ধে একটা খসড়া প্রস্তাবের ব্যবস্থা করা। এই সব বিষয়ে দলিত মতগুলির মধ্যে একটা সামরিক মিল হয়েছে, অপর্যাপ্ত সেটা বিষয়গুলি সম্বন্ধে নয়। বিষয়গুলি আলোচনা হবে কি না এবং তার প্রণালী

সম্বন্ধে। একথা উল্লেখ করলাম এই জন্য যে, রাশিয়ার সঙ্গে বেমিলটাই এখন আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রনীতির প্রধান লক্ষণ এবং সেই বেমিলটাই বাড়াবাড়ি বা বাড়াবার পথেই চলেছে, সুতরাং সামান্য মাত্র মিলও বেথনে ঘটছে সেখানে সেটি বিশেষভাবে লক্ষ্য করার বিষয়। এই মিল বা বেমিলের উপর আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রনীতির ভবিষ্যৎ গতি নির্ভর করছে।

ফ্রান্স

ফ্রান্স ও ইংলণ্ডের সন্ধিপত্র সমর্থন না মান্য করা নিয়ে ফরাসী ব্যবস্থা পরিবর্তন অনেক গড়গোল হয়ে গিয়েছে। এই গড়গোলের সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িত ছিল ভিয়েনামের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাবার সামরিক ব্যয় মঞ্জুরের বিষয়। গড়গোল এতদূর বেড়েছিল যে মাঝখানে গভর্নমেন্টের পতন প্রায় অনিবার্য হয়ে উঠেছিল। এই গড়গোলের প্রধান কারণ ফরাসী কার্ডিনালদের সঙ্গে দক্ষিণ পক্ষীদের বিরোধ। কার্ডিনালদের গোড়া থেকেই ভিয়েনামের সঙ্গে যুদ্ধের বিরোধী। তারা প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দেবে ঠিক হয়, পরে আপত্তি তারা নিরপেক্ষ থাকে, গভর্নমেন্ট আসন্ন পতন থেকে বেঁচে যায়।

সম্প্রতি ফ্রান্সে কার্ডিনালদের ক্ষমতা খর্ব করার চেষ্টা চলেছে।

ভিয়েনাম ও ফ্রান্স

ভিয়েনাম সম্বন্ধে ফ্রান্স আনামের ভূতপূর্ব সিংহাসন ত্যাগী দলটি বাও-দাইকে আহ্বান

করেছেন। এই বাও-দাইয়ের ইতিহাস আমরা পূর্বে এক সংখ্যায় দিয়েছিলাম। ফ্রান্স বলতে চায় যে, ডার হো-চি-মিন সর্ববাদীসম্মত নেতা নন, ভিয়েনামের যুদ্ধ চায় না। সুতরাং ফরাসী গভর্নমেন্ট ঠিক ইংরেজের মতই ভেদ সৃষ্টি করার জন্যে বাও-দাইয়ের শরণাপন্ন হয়েছেন।

তবে বাও-দাই ইতিপূর্বে অনেক তেজস্বিতা দেখিয়েছেন। প্রজাতির ইচ্ছার মর্বাদা দিয়ে তিনি সিংহাসন ত্যাগ করেছিলেন এবং ঘোষণা করেছিলেন, বিদেশী শক্তির হাতে পড়ুল রাজা হওয়া অপেক্ষা স্বাধীন দেশের সামান্য নাগরিক হয়ে থাকা অনেক গৌরবের বিষয়। তাকেই আজ ফরাসী গভর্নমেন্ট ডাকছেন আনামের স্বাধীনতা সংগ্রামে ভেদ-সৃষ্টি করার জন্য। তিনি এখন হংকং-এ নির্বাসিত।

সম্প্রতি তিনি এই আহ্বান ফিরতে রাজী হবেন, তবে তাঁর 'নিজের সত্য'। সে সত্য কি, তা জানান নি, শুধু জানিয়েছেন যে, সমস্ত আনাম, কোচিন-চীন ও টংকিং নিয়ে (অর্থাৎ সমগ্র ইন্দো-চীন নিয়ে) একটা সম্মিলিত রাষ্ট্র গঠন হল সেই সব সত্যের অন্তর্গত।

দেখা যাক ইং-ফরাসী চুক্তির ফলে উভয় দেশের সাম্রাজ্যবাদী কূটনৈতিক আঁতাত কতটা হয়েছে।

১৮ই চৈত্র, ১৩৫৩

যে

সাহিত্য-সংবাদ

সাতকীর্তা (খলুনা) শিশু মঞ্চভাঙ

(১) আগামী বৈশাখ মাস সাতকীর্তা (খলুনা) শিশু মঞ্চভাঙের সপ্তম বার্ষিক সম্মেলন উৎসব অনুষ্ঠিত হইবে। তত্ত্বাবধায়ক সাহিত্য-সভা, শিল্প-প্রদর্শনী, গ্রীষ্ম প্রতিযোগিতা প্রভৃতির ব্যবস্থা হইবে। ১৬ বৎসর বয়স পর্যন্ত বালক-বালিকাদের নিকট হইতে যে-কোন প্রকারের শিশুপত্র এবং ৬ বৎসর বয়স পর্যন্ত শিশুদের জন্য তাহাদের অভিভাবকদের নিকট হইতে উক্ত শিশুদের স্বাস্থ্য-বিবরণী (দৈনিক মাপ, ওজন, শারীরিক গঠন প্রভৃতি) পাঠাইতে অনুরোধ করা যাইতেছে। কোন প্রবেশমূল্য নাই। প্রত্যেক বিষয়ে অনেকগুলি

পুরস্কার আছে। উক্ত শিশুপত্র ও স্বাস্থ্য-বিবরণী আগামী ৩০শে চৈত্র, ১৩৫৩-এর মধ্যে নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

(২) "শরৎকালের বাঙলা" নামক পূর্ববোঝিত প্রবন্ধের পুরস্কার-প্রাপ্তদের নাম আগামী ২০শে চৈত্রের মধ্যে বিংশ পত্রিকায় বোঝিত হইবে ও পরোক্ষ পুরস্কার প্রাপ্তদের নিকট জানান হইবে।

শ্রীঅশোককুমার ভগ্ন চৌধুরী, সম্পাদক— শিশু মঞ্চভাঙ, এলাহা সাতকীর্তা, জেলা খলুনা।

আন্তর্বিদ্যালয় আবৃত্তি প্রতিযোগিতা নববর্ষ উপলক্ষে শেবা সাহিত্য সম্মিলনীর উদ্যোগে আবৃত্তি প্রতিযোগিতা হইবে। বিদ্যালয়ের

ছাত্র-ছাত্রীগণই যোগদান করিতে পারিবেন। প্রবেশ-মূল্য নাই। ৩০শে চৈত্র (১৩৫৩) তারিখের মধ্যে প্রধান শিল্প বা শিল্পীদের প্রদর্শন সহ নিম্নলিখিত ঠিকানায় নাম পাঠাইতে হইবে। নির্ধারিত তারিখের পর আবেদনপত্র গ্রাহ্য হইবে না। প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থানান্বিতকারীকে পুরস্কৃত করা হইবে।

বিষয়ঃ—অবিগম্য রবীন্দ্রনাথের "বিশ্বদেব" কবিতা।

সম্পাদক—শেবা সাহিত্য সম্মিলনীর, ১বি, সীতাকান্দ বানার্জী লেন, কলিকাতা—৫।



ফুটবল

বাঙালার ফুটবল খেলার মরসুম আগত প্রায়। দ্রুতত এখনও পর্যন্ত ফুটবল খেলার কোনই তেজোজ্বল হইতে দেখা বাহতেছে না। এই সময় অন্যান্য বঙ্গর খেলার মাঠে রাইডের নোংরাগত পড়িয়াছে। খেলোয়াড়দের দল পারিষদের হাঁড়িক, বিভিন্ন ক্লাবের পাড়ারের ছুটাইটি, পারিচালক-মণ্ডলীর ঘন ঘন সভা অনেক কিছুই ঘটিয়া থাকে। কিন্তু ইহার কারণও পর্যন্ত দলার কোন কিছুই দৈর্ঘ্যেতে পাওয়া বাহতেছে না। দলার পারিষদের শেষ দিনে মাত্র ৭২ জন খেলোয়াড়ের দায়খ্যত আই এক এ অফিসে পাখিল হইয়াছে। পারিচালক-মণ্ডলী হুহার পরে আর দায়খ্যত গ্রহণ কারিছেন না। বাঙালী ঘোষণা করেন নাই। সেইজন্য মনে হইতেছে অবদান দেশে কারিবার পথ এখনও খোলা আছে। বাঙালার ফুটবল খেলার মধ্যে এই যে শৈথিল্য দেখা দিয়াছে তাহার প্রধান কারণ এই যে পারিচালকমণ্ডলীর হঠাৎ সিদ্ধান্ত গ্রহণ—“প্রতি যোগিতামূলক ফুটবল খেলা এই বঙ্গর হইবে না। প্রধান কারণ হিসাবে দেশের ও মাঠের অস্বাভাবিক সাম্রাজ্যবাদী বিশেষণ” মনেভয়ের কথা উল্লেখ করা হয়। এই প্রস্তাব যখন পাশ হয় তখন দেশের আনন্দভাঙ্গা সভাই ভাল হইল। সেইজন্য প্রস্তাব পাশ হইবার সঙ্গে সঙ্গে বহুসংখ্যক হইতে বহু খেলোয়াড় ও ক্রীড়ামোহী হইবার তীব্র প্রবণতা করেন। এমন কি রাজস্বনা প্রায় আই এক এর পারিচালকমণ্ডলীকে এই প্রস্তাব পুনর্বিবেচনার জন্য জুলিতে আনয়ন করেন। আই এক এর পরিচালকমণ্ডলী এই আবেদন অগ্রাহ্য করেন না। স্থির হয় ২০ এপ্রিল আলোচনা হইবে। ঠিক ইহার কয়েকদিন পূর্বে হইতে কলিকাতায় পুনরায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাভাঙ্গানা ব্যাধি নাগরিক জীবন জটিল করিয়া তুলে। ফলে, পারিচালকমণ্ডলী আলোচনার দিন পিছাইয়া দেন। এই আলোচনার ফল কি হইবে বলা কঠিন। তবে বর্তমানে দেশের মধ্যে যে বিস্মৃত আবহাওয়া সৃষ্টি হইয়াছে তাহা সহজে প্রশমিত হইবে বলিয়া মনে হয় না। সেইজন্য আশঙ্কা হয় প্রতিযোগিতামূলক ফুটবল খেলা ইহার সে সম্ভাবনা দেশে নিরাপত্তা তাহা বোধ হয় শেষ পর্যন্ত কার্যকরী হইবে না। যদি না হয় বাঙালার ফুটবল খেলোয়াড়দের প্রকৃতি দায়খ্যত কারণ হইবে।

নিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশন সম্প্রতি
অনুষ্ঠিত সাধারণ বার্ষিক সভার পির করিয়াছেন
আগামী বিশ্ব অলিম্পিক খেলাধুলার ভারতীয়
ফুটবল দল প্রেরণ করিবেন। এই বাস্তব কার্যকরী
করিবার জন্য একটি বিশেষ কমিটিও গঠন
করিয়াছেন। বাঙালার প্রত্যাগমনের ফুটবল
খেলা বঙ্গ থাকায় বাঙালার অনেক শেখারাজ এই
ভারতীয় ফুটবল দলে স্থান পাইবার অধিকার

খেলা খেলা

হইতে বঞ্চিত হইবেন। অস্ট্রেলিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশন একটি দল ভারতে প্রেরণ করিতে চাহিয়াছেন। ফেডারেশন কর্তৃকগুলি সর্ভে এই দলের ভ্রমণ অনুমোদন করিয়াছেন। অস্ট্রেলিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশন যদি এই সবক সর্ভ মানিয়া আসিতে রাজি হন তখন বাংলাদেশ খেলোয়াড়গণের অনেকই অনুশীলনের অভাবে ইহাদের বিরুদ্ধে কৌশলিক সুযোগ পাইবেন না। এমন কি যদি নৌভাণ্ডারশতঃ সুযোগ আসে তাহা হইলেও অনভ্যাসগতঃ নিজ শক্তি অনুযায়ী কৌশল প্রদর্শন করিতে পারিবেন না। বিশ্ব অনিশ্চিত অনুষ্ঠানে একটি চৈনিক ফুটবল দল যোগদান করিবে। এই দল লন্ডন যাইবার পথে ভারতে কয়েকটি প্রদর্শনী খেলার যোগদান করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে। ফেডারেশন উহার ব্যবস্থা পশ্চিম ভারত ফুটবল এসোসিয়েশনকে করিতে বলিয়াছেন। অর্থাৎ চৈনিক ফুটবল দল বাংলাদেশ পদাৰ্পণ করিবেন না। ১৯৩৬ সালে বাংলাদেশ খেলোয়াড়গণ ও ক্রীড়া মাঠিগণ যেরূপভাবে চৈনিক ফুটবল দলের খেলা দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন এইবারের অব্যাহতিক অপেক্ষার জন্য তাহা হইতে বঞ্চিত হইলেন। সারা ভারতের ফুটবল খেলার সকল উদ্ভাষকের কেন্দ্রস্থল বলিয়া যে বর্ষ নাগালী খেলোয়াড় ও পরিচালকগণ করিতে তাহা যোগ হয় সারা পৃথিবী না।

ସନ୍ତରଣ

গত বৎসর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হাঙ্গামা বাঙালি
সম্প্রদায় বিভাগের মূলে কুঠারঘাত করে। সাঁচা-
গণ অন্যায়ের আশঙ্কায় ত্রাণ করিতে 'দাঙ্গা'
নয়। শ্রীমালকণ্ঠ নামের পুরুষকণীতে অনুষ্ঠান
করা বিপ্লবজনক বিকেন্দ্রীয় বাঘা ইয়া সাব অনুষ্ঠান
করা করিয়া দেল। এই বৎসর সবে মাত উৎসাহী
সম্প্রদায় গণে নাইতে আরম্ভ করিয়াছেন এই
সময় পুনরায় গত বৎসরের ন্যায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-
হাঙ্গামা দেখা দিল। ইহাজনা আশংকা হয় এই
বৎসরও গত বৎসরের ন্যায় সম্ভরণের সব কিছু
অন্যায়ের দ্বারা থাকিবে।

যদি কলিকাতার কয়েকটি সংগঠন “পূজা” থাকিত তাহা হইলে সীতারূপ ও পরিচালকদের এই বাধার সম্মুখীন হইতে হইত না। বোম্বাইতে বহুবারাংগ দাঙ্গা-হাঙ্গামা হইয়াছে ও হইতেছে; কিন্তু সীতারূপ ও পরিচালকগণ নিশ্চিন্ত মনে কার্য করিয়া যাইতেছেন। একটি সাধারণ সন্তরণ পূজা তৈয়ারী

করিতে ৩০ হাজার টাকার অধিক লাগে না। বাঙালার এমন কোন সহৃদয় ব্যক্তি কি নাই, যিনি এই অভাবের পূরণ করিতে পারেন? বাঙালার সাঁতার, গণ এখনও পর্যন্ত ভারতের মধ্যে প্রেষ্ঠ বলিয়া গর্ব করিতে পারেন। কিন্তু বৎসরের পর বৎসর যদি অনুদীর্ঘ ও অনুদীর্ঘ বর্ষ থাকে, তবে এই গৌরব অক্ষয় রাখা সম্ভব হইবে না।

नववर्ष उत्सव

নবম্বৰ উৎসব বৰ্তমানে বাঙালীৰ জাতীয় উৎসবে পালনত হৈ আছে। দাদা বাঙলার কবি দ্রাক্ষা দিলেও প্রবাসী বাঙালী যে বেথানে আনে, সকলেই আগামী পহেলা বৈশাখের দিন ঐকতবে উৎসব পালন কৰিবেন এই আশাপ আলোচনাৰ ব্যতঃ হৈয়া পাড়িছে। সকলেই নান্থল বঙ্গ নান্থল উৎসব সান্ধিতৰ কনস্টিটি অনসরণ কৰিবৰ জন উদ্ভাৱন হৈয়া পাড়িছে। এই জন্মই শত শত পত্ৰ প্ৰবাসী বাঙালী সমাজ অৱতঃ নান্থল নান্থল উৎসব সান্ধিতৰ কেন্দ্ৰীয় অকসে জন্ম হইতেছে। ইহা স্বৰ্ণই আনন্দেই বিহঙ্গ। বাঙালীৰ জাতীয় উৎসব বালিতৈ কিছুই না—নবম্বৰ উৎসব এক নতুন পথৰ সন্ধান দিল।

নবাব' উৎসবের উৎসাহ ও উদ্দীপনা দেখিয়া মনে পড়িতেছে দার্ঘ্য ১৭ বৎসর আগের কথা। হাড্ডার কণ্ঠ নিভৃত ঘরে বাঁসয়া কল্পকল্যাণামোহিনী বে উৎসবের সূচনা করেন তখন তাহার কত লালুখা, কত ভ্রুকৃতি না সহ্য করিয়াই হয়গছে। হেহে অর্ধ রিয়া সাহায্য করে নাই, ইতিয়োই সামান্য নিাজদের মধ্যে অর্থ সংগ্রহ করিয়া অনুত্তান চালাইয়াছেন। ১৯৩৪ সালে সর্বপ্রথম যখন হাড্ডা মহাদনে প্রকাশ্য অনুষ্ঠানের ব্যঙ্গ্যমা করিলেন কত চোক কতই না কাটনি করিল। ইহার পর কেইং প্রচার সাহায্য করিল। একমাত্র 'আনন্দবাজার পত্রিকা' ও 'দেশ' প্রচার বিষয়ে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইল। এই দুই কারণে এতদূর ভবিষ্যন্ধানী করিল 'ইহা একটি নতুন জনতা-একটি নতুন বাহালি'। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলিল 'শিক্ষিতা বাঙালী জাতিক একটা, টোট্টা ও সামান্য বন্ধনে বাঁধিতে হইলে এইরূপ অনুষ্ঠানের বিশেষ প্রয়োজন আছে।' বর্তমানে আমরা দেখিয়া প্রত্যক্ষই আনন্দিত যে আমাদের সেই উক্ত এতদিনে দেশবাসীর অস্তর প্রশ্ন করিতে সমর্থ হইয়াছে। তবে এই আগে নব্যার্থ উৎসবের একটিষ্ট প্রবর্তকদের প্রশংসা না করিয়া পরি না। তাঁরা বহুবা বিপাকিত সন্তুষ্টে কর্মক্ষেত্রে হইতে সরিয়া পড়েন নাই। ইহারপর পরেই জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তি সাধারণ কর্মকুশলতার উল্লেখ করিতে হয়। বর্তমানে ইহা যে সারা বাঙালীর ও প্রবাসী বাঙালীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে তাহার জন্য এই সংঘের পরিচালকগণ বিশেষভাবে ধন্যবাদাধার।



আগস্ট দাঙ্গার দরুন ক্ষতির পর চলচ্চিত্র ব্যবসা সবে একটু স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসছে আর ঠিক সেই সময়ে বাঙালো আবার দাঙ্গা। এবারও ব্যবসার তিনটি বিভাগই ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে। যে সব অঞ্চলে সাম্ধ্য আইন বলবৎ রাখা হয়েছে তার মধ্যে এক সম্প্রদায় অধুষিত অঞ্চলগুলিতে দিনে একটির বেশী প্রদর্শনী হতে পারছে না, করেকটি সিনেমাকে বন্ধও রাখতে হয়েছে। সাম্ধ্য আইন



কারার প্রডাকশনের 'দাজাহান' চিত্রে রাগিনি

বাহিভূত এলাকাগুলিতে পূর্ববৎ তিনটি প্রদর্শনীই হচ্ছে বটে, তবে সন্ধ্যা এবং রাত্রির প্রদর্শনীতে দশক সমাগম পূর্ববৎ নয়। স্টুডিওগুলি প্রায় বন্ধই রয়েছে। যদিও স্টুডিওগুলির সবকটিই উপদ্রুত অঞ্চলের বাইরে এবং অনেকের পক্ষেই নির্বিঘ্নে ছবি তোলা সম্ভব হলেও মানসিক উত্তেজনা, অশান্তি এবং আতঙ্ক লোককে এমনিভাবে পেয়ে বসেছে যে, কারুর পক্ষে কোন কাজ করা সম্ভবই হচ্ছে না। আগস্টের জেরে গত বছরের দরুন প্রচুরসংখ্যক ছবি জমে গিয়েছে, তাছাড়া নির্মারমান বহু ছবি সেই যে বন্ধ হয়েছিল, তারপর সে খালী সামলে চিত্রগ্রহণ আজও সম্পূর্ণ করতে সক্ষম হয়নি। ছবি হেঁকে আমদানী শুল্ক শহরেই নয়, মফসসলেও কমে গিয়েছে। দেখে শুল্কে অনেকে ছবির ব্যবসায় পা বাড়িয়েও শেষে পিছিয়ে যেতে বাধ্য হয়েছিল, এখন তাদের পুনরবিভাব সম্ভাবনা এবারের দাঙ্গায় একেবারেই মিলিয়ে গেল। নতুন নতুন সিনেমা ও স্টুডিও তৈরী যে হিড়িক দেখা দিয়েছিল, আগস্টের পর সের্বিকে লোকের উৎসাহ একেই কমে গিয়েছিল, তার ওপর এ দাঙ্গায় সে উৎসাহ সম্পূর্ণরূপে উপে যাওয়া অসম্ভব নয়। যুদ্ধের দরুন চলচ্চিত্র

বন্ধুজগৎ

ব্যবসায় যেমন উন্নতি হয়েছিল, গত ক'মাসের অরাজকতায় তার অনেকখানিই অবনতি হয়েছে। যদিও যুদ্ধপূর্বকালের চেয়ে এখনকার আমদানী অনেক পরিমাণ বেশীই আছে এত উপদ্রব সত্ত্বেও এবং হয়তো অবস্থা শান্ত হলে আমদানীরও উন্নতি হবে; কিন্তু আতঙ্কভাব কেটে ব্যবসার প্রসার চেষ্টা বহুকালের জন্যে পিছিয়ে পড়লো। এ অবস্থায় চিত্রনির্মািতাদের বিশেষভাবে সতর্ক হওয়া দরকার হয়েছে। ছবির খরচ একান্তভাবেই কমিয়ে ফেলতে হবে। পূর্ববর্ণণ ও আসামে বাঙলা ছবির বাজার তো একেবারেই অনিশ্চিত এবং বেশ কিছুকাল বাঙলা ছবিকে শুল্ক পশ্চিমবঙ্গের ওপরই নির্ভর করে থাকতে হবে; সুতরাং খরচও নির্ধারিত হওয়া চাই সেই অনুপাতে। অবস্থা যদিও ভারতের সর্বত্রই সমান, তবে হিন্দী ছবির ভারতব্যাপী বাজার থাকায় বাঙলা ছবির চেয়ে ওতে লোকসান হবার সম্ভাবনা কম—এখনকার অবস্থার সঙ্গো এক-থানা করে হিন্দী সংস্করণ রাখা তাই ভালই হবে। ভারতের বাবতীয় শিল্পের মধ্যে দাঙ্গার জন্যে চলচ্চিত্র শিল্পই সবচেয়ে বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, অথচ যুদ্ধের পর এই শিল্পটিরই প্রসার সম্ভাবনা ছিল সবচেয়ে উজ্জ্বল।

নিজস্ব খবর প্রচার-ব্যবস্থা থাকা একান্তভাবেই দরকার। দিল্লী রাজধানী হিসেবে যদি সব জায়গার খবর প্রচারের কেন্দ্র হয়ে থাকতে চায় তো থাকুক, কিন্তু সেই সঙ্গে প্রতি প্রদেশের নিজস্ব খবর প্রচার-ব্যবস্থা থাকতেই বা দেব কি? বেতারের মত প্রয়োজনীয়তা হচ্ছে খবর প্রচার নিয়েই, কিন্তু সেই কাজেই যদি ফাঁকি থেকে যায়, তাহলে বেতারের সার্থকতা আর কিসে?



দিনাতা মুভিটোনের 'শমা' চিত্রে মেহতাব

বিবিধ

কলকাতায় বর্তমানে প্রায় ষাটজন পরিচালক ছবি তৈলার কাজে রত আছেন, যার মধ্যে প্রায় পঁচিশজন একেবারে নবাগত।

বেলজিয়াম সরকার আগামী জুন মাসে ব্রাসেলসে একটি আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছে; এর জন্যে ওখানকার সরকার তহবিল থেকে ব্যয় করা হবে প্রায় দেড় কোটি টাকা।

ভারতীয় ছবি যে কতখানি অসার তা বোঝা যায় এই থেকে বড়, আন্তঃ-এশিয়া সম্মেলনের মত এত বড় একটা অনুষ্ঠানে আগত প্রতিনিধিদের সামনে কোন একখানি ছবিও দেখাবার ব্যবস্থা করতে কেউ অনুপ্রাণিত হয়নি।

অভিনেত্রী কৌশল্যার সঙ্গে অভিনেতা রহমানেন্দ্রের বিবাহ পাকাপাকিভাবে ঠিক হয়ে গেছে; অনুষ্ঠানটি এই মাসেই সম্পন্ন হবার কথা আছে। কৌশল্যা সম্প্রতি কলকাতায় ন্যাশনাল সাউন্ড স্টুডিওতে গহীত তরু-শঙ্করের 'পথের ডাক'এর হিন্দী সংস্করণে নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করছেন।



দিল্লীতে 'চিত্রাঙ্গদা' নৃত্যনাট্য অভিনয়

এশিয়া মহাসম্মেলনে আগত এশিয়ার বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিবৃন্দের উপস্থিতিতে শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীদল কতৃক রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত নৃত্যনাট্য 'চিত্রাঙ্গদা' অভিনীত হয়। গাভা, বাল, দিওহলের কাঁড়, ভারতের কথাকাল, মণিপুত্রী প্রভৃতি নৃত্যপদ্ধতির সমন্বয়ে এবং সংগীতের মাধ্যমে রসোত্তীর্ণ অভিনয় বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিদের মুগ্ধ ও অভিভূত করে। এখানে অভিনয়ের কয়েকটি বিশেষ দৃশ্যের আলোকচিত্র মন্ডিত হইল।



২৪শে মার্চ—ভারতের নতুন বড়লট লন্ডন মাউন্ট ব্যাটেন আজ শপথ গ্রহণ করেন। উহার পর এক নাতিদীর্ঘ বক্তৃতায় তিনি বলেন যে, ১৯৪৮ সালের জুন মাস নাগাদ ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ক্ষমতা হস্তান্তর করিতে দৃঢ়সংকল্প। সুতরাং আগামী এক্ষণে আমাদের মধ্যেই একটি মীমাংসায় অবশ্যই পৌঁছিতে হইবে।

বাঙলার প্রধান মন্ত্রী মিঃ সুরাবর্দী এক সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে বঙ্গ বিভাগ আন্দোলনের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন এবং বঙ্গ বিভাগের পাকিস্তান হিসাবেই তিনি একটি সম্মিলিত মন্ত্রিসভা গঠনের উপর দোর দিতেছেন,—এই কথা অস্বীকার করেন।

নোয়াখালীর সংবাদে প্রকাশ, এতাবৎ নোয়াখালীর হাঙ্গামা সম্পর্কে ১৯০ জনের মধ্যে ৭৫২ জন জামিনে খালাস পাইয়াছে। ৫৯ জনকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে এবং মাত্র ১৭৯ জন এখনও জেল হাজতে আছে।

২৫শে মার্চ—কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে অর্থ সচিব মিঃ লিয়াকৎ আলি খাঁ ঘোষণা করেন যে, বিশেষ বিবেচনার পর গভর্নমেন্ট নিম্নোক্ত মর্মে মনোমুগ্ধকর সংক্রান্ত প্রস্তাবসমূহ মানিয়া লইতে সম্মত হইয়াছেন—ইতিপূর্বে বিলে বিহিত করবার প্রাস করা সম্পর্কে শতকরা যথাক্রমে ৬, টাকা ও ৫ টাকা করার পরিবর্তে একই হারে শতকরা ৬, টাকা করার প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য হইবে এবং ব্যবসায় হইতে প্রকৃত মূল্যবায় উপর শতকরা ২৫, টাকা হারে কর নির্ধারণ করার পরিবর্তে গভর্নমেন্ট শতকরা ১৬, টাকা সাড়ে দশ আনা করিবার পদ্ধতি।

আজ নয়াদিল্লীতে ইতস্ততঃ আক্রমণের ফলে পাঁচজন লোক আহত হয়। তন্মধ্যে একজনের মৃত্যু হইয়াছে।

আসামে ব্যবস্থা পরিষদে অধ্যাপক পি সারওয়ান মন্দিরা সংরক্ষিত গোচারণ ভূমি সংক্রান্ত ঘটনার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে স্বরাষ্ট্র সচিব শ্রীযুত বসন্ত-কুমার দাস বলেন যে, বড়পেটা মহকুমায় পুলিশের গুলিতে ৯ জন নিহত হইয়াছে এবং ৮ জন আহত হইয়াছে। নিহতদের মধ্যে একজন স্ত্রীলোকও আছে।

২৬শে মার্চ—কলিকাতায় পুনরায় সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা দেখা দেয় এবং বিভিন্ন ঘটনায় ১২ জন নিহত এবং শতাধিক লোক আহত হয়। পুলিশ কতকগুলি হুক্মে কাদ্দুনে গ্যাস ব্যবহার করে এবং কয়েকবার গুলীও চালায়। কলিকাতার পুলিশ কমিশনার সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হিসাবে জোড়াসাঁকো, বড়বাজার, আমহাট্ট স্ট্রীট, বহুবাজার, মুচিপাড়া এবং তালতলা থানার এলাকাগুলিতে অদা ব্যবহার হইতে আরম্ভ করিয়া দুই দিনের জন্য সন্ধ্যা ৬ ঘটিকা হইতে সকাল ৮ ঘটিকার সময়কাল পর্যন্ত সাধা আইন জারী করেন।

পোট গ্রামিক ও অন্যান্য ধর্মঘটের গ্রামিকদের প্রতি সহানুভূতি জ্ঞাপনের জন্য ইতিপূর্বে বঙ্গীয় প্রাদেশিক ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস আগামী ২৭শে মার্চ যে সাধারণ ধর্মঘট পালনের ব্যবস্থা করিয়া ছিল, তাহা স্থগিত রাখা হইয়াছে।

বড়লট লন্ডন মাউন্ট ব্যাটেন নয়াদিল্লীতে তাহার সহিত সাক্ষাতের উদ্দেশ্যে মহাশয় গান্ধী ও মিঃ জিন্নাকে আমন্ত্রণ করিয়াছেন বলিয়া সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে।

পাটনায় পুলিশের বিরোধ চরম অবস্থায় উপনীত হয়। একদল নৈয়া ও একদল বিরোধী পুলিশ পরস্পরের প্রতি গুলী বর্ষণ করে। গুলী

বর্ষণের ফলে দুইজন পুলিশ নিহত ও একজন আহত হইয়াছে।

২৭শে মার্চ—আজ কলিকাতায় হাঙ্গামার ফলে ৪ জন নিহত ও ৪০ জন আহত হয়।

নয়াদিল্লীতে আন্তঃপ্রাণীয়া সম্মেলনের প্রকাশ্য অধিবেশনে জাতিগত সমস্যা ও দেশান্তরে বসবাস সম্পর্কে ৪ দফায়ুক্ত একটি রিপোর্ট গৃহীত হইয়াছে।

২৮শে মার্চ—কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে দাঙ্গা-হাঙ্গামার ঘটনাবলীতে দশ জন নিহত এবং শতাধিক লোক আহত হয়। এই সংখ্যা সরকারীভাবে সমর্থিত হয় নাই। এইদিন আরও একটি এলাকায়, যথা—মাণিকতলায় সাধা আইনের আদেশ জারী করা হয়।

বিহার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি অধ্যাপক আবদুল বারিকে পাটনা হইতে প্রায় ১৮ মাইল পূর্বে খসরুপুরে গুলী করিয়া হত্যা করা হইয়াছে। অধ্যাপক বারি যখন গাড়িতে করিয়া বাইতৌছিলেন, তখন তাহাকে গুলী করা হয়।

নয়াদিল্লীর সংবাদে প্রকাশ, কেন্দ্রীয় সরকার বিহারগতদের উদ্দেশ্যে সম্পর্কে প্রয়োজন হইলে আসাম সরকারকে সৈন্য দিয়া সাহায্য করিবার জন্য ইস্টার্ন কমান্ডকে নির্দেশ দিয়া এক আদেশ জারী করিয়াছেন। আরও জানা গিয়াছে যে, গোচারণের জন্য সংরক্ষিত আসামের পশ্চিম সীমান্তের কয়েকটি অঞ্চলে জনতার অভিযান চলিয়াছে। বাঙলা প্রদেশ হইতে যে-আইনীভাবে বসবাসের জন্য হাজার হাজার লোক আসামে প্রবেশ করিয়াছে বলিয়া মনে হয়।

গয়ায় সৈন্যদলের সহিত বিরোধী পুলিশদের তীব্র সংঘর্ষ হয়। উহার ফলে ৫ জন বিরোধী পুলিশ নিহত এবং উভয়পক্ষে কয়েকজন আহত হয়।

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে অর্থ বিল বিনা ভোটে গৃহীত হইয়াছে।

২৯শে মার্চ—কলিকাতা শহরে দাঙ্গা-হাঙ্গামা জনিত অবস্থার আরও অবনতি ঘটে। মধ্যরাতি পর্যন্ত সারাদিনের নানাবিধ হাঙ্গামার ঘটনায় এই-দিন ১৮ জন মৃত্যুমুখে পতিত হয় এবং শতাধিক লোক আহত হয়। ইত্যহতের এই সংখ্যা সরকারীভাবে সমর্থিত হয় নাই।

নয়াদিল্লীতে রাষ্ট্রীয় পরিষদে শ্রীযুত এস কে রায়চৌধুরী বাঙলা প্রদেশ বিভক্ত হইবে কিনা, এই প্রশ্নের মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত বাঙলা গভর্নমেন্টকে কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের অর্থ সাহায্য প্রদান স্থগিত রাখিতে বলেন। শ্রীযুত রায় চৌধুরী প্রাদেশিক গভর্নরকে অবিলম্বে বাঙলা প্রদেশে দুইটি আঞ্চলিক মন্ত্রিসভা গঠনের নির্দেশ দিতেও প্রস্তাব করেন।

৩০শে মার্চ—বোম্বাই ও রাঁচিতে অকস্মাৎ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা আরম্ভ হইয়াছে। রাঁচিতে লাগার ফলে ৫ জন নিহত ও ১০ জন আহত হইয়াছে।

মহাশয় গান্ধীর পরামর্শক্রমে বিহারের ধর্মঘট-কারী পুলিশের নেতা শ্রীযুত রামানন্দ তেওয়ারী কড়পুকের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছেন।

আসাম প্রাদেশিক মুসলিম লীগের ওয়ার্কিং

কমিটির এক সভায় আসামের সমস্ত জেলায় আইন-অমান্য আন্দোলন আরম্ভ করিবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে।

৩১শে মার্চ—কলিকাতা শহরে বিভিন্ন হাঙ্গামার ঘটনায় ৭ জন নিহত এবং প্রায় ৫০ জন আহত হয়। এই দিন হাওড়ার অবস্থা অতিশয় খারাপের দিকে যায় এবং সেখানে অনান ১৪ জনের মৃত্যু ঘটে এবং দেড় শতাধিক লোক অল্প বিস্তর আহত হয়। ইত্যহতের সংখ্যাগুলি সরকারীভাবে সমর্থিত হয় নাই।

নয়াদিল্লীতে বড়লট লন্ডন মাউন্ট ব্যাটেনের সহিত মহাশয় গান্ধীর সাক্ষাৎকার হয়। প্রায় সওয়া দুই ঘণ্টাকাল তাহাদের মধ্যে আলোচনা হয়।

ভারত ও ব্রিটিশ সরকারের মধ্যে সম্পাদিত অর্থনৈতিক চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার্তে আগামী-কল্যা হইতে যুদ্ধ-পূর্বকালের ন্যায় দেশরক্ষার ব্যয়-ভার সম্পূর্ণভাবে ভারত সরকারকেই বহন করিতে হইবে। অবশ্য ভারতের বাহিরে নিযুক্ত ভারতীয় সৈন্যদের ব্যয়ভার যথায়োগ্যভাবে ব্রিটিশ সরকার হইতে আদায় করা হইবে।

ইন্দোনেশিয়ার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ সুলতান শারীর আন্তঃপ্রাণীয়া সম্মেলনে যোগদানের জন্য নয়াদিল্লীতে পৌঁছেন।

বোম্বাইয়ে ছুরিকাহত হওয়ার ফলে ৭ জনের মৃত্যু এবং ১২ জন জখম হইয়াছে।

আনন্দবাজার পত্রিকার গত ৮ই ডিসেম্বর তারিখের সংকরণে মালদহ জেলাস্থ চাপাই-নবাবগঞ্জের কোন ধর্মস্থান অপরিবর্তনের সংবাদ প্রকাশিত হওয়ায় ১৯৪৬ সালের ৬নং বঙ্গীয় বিশেষ ক্ষমতা অর্ডিন্যান্স অনুসারে চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট উক্ত পত্রিকার সম্পাদককে দুই শত টাকা অর্থদণ্ড অনাথায় দুই মাস সশ্রম কারাদণ্ড এবং মৃত্যুকর ও প্রকাশককে ৫০, টাকা অর্থদণ্ড অনাথায় দুই সপ্তাহ সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন।

বিদেশী সংবাদ

২৫শে মার্চ—আজ বাটভিয়ায় ওলন্দাজ সরকারের অধীনে ইন্দোনেশিয়ান যুদ্ধরাষ্ট্র গঠনের ভিত্তিতে ওলন্দাজ-ইন্দোনেশিয়ান চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়।

৩০শে মার্চ—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নৌসচিব স্কি জেমস ফরেস্টল গত রাতে এক বক্তৃতায় ঘোষণা করেন যে, যে সকল জাতি তাহাদের স্বাধীনতা বজায় রাখিতে ইচ্ছুক, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহাদিগকে রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং প্রয়োজন হইলে সামরিক সাহায্যদান করিবে।

মার্কিন বিরোধী কার্যকলাপ সম্পর্কে তদন্তের জন্য যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধি পরিষদ কর্তৃক নিযুক্ত কমিটি এই মর্মে এক রিপোর্ট প্রকাশ করিয়াছেন যে, যুক্তরাষ্ট্রের কমিউনিষ্ট পার্টি যে সোভিয়েট গভর্নমেন্টের দালাল উহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।

অন্য ব্রিটিশ দখলকার বাহিনী পূর্বে ইতালী অধিকৃত দোদেকানালী দ্বীপপুঞ্জ গ্রীসের হস্তে অর্পণ করিয়াছেন।

গত ২৯শে মার্চ চীনের ভারতীয় দূত মিঃ কে ডি মেনন পরিচয়পত্র প্রদানকালে যে বক্তৃতা দেন, তাহার উত্তরে জেনারেল চিয়াং কাইশেক ভারতের প্রতি এক অভিনন্দন বাণী প্রদান করেন। ভারতে ব্রিটিশ শাসন অবসানের শেষ দিন ধর্ম হওয়ার আনন্দ প্রকাশ করিয়া তিনি বলেন যে, ভারত ও চীন একই আদর্শে অনুপ্রাণিত।

কন্ট্রোল মূল্যে ফাউন্টেনপেন



বিভিন্ন মনোরম রঙের ও আধুনিকতম ডিজাইনের ক্ষয়নিরোধক নিব ফিট করা, ইউ এস এ প্রস্তুত। প্রত্যেকেই সম্ভাব্য লাভ করিবেন—ইহা গ্যারাণ্টী প্রদত্ত। মূল্য—গোল্ড পেনের নিব সহ ৪৫০ টাকা, সর্পিয়ার ৫১০ টাকা, সর্বোৎকৃষ্ট ৭, এবং ১৪ ক্যাঃ নীরেট সোনার নিব সহ ৮, টাকা, মিডিয়াম—৯১০ টাকা ও সর্বোৎকৃষ্ট—১২, টাকা। সোয়ান পেন ১৩১০ টাকা, এভারশার্প ২৪, টাকা এবং গোল্ড ক্যাপসহ লাইফটাইম ৪৫, টাকা। ডাকব্যয় ৫০ আনা। একসঙ্গে ৫০, টাকা বা ততোধিক টাকার অর্ডার দিলে শতকরা ১৫, টাকা কমিশন।

ইয়ং ইন্ডিয়া ওয়াচ কোং পোস্ট বক্স ৬৭৪৪ (ডি), কলিকাতা।

শ্বেত-গোলাপের

চেয়েও শুভ্র

এই য়ে গে চে ব
টুথ-পেস্ট

আপনার দাঁত মজবুত ও ধন্য হবে শাদা রাখতে হলে বাথগেটের টুথপেস্ট ব্যবহার করুন। এর নিয়মিত ব্যবহার মজবুত দাঁত বরবে এবং দাঁত অক্ষত রাখবে। খুব অল্পতেই কাজ চলে।

আজ থেকেই এই নাজন ব্যবহার করুন।



বাংলা সাহিত্যে অভিনব পদ্ধতিতে
লিখিত রোমাঞ্চকর ডিটেক্টিভ
গ্রন্থমালা

প্রীতভাকর গদ্য সন্পাদিত

- ১। ডাক্করের মিডাল মূল্য ১,
- ২। দুয়ে একে তিন " ১৪০
- ৩। সূচ্যার, মিত্রের ভুল " ১,
- ৪। দুই ধারা " ১,
- ৫। হারাবনের দশটি ছেলে " ১,

প্রত্যেকখানি বই অত্যন্ত কোতূহলোদ্দীপক
আপনার পাঠাগারের জন্য শীঘ্র
সংগ্রহ করুন।

বুকল্যাণ্ড লিমিটেড

বুক সেন্সার এ্যান্ড পাবলিশার
১, লক্ষের ঘোষ লেন, কলিকাতা।
ফোন বড়বাজার ৪০৫৮

চন্দ্র হানি

ডিজেন্স "মাই-কিওর" (রেজিঃ) চন্দ্র হানি এবং
সর্বপ্রকার চন্দ্র হানির একমাত্র অব্যর্থ মনোবধ।
বিনা অস্ত্রে ঘরে বসিয়া নিরাময় সুবর্ণ
সুযোগ। গ্যারাণ্টী দিয়া আরোগ্য করা হয়।
নিশ্চিত ও নিভঃযোগ্য বলিয়া পৃথিবীর সর্বত্র
আদরণীয়। মূল্য প্রতি শিশি ৩, টাকা, মাথলে
৫০ আনা।

কমলা ওয়ার্কস (দ) পটচিপোতা, বেঙ্গল।

ধবল ও কুষ্ঠ

গায়ে বিবিধ বর্ণের দাগ, স্পর্শ-শক্তিহীনতা, অশ্লীল
ক্ষয়ীত, অশ্লীলদির বহুতা, বাতরক্ত, একান্তমা
সেরারোসিস ও অন্যান্য চর্মরোগাদি নিশ্চেষ্ট
আরোগ্যের জন্য ৫০ বর্ষোদ্ধ কালের চিকিৎসালব

হাওড়া কুষ্ঠ কুটার

সর্বাপেক্ষা নিভঃযোগ্য। আপনি আপনাত
রোগলক্ষণ সহ পথ লিখিয়া বিনামূল্যে
ব্যবস্থা ও চিকিৎসাপত্রক লউন।

—প্রতিশ্রুতি—

পণ্ডিত. রামপ্রাণ শর্ম্মা কবিরাজ

১নং মাধব ঘোষ লেন, বহুদে হাওড়া।

ফোন নং ৩৫১ হাওড়া।

পাখা : ৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

(পত্রবী সিনেমা নিকটে)

প্রীতভাকর গদ্যোপাধ্যায় কৃত্তক এবং চিন্তামণি বাস লেন, কলিকাতা প্রীতভাকর গদ্যোপাধ্যায় প্রেসে প্রদ্রিত ও প্রকাশিত।

অধ্যাপিকা ও পরিচালক—আলফাওয়ার প্রিন্টা লিমিটেড ১নং কেম-ও-বীট কলিকাতা।

सूचीपत्र

বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
সাময়িক প্রসঙ্গ		৩৯৯
ট্রামে-বাসে		৪০২
জন্মের অভিশাপ (উপন্যাস) শ্রীপ্রমথনাথ বিশাী		৪০৫
জন্মরালে (গল্প) শ্রীঅমর সান্যাল		৪০৮
একশ ছিয়াশির কামরা—শ্রীপারমল দত্ত		৪১২
বাঙালার কথা—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ		৪১৬
বর্ণ-বিশ্লেষণ (গল্প) শ্রীসুজতা বর এম-এ		৪১৫
অনুবাদ সাহিত্য		
সমরতের জানন্দ—স্টিফেন লিকবর্ড : অনুবাদক—শ্রীগোবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য		৪১৮
বিজ্ঞানের কথা		
কুশিনদীর বাঁধ—শ্রীসিদ্ধানন্দ চট্টোপাধ্যায়		৪২১
সমস্যা সম্মূল বাঙালী (অভিভাষণ) শ্রীতারশঙ্কর বসুপাধ্যায়		৪২৩
বহু জাতির মিলনভূমি বঙ্গ (অভিভাষণ) শ্রীহেমচন্দ্র বসু		৪২৬
সাহিত্য ও সমাজ (অভিভাষণ) শ্রীকুমার বসুপাধ্যায়		৪২৯
ইন্দুজিতের খাড়া		৪৩২
সিনেমার সুবর্ণ-জয়ন্তী—শ্রীঅমরেন্দ্রকুমার সেন		৪৩৩
কাহিনী নয় খবর		৪৩৬
পঙ্ক্তক পরিচয়		৪৩৭
রংগজগৎ		৪৩৮
খেলাধুলা		৪৪০
সংসাহিক-সংবাদ		৪৪১

‘অ্যাপ্রো’
 পয়সা বাঁচছে!



জাল জিনিস নিয়ে প্রতারণা
হবেন না। প্রত্যেকটি বাড়ির
উপরে ‘অ্যাসপেন্স’
নাম লেখা আছে কিনা দেখে
নেবেন। “অ্যাসপেন্স”

দশ মিনিটের মধ্যেই ব্যথা
বেদনা ও জ্বর বন্ধ করে।
বুকের বা পেটের পক্ষে
ক্ষতিকর নয়।



‘অ্যাসপ্রোর’
নিয়ন্ত্রিত মূল্য
এক আনায় ৩টি বড়ি
দশ আনায় ৩০টি বড়ি

পরিবেশক :
 (সে. এন্স. বরিসম, সন জ্যাঙ জোন্স
 (ইতিয়া) মি: : পোষ্টবক ৩৩৭ কলিকাতা,
 - টেলিফোন Calcutta 798

‘জ্যোত্স্না’
সব দোকানেই পাওয়া যায়

শ্রীজগদগুরু চট্টোপাধ্যায়
বিরচিত
অভিনব চিত্তাকর্ষক উপন্যাস

লোডজ ঔনালি ২১

সুদৃশ্য বাধাই
চলতি নাটক-নভেল এজেন্সিস
১৪০, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ਸਤਿਨਾਮ ਕਰਿਬਾਯੋਰ

શ્રામાર્ચિ

शभालि ३ ब्रह्मशिष्टा

କର୍ତ୍ତାମାନଙ୍କୁ ସ୍ୱେଚ୍ଛାରେ ଶେଷ
ନିର୍ଦ୍ଦାମତକାରୀ ନିର୍ଦ୍ଦେଶକ

१. वाक्य शुद्ध करावा
२. विधित्तु अकारान्त

अस्य नाम अस्माकं विद्या कश्चिन्नाम कश्चिन्नाम
कश्चिन्नाम । अस्मिन्नाम, अस्मिन्नाम अस्मिन्नाम
अस्य विद्या कश्चिन्नाम अस्मिन्नाम अस्मिन्नाम
अस्य नाम अस्मिन्नाम ।

१. **सूक्त-अति विवि ३०**
आयुः ५०

ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦିଆ ଯାଇଛି ଯେ
ମାତ୍ର ୧୫ ମିନିଟ୍ ମଧ୍ୟରେ

कविदाज

अम, मि, शर्मा, एन प्रभ

અનુદાન કિલોડ ગ્રામીણાઈ ।



সুইস মেড, লীডার মেশিন,
নিভুল সময়রক্ষক, ৫ বছরের
জন্ম গ্যারান্টি দণ্ড। ক্রেমিয়াম
কেন্স, গোল্ড ক্যার ২৫,
চতুর্কোণ ৩০, উৎকৃষ্ট ৩০,
রোজগোল্ডার বা টোলো
শেপ ৪৫, রোল্ড গোল্ড ১০
বছরের গ্যারাণ্টি ৬০।
১৫টি জুয়েল খচিত রোল্ড-
গোল্ড ৭৫, কার্ড শেপ রোল্ড-
গোল্ড ৮০, ক্যাবার অর্ডার
৭০ আনা: ক্যাটালগ থেকে নাই

ফ্লাউটেন গেন (আমেরিকান বা ইংলিশ) রোল্ড-
গোল্ড অথবা প্ল্যাটিনাম নিব সমন্বিত। বিভিন্ন
ডিজাইনেব পাওয়া যায়। মূল্য—৫০, সুপিরিয়র—
৫৫০, উৎকৃষ্ট—৮, টাকা। অর্থ উজন বা তদ্বর্ণ
একত্রে লইলে ১২৫% কমিশন দেওয়া হয়। ডাক
মাশুল—৫০। সেল ডিস্ট্রিবিউটস :

প্যারাগন ওয়াচ কোং
পোস্ট বক্স নং ১১৪১৯, কলিকাতা (ডি)

আই, এন, দাস
(জার্মান)

ফটো এন্ড লার্জমেন্ট, ওয়াটার কলার ও
অয়েল পেইন্টিং কার্বে স্কেচ, চার্ট স্কেচ,
অদাই সাক্ষাৎ করুন বা পত্র লিখুন।
৩৫নং প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রীট, কলিকাতা।



ধূম পিপাসায় কারাভ্যান সিগারেটই চাহিবেন



CARAVAN

কারাভ্যান 'এন্ডার কন্ট্রোল' করা সিগারেট

স্বাশ্রমাল টোব্যাকো কোম্পানী অফ ইন্ডিয়া লিমিটেড
AGI. C. 43

এম্ব্রয়ডারী মেশিন

নতুন আবিস্কৃত। কাপড়ের উপর
সুতা দিয়া অতি সহজেই নানা-
প্রকার মনোরম ডিজাইনের ফুল ও
দৃশ্যাদি তোলা যায়। মহিলা ও
বালিকাদের খুব উপযোগী। চারিটি
সুট সহ পূর্ণাঙ্গ মেশিন—মূল্য
৩০ ডাক খরচা ১৮০।

ডীন ব্রাদার্স; আলীগড়, নং ২২।

পাকা চুল কাঁচা হ

কলপে সারে না। আমাদের গ্রেইনিয়া মগ
আরুর্বেদীয় তৈলে চুল চিরন্তন স্বাভাবিক
হইবে আর পাকিবেই না। মূল্য ২১০ অংগ পান
৩১০ কিছু বেশী পাকায় এবং ৫ প্রায় সব পাক
এই তৈল মাথা ও চক্ষুরও খুব উপকার

K. P. SEIN

General Ayurvedic Store
No. 49 B. C. P.O. Katrisarai

ফাউন্টেন পেন, চশমা ও পকেট ট

(আমেরিকা বা ইংলণ্ডে প্রস্তুত।)



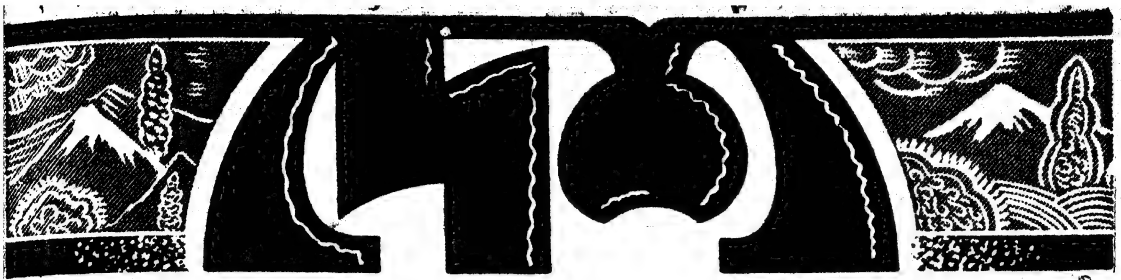
এই টে
লিখিতে
রপ অস
হইবে

গ্লোভগোল্ড নিবন্ধ ও ক্রিপসহ মূল্য ১২০
স্পেশ্যাল ৫০, উৎকৃষ্ট ৬। পকেট টি বোটর
মিসহ মূল্য ১২০ ৩১০, উৎকৃষ্ট ৮। এই ট
রোজে চক্ষু ঠাণ্ডা রাখে, দেখিতে সুন্দর ফ
প্রদায়ক, সকলেই দর্শনা ব্যবহার করিতে পা
মূল্য ১২০ ২০, স্পেশ্যাল '৩', উৎকৃষ্ট ৩১০ ট
মাত্র ৫০ আনা। ঠিকানা ৪১-নি গ্রেট মার্শনায়ার স
(R) পোঃ বক্স নং ১২২১৬, কলিকাতা (R)

চুল পাকা বন্ধ করুন

তবে কলপ ব্যবহার করিবেন না। আমাদের
আরুর্বেদোক্ত বিন্দুমোহিনী কেশ তৈল যা
পাকাচুল চিরন্তন স্বাভাবিক কৃষ্ণবর্ণ দায়ক
এবং চুল আর পাকিতে দিবে না। অল্প চুল পা
খালিলে ২১০ টাকা, তদপেক্ষা বেশী চুল পা
৩১০ টাকা এবং প্রায় সব চুল পাকিয়া থাকিবে
টাকা মূল্যের শিশি ব্যবহার করুন। হঠাৎ ম
ও চক্ষুর টনিক বিশেষ। বিফল প্রমাণিত
৫০০ টাকা পরস্কার দেওয়া হইবে।

পারশ মেডিক্যাল হল, লালবি
পোঃ কাতরীসরাই, গয়া (এ পি)



সম্পাদক : শ্রীরাধিকমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

চতুর্দশ বর্ষ]

শনিবার, ২৯শে চৈত্র, ১৩৫৩ সাল।

Saturday, 12th April, 1947.

[২৩শ সংখ্যা

চীস স্তাহ—

৬ই এপ্রিল জাতীয় সন্তাহের সূচনা এবং
৬ই এপ্রিল তাহার পরিসমাপ্তির দিন।
চীস বৎসর পূর্বে গান্ধীজী বাস্তব-
ধীনতার বিরোধী রাওলাট আইন
মান করিবার পথে এই দিনে
স্বাধীনতা-সংগ্রামে বলিষ্ঠ এবং প্রাণ-
প্রেরণায় উদ্দীপিত করেন। জগতের
চীস মানবের নেতৃত্বে ভারতের রাজনীতিক
নাগ প্রদেীন এক * অভিনব ধারা
র প্রবাহিত হয়। ১৩ই এপ্রিলের
মৃতসময় জালিয়ানওয়ালাবাগে হিন্দু-
মুসলমান এবং শিখের উক্ত শোণিতে বীর
র যে বীজ উত্থ হইয়াছিল, ১৯২১ সালে
হাই অসহযোগ আন্দোলনের আকারে
সমুদ্রহিমাল আলোড়িত করে। ১৯৩০
ল গান্ধীজীর নেতৃত্বে স্বাধীনতার সংগ্রাম-
শাসার প্রমত্ত হইয়া ভারতের সহস্র সহস্র
সন্তান কারাবরণ করেন। ১৯৩২-৩৪
ল আইন অমান্য আন্দোলনের পথে ভারতের
শক্তি ব্রিটিশের সংগীন এবং গুলীর
মুখে অপ্রতিহত থাকিয়া পশুবলকে বার্থ
রসা দেয়। ১৯৪২ সালের ঐতিহাসিক
গুপ্ত-নিষ্পলবও স্ট্রেই আন্দোলনের ধারাবাহিক-
মই চরম পরিণতি। অন্যান্য দেশের স্বাধী-
সংগ্রামের ইতিহাসেরই ন্যায় ভারতের
ধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসের সমগ্র অধ্যায়ও
ধর ধারায় রঞ্জিত; বস্তুত, রক্তদান ব্যতীত
ন জাতিই স্বাধীনতা অর্জন করিতে পারে
সুতরাং ভারতকেও স্বাধীনতার
র রক্ত দিতে হইয়াছে এবং
র ও হিংস্র বিজৈতার বজ্র
পতিয়া লইতে হইয়াছে। কিন্তু স্বাধী-
র সাধনায় এই রক্ত দান এবং নির্যাতন ও
না বরণ কোনদিন বখা যায় না; ভারতের
ও তাহা বার্থ হয় নাই। প্রকৃতপক্ষে
জীতির নেতৃত্বে কংগ্রেসের স্ভারা পরি-
সিত প্রাণপাতী এই স্দীর্ঘ সংগ্রামের

সাময়িক ব্রহ্মসংস

সাফলা-সূত্রে আজ ১৯৪৭ সালে ভারত
স্বাধীনতার তোরণ-স্বারে সমাগত হইয়াছে।
সাম্রাজ্যবাদের স্বার্থ-লিপ্সায় ইংরেজ সকলের
সেরা। প্রবল স্বার্থলিপ্সু এই ব্রিটিশ জাতি
আজ যে ভারত ছাড়িয়া যাইতে উদ্যত হইয়াছে
কংগ্রেসের অপরিমিত আত্মবদানে প্রদীপ্ত
সংগ্রামই তাহার মূলে রহিয়াছে। কংগ্রেসই
আত্মতের উপর ক্রমাগত আঘাত হানিয়া
ব্রিটিশ স্বার্থের বজ্র-মুষ্টি শিথিল করিয়া
দিয়াছে। আর ১৪ মাস মাত্র বাকী, এই
সময়ের পরই ভারতের পরিপূর্ণ শাসন কর্তৃক
ভারতবাসীদের হাতে আসিবে। সুতরাং ব্রিটিশ
সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে ভারতের
স্বাধীনতা-প্রয়াসী সন্তানদের সংগ্রাম শেষ
হইয়া আসিয়াছে বলা যায়। কিন্তু প্রত্যক্ষ
সংগ্রামের এইভাবে পরিসমাপ্তি ঘটিলেও
পরোক্ষ সংগ্রামের সম্ভাবনা এখনও রহিয়াছে।
সাম্রাজ্যবাদীদের কটনীতির খেলা। যে আরও
কিছুদিন চলিবে, এমন আশঙ্কার কারণ
অদ্যাপি নিঃশেষে তিরোহিত হয় নাই।
ভারতের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে মধ্যযুগীয়
ধর্মাত্ম সাম্প্রদায়িকতা এবং প্রগতি-বিরোধী
শক্তি জাগ্রত করিয়া তাহারা ভারতের
শোণিত শোষণের রম্ভপথ এখনও উন্মুক্ত
রাখিতে চেষ্টা করিবে, ইহা স্ভাব্যবিক।
আজ আমাদের এক সম্বন্ধে সতর্কতা
অবলম্বন করিতে হইবে; এবং ভারতের
স্বাধীনতার শত্রুদের স্ভারা প্ররোচিত হিংস্র সেই
আত্মঘাতী বর্বরতার গতি রোধ করিবার জন্য
বীরের মত দাঁড়াইতে হইবে। এক্ষেত্রে কোনরূপ
ভীরুতায় যেন আমরা কাম্পিত না হই এবং
নিজদের আদর্শ অপরিমল রাখিবার জন্য
কোনরূপ ত্যাগ-স্বীকারে সঙ্কুচিত না হই।

জাতীয় সন্তাহের বীৰ্যময় স্মৃতি আমাদের
এই সভা সংক্ষেপে উদ্দীপ্ত করুক।

নবীন বঙ্গের সাধনা—

বাঙলা দেশকে আমরা মরিতে দিব না।
প্রকৃতপক্ষে দশ বৎসরকাল মুসলিম লীগের
সাম্প্রদায়িক শাসনে থাকিয়া বাঙলাদেশ
বর্তমানে জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে আসিয়া
পৌঁছিয়াছে। জাতীয়তার আদর্শই বাঙলার
প্রাণ। এখানকার ঐতিহাসিক সাধনা এবং
সংস্কৃতি জাতীয়তা এবং সংহতিবোধই মূল
শক্তি স্বরূপে গ্রহণ করিয়া অগ্রসর হইয়াছে।
বাঙলার মনীষা সবপ্রকার সাম্প্রদায়িক
সংকীর্ণতার উদ্বে সমগ্র ভারতের জাতীয়তার
উদার আদর্শকে উদ্দীপ্ত করিয়াছে এবং
এ দাবী আমরা সম্পূর্ণভাবেই করিতে পারি যে,
এই পথে ভারতের রাষ্ট্রীয় চেতনা গড়িয়া
তুলিয়াছে বাঙালী। সুদূর অতীতের কথা উত্থাপন
করিতে চাই না; মহাপ্রভু এবং তাহার পার্শ্ব-
গণের প্রেমময় প্রসঙ্গও হয়ত এক্ষেত্রে একান্ত
আধ্যাত্মিক বলিয়া কিছু অবান্তর হইবে;
কিন্তু রামমোহন, বিষ্ণুচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ,
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, স্দাভাষচন্দ্র আধুনিক
ভারতের জাগতি এবং তাহার মূলীভূত সভ্যতা
ও সংস্কৃতির মূলে ইহাদের সাধনা সর্বাঙ্গীন-
ভাবে কাজ করিয়াছে। ভারতের রাষ্ট্রীয় সাধনার
ক্ষেত্রে বাঙলার অবদান এই জাতীয়তাবাদ,
ইহাই যদি আজ নষ্ট হয়, তবে বাঙলার
থাকিল কি? বলা বাহুল্য, লীগ শাসনের
নির্বিকল ধর্মাত্ম বর্বর সাম্প্রদায়িক প্রতিবেশে
বাঙলা তাহার এই প্রাণধর্মই হারাইতে
বসিয়াছে এবং ভয়াবহ পরধর্ম তাহার আত্মকে
আক্রমণ করিয়া ফেলিতেছে। বাঙলার আকাশে
আজ আর অবাধে বাতাস বহে না; বাঙলার
শান্ত শ্যামল দিকচক্রবাল লীগের প্ররোচিত
সম্প্রদায়িকতার খুন্সীজালে আধার হইয়া
উঠিয়াছে। বস্তুত সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের উপর
অত্যাচার এবং নিপীড়নই লীগের শাসননীতির

প্রধান লক্ষ্য হইয়া পড়িয়াছে। নতুবা তাঁহাদের প্রতিষ্ঠা বজায় থাকে না, লীগের দলের সাধের মন্ত্রিগণির তত্ত্বাভিউস টলয়মান হয় এবং পূর্ব পাকিস্তানের স্বপ্ন ভাঙিয়া যায়। সুতরাং পাকিস্তানের দায়েই লীগ মন্ত্রিমণ্ডল চাই। আবার লীগ মন্ত্রিমণ্ডল বজায় রাখিবার দায়ে উৎকট সাম্প্রদায়িকতা বাঙালার শাসনবিভাগে সর্বদা প্রকট রাখা প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। বলা বাহুল্য, উদার মানবতার কোন আদর্শ সাম্প্রদায়িক স্বার্থের এমন হিংস্র প্রতিবেশের মধ্যে সঞ্জীবিত থাকিতে পারে না এবং এই অবস্থার যে কোনরূপ পরিবর্তন ঘটিবে, সুদূর ভবিষ্যতেও এমন কোন সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। এরূপ অবস্থায় বাঙালয় প্রাণধর্ম যদি বজায় রাখিতে হয়, তবে লীগ-শাসনের এই বিষাক্ত প্রভাব হইতে তাহাকে মুক্ত করা ছাড়া উপায়ান্তর নাই। এই দিক হইতেই আজ বঙ্গবিভাগের দাবী অনিবার্য আকারে দেখা দিয়াছে। বস্তুত, ইহা বিভাগ বা বাঙালকে খণ্ড করা নয়, বাঙালার অখণ্ড জাতীয়তার প্রভাব অক্ষয় রাখা এবং সেই প্রাপ্য সৎস্কৃতির আদর্শকে অপরিমল রাখার জন্যই ইহা প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। ফলত, বাঙালী বিভক্ত হইতে চাহে না, তাহার চিরন্তন আদর্শ অখণ্ড ভারতের জাতীয়তার সূত্রেই সে সংহত এবং সমগ্র ভারতের সহিত সংযুক্ত থাকিতে চায়। প্রকৃতপক্ষে বাঙালী আজ কে দাবী করিতেছে, ভৌগোলিক আকারের এই যে বঙ্গ বিভাগ, এই বিভাগের ভিতর দিয়া বাঙালী সমধিক শক্তি-শালীভাবে নিজের জাতীয়তার প্রভাব সম্প্রসারিত করিতে সমর্থ হইবে; অন্যথায় সে শক্তি তাহার থাকিবে না। এই দিক হইতে আমরা বঙ্গ বিভাগ সমর্থন করি এবং বাঙালয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতি সম্প্রতি এ সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা সঙ্গত হইয়াছে মনে করি। আমরাও বলি, বাঙালার বর্তমান লীগ গভর্নমেন্ট বাঙালী দেশকে ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া সাম্প্রদায়িকতার গণ্ডীর মধ্যে ফেলিয়া স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে পরিণত করিতে চাহে, কিছতেই বাঙালী ইহাতে রাজী নয়। বাঙালার যে অংশ ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে থাকিতে চায়, তাহাকে সে অধিকার দেওয়া হউক এবং সেই অংশ লইয়া একটি পূর্ণাঙ্গ প্রদেশ গঠন করা হউক। বলা বাহুল্য, নবগঠিত এই বাঙালী প্রদেশ সাম্প্রদায়িকতার কোন স্থান থাকিবে না। সাংখ্যগরিষ্ঠ সম্প্রদায় নিজের ক্ষতি স্বীকার করিয়াও সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের স্বার্থে অবহিত থাকিবেন। বাঙালার উদার সংস্কৃতিরই ইহা অঙ্গ, সুতরাং লীগের সাম্প্রদায়িক ধর্মাত্ম প্রভাব হইতে বিমুক্ত বাঙালয় সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের স্বার্থহানির আশঙ্কা সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন

উঠিবারই কারণ নাই। প্রকৃতপক্ষে বর্তমান বাঙালয় সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের উপর অত্যাচার উৎপীড়নের আবহাওয়া লীগই সৃষ্টি করিয়াছে; নতুবা বাঙালার এ জিনিস ছিল না। নবগঠিত বাঙালী নিজের প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের স্বার্থ সম্বন্ধে এবং শ্রম্ভার সহিত রক্ষা করিবে; শুধু তাহাই নহে, বাঙালার লীগ প্রভাবধীন অংশ ও যাহাতে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের স্বার্থ অক্ষয় থাকে, তৎপ্রতি আগ্রহপরায়ণ থাকিবে। পশ্চিমবঙ্গের হিন্দুর সংখ্যা অধিক; তথাপি বর্তমান অবস্থায় পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়কে রক্ষা করিবার কোন শক্তি তাঁহাদের নাই। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ যদি বাঙালার অপর কতক অংশ লইয়া ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে পরিণত হয়, তবে তাহার এমন অসহায় থাকিবে না। নতুন মনোবলে সে মাথা তুলিয়া উঠিবে। পশ্চিমবঙ্গের এই মনোবল পূর্ব ও উত্তরবঙ্গের সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মনও শক্তি সঞ্চার করিবে এবং সংস্কৃতির মালীভূত সেই শক্তি সর্বাঙ্গীন আকারে ভৌগোলিক রেণা তিতকন করিয়া পূর্ব ও পশ্চিম সমগ্র সম্প্রসারিত হইবে।

আবার নোয়াখালী

নোয়াখালী হইতে পুনরায় নানাবিধ অশান্তি ও উপদ্রবের আতঙ্কনক সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। সম্প্রতি শ্রীযুত সত্যীশচন্দ্র দাশগুপ্ত এবং শ্রীযুত হারন ঘোষ চৌধুরী সেখানকার অবস্থার প্রতি গাম্ভীর্যের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। গাম্ভীর্য উত্তরে তারশেখের জানাইয়াছেন—“অবস্থা যেরূপ মনে হইতেছে, তাহাতে সকলকে ঐ স্থান ত্যাগ করিতে হইত, না হয় ধর্মোন্মত্ততার আগুন পুড়িয়া মরিতে হইবে।” মিঃ সুরাবর্দী এবং তাঁহার হোম ডিপার্টমেন্ট ব্যাহাই বলুন, এ সংবাদ আমরা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন মনে করিতে পারি না এবং তাঁহাদের কথাই বেদবাক্য বলিয়া মানিয়া লইতে প্রস্তুত নাই। আমরা অনেকবার বলিয়াছি, সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট সত্তাকে বাঙালার একটা ব্যাপক অঙ্গলে পশ্চুবলে পিষ্ট করিবার অভিসন্ধিপূর্ণ পরিকল্পনা লইয়াই নোয়াখালিতে লীগের তরফ হইতে অরাজকতা জাগাইয়া তোলা হয়। সেই কর্মপন্থা ভ্রমিকভাবে আজও যে কার্যে পরিণত করা হইতেছে এবং ইহার পিছনে মন্ত্রিমণ্ডলেরও প্রশ্রয় রহিয়াছে, নোয়াখালির অবস্থা-দৃষ্টে এই সত্য সুস্পষ্ট হইয়া পড়ে। বস্তুত সন্ত-শাসন বাঙালী হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছে এবং তৎপরিবর্তে বন্য বর্বরের বিভীষিকা এখানে সম্প্রসারিত হইতেছে। বাঙালী দেশের শাসন-ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রণ যে ধারায়

চলিতেছে, তাহাতে পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার যে কোন অপরাধের অনুষ্ঠানই এখন মন্ত্রিমণ্ডল এবং তাঁহাদের অনুগত শাসক দৃষ্টিতে দৃষ্ণীয় নয়। লীগ মন্ত্রীর পাকিস্থ দাপটে মাতিয়া সংখ্যালঘিষ্ঠদের সম্বন্ধে নীতি কোন কিছই গ্রাহ্য করিতেছেন এবং গভর্নর নিয়মতান্ত্রিকতার জিনিকে জড়াইয়া তিনি যে কত বড় জড় পদে পদে তাহাই প্রতিপন্ন করিতে সারোয়ারী-বারোজ শাসনের এই সংকট হইতে বাঙালার সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায় বাঁচাইবে কে? আমরা নিশ্চয় এই সত্য উপলব্ধি করিতেছি বাঁচাইবার কেহ নাই। আজ বাঙালার সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়কে নিজের বীর্য বাঁচিতে হইবে। বাঙালীকে বুঝিতে হবে, প্রাণ যদি দিতেই হয়, বৃহত্তর আদর্শের প্রেরণা অন্তরে বদৌলার গতি প্রতিহত করিয়া বীর্য প্রাণ দান করাই শ্রেয়ঃ। দুর্বলতাই এক সর্বশেষ বড় অপরাধ। যে দাবী ভগবানই তাহাকে রক্ষা করেন না। অতি সমাজকে বাঁচাইবার জন্য অতীতে বঙ্গ মনীষা ও বীর সৈন্য বৈশ্ববিদ্য প্রেরণায় কার্যকরী হইয়াছিল, বর্তমান বিপদেও বাঙালার বাঞ্ছিত মানবাত্মা মনীষার আগ্রহ ও অকুতোভয় বীর পুরুষদের অধ্যুযানেরই প্রতীক্ষা করি। বাঙালী আজ বীরের রক্ত কল্ক; অশ্রু বর্ষণ করিবার ত নাই; জাতির জন্য, সমাজের জন্য, সন্তান প্রাণপ্রসারী সাহসী সন্তানদের জন্য নিরন্তর কামনা করিতেছেন। আমরা যদি বাঁচিতে হয়, তবে ভারী-জীবনের দুর্যোগ লইয়া যেন আমরা না বাঁচি।

কলিকাতার শান্তি

আজ কয়েকদিন ইইল কলিকাতা এবং তথ্যে অপেক্ষাকৃত শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইয় কিন্তু আমরা এই শান্তিকে জীবনের শব্দ বলি না। এ শান্তি ভীত এবং মৃতের শান্তি। কার্যতঃ বাঙালার রাজধানীতে উৎখাতি নিভিয়া গিয়াছে, একটা অরাজক শহরবাসীর মন সর্বদা আচ্ছন্ন। কখন কি কেহ বলিতে পারে না, এমনই অবস্থা। কেবল একদিক হইতেই নয়, গুড়াদের ছোয়ার ভয় তো আছেই, কোন মহা কপটচারীদের দুরভিসন্ধির ইঞ্জিতে জিজগীর ছাড়িয়া বাহির হইবে, কিছই শি নাই; কিন্তু পুন্ড্রসের ভয় ততো গুড়াদের উপদ্রব হইতে বাঁচিবার উপায় আছে, কিন্তু এই কয়েকদিনের তিন্ত অভিজ্ঞ

কলিকাতা শহরবাসী বাঙলার সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায় এই সত্য মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছে যে, সশস্ত্র শাস্তিরক্ষাকারী পুলিশের উপস্থিতি হইতে বাঁচিবার কোন উপায় তাহাদের নাই। বাঙলার প্রধান মুন্সী মিঃ সুরাবদী আমাদিগকে শান্তি ও প্রীতির কথা শুনাইয়া থাকেন। এবারও কয়েকদিন আমরা তাঁহার মুখে সে কথা শুনিয়া কৃতার্থ হইয়াছি। সুরাবদী সাহেবের মতে কলিকাতার সাম্প্রতিক দাঙ্গাফাংগামার আতঙ্ক পূর্বের মত ব্যাপক হয় নাই এবং কোন সম্প্রদায় ঘরবাড়ি ছাড়িয়া যায় নাই। সুরাবদী-চরিত্রের বিশেষত্ব এই যে, তিনি কথায় যাহাই বলুন না কেন, নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার জন্য সর্বাবস্থায় সমান নির্বিকার চিন্তে অসম্মোচে এবং অনন্যায়িত্বে চলিতে পারেন এবং এই নিমিত্ত হইতে তাঁহার চাতুর্যপূর্ণ নীতির সার্থকতা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ পোষণ করা চলে না। বাঙলা দেশের সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে অন্তরে সৈখ্যমূলক মনোভাব একান্তরূপে পোষণ করিয়া এবং তদ্বারা প্রভাবিত উপলব্ধি সবার্থের ক্রুর নীতি নিরন্তরে পুত্র থাকিয়া মিঃ সুরাবদী যখন পরস্পরিক শান্তি ও সদিচ্ছার কথা অভিব্যক্ত করেন তখন তাঁহার এই বিবেকবাহিনী নিম্নজাতীয় একটা সংকল্প-শক্তির পরিচয় পাতয়া যায় এবং বোঝা যায় সত্যি তিনি একজন শক্ত মানুষ। কিন্তু ভুক্তভোগী যাহারা, তাহাদের কাছে, সুরাবদী সাহেবের চাতুর্যের মূল্যবৃত্ত নির্মমতা তাঁহার ভাষা-ভগ্নগীময় ক্রিমি অভিনয়ের অপরূপ হইতে সর্বপ্রকারেই উদ্ধৃত হইয়া পড়ে। এক্ষেত্রেও তিনি যাহাই বলুন, শহরের জাতকের ভাব সর্বত্র রহিয়াছে এবং শহরের কয়েকটি অঞ্চলের সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায় ঘরবাড়ি ছাড়িয়া পলাইয়াছে এবং এখনও পলাইতেছে। তবে এক্ষম্ভে একটা বস্তুলা এই যে, গাড়ার আতঙ্ক অপেক্ষা সুরাবদী সাহেবের প্রশ্রয়প্রাপ্ত পাঠান পুলিশের অত্যাচারে বর্তমানে আতঙ্ক সমধিক হইয়া উঠিয়াছে। প্রকাশ্যভাবে পুলিশ অশান্তি দমনের নামে শহরের বৃক্ক সম্প্রদায় বিশেষের উপর যে অত্যাচার ও উৎপীড়ন করিয়াছে, তাহার তুলনা মিলে না। সে সব নিষ্ঠুর অত্যাচারের কথা শুনিলে মানুষ যে তাহার রক্ত গরম হইয়া উঠে। চিৎপুর অঞ্চলের একটি হিন্দু বস্তীতে দর্বেস্তের আগুন ধরাইয়া দেয়, পুলিশ গিয়া অগ্নিকাণ্ডে বিপন্নদের উপরই গুলী বর্ষণ করে। স্থানীয় থানার ভারপ্রাপ্ত দারোগার উপস্থিতিতেই সমগ্র পুলিশের এই নোয়াখা অনুষ্ঠিত হয়। বেলিয়াঘাটা থানার এলাকাধীন মাণিকতলা অঞ্চলের একটি গৃহে পুলিশ খানাতল্লাসীর নামে যে উপদ্রব করিয়াছে, কোন

সভাদেশের গভর্নমেন্টে তাহা সম্ভব হইতে পারে না। তাহারা শিশু এবং মহিলাদিগকেও আঘাত করিতে ইচ্ছাশত করে নাই। একটি অসহস্রা মহিলা পুলিশের প্রহারে অজ্ঞান হইয়া পড়েন। বস্তৃতঃ ছোরাধারী গুলুজারও সম্ভবতঃ এতটা অমানুষ্য বর্বর অত্যাচার করিতে হয়ত লজ্জাবোধ করিত। প্রকৃতপক্ষে সুরাবদী সাহেবের পাঠান পুলিশ দল নিতান্ত নরপশু-দিগকেও ছাড়াইয়া যাইতেছে। ইহার। খানাতল্লাসীর অছিলায় লোকের বাড়ির দরজা ভাঙিয়া ভিতরে ঢুকিতেছে। শহরের ভদ্রপঞ্জীর কয়েকটি বোর্ডিংয়ে কয়েকদিন ধরিয়া পুলিশের আঙুল চালিয়াছে। তাহারা নির্বিকারে ভদ্রলোকদিগকে গ্রেপ্তার করিয়াছে। থানায় এসব ভদ্রলোকদের উপর নানারূপ দুর্ব্ব্যহার অনুষ্ঠিত হইয়াছে বলিয়াও অভিযোগ। কয়েকদিন আগে দিল্লীর 'হিন্দুস্থান টাইমস' পত্রের কলিকাতার সংবাদদাতার অফিসে ঢুকিয়া পুলিশ কিরূপ অত্যাচার করে, তিনি সংবাদপত্রের একটি বিবৃতি প্রদান সূত্রে তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। ভদ্রলোক বিশেষ সম্প্রদায়ভুক্ত বোধ হয়, ইহাই তাঁহার প্রধান অপরাধ। কলিকাতা পুলিশের নতুন বিধানে দেখিতেছি, যাহারা প্রকৃত গুলুজা, তাহারা নির্বিকারেই দৌরাখা চালাইতেছে। পক্ষান্তরে তাহাদের চেয়ে সম্প্রদায় বিশেষের নিরপরাধ ব্যক্তি এমন কি, নারী এবং শিশুও পুলিশের দৃষ্টিতে বেশী অপরাধকারী বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে। শহরের বর্তমান শান্তির পটভূমিকা এইরূপ। এমন অবস্থায় শহরের যদি খুন জখম, প্রভৃতি ঘটনার সংখ্যা সত্যি হ্রাস পাইয়া থাকে, তবে আমরা এই কথাই বলিব যে, পুলিশের চেষ্টার ফলে তাহা ঘটে নাই। প্রকৃতপক্ষে পুলিশের কার্য শান্তির সহায়ক হয় নাই। পক্ষান্তরে সম্প্রদায়-বিশেষের প্রতি নিষ্ঠুর উৎপীড়ন চালাইয়া তাহারা অশান্তি, উত্তেজনা এবং হ্রাসের আবহাওয়া সৃষ্টি করিয়াছে। মোটের উপর শহরের সাময়িক এই স্তব্ধতাকে আমরা শান্তি বলিতে সাহসী হইতেছি না। শহরে যদি প্রকৃত শান্তি প্রতিষ্ঠা করিতে হয়, তবে পুলিশ বিভাগে সাম্প্রদায়িকতার নীতিকে আগে উৎখাত করিতে হইবে ইহাই আমাদের বিশ্বাস।

বাঙলায় সাহিত্য-সাধনা

সম্প্রতি কলিকাতা শহরে প্রবাসী বংগ সাহিত্য সম্মেলনের চতুর্বিংশতিতম অধিবেশন হইয়া গেল। প্রবাসী বংগ সাহিত্য সম্মেলন প্রবাসী বাঙালীগণের সঙ্গে স্বদেশবাসী বাঙালী সমাজের প্রধান যোগসূত্র। বৎসরান্তে ইহার অধিবেশন উপলক্ষে প্রবাসী ও স্বদেশবাসী বাঙালীরা মিলিত

হইয়া থাকেন এবং পরস্পরের মধ্যে ভাব-বিনিময় করেন। এইভাবে সমগ্র ভারতের সঙ্গে এই সম্মেলন বাঙালী সমাজের সংস্কৃতির পথে সংযোগ রক্ষা করিতেছে। বলা বাহুল্য, পারস্পরিক সংবেদনা এবং মনোভাবের সংগতিই বাঙলার সংস্কৃতির মূলধন। বাঙলা দেশের সাহিত্যে এই সংস্কৃতিরই সর্বতোময় অভিব্যক্তি সাধিত হইয়াছে এবং সংস্কৃতির এই সম্পদে বাঙলা নানিত্য ভারতে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অর্জিত করিতে সমর্থ হইয়াছে। মানব-সংস্কৃতির সমুদ্রত মহিমার প্রাণধরে উজ্জ্বল এই বাঙলা সাহিত্য বাঙালী জাতির রাতনীতক অগ্রগতির মূলেও সকল শক্তি সম্ভার করিয়াছে। শিশু ইহাই নয়, সমগ্র ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে বাঙলার আত্মগাণী সন্তান দলের প্রভাব সূত্রে এই সাহিত্যই প্রত্যক্ষভাবে প্রেরণা যোগাইয়াছে। সেই প্রেরণায় ভারতে নবযুগের উন্মোচন ঘটিয়াছে। আজ বাঙলার বড়ই বিপদ সমুপস্থিত। বাঙলার সেই সংস্কৃতি মধ্যযুগীয় সাম্প্রদায়িকতায় অভিভূত হইবে, এইরূপ আশংকা চারিদিক হইতে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। বাঙলার সংস্কৃতিকে সাম্প্রদায়িকতার এই বিষময় প্রভাব হইতে মুক্ত রাখিতে না পারিলে বাঙালী জাতির গর্ব করিবার কিছুই থাকিবে না এবং এই বাঙলা দেশ বর্ষবর্ষের হননহানির ক্ষেত্রে পরিণত হইবে। সম্মেলনে সমাগত প্রতিনিধিগণ সকলেই এজন্য আতঙ্ক প্রকাশ করিয়াছেন। উত্তর প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, উত্তর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্য শাখার সভাপতিস্বরূপ উত্তর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রভৃতি মনীষিগণ এই দিকে জাতির দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। বস্তৃতঃ সাহিত্যিকদের উপরই জাতি ভবিষ্যৎ বিশেষভাবে নির্ভর করে এবং প্রধানতঃ তাঁহাদেরই প্রাণপূর্ণ সাধনায় বাঙলা দেশ এই বর্ষবর্ষের উপদ্রব হইতে স্থায়ীভাবে উদ্ধার পাইতে পারে। সাহিত্যিকগণই জাতি মর্মমূলে বাঙলার সংস্কৃতির উদার বলকে উজ্জল করিয়া তুলিয়া; বাঙলার বর্তমা বিপদকে প্রতিহত করিতে পারেন। জাতি প্রাণধারার সঙ্গে সাহিত্যের এই নির্বিঘ্ন নিষ্ঠতা সাধনের প্রয়োজনীয়তার দিকটা শিশু তারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহি অভিভাবে সুন্দরভাবে অভিব্যক্ত করিয়াছেন সাহিত্যই জগতের বিভিন্ন জাতিতে যুগে যুগে দর্গাতির মূখ হইতে রক্ষা করিয়াছে এবং জাতির অন্তরে বিপ্লবের বেদনা জাগাইয়া মনদীতে জোয়ারের জল বহাইয়া আনিয়া বংগ সাহিত্য-মন্দিরের সেবা-রত্নী সাধক প্রাণ-রসের প্রাচুর্যে জাতির বর্তমান অবস্থা এবং অবীৰ্য দূরীভূত হইবে; বাঙালী আত্মন শক্তিতে জাগিয়া উঠিবে।

দিল্লীতে মহাত্মা গান্ধী

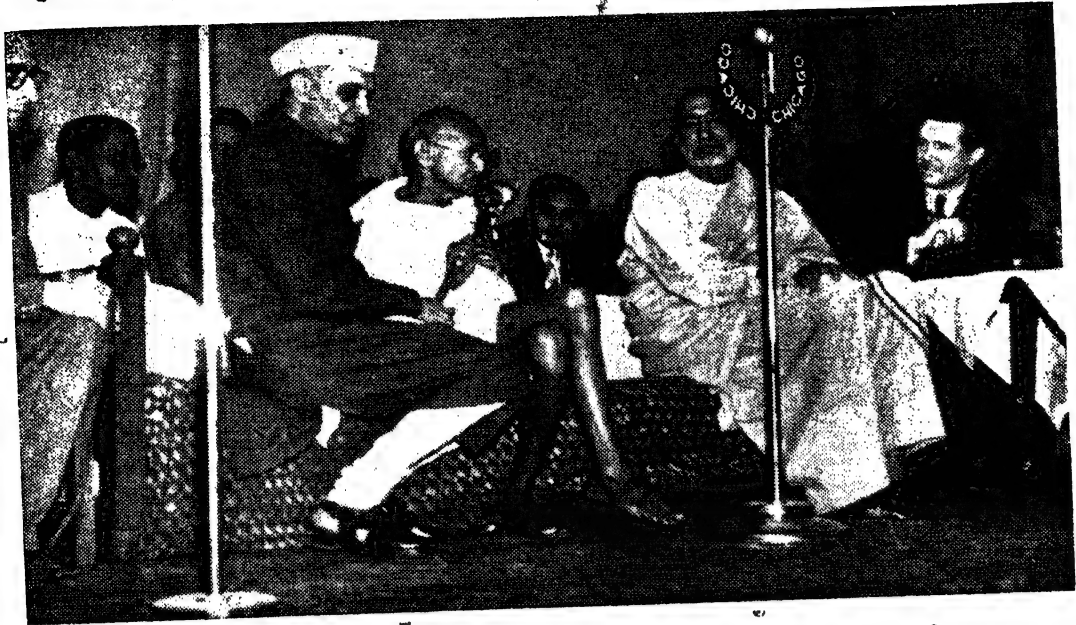


বড়লাট-প্রসাদে প্রথম দাক্ষিণ্যকালে বড়লাট লত মাউন্টব্যাটেন ও তাহার পত্নীর সঙ্গে মহাত্মা গান্ধী।



মহাত্মা গান্ধী জাতীয় সন্থার উদ্‌যাপন উপলক্ষে ডাঙ্গা কলোনীতে লক্ষসংখ্যক অনাস্থান পরিচালনা করিতেছেন।

এশিয়া মহাসম্মেলনে গান্ধীজী



এশিয়া মহাসম্মেলনে সীমান্ত গান্ধী, পণ্ডিত নেহরু ও অন্যান্য নেতৃবৃন্দসহ মহাত্মা গান্ধী



মহাত্মা গান্ধী এশিয়া মহাসম্মেলনের শেষ দিবসের অধিবেশনে বক্তৃতা করিতেছেন

খুড়ো ট্রাকে চাঁড়য়াই বলিলেন—“একতাই
সর্বনাশের মূল।” আমরা তাঁর মতের
দিকে বিমূঢ়ের মত তাকাইতেই তিনি
বলিলেন—এইটি খুড়োর উক্তি নয়, রবীন্দ্রমত
মহাজন বাক্য, বলিয়াছেন কয়েকদে আজম—
United India will only result in

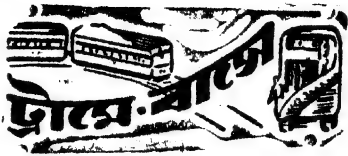


destruction. অতঃপর সদা মিথ্যা কথা
কহিলে, ছুরি করা বড় পুণ্য, ইত্যাদি
যুগোপযোগী উপদেশমাত্রে বিতরণ করিলেই
উন্মাদগামী মানবসন্তানের সত্যিকারের
কল্যাণ হইবে।”

ফি রোজ খাঁ নুন বলিয়াছেন—

“Muslim League Workers in the Punjab
left no stone unturned to promote good
relation among all sections of the Punjabis”
খুড়ো বলিলেন—Good relationএর
জন্য কিনা জানি না তবে প্রতিটি ইট যে
উল্টাইয়া পাটাইয়া তটমচা করা হইয়াছে তা
দাঙ্গাবাদবদ্ধত অঞ্চলের লোকালয়গুলির ছবি
দেখিয়াই বুঝিয়াছি।

উড়িয়া পরিষদের অধিবেশনের সময় হঠাৎ
পরিষদগৃহে নাকি একটি পেচকের
আবির্ভাব হয়। ইনি কোন Constituencyর
প্রতিনিধি তা সংবাদে বলা হয় নাই। “বাঙলার
পরিষদ ভবনগামী এখন শূন্য; পেচকীস্থানের
প্রতিনিধিরা এই সুযোগ গ্রহণ করিলে উপকৃত
হইবেন”—মন্তব্য খুড়োর।



বাংলায় ১২০০০০ শিক্ষক ২রা এপ্রিল
হইতে ধর্মঘট করিয়াছেন। শূন্যিয়া-
ছিলাম এই ধর্মঘট আরম্ভ করা হইবে ১লা
এপ্রিল হইতে। কিন্তু পাছে ইহাকে কড়পক্ষ
১লা এপ্রিলের পরিহাস মাত্র মনে করেন তাই
হয়ত শেষ পর্যন্ত ধর্মঘটের তারিখ বদল করা
হইয়াছে। ইহার পরও যদি সরকার এ সম্বন্ধে
উদাসীন থাকেন তাহা হইলে All fools
dayর গান্ডী কোন তারিখের অনুশাসন
মানিবে না!!

লক্ষ্যে পনেরজন ‘রাজা’—১৪৪ ধারা
আইন অমান্য করিয়াছেন। এই “রাজনা-
বগ” তপশীলী সম্প্রদায়ের পোনের জন লোক
মাত্র। পিতৃপরিচয় সকলেই বলিয়াছেন
তাহাদের পিতা অচ্যুতানন্দ। এই রাজা রাজা
খেলটায় হয়ত রাজভোজদের সায়া আছে।
খুড়ো বলিলেন—এই ঘটনায় একটি নৃত্য-

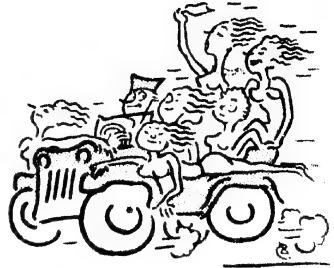


সম্মিলিত থিয়েটার সংগীতের কথা মনে
পড়িল—

আমি বাদশা বনোছি
আমি বেগম সেজোছি

বাদশা বেগম কামকামকাম বাজিয়ে চলেছি—
এই কাম কামকামের একটু ব্যবস্থা করিলেই
“রাজকীয়” নৃত্য ছন্দমধুর হইয়া উঠে। কথাটা
ডাঃ আম্বেদকার ও রাজভোজ মহাশয় বিবেচনা
করিয়া দেখিবেন।”

কলিকাতায় সম্প্রতি Services Exhibi-
tion হইয়া গেল। যুদ্ধের সময় ব্যবহৃত
অস্ত্রশস্ত্রের অভিনব সমাবেশ দেখিয়া আমা
আনন্দিত এবং উপকৃত হইলাম। এই সঙ্গে
‘জীপের’ খেলাটা জমাইয়া তুলিলে Exhibi-



tion পূর্ণ হইত কেননা যুদ্ধের সময় ট্যাংক
Strategie এবং Tragic অবদান দিত
সামান্য নয়।

একটি সংবাদে প্রকাশ, জার্মানীতে খাদ্য
সমস্যার জন্য ১৮৬ জন নরম
(জানুয়ারী, ফেব্রুয়ারী, দুই মাসে) আত্মহত্যা
করিয়াছেন—আর প্রেমের ব্যাপারে আত্মহত্যা
করিয়াছেন মাত্র ১১ জন। খুড়ো বলিলেন
“জার্মানীর সত্যই অধঃপতন হইল, প্রেম
চাইতে খাদ্যকেই তারা বড় করিয়া দেখিলেন।”

সম্প্রতি নেপোলিয়ান বোনাপার্টের মত
চুল নাকি খুব উচ্চ মূল্যে বিক্রী
হইয়াছে বলিয়া একটি সংবাদ প্রকাশ
হইয়াছে। “তাহারও কি আমাদের মত পেন
দায় ছিল?” —জিজ্ঞাসা করেন খুড়ো।

বৃটিশের বৈজ্ঞানিকরা পনের বছর অগ্নি
প্রতিরোধ করিয়া নাকি সম্প্রতি Fire-
proof Fabrie আবিষ্কার করিয়াছে
“Fabrie-এর বালাই আমাদের নাই। সত্য
এই আবিষ্কারে আমাদের কোন উপকার
হইবে না। তার চাইতে Fire-proof বা
এবং কুড়ের আবিষ্কারের সম্মান জানি
পারিলে আমাদের উপকার হইত। কলিকাতা
সম্প্রতি এই দুইটি বস্তুর উপরই বৈশ্বনাথ
বিশেষ লোভ পরিলক্ষিত হইতেছে”—ব্যব-
বিশ্ব খুড়ো।

অশুখের অভিশাপ



শ্রীপ্রথমনাথ বিনী

(৫)

সেদিন নবীননারায়ণ তখনো অন্দর ছাড়িয়া বৈঠকখানায় আসিয়া বসে নাই। এমন সময়ে কাছারী বাড়িতে একটা গোলমাল ঘটিতে পাইয়া কাছারীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। শব্দই—বাণী কি? এত সকালেই এ হল আবার।

কেহ কোন উত্তর দিল না।

নবীন বলিল—তাহলে কিছু হয়নি, তবে গোল হাট্টল কিসের?

তখন নিয়ুপায় যোগেশ বলিল—হুজুর বড়ই বিপদ হইতে গিয়েছে। বাড়বন্দ মহাল খোঁসে লাটের টাকা আসছিল, মাত্র দু'জন পাইক সিংগে ছিল, দশানির লাঠিয়াল সব লাটে নিয়েছে।

ঘটনা শুনিয়া নবীন একমুহূর্ত নিস্তব্ধ হইয়া থাকিল। তারপরেই পূর্ব অভ্যাসমতো হাঁকিল—মিলন সদাঁর—

কিন্তু আজ সেই ডাকের উত্তরে ছায়াবৎ সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ইল না। তার বদলে রত্ন ভাই সেনা সম্মুখে আসিয়া লাঠি-সিংগে সেলাম করিয়া দাঁড়াইল, বলিল—জুড়।

নবীন বলিল—ওরা লাটের টাকা লাটে নিয়ে গিয়েছে। সহ্য করবো নাকি? কি বলিস?

মিলন সদাঁর হইলে কোন কথা না বলিয়া একটা সেলাম মন্ত করিয়া প্রস্থান করিত। কিন্তু সেনা কথা বলার সুযোগ পরিত্যাগ করিতে পারে না। সে বলিল—হুজুর, এরই বা ভাবনা! তুমি চুপ করে বসে দেখো।

মরা গিয়ে মাদি কটকে মেরে এখন ফিরে দাঁড়। এই বলিয়া সে প্রস্থান করিল।

এখানে উল্লেখ করা যাউতে পারে যে, রাগা ইহাদের চালান দিয়াছিল। কিন্তু দিন ও ছ'আনি জামিন হইয়া নিজ নিজ পিঠালদের মন্ত করিয়া আনিয়াছিল।

দশানির কাছারীর উঠানে কীর্তিবাবু র্তার পদচারণ করিয়া ফিরিতেছিল, গোরবদার উপরে উমচতড়, স্ফীতবক্ষ মোরগ-জলের মতো। হাতে তাহার প্রকাণ্ড একখানা হুন্দের দাঁতন। সেখানাকে সবলে দস্তপাঞ্জির জাল ধমকিতছিল—সোমো আসিয়া বেহালার কীর্

উত্তাল ছড় যেমন থামিতে চায়, অনেকটা তেমনি। হঠাৎ কীর্তি বলিয়া উঠিল—সাবাস! ইদ্রিস, সম্মাস গফুর! হ্যাঁ, বহাদুর বটে! দুর্গা এত বড় দুটো তোড়া ওদের দু'জনকে দাও। এই তো মরনের মতো কাজ! আলিবর্দি! যা করতে পারেনি, ওরা করেছে।

শীতের রোদে উঠানের মধ্যে বসিয়া ইদ্রিস, গফুর, তেওয়ারি, ধনঞ্জয় প্রভৃতি রোদ পোহাইতে পোহাইতে জিরাইতেছিল। পাশে তাহাদের লাঠিগোলা পড়িয়া আছে। কাছারীর বাগমন্ডায় ছোট বড় বয়েকটি টাকার তোড়া। ইহারই আজ শেষ রাত্রে ছ'আনির লাটের টাকা লাঠিয়া অনিয়াছে। তাহার নিজেদের মধ্যে মৃদুস্বরে কথা বলিতেছিল।

সহসা আলিবর্দির কথা মনে পড়িতেই কীর্তিনারায়ণ তাহার প্রতি একপ্রকার অবাস্তবশ্রোণ অনুভব করিল। সে যে মরিয়াছে, তজ্জন্য কীর্তি দৃষ্টিভিত নয়, করণ মনুষ্য তো একদিন মরিবোই। কিন্তু তৎপরে সে যে অশথতলাটা তাহার দখলে না আনিয়া দিয়া মরিল—তাহার এ-অপরূপ কীর্তি আজও কমা করিতে পারে নাই। কীর্তি ইহাকে একপ্রকার বিশ্বাসঘাতকতা বলিয়া মনে করে। সে অনেক সময়ে ভাবিয়াছে, যেটা লেইমন। এতদিন তাহাকে ভাত-কাপড় দিয়া পুষ্টিলাভ, সে কি এইভাবে ফাঁকি দিবর জেনাই! ভাবিতে ভাবিতে তাহার বপালের শিরা স্ফীত হইয়া উঠিত—ইস, তাহাকে যদি একবার পাইতাম। কিন্তু তাহাকে আর পাইবার উপায় নাই জানিয়া অবাক, অচিরতর্থাৎ ক্রোধে সে পুড়িয়া মরিত।

কীর্তি বলিল—হ্যাঁ, ওদের বড় দুটো তোড়া, আর বাকি সকলকে সমানভাবে ভাগ করে দাও! একটু থামিয়া বলিল—ওরা তখন কি করলো গফুর।

গফুর বলিল—কি আর করবে কর্তা। তোড়া ফেলে দিয়ে বেতবনে গিয়ে ঢুকলো!

—বেতবনে গিয়ে ঢুকলো! আহা বোচারা—দেব পা নিশয় কেটে গিয়েছে! হাঃ হাঃ করিয়া কীর্তিপুত্রের দৈ কি শব্দ—কম্প হাসি!

এই বর্ণনাতা সকাল হইতে না-হোক পঞ্চাশবার সে শুনিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই ভূপ্তি হয় না!

—কেন বেতবনে কেন? তাদের সেনা

দুর্গাদাস কাছারীর উঠানে একটি তেড়ার মূখ্য খুলিতেই চিকণ শব্দ, শীতল টক গুলি ইস্কুল-ছটি-গুড়িয়া, বশমনমুক্ত বলক দলের মতো মেঝের উপর দিয়া পড়িয়া গড়ইয়া ছুটিয়া চলিতে অরম্ভ করিল, আর লাঠিয়ালের দল লম্বা নেত্র, লম্বা কর্ণ, লম্বা নাসিকায় তাহাদের রূপ, রব ও গম্ভ গৃহণ করিতে থাকিল। টাকার ঠিকপ্রকার অতীন্দ্রিয় গম্ভ জ্বাছে, সেই সৌরভে লম্বা হইয়া মানব-মোহাচ্ছ দেশাদেশে হইতে ছুটিয়া আসে। সকলে যখন এইভাবে ব্যস্ত, তখন এক কাণ্ড ঘটিল। খোলা দেউড়ি দিয়া কালবৈশাখীর অতর্কতায় ছ'আনির লাঠিয়ালের ঢাকিয়া পড়িল। ব্যাপারটা কি হইতেছে, সকলে ভলো করিয়া বর্মিবর আগেই তাহার দশানির লোকগুলিকে জখম করিয়া, তোড়াগুলি তুলিয়া লইয়া মানবদেহী ঘূর্ণির মতো প্রস্থান করিল।

দশানির লোক যখন ওরে লাঠি ধর ধর গেলা গেলো, মর মর রব তুলিয়াছে তখন বিজয়ী ছ'আনির লাঠিয়ালের দল প্রায় তাহাদের কাছারীতে গিয়া পৌঁছিয়াছে। হঠাৎ আসা কালবৈশাখী হঠাৎ থামিয়া গেলে গ্রামের যেমন দশা হয় দশানির উঠানেও তেমনি দশা। গফুর মাথায় হাত দিয়া বসিয়া আছে—তাহার হাত রক্তে ভেজা, ইদ্রিসের পা এমন ভাগিয়ালে যে সে মুর্ছিত, তেওয়ারি ধনঞ্জয় সকলেই ধরাধারী। তেড়ার একটাও নাই। কেবল গোটা কয়েক টাকা অর্ধটের বিরপ-হালোর মতো ইতস্তত পড়িয়া চক চক করিতেছে।

কীর্তি হাঁকিল—দুর্গা কোথায়? দুর্গাদাস কাছারীর তক্তপোষের তলা হইতে উণিক মরিয়া বলিল—হুজুর, আমি এখানে। দুর্গাদাস দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতায় দেখিয়াছে যে ঢাল হলো, তরঙ্গল হলো, শড়কি বন্দুক যাহাই হলো, আত্মরক্ষা করিতে তক্তপোষের কৃষ্ণতলই শ্রেষ্ঠ আশ্রয়, ইহা একাধারে চরম আশ্রয় ও অস্ত্র।

লাঞ্ছিত কীর্তিনারায়ণ মূহূর্তকাল নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিয়া নিজ শয়নকক্ষে গিয়া সমস্ত দ্বার বন্ধ করিল।

ঘরে ঢুকিতেই ড্রেসিং টেবিলের প্রকাণ্ড আয়নাখানায় নিজের ছায়া দেখিবামাত্র কিন্তু হইয়া উঠিয়া কীর্তিনারায়ণ সেখানাকে চুরমার করিয়া ভাঙিয়া ফেলিল। শিশু অজস্র ডাঙা টুকরয় তাহার অজস্র প্রতিমিত্ত ঘরময় ছড়াইতে লাগিল। দিশত কীর্তিনারায়ণ সমস্ত খণ্ডগুলিকে চর্ণবিচর্ণ করিয়া ধূলায় পরিণত করিয়া দিল। আর কিছুই নয়, নিজের

কীর্

ছায়াকে আঘাত করিয়া নিজেকেই মারিতে সে আজ উদাত। কীর্তিনারায়ণ নিজেকে কিছতেই ক্ষমা করিতে পারিতেছে না। আয়না-খানাকে নিঃশেষে ভাঙিয়া ফেলিয়া বৃদ্ধ ঘরে একাকী সে পরচারি করিয়া ফিটিতে লাগিল। থাওয়ার সময়ে বাহির হইল নবীনদুখিয়া নামে আসিয়া ডাকিলেন, কীর্তি বন্ধুকেই খেলি দখা নাই। শ্রী আসিয়া ডাকিল কোন উত্তর করিল না। মেয়ে আসিয়া ডাকিয়া উত্তর পাইল—খেলা করিতে যাও। তিনদিন তিন বাতির মধ্যে কীর্তিনারায়ণ ঘর হইতে বাহির হইল না।

তিন দিন পরে কীর্তিনারায়ণ বাহির হইয়া দৈকখানায় আসিয়া বসিল। লোকের বুকিল এবারের মধ্যে বড়লোকের চটকা লাগিয়াছে, তার অধিক কেহ বুকিল না। সোনিদের লাক্ষনার প্রতিশোধের ব্যবস্থা সে মনে মনে করিয়া ফেলিয়াছে, তাই এই শান্তির আভাস, সংকল্প সিদ্ধির দৃঢ়।

ছ'আনির পুকুরপারে কয়েক ঘর প্রজা আছে, জেলে ডাঙের কামার। তাহারা ছ'আনির অনেকদিনের প্রজা। বিনা খাজনায় বাস করে, ছ'আনির বিপদ আপদ তাহারাষ্ট প্রথম সাড়া দেয়। একেবারে কেনা। কীর্তি অনেকবার তাহাদের নিজের জমিতে উঠাইয়া আনিতে চেষ্টা করিয়াছে। প্রজার যে তাহার অভাব এমন নয়। কিন্তু শরীকের একটা ক্ষতি হইলেই তাহার লাভ। বিশেষ সে নিজ কাছাকাড় করা করে না। লাক্ষনার মঙ্গল কামনা করে। তাই অপরে নবীনকে বিশ্বাস করিতেছে, বানীর মঙ্গল কামনা করিতেছে ইহা তাহার প্রসঙ্গ। অথচ প্রজাবলি এমন নির্বোধ ও গোয়ার যে কিছতেই দশানির মাটিতে উঠিয়া আসিতে সম্মত নয়, না লোকের টানে, না লোকের আশায়, না ভয়ের তাড়ায়।

পুকুরপারের প্রজাদের প্রধান বৃদ্ধ রঘু নাম। তাহাকে নড়াইতে পারিলেই সকলে নড়ে। বৃদ্ধ নিজের সংসারের স্রোতে শিশিল দাঁটিয়া তো নড়বড় করিতেছে—অথচ শ্বভারটা তাহার মনি উৎকট অমড় যে কি আর বলিব। শেষ বয়সের কথা এখনো কীর্তিনারায়ণের মনে আছে।

রঘু দাস আসিয়া লম্বা হইয়া দণ্ডবৎ করিল, তারপরে কীর্তির পায়ের ধূলা লইয়া পালে জিহ্বা ও বক্ষস্থলে ঠেকাইয়া পোষখানার কাছে আলগোছে বসিয়া ধোইল—কর্তার শরীর ভালো তো!

কীর্তির প্রস্তাব শুনিয়া সে জিভ কাটিয়া লিল—ওকথা শুনতে নেই। তারপরে বলিল—যাতে ধূলা লাগায়, কামাসই বা মাটিতে কে, তবু তাকে তেনে তুলতে গেলে সহজে কি গুটি ছাড়তে চায়! আর আমরা কত পূর্বে ওই মাটিতে বাস করছি, এত সহজে কি ওটা যায়। ই মাটির সঙ্গে যে রক্তের সম্বন্ধ দাঁড়িয়ে

গিয়েছে।

কীর্তি মনে মনে বলে তোমার মশুড়া যদি মুলোর মতো টেনে ছিঁড়ে ফেলতে পারি তবেই মনের দুঃখ দূর হয়। বাহিরে হাসিয়া বলে—তা তো বটেই, সেই জনাই বলছি, যত খরচ লাগে সব পাবে। ঘর ভাঙে আনবার খরচ, নতুন ঘর তুলবার খরচ, সব।

রঘু বলে, ঘর যদি তুলতেই হবে, তবে আর কষ্ট করে ভাঙা কেন?

তারপরে বলে—না হুজুর, ও পারবো না। আমরা যেখানেই থাকি না কেন, দশানি, ছ'আনি দুইই আমাদের মনিব। এই বলিয়া আবার সে দীর্ঘ দণ্ডবৎ করিয়া পায়ের ধূলা লইয়া প্রস্থান করে। কীর্তি মনে মনে হাসে, লম্বা দণ্ডবৎ ভুলিবার লোক সে নয়।

কীর্তিনারায়ণ বেশ জানে ছ'আনির পুকুরপারের ওই কয় ঘর প্রজাকে আগে জন্ম করিতে না পারিলে কিছতেই ছ'আনিকে কাবু করা যাইবে না। ওরা ছ'আনির পক্ষে লাঠি ধরিতেও যেমন উদাত, মিথ্যা সাক্ষী দিতেও তেমনি প্রস্তুত, বিপদে সম্পদে ওরাই সকলের আগে আসিয়া দাঁড়ায়।

তিনদিন ঘরে বসে থাকিয়া কীর্তি সংকল্প করিয়াছে যে পুকুরপারের প্রজাদের অনিষ্ট সম্বন্ধ করিয়া সে লাক্ষনার প্রতিশোধ লইবে। ওরা নবীননারায়ণের প্রিয়। প্রত্যক নবীন পর্যন্ত তাহার হাত পৌঁছিতে না সহ্য। কিন্তু শত্রুর প্রিয়জনকে আঘাত করাও পরোক্ষ তাহাকে আঘাত করা ছাড়া আর কি! পরোক্ষ প্রত্যক্ষের ছায়া। এই সংকল্প করিবার পরেই তাহার মন অনেকটা শান্ত হইয়াছে, সে ঘর হইতে বাহির হইয়াছে।

(৬)

তখনো সূর্যোদয়ের অনেক বিলম্ব। পূর্বাকাশ তখনো জড়তার প্রলেপে একাকার কেবল মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ করিলে বৃষ্টিতে পারা যায় পূর্বাশার পালকে উষা একবার করিয়া চোখ মেলিতেছে, আবার আলসো তখনি তাহার চোখ জড়ইয়া আসিতেছে। নিশান্তের জন্মকারের সহিত ধরাডালের কুয়াশা মিলিত হইয়া শীত রাতির স্বচ্ছতা অবিল হইয়া উঠিয়াছে। নিদ্রিত গৃহস্থ গাভারবণের উপরে আরও একটা কিছু টানিয়া লইবার জন্য ঘূমের মধ্যে একবার করিয়া হাতড়াইতেছে।

গোহালে গাভীর দল চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, এক অধবার ডাকিতেছে, লাড়ুটি মাতার গল-কম্বলের নিকট ঘনিষ্ঠতাব্যায় ঘেঁষিয়া দাঁড়াইতেছে। ঘরের দাওয়ায় বৃদ্ধ অন্ধকারের মধ্যে তামাক ও কল্কে খুঁজিতেছে। নদীর পরপারে মুসলমান পঞ্জীতে কুকুটের দল দ্বিধা-বিভক্ত স্বপ্নের তীক্ষ্ণ ত্রিশূলের দ্বারা অন্ধকারকে আক্রমণ করিয়া অপসারিত করিতে নিযুক্ত।

দোয়েল তখনো ডাকিতে আশ্চ করে নাই, ফিঙা দম্পতি ভাবিয়া পাশেছে না ডাকা উচিত হইবে কিনা। এক্ষণে ঘূমের অবকাশ মিলিল ভাবিয়া হুতুমটা নীরব। (পেটের কুকু দুইটি বারম্বার আবর্তিত করিয়া এইমত বৃষ্টিতে পারিয়াছে তাহার নিম্ন চাপরের পাল। সমাপ্ত হইয়াছে। দীর্ঘ রাত্তির শিশির সম্পাতে পথের ধূলা সিক্ত; শটিভাটির তলতল হইতে একটি উদ্ভিজ্জ সুবাস উঠিত, হাড়িপুপ হইয়া। খেজুরের সের উদ্ভিজ্জ ধারা গাছের গা বাহিয়া গড়াইতেছে—তাহারি সিন্ধ মন্দির দেখ, জলাশয় হইতে উদ্ভিজ্জ একপ্রকার ধূমের কুয়াশা—সবস্বন্দ মিলিয়া শীতরাতির অরাসের নিদ্রাজাগরণ পূর্বে প্রকৃতি ও মানুষের আর একটু ঘুমাইয়া লইবার জন্য যেন তবু আচ্ছন্ননের মধ্যে মথ্য গর্জিয়া পড়িয়া রহিয়াছে।

ছ'আনির পুকুরপারের ক্ষুদ্র জনপটটিতেও অল্পমাত্র এই একই অবস্থা। এমন সময়ে সকলে চাঁৎকার করিয়া উঠিল, আগুন, আগুন! প্রথম সকলে চাঁৎকার করিয়াছে বলিলে ভুল হইতে কে একজন করিয়াছিল—কিন্তু মহতঃ ভয় সমস্ত পাড়া এককণ্ঠে সত্যবাদ করিয়া উঠিল আগুন, আগুন!

মানুষের সবলতা এই যে, সমস্ত সংকটের মহাবেদে সংকটের প্রতিকারের উপায় অপেক্ষা তত্বর করণ সম্বন্ধে প্রশ্নটাই তাহার মনে আগে উঠিত হয়! সবলেই পরস্পরকে শূন্যহাতে লাগিল—কে লাগাইল? কেমন করিয়া লাগিল! একজন বলিল—বৃদ্ধ রঘু, দাসের বাড়ি—তার রক্তে উঠিয়া তামাক খাওয়া তাহার অভ্যাস। অপর একজন বলিল—না, না, রামদেব গোয়ালে আগুন লাগিয়াছে।

তারপরে হুজুহুড়ি, ছুটাছুটি, দৌড়-ঝাপ। হান, বাহির কর দেখ দেখ সবনাশ, মাগো—ক পায়ে এমন হইল!

তারপরে কিছু কিছু কাজ আরম্ভ হইল, ত্রিলত গৃহের চাল কটীয়া নামানো, এখনো যে সব ঘর জ্বলিতে সুরু করে নাই তাহাদের মালপত্র বাহিরে আনিয়া ফেলা। দেখিতে দেখিতে পুকুরপার কথা, লেপ, তোষক, তৈজসপত্রে ভরিয়া উঠিল। দুর্ঘটন কৈবর্তের ছোট ছেলেটা ঘুমের চোখে উঠিয়া আসিয়া লেপ তোষকের সুগভীর আশ্রয়ে আত্মগোপন করিল—এত লেপ, তোষক সে কখনো পায় নাই—একবার তাহার মনে হইল, রোজ কেন আগুন লাগে না।

কিছক্ষণের মধ্যেই সকলে বৃষ্টিতে পারিল, আগুন কেমন করিয়া লাগিয়াছে। পাড়ার ঠিক বাহিরেই দশানির লাঠিয়ালদের লাঠি হাতে পাখারা দিতে দেখা গিয়াছিল। লোকজন জাগিয়া ওঠাতে আর উদ্দেশ্য সিদ্ধি হওয়াতে তাহারা এতদে অন্তর্হিত।

ছ'আনিদের বিনোদিনী ঘুম হইল

জাগিয়াছে ছুটিয়া বাহিরে আসিয়াছিল—হঠাৎ তাহার মনে হইল, শিশুপুত্রটিকে ঘরের মধ্যে ফেলিয়া আসিয়াছে। অমনি সে উদ্ভয়ের মতো অজ্ঞানত গাছের দিকে ছুটিয়া রাখ, রাখ, ধর, ধর করিয়া ফেলিলে। অগ্রসর হইবার আগেই সে জরুলত অগ্নিকুণ্ডে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। বিনোদিনী ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, তাহার শিশুপুত্র বিছানায় জাগিয়া শুইয়া চালের দিকে তাকাইয়া আঙুল নাড়িয়া খেলিতেছে, বিনোদিনী তাকাইয়া দেখিল চালের খড়ের মধ্যে আগুনের কচি কচি শিখাগুনি কোনো ভেদাভেদেই দেব বালকের লীলায়িত অঙ্গুলির মধ্যে নড়িতেছে। বিনোদিনী শিশুটির আগুনের অবশিষ্ট নাই, মানবিশিষ্ট দেবশিশুকে খেলার সঙ্গী পাইয়াছে। বিনোদিনী একটানে তাহার পুত্রকে শয্যা হইতে তুলিয়া লইয়া দিয়োগ্রামাদের মতো ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। নিয়মপদ স্থানে আসিয়া দাঁড়াইয়া তাহার মনে হইল—তাহার জগৎ রক্ষা পাইয়াছে—আর সমস্ত নষ্ট হইয়া যায় যাক। সে প্রাথমিকের ঘোষণা লইয়া নড়াইতে লাগিল। এমন সময়ে ভাতোরদের বাদলি বলিল—ও বিনোদিনী, তোর শাড়ী গেল কোথায়? বিনোদিনী আচম্বিতে নিজের দিকে চাহিয়া সমস্ত ব্যস্তিতে পারিল, পুত্রকে উদ্ধার করিতে গিয়া তাহার কি দুলবস্থা ঘটিয়াছে। অমনি সে বসিয়া পড়িয়া পুত্রকে চড়ের গবে ৬জ মারিয়া কানাইয়া ফেলিল—আ লক্ষ্মীজাতা, ধারামজাদা! ভ্রমের পরেই ব্যাপকে খোঁজাহস, আর আজ আমার যা নয় করবার তাই করিল। পুত্র কানিয়া ফেলিল, সে-ও কানিতে লাগিল। বাদলি একখানা কাপড় আনিয়া দিল।

অপেক্ষণের মধ্যেই জোড়াজিঘির সমস্ত লোক পুকুরপারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। তাহাদের চোখটা অল্প কয়েকখানি ঘর বন্ধ পাইল, বাকি সমস্তই পুড়িয়া নষ্ট হইল। জিনিসপত্র কিছু কিছু রক্ষা পাইয়াছিল, প্রাণে কেহ মরে নাই। শূন্য নারায়ণ নিজে আসিয়া সমরোচিত তপ্তির তদারক ও বিলি ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন।

পুকুরপারে যখন আগুন জ্বলিতেছিল কীর্তিনারায়ণ দোতলার ছাদে দাঁড়াইয়া তাহা দেখিতেছিল। এ অগ্নিকাণ্ড তাহার দ্বারাই পরিকল্পিত এবং অনুষ্ঠিত, কাজেই আগুন জ্বলিয়া উঠিবার কিছু আগেই সে ছাদের উপরে উঠিয়া অপেক্ষা করিতেছিল—এক মুহূর্তও সে বিপত্ত হইতে চাহে না। আগুনের প্রথম শিখাটি দেখা দিবারাত্র তাহার মখে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, তারপরে আগুন যতই প্রবল হইতে লাগিল, তাহার উল্লাসও ততই বাড়িতে লাগিল। ছাদের উপরে আর কেহ ছিল না, তাই তাহার এই অমানুষিক উল্লাস কেহ দৃষ্টি করিল না। কীর্তিনারায়ণ ছাদের আলিসায়

উপরে কুকিয়া দাঁড়াইয়া গুন গুন সুরে একটা গান করিতে করিতে পা দিয়া তাল ঠুকিতে লাগিল। আগুন আর একটা ঘরে ছড়াইয়া পড়ে, শিখা লাকাইয়া ওঠে, বাঁশের গিরা ফাটিবার শব্দ ও গহস্থের আত্ননাদ একত্র মিলিত হইয়া একটা দুর্বোধ্য বেদনার সৃষ্টি করে। কীর্তিনারায়ণের গানের কোন ব্যাঘাত হয় না—বরঞ্চ সেদিনের অপমানের প্রতিশোধ হইতেছে ভাবিয়া সে খুশী হইয়া ওঠে। অবশেষে আগুন নিভিয়া আসিলে একটা দীর্ঘ শ্বাস ফেলিয়া কীর্তিনারায়ণ ছাদ হইতে নামিয়া আসিল। ছাদে থাকিয়া আর লাভ কি—দেখিবার আর কি আছে?

আগুন লাগিবার সংবাদ পাইবামাত্র নবীন নারায়ণ পাইক বরকন্দাজ লইয়া পুকুরপারে রওনা হইয়া গেল। যাইবার সময়ে সে মুক্তামালাকে ধুম হইতে তৈলিয়া তুলিয়া দিয়াছিল, বলিয়াছিল, আমি চললাম, তুমি জেগেই থেকো, যদিচ কোন ভয় নেই।

স্বামী চলিয়া গেলে সে তেতালার ছাদে আসিয়া দাঁড়াইল—সেখানে দাঁড়াইলে অগ্নিকাণ্ডের সমস্তটা শেখ পাইবার দেখা যায়। জগার মা নামে নবীনের এক পুরাতন ঝি ছিল, সে জোড়াজিঘর বাড়িতেই থাকিত। সেই জগার মা মুক্তামালার সঙ্গে ছাদের উপরে আসিয়াছিল। মুক্তা আলিসায় বাস হাতের বনুই রাখিয়া ভীত-বিস্ময়ে তাকাইয়া রহিল। সে শুধাইল—জগার মা, কি করে আগুন লাগলো বলাতে পারে?

জগার মা বলিল—কে না জানে? ও-বাড়ির ভূতবানু লাগিয়েছেন?

মুক্তামালা ভৎসনার স্বরে বলিল—তিনি কেন লাগাতে যাবেন?

জগার মা হাসিয়া বলিল—আরও কিছুদিন এখানে থাকো বোমো, তারপরে বুঝবে যে গায়ে কিসে কি হয়? এ তোমার কলকাতা নয় মা।

এমন সময়ে আগুন আরও কয়েকখানি গৃহ গ্রাস করিয়া প্রচণ্ড শিখায় উল্লাসিত হইয়া উঠিল পুকুরের কালি-ঢালা জলতলে গলন্ত স্বপ্নের প্রলেপ বিস্তারিত হইয়া গেল, চারি দিকের গাছপালা দিবাভাগের মতো দৃশ্যমান হইয়া উঠিল, ধুম ও অগ্নিস্ফুলিঙ্গ আকাশের অনেকটা উঁচুতে উঠিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল।

মুক্তামালা বলিল—আজ বোধহয় গ্রাম রক্ষা পাবে না। কেহ উত্তর দিল না। সে ফিরিয়া দেখিল, জগার মা নাই। তখন আবার সে ভীতি বিহীনভাবে তাকাইয়া রহিল। অগ্নিকাণ্ডের পাঠে জনতার গতিবিধি স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, এমন কি লোক চেনাও অসম্ভব নয়। হঠাৎ পায়ের শব্দ পাইয়া মুক্তামালা দেখিল, জগার মা আসিয়াছে এবং কাপড়ের তল হইতে একখানা আয়না বাহির করিতেছে। মুক্তা একটা রাগতভাবে বলিল—জগার মা এই কি তোমার

মুখ দেখবার সময় হইল?

জগার মা বলিল—দাঁড়াও না বোমো। মুখ আমি দেখবো কেন? রহস্য মুখ দেখবেন।

এই বক্তব্য সে আয়নাখানাকে অগ্নিকাণ্ডে অভিযুক্ত করিল। মুক্তামালা বলিল—ও কি হচ্ছে?

জগার মা বলিল—আয়না নিজের লললে জিত দেবে রহস্য জিত সংঘত করেন।

মুক্তামালা বিস্ময়ে ও বিবাকিতে বলিল—এমন তো কখনো শুনিনি।

জগার মা বলিল, এই শহুরে মেয়ে! নিতান্ত নাবালক ও নির্বেদ, আধ-দৈবিক বশ করিবার কেন পন্থাই অবগত নয়। সে খানিকটা তালিয়া ও খানিকটা বাসন্তে মিশাইয়া বলিল—এমনি করে আমি কত আগুন নেভালাম। তুমি চুপ করে দেখো না।

এই বলিয়া সে দর্পণখানাকে অধিকতর কৌশলের সহিত আগুনের দিকে দেখাইয়া লাগিল।

ইহার অনেক পরে আগুন নিভিয়া গেলে জগার মা সগর্ব্ব বলিয়াছিল, দেখলে তো রহস্য জিহ্বা সংঘত করলেন কিনা?

এত দুঃখের মধ্যেও মুক্তার হাসি পাই সে বলিল, সংঘত না করে তিনি আর করে কি? আর খাদ্য কোথায়? ঘরগুলো টে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে।

জগার মা অপ্রস্তুত হইবার নয়। সপ্রতিভভাবে উত্তর দিল—কিন্তু গায়ের ঘ গুলো তো ছিল।

এই বলিয়া সে দ্রুত চলিয়া গেল—ভাষ ইহার আর কি উত্তর থাকিতে পারে—অতঃ খামকা দাঁড়াইয়া থাকিয়া আর কি ফল?

প্রজ্জ্বলিত অগ্নির আভাতে প্রোজ্জ্বল মুক্তামালার মধ্যে ভীতি, বিস্ময়, ক্রোধসম্মত ভাবের মতো মূহূর্তে সত্তরগ করিতেছিল কিন্তু সে মুখের স্থায়ী ভাব করুণা—সে শেষ রাষ্ট্রের অশ্বকারে, গৃহদাহের দাবানল অকাল নিরাভরণে রূপান্তরিত, অকারণ সর্বনাশে পরিপ্রসিক্ত, ঈষৎ বিশ্রাস্ত অণুলা, শিথি কুন্তলা, অনবগৃহীত মুক্তামালাকে ‘মর্ত্তিমা করুণার’ মতো বোধ হইতেছিল। কথা সর্বনাশকে সে এত নিকটে দেখে না সর্বনাশের কথা এতদিন সে পুস্তকে পড়িয়—আজ সে সর্বনাশের ভীরে সমুপস্থিত।

ক্রমে আগুন নিভিয়া গেল চারি ঘনতর অশ্বকারে নিমজ্জিত হইল, তারপরেই অশ্বকারের পাঠে পূর্বাশ্রয় কপাতত হইল, বপোতৎসরে শূন্যের স্বচ্ছতা দেখা গ শূন্যের স্বচ্ছতা অশ্বকারে কিলকিলের রং ধরিতে অবশেষে দীক্ষাভূতমানুষ তপ ললাট ফলকে দৃশ্যমান হইয়া উঠিল—তবু সেইখানেই স্থানবৎ দাঁড়াইয়া থাকিল, নড়ি কথা তাহার মনেও হইল না।

শ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত

হাতুড়ালে



ব্রতের মান্যন

কুন্দগ্রামের মাঠে মাঠে বসন্তের সাড়া পড়ে গেছে। ফুলে ফুলে ঢাকা পড়েছে ধরণীর ধূসরতা। দখিনা বাতাসের কর-স্পর্শে কুয়াশার চিহ্নটুকুও হয়েছে অবলুপ্ত। এক প্রান্তে প্রচীন তত্ত্ববাক্ষ নিজের পানে চেরে সরসে রাজা হয়ে উঠেছে।

কুন্দগ্রামে মধ্যাহ্নের সূর্য তখনও মাঠের বৃক্ক নামেই অশ্বখ গাছের কচি পাতার আড়াল থেকে কোণিকলের কলগীতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, দূরে একটা অশোক গাছের রক্তিম আভা দিনের আলোকে খেন বিদ্রুপ করছে। মাঠের পথে দেখা যাচ্ছে মত্ত একটি শ্রমগী। কুন্দগ্রামের সূদেব মন্ডলের মেয়ে রূপসী। রূপসীর হাতে একটা ছোট পুঁটলি। মাঠের মধ্যে দেখা সূদেবের সঙ্গে, কাস্তে হাতে সূদেব দাঁড়াল।

—কুথা চা্লি এই সাত-সকালে?

ফিক করে হেসে রূপসী বলল,—হুই ওপাড়ার পিসীর বাড়ি ডিম নিয়ে। কাল হসিট! আজ সাতটা ডিম পেড়েছে বাবা।

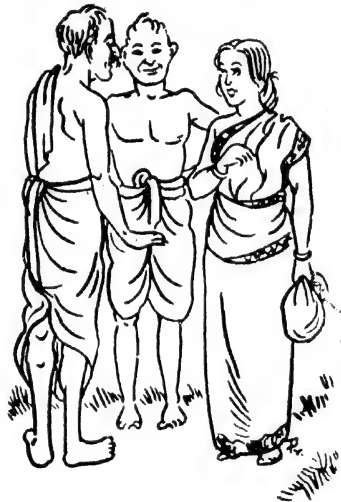
গর্বের সুরে সূদেব সঙ্গীদের বলল,— উয়ের ইনিকে উসতাদি খুব। কুন্দগারি কুল চাবীর হাঁস সাত-সাতটা ডিম পেড়ে না। গায়ের সব লোক উয়োর কাছে যায়, কি করে হাঁস পলতে হয়। এই সিদিন আমাকে দিল ডিম-বেচা পিচুড়ি টাক, হেলে বলদ কিনলাম এক জোড়।

সঙ্গীদের মধ্যে একজন বলল,—মেয়ের পোষকের বাহার আছে খুব।

হঠাৎ রোগে উঠল সূদেব, বলল,—থাকবে না! উ কি তুদের ঘরের মেয়েদের মত! উ, কি বলে রোজকার করে বীতিমত, শউরে যায়, শাড়ী কাপড় কিনে আনে।

চাবীদের কথাবার্তা উপেক্ষা করে রূপসী এগিয়ে চলল। নিজের শাড়ীখানার দিকে

তাকিয়ে ফিক করে হাসল একবার। ফিকে নীল রঙের শাড়ী, তাকে মানিয়েছে বেশ। শহরে এই রকম কাপড় পরা অনেক মেয়ে সে দেখেছে। আঁচল খালে ছোট একটা অয়না বের করল রূপসী। অশোক ফুলের রক্তবর্ণ লুটিয়ে পড়েছে তার দেহের অনাবৃত অংশে। কপাল



একজন বলল, “মেয়ের পোষকের বাহার আছে খুব।”

ঘামে ভিজে গেছে। আঁচল দিয়ে মুখ মুছে রূপসী মৃদুধনে চেয়ে রইল আরশীর দিকে। কুন্দগ্রামের সবচেয়ে সূত্রী মেয়ে রূপসী। গ্রামের যুবকরা সকলেই চায় তাকে বিয়ে করতে। গোখলির আলো মিলিয়ে না যেতেই চাবীযুবকরা ভিড় করে তাদের বাড়ীতে। কৈফিয়ত একটা তারা নিজে থেকেই দেব সূদেবকে,—তুমার গপ্পো ভারী সরেশ গো সূদেব খুড়ো। মাঠের শাঁকচুমির সেই গপ্পোটা

বল আর একবার। একমাত্র রূপসী জানে তারা কেন আসে। গল্প ত শোনে খুব চারিদিক থেকে লুপ্তধনের দৃষ্টি তার কর্মনিরত মূর্তিকে বেন গ্রাস করে। অব্যাহত বিবাহের প্রস্তাব তার কাছে এসেছে একাধিকবার, কিন্তু সব সে হেলাভরে করেছে প্রত্যাখ্যান।

সম্প্রতি একটি অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে রূপসী। প্রেমপ্রার্থী যুবকদের সে তুলে দেয় অশর সন্তসোপানে, তারপর একদিন তারা রূপসীর বিদ্রুপবাণে জর্জরিত হয়ে রগে ভগ্ন দেয়। ছিদাম মন্ডলের ছেলে অর্জুনের দুর্গতির কথা মনে আছে সকলেরই। তবু কুন্দগ্রামের চাবী যুবকরা সূদেবের কুটীরের মায়া কাটিয়ে উঠতে পারে না। রৌদ্রস্নাত কর্মমুখর দিন-গুলির অবসরে ছায়াবেরা এক কুটীরপ্রাঙ্গণে তন্দ্রা কিশোরীর অচঞ্চল মূর্তি তাদের ধ্বংসনাকে বিহ্বল করে তোলে। রূপসীর উদ্দেশ্যে শসাকতনিরত অর্জুনের অভিষাপবাণী তাদের বিচলিত করে না।

সকলেই জানে অর্জুনের দুর্দশার কথা। নিয়লা এক সন্ধ্যায় রূপসীকে প্রেম নিবেদন করেছিল অর্জুন। মেয়ের চোখে মুখে ফুটে উঠল বিষম একটা আতঙ্কের ছাপ। তারপরই সে এক বালিত জল উপড় করে ঢেলে দিল অর্জুনের মাথায়। বিস্মিত অর্জুনকে কথা বলবার অবকাশ না দিয়ে সে বলে উঠল,—কি ভয়ই না তুমি দেখাতে পার, মিরগীর ব্যামো আছে নাকি তোমার!

আজ পথ চলতে সেদিনের সেই কাহিনী মনে হওয়ার হেসে গড়িয়ে পড়ল রূপসী। একটবার মাত্র প্রেমের কুণ্ডি তার হৃদয়ে প্রক্ষুটিত হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল। কুন্দগ্রামের স্নিতাই মোড়লের ছেলে বলাই একদিন দেখা দিল তার প্রেমভিক্ষুরূপে। বলাই ছিল রূপসীর বালাবগুণী, কুন্দগ্রামের মাঠে ঘাটে তাদের দুরন্তপনার চিহ্ন মুছে যায়নি। বলাই-এর তালপুকুরে মাছ ধরার সঙ্গী ছিল রূপসী, গাজনের মেলায় নাগরদোলায় পাক খেয়েছে কতদিন তারা একসঙ্গে। যৌবন বধন তার পশরার ডালা নিয়ে উপস্থিত হল রূপসীর কাছে, তার সর্বাগ্রে মনে পড়ল বলাইকে। কিন্তু, রূপসী বিস্ময়ে ভেঙে পড়ল,—সেদিন বলাইকে হত্যা হয়ে ফিরতে হয়েছিল। তারপর দুজনের দেখা হয়েছে কতবার গ্রামপথে, সসকোচে পাশ কাটিয়ে চলে গেছে দুজনেই।

এক জায়গায় এসে থমকে দাঁড়াল রূপসী। সামনে বিরাট একটি বাঁক, কালকাস্টিন কোণের আবরণে পথ পড়েছে ঢাকা। ধূলিধূসরিত পথ, বাঁক অতিক্রম করে পিসীর বাড়ি পৌঁছেতে

এখনও এক ক্রোশ বাকী। শাড়ীটার দিকে একবার তাকান। রূপসী, পাড়ের কাছে ধূলো পুর হয়ে জমা পড়েছে এঁর মতো। কোপঝাড় পোরিয়ে কৃষকদের ক্ষেতের মধ্য দিয়ে পথ চললে সমর সংক্ষিপ্ত হবে অনেকটা।

রূপসী চিন্তা করতে লাগল।—কিন্তু সম্রাটের ক্ষেতটা ত হচ্ছে বলাইদের। পাতলা করে ইট সাজিয়ে কাঁচা দেয়াল তুলেছে ওরা ক্ষেতের চারদিকে। একটু অসাবধানে ডিঙাতে গেলেই পাঁচিল যাবে পড়ে। ওদিক ছাড়া পথও নেই। যেতেই হবে আমাকে পাঁচিল টপকে। গরম আর ধূলোয় কাপড়খানা গেল! কেই বা এখন আছে ওখানে, এত সকালে বলাইরা মঠে আসে না।

অত্যাখানা আর একবার বার করে মুখের সম্মনে ধরল রূপসী। —এঃ, কি বিচ্ছিরি দেখাচ্ছে মূরখানা! আর দ্বিধা না করে আঁচিল দিয়ে মুখ মাছে রূপসী পথ থেকে নেমে পড়ল। কয়েক পা এগিয়ে বলাইদের ক্ষেতের নীচু প্রাচীর, শ্যামল শস্যপূর্ণ ক্ষেত রূপসীর চোখে যেন শান্তির প্রলেপ বিছিয়ে দিল।

প্রাচীর পার হতে হবে এবার। চারিদিকে হাঁপা দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিল সে। তারপর কপড় তুলে প্রাচীরের উপর দিয়ে প্রাণপণে দিল এক লাফ। কিন্তু হিসাবে ভুল হয়েছিল রূপসীর। তার সমস্ত সতর্কতা অগ্রহা করে প্রাচীরের এক অংশ সংশ্লিষ্ট ভেঙে পড়ল, বন্ধনায় আত্মনাদ বয়ে সে পড়ল ছিটকে, আর এর পাটিল শব্দ ক্ষেতের খানিকটা অংশ দস্য করে দিল।

ভয়ে অস্থির হয়ে কোনরকমে উঠে দাঁড়াল রূপসী। পরমহুত্বেই দৃষ্টিমির হাসিতে ভরে গেল তার মুখ।

—খুব জল করে দিলাম বলাইকে। ইট সাজাতে হবে এবার! আর কারুর পাঁচিল হলে অবশ্যি দুঃখ হত মনে, কিন্তু বলাই—হুঁ, আমার সঙ্গে লাগতে বাস!

রূপসী অস্থির হাসিতে মাঠের বৃক ভরিয়ে তুলল। হঠাৎ হাসির পরিবর্তে অস্ফুট একটা ভীত চীৎকার বেরিয়ে এল তার মুখ থেকে। রূপসীর সামনে দাঁড়িয়ে স্বয়ং বলাই মণ্ডল। মুখে তার অশ্রুত হাসি। দৈত্যের মত সে যেন পথ আগলিয়ে দাঁড়িয়েছে রূপসীর সম্মনে।

উল্টো পথে ছুটেতে আরম্ভ করল রূপসী, মত পদক্ষেপে বলাই তাকে অনুসরণ করল।

—তোমার কথা সব আমি শুনেছি রূপসী! কি রকম মেয়ে তুমি, শূদ্রদৃষ্টি আমার লোকসান করে হাসাহাসি করচ। তবে কি জান, আমার দেয়াল ভেঙে ছাড়া পাছ না অত সোজায়। দেয়াল গড়ে দিতে হবে তোমাকে।

বলাই—এর দৃঢ় কণ্ঠস্বরে ফিরে দাঁড়াল রূপসী। সেইরকম চড়া সুরে সে বলল,—যার দেয়াল সে গড়বে, আমার হয়ে গেছে।

—গড়বে না তুমি! বলাইকে তাহলে চেন না, তোমাকে দিয়ে এই দেয়াল তুলিয়ে তবে ছাড়ব।



তোমাকে দিয়ে এই দেয়াল তুলিয়ে তবে ছাড়ব!

রাগে মুখ লাল হয়ে গেল রূপসীর।—মোর বাপই পারবে না আর তুমি! বিদ্রূপের হাসি হেসে সে বলল,—পথ ছাড়: এই তোমার মুখের ওপর বলচি, দেয়াল তুলতে পারব না।

—সিট হব না। আমার জমিতে ঢুকে তুমি ক্যানে? সরকারী রাস্তা ছিল না? ভাল চাও তু পাঁচিলের ইট কথানা সাজিয়ে দাও, নইলে আমি এই চন্ডাম খানায়।

প্রায় কাঁদকাঁদ সুরে রূপসী বলল,—তোমাকেও মজা দেখাচ্ছি আমি। ইখান থেকে চেঁচিয়ে মানুষ জড় করে বলব, মেয়েনোকের গায়ে হাত তুলেচ তুমি।

—হত পার চেঁচাও তুমি। এ দিগরে একটা মানুষও তোমার ডাকে এখন সাড়া দেবে না। পরের জমিতে ঢুকে তার নোকসান করার মজাটা দ্যাখ এবার।

গর্ব বিসর্জন দিয়ে স্বরবর করে কেঁদে ফেলল রূপসী। —ইঃ, বলাই মোড়ল, তোমার শরীলে মায়াদয়া নেই একটুকু। দেয়াল তোলায় কাজ ত মিস্তুরির, আমি কি জানি!

পূর্বদৃষ্টিতে তাকাল বলাই রূপসীর দিকে। সিদিনকার কথা তোমার মনে আছে; আমার গুমোর তুমি ভেঙেছিলে, আজ তোমার দপ্পো চুর করব আমি। কাজে লেগে যাও এখন, ইটগুলো সাজিয়ে দাও।

বলাইয়ের প্রেম/প্রত্যাখ্যানের পর রূপসী এই প্রথম ভাল করে দেখেছিল তাকে। সবুজ বাঙলা দেশের শ্যামবর্ণিত কৃষকসন্তান। পেশী-ক্ষীত সুদীর্ঘ পুরুষ সংপৃষ্ট হয়েছে প্রভাতের আলো আর কটু বারিধারায়। সারা মুখে দৃঢ়তার ছাপ, ঘন অভিজ্ঞা দেহ। রূপসীর মনে হল, কুন্দগ্রামে বলাইয়ের চেয়ে সুদূর তার চোখে আর পড়েনি।

চট করে শাড়ির আঁচলটা কোমরে জড়িয়ে নিল রূপসী। ঠোঁট তার কাঁপছে, চোখে জল শুকিয়ে গেছে। দৃষ্টি হয়েছে উজ্জ্বলভর, হাসিকায়ার দোলায় দুলছে তার সমস্ত সত্তা।

ফিস ফিস করে সে বলল—তোমার গুমোর আমি আজও ভাঙব। কুন্দগির আর কোন মানুষের ওপর এত রাগ নেই আমার। সব পার তুমি, আমাকে খুন করতেও পার।

মস্তকঠে হেসে উঠল বলাই। —বেশ কথা বলতে পার তুমি রূপসী। যাক, শক্ত কাজের ভার আমি নিচ্ছি। হাসকা ইট কথানা তুমি আন, ভারী কটা আমি।

নিঃশব্দে কাজ আরম্ভ করল তারা। কিন্তু রূপসী যেন কাজে ফাঁকি দিচ্ছে। ছোট একখানা ইট তুলে আনতে তার লাগছে এক যুগ, কৌতুকসিদ্ধ হাসি বলাইয়ের মুখে।

—অমনধারা গোরুর মত চুর করে কাজ করা যায়! কথা দু-একটা বললে তোমার জাত যাবে না।

বলাইয়ের অনুযোগে সাড়া দিল না রূপসী, শূদ্র ইটের স্তূপের কাছে বসে পড়ল। স্পিরদৃষ্টিতে বলাই তাকাল তার দিকে। প্রথম বসন্তের রৌদ্রে তার স্বেদাশ্রু মুখ চকচক করছে। মাথার কাঁটা অঙ্গা হয়ে খোঁপা প্রায় এলিয়ে পড়েছে ঘাড়ের উপর। দু-হাতের কনুই পর্যন্ত ধুলায় ভরে গেছে।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আবার কাজে লাগল বলাই। কিন্তু কাজ শেষ হতে চের দেরী এখনও। রূপসীর ঘামে ভিজা মুখ সব গোলমাল করে দিল।

দুসার ইট সাজিয়ে বলাই বলল—এ শেষ হতে সারা দিনটা লাগবে। রাখ তোমার ইট এখন। ক্ষিদেয় পেটের নাড়ী পাক দিচ্ছে। ভাত-তরকারী আছে আমার সঙ্গে, খেয়ে নিই দুজনে। পেট ভরবে না অবিশ্যি, তা হোকগে।

চোখ নামিয়ে রূপসী বলল—নাঃ, আমার লজ্জা করে পুরুষ মানুষের সামনে খেতে। তারপর, —কি বলে—লোকে জানলে বলবে কি! তুমি যাই বল, আমি খেতে পারব না তোমার সঙ্গে।

স্বর একটু চড়িয়ে বলাই বলল—খেতেই হবে তোমাকে। আমি ছাড়া তোমার খাওয়া কেউ জানতে পারবে না।

খেতে বসল দুজনে। কিন্তু রূপসীর গলা দিয়ে ভাত খার নামে না। পরপর দুইয়ের সংগে এক থালায় খাওয়া সে কোনদিন কম্পনা করেনি। নিজের ভাগ নিমেষের মধ্যে শেষ করে বলাই বলল—খেয়ে নাও হুঁই কটা! ও, লজ্জা লাগচে বৃথা! আচ্ছা, এইসুখামি বসলাম পিছন ফিরে, খাও এবার।

খালা! সরিয়ে রূপসী বলল—আর পারব না।

—পারবা ক্যান। বড়লোকের বিটি তুমি! এই বাজারে এত ভাত নাট করতে পার বটে। আমাদের ওসব সহ্য হয় না।

রূপসীর অধঃস্থ ভাত বলাই সশব্দে খেতে শুরু করে দিল। তার উচ্ছ্বস্ত বলাইকে খেতে দেখে মনের মধ্যে একটা নতুন অনুভূতি বোধ করল রূপসী। আড়চোখে সে তাকাল বলাইয়ের দিকে। পলকভরা হাসি পরুষের মুখে; রক্ততা কাঠিন্য যেন অপসৃত হয়েছে যাদুমন্ত্রবলে। বলাইয়ের সমস্ত দেহ-মন যেন প্রচার করছে অকথিত এচটা বাণী—আমি আনন্দিত।

রূপসী বলল—বেলা গড়িয়ে গেল, দেয়ালের কাজ শেষ করে যাই এবার।

—উঃ হুঁই সিটি হবে না, গল্পপো করি এস দুজনায়। বলাই একটা বিড়ি ধরিয়ে বলল—ছেলেবেলার ব্যাপার মনে আছে সব, না ভুলে মেরে দিয়েছি! হুঁই বাবলার বনে তোমার পায়ে গেল মসত একটা কাটা ফুটে, আমি কাঁধে করে বাড়ি পেঁচেছি দিলাম তোমাকে। নাগরদোলায় পাক খেতে গিয়ে তুমি ভরে জড়িয়ে মরতে আমাকে।

বলাইয়ের উচ্চনাসে রূপসী সাদা দিল না। সে উঠে ইন্ট সংগ্রহের কাজে মন দিল আবার।

পূর্বেরকার শলথতা তার অন্তর্হিত হয়েছে, পরিপূর্ণ উদ্যমে কাজ আরম্ভ করল সে। কিন্তু এবার পট পরিবর্তন হল। কাজে শৈথিল্য এল বলাইয়ের। একথানা ইন্ট সাজাতে সে যেন হয়রাণ হয়ে যায়। রূপসীর আনা পাতলা ইন্ট অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া করে বসিয়ে দেয়।

কাজ যখন শেষ হল, বেলা তখন প্রায় সারা হয়ে এসেছে। শেষ ইন্টখানা বসিয়ে উঠে দাঁড়াল বলাই, আর রূপসী বরবর করে কেঁদে ফেলল। চমকে ফিরে দাঁড়াল বলাই।



তোমাকে ভালবাসি বলেই ত এমনটি করিয়ে নিলাম

হে অভিযাত্রী

নির্মাল্য বসু

হে অভিযাত্রী
পোহাল রাত্রি—
শেষ ভিমিরের আশীর্বাদ
লগ্ন এইবার বাধনদ্বিধা ভরে দু'হাত।
সুপ্রভাত।

বক্ষ রক্ত রঙীন দশ্য দিগন্ত
ক্ষয় নাই তার প্রতিটি বিন্দু অনন্ত
সূচনা করেছে মহাজীবনের প্রতিষ্ঠা
শৃংখলহীন—মুক্ত—স্বাধীন—শ্রীমন্ত।

হয়েছে তোমার শেষ তপণ বেদীতলে—
মহারসিম্বের প্রসাদ পেয়েছে।

আকণ্ঠ পিয়ে হলাহলে;
উদয় অগ্নে তারি সংবাদ
এনেছো নতুন অরুণোদয়—
হে নীলকণ্ঠ—হে নির্ভর।

বিশ্বসভায় পেয়েছো মহান্ সনন্দ,
নবজীবনের আনন্দ
তব অভিযেক ঘোষণা করিছে
হে বিজয়ী।
পূর্ণ তোমার বজ্রফল।
নিজেছে নিজেছে বাড়বানল।
ছিন্নভিন্ন লাঞ্ছিত এই ধরাতলে
এবার ছিটো শান্তি জল॥

—ইকি! কাদছ ক্যানে? এই মেয়ে, কী না। অবিশা তোমাকে আমি খাটিয়ে নিব বড়, তা কেন্দ্রতও হয়েছে খনি। এবারে বা যাও তুমি। মেইনত আমায়ও কম হয়নি। বেলা অবাধি মাঠে থাকিনি কোনদিন।

চোখ মুছে বাড়ির পথে পা বাড়াল রূপসী মুখে তার কথাটি নেই, মাথা কণ্ঠে পড়ে বৃকের কাছে। বলাই ভাবতে লাগল—না, নিষ্ঠুরের মত ব্যবহার করেছি আমি। জু কঠিন না হলেও চলত। কী একটা ভ্রমমতায় বলাইয়ের বুক ভরে গেল।

দূরে দেখা যাচ্ছে রূপসীর মন্ডর গুঁজের পা চালিয়ে বলাই তার পাশে দাঁড় প্রায় চীৎকার করে সে বলল—কাজটা খারাপ হল রূপসী! রাগের মাথায় কী নিলাম তোমাকে।

দুঃখাত প্রসারিত করল রূপসী। করতল রক্তাক্ত, শ্লিথধূসরিত। বলাই চীৎকার করে বলল—উঃ, একি হয়েছে রূপসী! আমাকে ক্ষমা করতে পারবে না?

ছায়া সরে গেল রূপসীর মুখের বিচলিত সুরে সে বলল—অন্যায় ঘন হয়েছে। তোমার দেয়াল শব্দশূন্য হ'ল দিলাম।

আরও কাছে সরে এল বলাই। রূপসী হাত ধরে বলল—তোমাকে ভালবাসি বলেই এমনটি করিয়ে নিলাম।

রূপসী নির্বাক। বলাইয়ের কণ্ঠ সারা শরীর তার থরথর করে কাঁ অধরূপে কামনা মূর্ত হতে চাইছে বি আবেগে। সে বসে পড়ল শ্লিথধূসরিত প্রান্তে।

চিরদিন সন্দেহের অতীত—অনিশ্চিন্দা। একদা প্রশ্ন করেছিলুম মেয়েদের সঙ্গে সাফল্যের আপনাদের গোপন কথাটি কি? বঙ্গের দুটি কথা: শূন্য অস্ত-করণ। জানি তাঁর মতোন গীতা, পাঠ, কালী স্তোত্র আওড়ানো, ত্রিসন্ধ্যা আহিরা, প্রহরচক্র, ব্যায়াম আর আপিসের বস্তার শেষে তিমারপুত্র থেকে ভোগল, সম্বজীমণ্ডী থেকে পুয়া—বাইক কয়ে চাষ বেড়ানো আমার দ্বারা সম্ভব নয়। মেয়ে বলে সেজন্য জনপ্রিয় হবার আশাও নেই। শূন্য কি তাই? সাময়িক বাঙালি আর অস্পিন্তের ইংরেজ সাহিত্যে পড়াশুনা আশ্চর্য বরষের গভীর ও বিস্তৃত। যেকোনো আধুনিক শিক্ষিত ভবাবাস্তির বিস্ময় উপাদান করবে। আবাসিকেরা আমায় বলেছেন, তাঁর ঘরে রাত্রি তিনটে অর্ধ আলো জ্বলে। একদিক দিয়ে দেখতে গেলে তিনি খাটি বদদেশী বা দেশোদ্ভ্রাণ মাতাভাষা অর্থাৎ খাটি বিক্রমপুরী বলি ছাড়া কোন ভাষা ঠিকমত উচ্চারণ করতে পারেন না। হর্ষদার ভাষা কন্দুগ্রীব, বরষ উদ্ভাট, দশজন লোকের সঙ্গে আলাপ করতে দেখে মনে হয়, তিনি যেন শ্রাব্যদামপার্যে দশহাজারী জনসভায় বক্তৃতা করছেন। তাঁর কথা বলার ঢঙ হল আলোদা, যাকে হিন্দীতে বলে প্যারা অর্থাৎ মিটি। কথায় প্যারাকতার (Spooners) হাস্যাত্মক ছিট আছে। গারের অঙ্গুর সবুজ পাতা যেমন স্বতসফর্ত, নিজের মধ্যেই পরিপূর্ণ হর্ষদার কথামাত্রই স্বতসফর্ত—কলকাতার লোকের মতো। ইনিয়ের বিনিয়ের স্প্রেঞ্জপে, চিনিয়ের চিনিয়ের কথা বলা তাঁর অভ্যাস নয়। তিনি টিকিটিকির দামপতা ভীবন নিয়ের কীটভেদে রাখেন করছেন। তিনি টিকিটিকির বদলে বেমালাম বলে বলেন টিকিটিকির আর যেখানে টিকিটিকির দরকার সেখানে ফস করে বলেন গিটিকির। আবার গানের জলসায় গিটিকির বদলে অজ্ঞান বদলে বলেন কিরাগিট। বোরখা, তিনি উচ্চারণ করেন বোখড়া:—বোরখা পরিহিতা মহিলা, এককথায় তিনি বলেন বোখড়ী। আমারও মাঝে মাঝে এই অনির্বচনীয় কথা-মালার অর্ধ উল্ঘটন করতে মূসকিল হত, কিন্তু একজন পর্যদ আর আমার বন্ধু শ্রীবিদ্যকুমার চাকী মশায়ের সৌজন্যে হর্ষদা ভাষাতত্ত্ব বিবাক পরিভাষা শিক্ষালাভ করেছি। যেমন আগে টিকিটিকির আমার নতুন বর্ষাতি দেখে হর্ষদা প্রশ্ন করছেন এ কিরপলটির দাম কত? পলটিপরি অর্থ হৃদয়গমন না করে ব্যর্থতাম এটা বর্ষাতি সম্পত্তি—বললাম পলিশ টাকা। পরে চাকী মশায়কে প্রশ্ন করে জেনেছি কিরপল মানে তিরপল অর্থঃ হিপাল। সবচেয়ে মজার শিখের রূপাণ, হর্ষদার ভাষায় তিরনাম। এ ছাড়া ইংরেজি-বাঙালার নানা 'হাউজার' হর্ষদার আছে। যে মাংস খাবার, হর্ষদা বলেন ফেশ, আর বড়ো বড়ো মাছের ইংরেজি 'বিগ' বিগ ফিশ। রেলওয়ে স্টেশনে প্ল্যাটফর্ম টিকিট কিনতে গিয়ে হর্ষদা প্ল্যাটফর্ম প্ল্যাটফর্ম চান আর ডাকঘরে ঠিক তার উল্টোটি

দাবী করে বসেন পোস্টেজ টিকিট। হর্ষদার বাচনিক ভাষণ আর ব্যাকরণ, 'প্রণয়ের সম্মা-ভাষার মতো (Little language of love) আমাকে মধুর উজ্জ্বল রসের আশ্বাদন দেয় আর সেটা যে আপনাদের গৃহিণী, বেশ মৌজ করে বলার মতো ভাষা আর কলম ঈশ্বর আমাকে দেননি। আমার এক বান্ধবী কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনামূলক ভাষাতত্ত্ব বিষয়ে এক থিসিস পেশ করেছেন তার একটি সুবহুৎ অধ্যায় (অবশ্য আমার ততো হাত আছে) HORSEDAISM বা হর্ষদা ঘাঁটিত ভাষা বিকৃতি সম্পর্কে নিয়োজিত। থিসিস ওলা বাঙালী পণ্ডিতেরা ঘাবড়েছেন, গম্ভীর হয়েছেন শেষতক মেনেও নিয়েছেন।

পয়তাল্লিশের পরেও, হর্ষদার মতো অফুরন্ত বিশ্বাস আর প্রাণশক্তি বাঙালী মনীষীর মধ্যেও দৃশ্য। মনে হয় মঙ্গল-কাবোর মধ্যযুগের বাঙালা থেকে হর্ষদা যেন হুটং উঠে এসেছেন। নাটকীয় বস্তুর সংগে মঙ্গল-কাবোর যাবতীয় লক্ষণ তার উপর বর্তেছে। ভূত ভগবান কুসংস্কার গল-গলপ কিছুই তিনি বর্জন করেন না, অবিশ্বাস করেন না। হাঁ অমন হাসি কাউকে হাসতে দোষানি প্রাণখোলা দরজা আন্তরিক হাসি। পরলোক-গত স্যাডলার ওনাকে দেখলে লুফে নিতেন, বাঙালী হুসেতে জানে না—এ মন্তব্য পরিহার করতে হত। পাণ্ডিত্য বা ক্ষুব্ধতার বৃদ্ধির সম্মেল হর্ষদার নেই কিন্তু মেয়েদের মতোন তার একটা সহজ অতীন্দ্রিয় জ্ঞান আছে যা দিয়ে মানুষ বাড়াই করতে ঠকেন না। হর্ষদাকে ভাল লাগে বলেই, হর্ষদার কথা বলতে ভালবাসি। এক পেয়লা চা বা আধখানা সিগারেট আজ পর্যন্ত হর্ষদার কাছ থেকে খাইনি; অশুভ্রুত তাঁর আকর্ষণ একবার আলাপ করলে নাওয়া-খাওয়ার কথা, মনে থাকে না। অশুভ্রুত বন্ধু-বৎসল, রসিক আর মজলিশী জীব হলে হর্ষদা—একশিছিয়াশি কন্ঠের যেন প্রাণ। ছোট-খোট্ট ফোরটিক্স মোটোসেটা উজ্জ্বল শ্যামবর্ণের মানুষটির হাংকা বাদামী রঙের চোখ, শরৎকালের রোদে-ভেজা সমুদ্রের মতোন চণ্ডল, অস্থির প্রাণময়। তাঁর মনের রঙ, পোষাকেও মাঝে মাঝে প্রকাশিত হয়ে পড়ে। সাদা ও ব্লাউন কম্বিনেশন ততো, হলুদমোজা, লাল আর কলের চক দেওয়া সর্ট, নেভী-নীল সর্ট, টেকটকে লাল টাই, সাদা কাম্বারী টাইলেক গম্ফ কোট। এই পোষাকে তাঁকে মোটেই উল্লট বা গ্রেটেস্ক দেখায় না। যেন—এমনটি ঠিক না হলেই হর্ষদাকে মানায় না।

তাঁর পারিবারিক জীবন সম্পর্কে আমি হুতহেলী নই, শুনেছি বিক্রমপুরের কোন দাঁর পারে বৌদি থাকেন; এও শুনেছি তিনি সুন্দরী বৃদ্ধিমতী—তবে হর্ষদার

মতো জ্ঞানত্ব প্রাণপ্রাচুর্য তিনি উচ্ছ্বাসিত কিনা—জানি না। যে-মানুষ জনপ্রিয় হয় সে বোধকারি চণ্ডীদাসের বালাই নিয়ে, পরকেই আপন করে, আর আপনকে পর। হাঁ দেখে মনে হয়, হর্ষদার জীবনে কোনো দ্বন্দ্ব, কোনো দৈন্য বা শূন্য নেই। কখনো মন খারাপ হলে, গতানুগতিকতার ভোতা খোঁচা-খেলে, মাসের শেষে পকেট শূন্য হয়ে এলে,

উপরওলার অহেতুক নির্বোধ বাক্যের জর্জরিত হলে—হর্ষদার দরজা প্রাণখোলা হাসি আওয়ার আর একশিছিয়াশির কন্ঠের ঢালা আড্ডার কথা আঁবি সঙ্গে সুগে পৃথিবী আর সবুজ সরস ও প্রাণময় হয়ে উঠে। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়ে বলি, নিছক বেঁচে থাকটাই আশ্চর্য সুন্দর—To be alive is very heaven.



শ্রীযুত মহাদেব দেশাই বলেন :-

আমি ও আচার্য কুপালিনী-হাদা শক্তি ঔষধালয়ের কারখানা পরিদর্শন করিয়া দেখিলাম যে ইহা একটি বহুৎ আয়ুর্বেদীয় কারখানা। এই বহুৎ প্রতিষ্ঠানের সুপরিচালনার জন্য অধ্যক্ষ মহাশয় বান্ধবিকই প্রশংসার পাত্র। এখানকার সুবিশুদ্ধ ঔষধ প্রস্তুত প্রণালীতে আমি আশ্চর্য হইয়াছি।

স্বাঃ মহাদেব দেশাই।

তাং ১৯।৫।১৮



অধ্যক্ষ মথুর বাবুর শক্তি ঔষধালয় - ঢাকা

“পাকিস্থান দিবস” অনুষ্ঠিত হইবার পর এই কলিকাতায় ও কলিকাতার উপকণ্ঠে গঙ্গার পরপারে হাওড়ায় সাম্প্রদায়িক ঘর্ষণ আবার অশান্তি তীব্র করিয়া তুলিয়াছে। গাড়াই অশান্তির গুরুত্ব আর গোপন করিতেছে না এবং উত্তরবঙ্গে অশান্তি গাঢ়তায় করিয়াছে। গান্ধীজীর পূর্ব-গঙ্গার উপদ্রুত স্থান ত্যাগের পরে তথায় অস্থায়ী দ্রুত অবনতি হইয়াছে।

এবার কলিকাতায় ও হাওড়ায় ঘটনার ধাঁচটা—পুলিসের বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ উপস্থাপিত হইতেছে—সে সম্বন্ধে মামলাও উপস্থাপিত হইতেছে। কিছুদিন হইতে যে হাওয়ার মুসলিম লীগ সচিব সঞ্চয় সরকারী চাকরিতে—গুরুত্বপূর্ণ স্থানসমূহে মুসলমান মজদুরী নিয়োগের ব্যবস্থা করিয়াছেন, সে ব্যয় বহুব্যয় আলোচিত হইয়াছে। সম্প্রতি কলিকাতা পুলিসে যে সকল ‘পাঠান’ আমদানী করা হইয়াছে, এবার তাহাদিগের সম্বন্ধে অভিযোগই অধিক। আর কোন কোন মুসলমান দারোগার বিরুদ্ধে অভিযোগও অল্প প্রচলিত।

এই অশান্তির ব্যাপ্তিতে লোক অন্য দিকে অশান্তিরূপে মনোযোগ দিতে পারিতেছে না। কিন্তু দেখা যাইতেছে, অন্যান্য দিকেও অবস্থা অশান্তি। বাঙলা সরকারের সরবরাহ বিভাগে বিশেষ অযোগ্যতার পরিচয় দিয়াছে ও দিতেছে, তাহা কাহারও অবদিত নাই। যে রকমের দল ব্যবস্থা পরিষদে ও ব্যবস্থাপক সমিতি অথবা মুসলিম লীগ সচিব সঞ্চয়ের নিয়ন্ত্রণ করেন, সেই দলের নেতাও বলিয়াছেন—এই বিভাগের জন্য বৎসরে ৬ কোটি টাকা ব্যয়ের নিয়ন্ত্রণে বাঙলা কি পাইতেছে? এই বিভাগে দীর্ঘকাল নিয়ন্ত্রণের, নামে বাঙলার লোককে বিশেষতঃ সরবরাহ তৈল সরবরাহ করিয়া আসিয়াছেন—প্রথম তাহাও আর সরবরাহ করিতে না পারিয়া অধিক পরিমাণ চীনা বাদামের তৈল লিফেন বলিয়া প্রতিশ্রুতিও পালন করিতে পারেন হইয়া শেষে সরবরাহ তৈল নিয়ন্ত্রণ-মন্ত্রণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। সঞ্চে সঞ্চে বাজারে বিশেষতঃ ‘বাজার চলন’ সরবরাহ তৈলের অভাব দ্রুত হইয়াছে। অর্থাৎ বাঙলার বে-সামরিক সরকার বিভাগ দেশের লোকের অর্থ সঞ্চে ব্যয় করিয়া যাহা করিতে পারেন নাই, তাহার নিয়ন্ত্রণ-মন্ত্রণের সন্তাহকাল মধ্যে তাহা সুসম্পন্ন করিয়া দেখাইয়াছেন—বেসামরিক সরকার বিভাগ অযোগ্য এবং সে বিভাগের জন্য অর্থব্যয় হয়, তাহা অপব্যয় বলা অসঙ্গত।

১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের দীর্ঘত্বের সময় দেখা

বাংলার কথা

শ্রীহরেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ

গিয়াছিল, সচিব সঞ্চয় নিরন্তর অল্প সংগ্রহের কার্যেও প্রচুর লাভের লোভ সম্বরণ করেন নাই।

বাঙলায় নৌকা নির্মাণের ব্যাপারে যে আজও বহু প্রতারককে মামলা শোপদ করা হয় নাই— তাহাও বাঙলা সরকারের পক্ষে কলঙ্কের কথা বতীত আর কিছুই বলা যায় না। সরবরাহ বিভাগ যে এখন “ঘর পোড়ার কাঠ” হিসাবে ঐ বাপার হইতে অর্থলাভের চেষ্টা করিতেছেন, তাহা বাঙলা সরকারের অর্থসচিবই সৌদীন ব্যবস্থা পরিষদে স্বীকার করিয়াছেন।

বস্ত্রের অভাব এখনও সমভাবেই অনুভূত হইতেছে। এই অভাবের কারণ অনুসন্ধান করিল বৃষ্টিতে বিলম্ব হয় না—অব্যবস্থাই ইহার অন্যতম প্রধান কারণ।

বাঙলার লোক মুসলিম লীগ সচিব সঞ্চয় সাম্প্রদায়িকতাদৃষ্ট ব্যবস্থায় ও ব্যবহারে বিরত হইয়া মনে করিতেছেন, বাঙলাকে পূর্ব ও পশ্চিম দুই ভাগে বিভক্ত করিতে না পারিলে বাঙলাই হিন্দুর সর্বনাশ হইতে অব্যাহতি লাভের আর উপায় নাই। বৃটিশ সরকারের সাম্প্রতিক বিবৃতি সে বিষয়ে লোককে বিশেষ সচেতন করিয়া তুলিয়াছে। কারণ, মুসলিম লীগ সচিব সঞ্চয় অধীন থাকিলে বাঙলার পক্ষে পাকিস্থানের অংশ হইয়া সাম্প্রদায়িকতার দুর্নীতি ভোগ করিতে হইবে—স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রে সম্ভবে বাঙলার স্থান হইবে না। বাঙলার হিন্দুই সর্ববিধ ত্যাগ স্বীকার করিয়া—প্রাণ পর্যন্ত দিয়া দেশে স্বাধীনতার সংগ্রাম প্রবর্তিত করিয়াছে; কাজেই তাহাদিগের পক্ষে স্বাধীনতায় বঞ্চিত থাকিবার কল্পনা যে বেদনাদায়ক, তাহা বলা বাহুল্য।

আর মুসলিম লীগ সচিব সঞ্চয় যেভাবে কাজ করিতেছেন, তাহাতে দেশে যে বিস্ময়বশীল আন্দোলন আবার আত্মপ্রকাশ করে নাই—সে কেবল কংগ্রেস কর্তৃক অহিংসনীতি গ্রহণে।

দেখা গিয়াছে, বাঙলার গভর্নর সংখ্যালঘুস্ত-দিগের সম্বন্ধে তাঁহার কর্তব্য পালন করিতেছেন না। তিনি যেভাবে মোয়াখালির ব্যাপারের বিবরণ সত্য বিবৃত করিয়াছেন, তাহাতে তিনি আর দেশের লোকের আস্থাভাজন নহেন।

কিন্তু ভারতশাসন আইনের ব্যবস্থায় যে

প্রদেশে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রচলিত, সে প্রদেশ সম্বন্ধে পার্লামেন্টে দায়িত্ব স্বীকার করিতে পারেন না। সে প্রদেশের দায়িত্ব সচিব সঞ্চয়—সচিব সঞ্চয়ের কার্যে কেবল গভর্নর হস্তক্ষেপ করিতে পারেন; আর বড়লাট প্রাদেশিক গভর্নরকে নির্দেশ দিতে পারেন। বাঙলায় সচিব সঞ্চয় সাম্প্রদায়িকতাদৃষ্ট; গভর্নর সংখ্যালঘুস্ত সম্পর্কে দায়িত্ব পালনবিমুখ; আর বড়লাট লর্ড ওয়াভেল যে বাঙলার গভর্নরকে সচিব সঞ্চয় পরিবর্তন করিতে বলেন নাই, তাহা আমরা দেখিয়াছি। পাঞ্জাবেরও সেই দুরবস্থা ছিল। কিন্তু রক্তসিক্ত পথ যত অব্যাহতই কেন হউক না—সেই পথ অবলম্বিত হওয়ায় তথায় ভারতশাসন আইনের ৯০ ধারা জারী হওয়ায় সে প্রদেশে পার্লামেন্টের দায়িত্ব হইয়াছে। বাঙলায় যে নরহত্যা, ক্ষুধা, গৃহ-দাহ, নারীহরণ প্রভৃতি হইয়াছে, সে সবই “একতরফা” বলা যায়। এই শোচনীয় অবস্থায় যখন সার ফ্রেডরিক বারোজকে বাঙলা ত্যাগ করানও বাঙলার হিন্দুদিগের আন্দোলনের দ্বারা হইবে না, তখন বাঙলায় উপদ্রব কত প্রবল, তনাচার কিরূপ অসহনীয় এবং অত্যাচার কত চরমবর্ণনশীল, তাহা বৃটিশ সরকারের নিকট প্রতিপন্ন করিতে হইবে। সে কাজ কেবল সভায় প্রস্তাব গ্রহণের দ্বারা হইবে না। তাহার জন্য সকল প্রমাণ একসঙ্গে রাখিয়া এমনভাবে দিতে হইবে যে, বিলাতের ও পৃথিবীর অন্যান্য দেশের লোক তাহার গুরুত্ব বুঝিতে পারে।

শাসন-সংস্করে প্রবর্তিত ব্যবস্থায় মুসলিম লীগ সচিব সঞ্চয় বাঙলায় কিরূপ অব্যবস্থায় কাজ করিয়া আসিয়াছেন ও আসিতেছেন, তাহা দেখাইবার সকল দিকেই প্রমাণ সংগ্রহ করিতে হইবে—

(১) কিভাবে তাঁহারা সরকারী চাকরিতে মুসলমান-বাহুল্য করিতেছেন।

রোলান্ডস কমিটি বলিয়াছেন—দুর্নীতি সরকারী চাকরীদিগকেও দুষ্ট করিয়াছে। এই দুর্নীতির উৎস কোথায় এবং ইহার জন্য মুসলিম লীগ সচিব সঞ্চয় কত দায়ী, তাহা প্রমাণের দ্বারা দেখাইয়া দিতে হইবে।

(২) দুর্নীতি দমন করা ত পরের কথা, মুসলিম লীগ সচিব সঞ্চয় কিরূপে তাহা দমন করিতে আনিচ্ছ, তাহার প্রমাণসমূহ একস্থানে সংগ্রহ করিয়া দিতে হইবে।

নৌকা নির্মাণ ব্যাপারে যে অনুসন্ধান করা হইবে বলা হইয়াছিল, এক বৎসরেও তাহা করা হয় নাই। কোটি কোটি টাকার অপব্যয় অনায়াসে “ধামা চাপা” দেওয়া হইয়াছে।

দুর্ভিক্ষ তদন্ত কমিশনের রিপোর্টে দেখা যায়—মুসলিম লীগ সচিব সঞ্চয়—

(ক) বিশেষ প্রয়োজনে ও জনগণের স্বার্থ অবজ্ঞা করিয়া মুসলিম লীগ সচিব সঙ্ঘ গঠনের পথ বিপাশ্রিত করিয়াছিলেন;

(খ) চাকরীয়া নিয়োগ সম্প্রদায়িক সংখ্যা রক্ষার জন্য যথাকালে খাদ্যদ্রব্য বিক্রয়ের দোকান খুলিতে দিলম্ব করায় অনাহার লোক মরিয়াছিল;

(গ) খাদ্যদ্রব্য ক্রয়ে এজেন্ট নিয়োগের অপকারিতা প্রতিপন্ন হইলেও এজেন্ট নিয়োগে বিরত হইলেন নাই;

(ঘ) ব্যবস্থাদোষে খাদ্যদ্রব্য নষ্ট করিয়াছিলেন;

(ঙ) খাদ্যদ্রব্য ক্রয়বিক্রয়ে লাভের লোভ সম্বরণ করিতে পারেন নাই;

(চ) ব্যবস্থার দোষে দুর্নীতির প্রশ্রয় দিয়াছিলেন। বিভাগে মুসলিম লীগ অযোগ্য লোককে দূর্ব্যাপ্য দ্রব্যের ব্যবসার ছাড় দিবার ভার অপেক্ষাকৃত অল্প বেতনের কর্মচারীগণকে দিয়া দুর্নীতির পথ করিয়া দিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ সরকারী রিপোর্টেই পাওয়া যায়।

(৩) মুসলিম লীগ সচিব সঙ্ঘ যে বিচারের কার্যেও হস্তক্ষেপ করিয়াছেন—তাহার বহু প্রমাণ আছে।

বর্তমান অশান্তির সময়েও একাধিক মুসলমান রাজকর্মচারীর বিরুদ্ধে অন্যায়ভাবে কাজ করিয়া অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে।

মুসলিম লীগ সচিব সঙ্ঘের নিকট যে সম্প্রদায়িক শ্রমের ব্যক্তিগতবাদিনতা অবজ্ঞায় তাহা তাহাদিগের নির্দেশে ও আদেশে—বিশেষ বহুরে বৃষ্টিতে পারা যায়।

মুসলিম লীগের “প্রত্যক্ষ সংগ্রাম” দিবার সময় যে বাঙলার প্রধান সচিবের নামে বহু পরিমাণ পেট্রলের “কুপন” বাহির হইয়াছিল তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। পূর্ব-বঙ্গের উপদ্রুত স্থানসমূহে যে বাড়িতে পেট্রল দিয়া অগ্নি যাগ করা হইয়াছিল, তাহার সম্বন্ধে কুমারী মদুরোল লিস্টার বলিয়াছিলেন—পেট্রল নিয়ন্ত্রিত—কে তাহা গ্রামে দিয়াছিল—কোথা হইতে তাহা পাওয়া গিয়াছিল?

এবার কলিকাতার হাঙ্গামার সময়েও পেট্রল দিয়া বসতি জ্বালাইবার অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে।

কলিকাতায় ১৬ই আগস্ট তারিখে যে হত্যাকাণ্ড আরম্ভ হয়, তাহা জানিয়াও বাঙলার গভর্নর সচিব সঙ্ঘের পরিবর্তন ঘটান প্রয়োজন বা কতব্য বলিয়া বিবেচনা করেন নাই। বড়লাট লর্ড ওয়াডেল যে সে বিষয়ে তাহাকে কোন নির্দেশ দেন নাই, তাহাও অনুমান করা অসম্ভব নহে। অথচ বাঙলার মুসলিম লীগ সচিব সঙ্ঘের প্রধান সচিবই বাঙলার স্বতন্ত্র সমান্তরাল সরকার প্রতিষ্ঠার কথা বলিয়াছিলেন।

কেন্দ্রী পরিসদে ও রাষ্ট্রীয় পরিসদে যে সকল বাঙালী সদস্য আছেন, তাহারা বাঙলাকে

বিভাগ—অন্তত দুইটি বিভিন্ন সচিব সঙ্ঘের অধীন করিবার জন্য লর্ড মাউন্টব্যাটেনের নিকট যে পত্র লিখেন স্থির করিয়াছেন, তাহা প্রেরিত না হইবার কারণ—পশ্চিমবঙ্গের কয়জন প্রতিনিধি তাহাতে স্বাক্ষর দেন নাই। পূর্ববঙ্গের প্রতিনিধিরা সকলেই—এমন কি জমিদারদিগের প্রতিনিধি এবং ব্যবসায়ীদিগের প্রতিনিধিও তাহাতে স্বাক্ষর দিতে সম্মত। কেন পশ্চিমবঙ্গের কয়জন প্রতিনিধি স্বাক্ষর দান করেন নাই, তাহা সহজেই বৃষ্টিতে পারা যায়। তাহারা কংগ্রেসের পক্ষ হইতে নির্বাচিত। কংগ্রেস সূচপটরূপে মত ব্যক্ত না করা পর্যন্ত তাহারা দলের শৃঙ্খলা ভঙ্গ করিতে অসম্মত।

যদি আমাদের এই অনুমান সত্য হয়, তবে সেজন্য তাহাদিগের প্রশংসাই করিতে হয়।

আমাদিগের মতামত, এইবার কংগ্রেস বঙ্গ-বিভাগ সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া মত প্রকাশ প্রয়োজন মনে করিবেন। ইতিপূর্বেই অচার্য কৃপালনী বাঙলা বিভাগের অনুকূল মত প্রকাশ করিয়াছেন। কংগ্রেস পাঞ্জাব বিভক্ত করিবার প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছেন এবং পশ্চিম শ্রীযুক্ত জওহরলাল নেহরু প্রদেশ বিভক্ত করিবার পূর্বে পাঞ্জাবকে ভিন্ন ভিন্ন অংশে বিভক্ত করিয়া একই সরকারের অধীনে বিভিন্ন সচিব সঙ্ঘের অধীনস্থ করিবার পরিকল্পনা করিয়াছেন। বাঙলা সম্বন্ধেও বাঙলার হিন্দুদিগের একাংশ ঐরূপ পরিকল্পনা করিয়াছেন। ইহার সুবিধা এই যে, আপাতত বিবাদের কারণ দূর হয় এবং পরে প্রয়োজন উপস্থিত হইলে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ গঠনের সুযোগ পাওয়া যায়।

বাঙলার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি এতদিন বিভাগের অনুকূল মত প্রকাশ করেন নাই বটে; কিন্তু কলিকাতায় পুনরায় অশান্তির উদ্ভবে ও পূর্ববঙ্গে অশান্তির অগ্নি আবার স্ফূর্তি হওয়া তাহারাও ঠাট্টা মাচা বিভাগের সমর্থন করিয়াছেন।

গত ১০ বৎসরে মুসলিম লীগ সচিব সঙ্ঘ যত সাম্প্রদায়িকতাদুষ্ট আইন—ব্যবস্থা পরিষদে সংখ্যাধিকার বলে বিধিবদ্ধ করিয়াছেন, সেই সকলের বিষয় বিবেচনা করিলেই এ বিষয়ে কতব্য স্থির করিবার পথ সুগম হইবে।

বাঙলার আজ দুর্দিন। বাঙলার হিন্দু-সমগ্র ভারতের হিন্দুরই মত—জাতীয়তার জন্য কোনরূপ অধিকার সাম্প্রদায়িকভাবে সচেতনের জন্য ত্যাগ স্বীকার করে নাই। কিন্তু মুসলিম লীগ বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের সৃষ্ট বলিলেও অতুষ্টি হয় না। সেই লীগের জাতীয়তাবাদেরী অসংগত দাবী দিন দিন বিবর্তিত হইয়াছে। বৃটিশ সরকার মুখে বলিয়াছেন বটে—“পাকিস্থান অসম্ভব, কিন্তু কার্যত “পাকিস্থান” প্রতিষ্ঠার পথই মুক্ত করিয়াছেন। এমন কি লর্ড ওয়াডেল মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দিয়া মুসলিম লীগের প্রতিনিধিদিগকে মৃতন শাসন পরিষদে গ্রহণে অন্য সদস্যদিগের সম্মতি লইয়াছিলেন।

মুসলিম লীগ পাঞ্জাবে মুসলিম লীগ সচিব সঙ্ঘ লাভের জন্য যে অরাজকতার সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহার জন্যই বৃটিশ সরকারের তাহাদিগের অভিপ্রায় ঘৃণ্য মনে করা সংগত। সিন্ধু প্রদেশে যাহা হইতেছে, তাহা যেমন উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের অবস্থাও তেমনিই লক্ষ্য করিবার বিষয়।

কংগ্রেস বাঙলার সম্বন্ধে যে মতই কেন প্রকাশ করুন না পাঞ্জামেন্টে বাতীত বাঙলার হিন্দুর অধিকার রক্ষার ব্যবস্থা করিবার ক্ষমতা আইনত কাহারও নাই। সেইজন্য গত ১০ বৎসরে মুসলিম লীগ সচিব সঙ্ঘের অধীনে বাঙলার সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু সম্প্রদায় ও অন্য জাতীয়তাবাদী দল সকল যে দুরবস্থায় উপনীত হইয়াছেন, তাহার বিস্তৃত ও প্রামাণ্য বিবরণ প্রকাশ প্রয়োজন।

তাহা কেবল বাঙলার হিন্দুকে রক্ষা করিবার জন্যই প্রয়োজন নহে—পরন্তু ভবিষ্যৎ ভারতের ব্যবস্থা নির্ধারণেও তাহার প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক।



বর্ণ-বিবাহ

শ্রীসদ্ব্যক্ত্য কর, এম এ

বাঁড়দার বুড়ো এটনীকে সবাই চেনে। যেখানেই নদীমার মুখে জঞ্জাল জমে পড়িয়াছে, যেখানেই খানখন্দে দুর্গন্ধ মল বাঁড়দার এটনী বাঁড় হাতে দাঁড়িয়ে ছুরে কাটকে নিজের মনে গজগজ করছে। মুখে সে বড়ই বিরক্তি দেখাক তার মতন সাধু আর পরিশ্রমী লোক দেখা যেত না সেজন্য পাড়ার সকলেই তাকে ভালবাসত।

একদিন সকালে পাড়ার লোকেরা তাকে জিজ্ঞাসা করল—“আচ্ছা এটনী, বুড়ো বয়সে তুমি এই খারাপ কাজে এত খাটছ কেন?” এটনী বলল—“কি আর করব বলুন। এই কাজ করেই ত ছেলেদের মানুষ করলাম। আমার পাঁচ ছেলে বিয়ে করে দেশ ছেড়ে চলে গেল, সেও তো আপনারা জানেনই।” পাড়ার লোকেরা হাসতে হাসতে বলল—“বিয়ে করে ছেলেরা গ্রাম ছেড়ে চলে গেল, বুড়ো বাপকে সারথ্য করল না। তুমি বাধা দিতে পারলে না।”

এই কথা শুনে বুড়ো এটনী রেগে উঠে বলল—“তমনি কথা বলছেন না। আমি পাঁচ আমার ছেলেরদের জীবনের পথে। আমার মা বাপ এইরকম ভুল করেছিলেন বলেই ত আজ গেলো বাঁড়দার হয়েছি নইলে শুভ কাশাসার হতে পারতাম।” এই শুনে পাড়ার লোকেরা বলল—“এটনী তোমার জীবনের গল্প আমাদের শোনাও।”

এটনী একটি রাস্তার পাথরের উপর বসে পড়ে বলতে আরম্ভ করলঃ—

হাজার নামে একটা ছোট পাড়ারিগে আমি জন্মলাম। আমার মা বাপের আমি ছিলাম একমাত্র ছেলে। কাজেই তাঁরাও আমাকে যেমন আদর দিতেন আমিও তেমনি তাঁদের কথা মেনে চলতাম। ছোটবেলা থেকে কখনও আমি মা বাবার কোন কথার অবাধ্য হতে পারিনি। যখন আমার বয়স তেইশ চব্বিশ বছর, তখন হাজারের কাছাকাছি একটা ছোট সহরে ভাল মিলিটারী কাজ পেয়ে গেলাম। সময়টা খুব ভাল কাটতে লাগল। একে তরুণ বয়স তাতে ভাল চাকরী। সে সময় একটা খেলা আমার খুব বেড়ে গেছিল। কাজে ছুটি পেলেই নদীর জেটীর ধারে ঘুরে বেড়াইতাম। সেখানে তাঁবু খাটিয়ে পাখীওলারা বসে থাকত। জাহাজ থেকে দেশ বিদেশের কত রকম

বেরকমের পাখী আসত। আমি ঘুরে বেড়াইতাম আর অবাধ্য হয়ে দেখতাম।

একদিন সকালে অভ্যাসমত পাখীর খাঁচার পাশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছি এমন সময় একটা ছোট হোটেল ঘরের দরজা খুলে গেল। এক নিগো তরুণী দরজা খুলে পাশে এসে দাঁড়াল। কি আশ্চর্য সুন্দর তার দুটি চোখ আর কি সুঠাম লাবণ্যভরা দেহ। আমি সব ভুলে অবাধ্য হয়ে মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে রইলাম, সেও অবাধ্য হয়ে আমার মুখের দিকে তাকাতে লাগল। এমনিভাবে দুজনে দুজনের মুখের দিকে কতক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম জানি না, হঠাৎ দুজনেরই ভারী লজ্জা হ'ল। মেয়েটি বাঁড় দিয়ে হোটেল ঘর ঝাট দিতে আরম্ভ করল। আমিও বাড়ীর পথে ফিরে চললাম, সারা পথ কিন্তু নিগো তরুণীর সুন্দর মুখখানি মনে পড়তে লাগল।

এরপর থেকে আমার কি হল কে জানে। সকালে বিকালে যখন সময় পেতাম হোটেল ঘরের চারপাশে ঘুরে বেড়াইতাম, পাখীর নেশা কেটে গিয়ে নিগো তরুণীর নেশায় মশগুল হয়ে উঠলাম। জানলার ফাঁক দিয়ে দেখতাম কখনও বা সে নাবিকদের চা টেলে দিচ্ছে কখনও বা দেখতাম চায়ের বাসন ধুচ্ছে।

কাজ করতে করতে আমাকে দেখতে পেলেই সে মিষ্টি হেসে উঠত। কালো ঠোঁটের নীচে সাদা দাঁতগুলি মুস্তোর মত ঝলসে উঠত। ক্রমে আমি বুঝলাম যে তরুণী আমার ভালবাসে। এরপর থেকে সময় পেলেই আর পকেটে পয়সা থাকলেই আমি সাহস করে হোটেল চুকে পড়ে লেমনেড, সিরাপ, চা খেতাম। নিগো তরুণীর নাম ছিল লিলি। কালো পাথরের তৈরী দেবীমূর্তির মত এগিয়ে এসে যখন সে তার কালো হাতে লাল সিরাপ আমার বাটীতে ঢেলে দিত, তখন আমার মনটা যে কি আনন্দে ভরে উঠত কি বলব। সারাদিন ধরে আমি তার সেই মূর্তিখানি ভাবতাম। মনে হত আমি বন্ধ্যা আর এই মাটির পৃথিবীতে নাই।

মাসখানেকের মধ্যে আমরা দুজনে দুজনের প্রাণের বন্ধ হয়ে উঠলাম। আমি অবাধ্য হয়ে দেখতাম সে কত লেখাপড়া শিখেছে, কি সুন্দর ফরাসী ভাষায় কথা বলছে, আর কি মার্জিত ব্যবহার। তার দুঃখময় জীবনকাহিনী সে

আমাকে শুনিয়েছিল। যখন সে ছ'মাসের শিশু তখন তার মা বাপ তাকে পথের ধারে ফেলে রেখে চলে গেছিল। কেউ যখন শিশুটির ভার নিতে চাইল না, তখন ফলওয়ালী তাকে বুকে করে নিজের ঘরে কুড়িয়ে আনল। নিজের মেয়ের মত সখসে মানুষ করল। যদিও সে নিজের অশিক্ষিতা ছিল তবু লিলিকে লেখাপড়া শেখাল, ভদ্রমহিলার উপযুক্ত আচার ব্যবহার শেখাল। মারা বাবার সময় তাকে কিছু টাকাও দিয়ে গেল।

নিগো তরুণীর এই করুণ জীবন কাহিনী শুনে আমার মন তার উপর আরও আকৃষ্ট হল। এক শব্দে সম্বোধ্য আমি আমার এতদিনের গোপন মনোভাব ব্যক্ত করে বললাম—“লিলি এস আমরা বিবাহিত হই।” আনন্দে বিস্ময়ে লিলির কলো চোখের তারা উজ্জ্বল হ'ল। মুখখানি লজ্জায় গোরবে কি সুখে দেখাতে লাগল। অবাধ্য হয়ে বলল—“বলছ এটনী, এত সৌভাগ্য কি আমার পারে?”

আমি দুঃস্বপ্নের বললাম—“নিশ্চয়ই তোমায় বিয়ে করব। মাত্র একটি বাধা সে হল মা বাবার মত পাওয়া। জানতই বেলা থেকে আমি সব সময় তাঁদের কথা চিন্তা করি। কিন্তু সেজন্য ভাব না, আজই বাড়ী যাও। এই বিয়েতে তাঁদের মত আদর করে তবে ফিরব।” সেদিনই আমি হেরিয়ে পড়লাম। বিকালে মা বাবা যখন গাছের ছায়ায় বসে বিশ্রাম করছেন, দুঃখময়ই মন বেশ খুশী হয়ে রয়েছে তখন আমি বললাম—“শহরে এবার আমি একটি মেয়ে দেখেছি, মেয়েটি সব দিক দিয়ে এত ভাল যে ঠিক হয়েছি তাই বিয়ে করব। আপনারাও তাকে পেলে খুশী হবেন।”

আমার কথা শুনে মা বাবা উৎসুক হয়ে উঠে আমাকে মেয়েটির সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করতে আরম্ভ করলেন। আমিও লিলির গুণের কথা তাঁদের খুলে বলতে আরম্ভ করলাম। গায়ের কালো রংয়ের কথাটা প্রথমে বললাম না।

বললাম—“যদিও মেয়েটি হোটেলের পরিচারিকার কাজ করছে তবু তার মত গুণ বড় ঘরের শিক্ষিতা মেয়ের মধ্যেও পাওয়া যাবে না। একদিকে কি সুন্দর ফরাসী ভাষায় কথা বলে কত লেখাপড়া জানে আবার অন্যদিকে এমন পরিশ্রমী এমন হিসাবী যে আপনারা দেখে অবাধ্য হয়ে যাবেন। ও যদি সংসার চালায় তাহলে সংসারের শ্রী সম্পদ যে কত বেড়ে যাবে বলতে পারি না। আর হোটেলের কাজ করে বলে যে গরীব তাও নয়। যে ফলওয়ালী

লিলিকে মানুষ করেছে সে অনেক টাকা ওকে দিয়ে গেছে।

আমার কথা শুনে মা বাবা দুজনেই খুশী হয়ে উঠে মত দিতে যাচ্ছিলেন, তখন আমি আস্তে আস্তে আসল কথাটি বললাম।

অস্প একটু সেনে যেন ব্যাপারটা কিছুই নয় এমনভাবে বললাম—“কিন্তু একটা জিনিসে হয়ত আপনাদের আপত্তি হতে পারে। তার গায়ের রং আপনাদের মত সাদা নয়। সে নিগ্রো তরুণী।”

মা বাবা অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন—সাদা নয় বলতে কি বোঝায়, নিগ্রো বলতে কি বোঝায় বুঝতে পারলেন না। যাতে তাঁদের মনে কোন খারাপ ধারণা না হয় তেমন করে আমি তাঁদের বোঝাতে লাগলাম। বললাম—“বইয়ে কালো ছেলে মেয়ের ছবিত আপনারা দেখেছেন তেমন আর কি।”

মা আমার এই কথায় তাঁরা যেন আরও ভাঙল হয়ে গেলেন। বাবা চোখ বড় বড় দিয়া বলতে লাগলেন—“এ্যাঁ বলিস কি রে, উগ্রোথ বইয়ের সেই কুচকুচে কালো মেয়ে?”

(যে বললেন যেন আমি সাক্ষাৎ শয়তানকে কার্শে ফেরতে চাইছি।)

প্রমাণ হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন—“কালো?”

বাবা কালো, মাথা থেকে পা পর্যন্ত মুসলম।”

কাজ দ্রুত বললাম—“হ্যাঁ, তাতে কি হয়েছে,

নারও তো মাথা থেকে পা পর্যন্ত সাদা।”

সব বাবাকে বললাম—“অন্তটা কালো নয়।

এমন কালো নয় যে আপনি দেখে ভয় পাবেন। পাদ্রী সাহেবের গাউনও তো কালো। কিন্তু কালো পোষাক পরা তাঁর চেহারা দেখে

আপনাদের ভয় হয় না ভীতি হয়?”

“বাবা বিশ্বাস সঙ্গে ঘাড় নেড়ে বললেন—

“উ হু” আমার মনে হচ্ছে ব্যাপারটা সুবিধার হবে না।”

“কেন মিছামিছি অত ভাবছেন, দুদিনেই দেখবেন তাকে কতো ভাল লাগবে, গায়ের রংয়ের কথা মনেই পড়বে না।” সবশেষে অতি কষ্টে তাঁরা এই সর্ভে “রাজী হলেন যে আগে তাঁরা মেয়েটিকে নিজের চোখে দেখবেন, তারপরে ঠিক হবে যে ওই মেয়ে তাঁদের পরিবারে আনা চলে কি না। অগত্যা তাতেই আমি রাজী হলাম। শহরে ফিরে এসে সব কথা লিলিকে খুলে বললাম। সে ত তখনই আমাদের বাড়ী যেতে রাজী হয়ে গেল। দু'একদিনের মধ্যে তাকে নিয়ে চললাম গ্রামের বাড়ীতে মা বাবার কাছে।

যাবার সময় লিলি তার সবচেয়ে ভাল পোষাক পরল। বকবক রপোলী পোষাকে কি সুন্দর তাকে দেখাচ্ছিল। কিন্তু স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে পৌঁছে দেখি দলে দলে লোক তার দিকে চেয়ে হাসতে আরম্ভ করেছে। ট্রেনের

থার্ড ক্লাস কামরায় একটা বেঞ্চে দুজনে পাশাপাশি বসলাম। চেয়ে দেখি যত গরীব লোক চাষা মূটে সব এক দৃষ্টে তাকে দেখছে আর হাসছে। পিছনের বেঞ্চার লোকেরা তাকে দেখবার জন্য ভীড় করে দাঁড়িয়ে উঠল।

এইসব দেখে শুনে মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। মা বাবার লিলিকে কেমন লাগবে কে জানে ভাবতে ভাবতে মনটা চণ্ডল হয়ে উঠল।

ট্রেন থামল। জানলা দিয়ে দেখলাম ঘোড়ার লাগাম হাতে করে বাবা প্ল্যাটফর্মের পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছেন আর মা প্ল্যাটফর্ম পার হয়ে এগিয়ে আসছেন। লিলির হাত ধরে তাঁদের সামনে এগিয়ে গেলাম। নিগ্রো তরুণীর কালো রং দেখে মা এমন হতভম্ব হয়ে গেলেন যে মুখ দিয়ে তাঁর একটিও কথা বেরোল না আর বাবা মাথা নীচু করে ঘোড়ার পিঠ চাপড়াতে আরম্ভ করলেন। আমি কিন্তু তাঁদের ভাবান্তর দেখে ভয় পেলাম না; ছুটে এগিয়ে এসে তাঁদের শ্বাগত সম্ভাষণ জানিয়ে লিলির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলাম। বললাম—“এই দেখুন মেয়েটিকে। রং কালো বটে কিন্তু দুদিন যদি এর সঙ্গে থাকেন তাহলে বুঝবেন এত গুণের মেয়ে কোথাও পাওয়া যায় না। এখন এগিয়ে এসে ওর সঙ্গে কথা বলুন, নইলে ওর মনে কি রকম কষ্ট হবে বলুন তা।”

মা অতি কষ্টে বললেন—“এস বাছা।”

বাবা টুপিটা তুলে ধরে সম্ভাষণ জানালেন।

সবাই মিলে ঘোড়ার গাড়ীতে উঠে বসলাম।

মা আর একটিও কথা বললেন না, থেকে থেকে রুদ্ধ দৃষ্টিতে লিলির দিকে চাইতে লাগলেন।

এমনি করে চারজনেই চুপচাপ বসে আছি, গাড়ী ছুটে চলেছে, শেষে আর থাকতে না

পেরে মাকে বললাম—“মা আপনি কি ওর সঙ্গে কথা বলবেন না।”

মা গম্ভীর হয়ে বললেন—“কথা বলবার চেষ্টা সময় পাওয়া যাবে।”

বললাম—“কেন মা, সেই মুরগী আর তার আটটা ডিমের গল্প শুনিয়ে দিন না।”

মায়ের পোষা মুরগীর আটটা ডিম চুরি করতে এসে কেমন করে চোর ধরা পড়েছিল, সেই গল্পটা মায়ের এত প্রিয় ছিল যে বাড়ীতে যে আসত তাকেই গল্পটা শুনিয়ে দিয়ে নিজেও হাসতেন আর তারাও হাসত। আজ কিন্তু মায়ের মুখভার কমল না, কাজেই আমি গল্পটা লিলিকে শোনাতে আরম্ভ করলাম। গল্পটার বেই মাঝামাঝি পৌঁছেছি অমনি বাবা হেসে উঠলেন, সঙ্গে সঙ্গে লিলিও খিলখিল করে হেসে উঠল, মা আর থাকতে না পেরে ওদের সঙ্গে যোগ দিয়ে হেসে উঠলেন। এতক্ষণ পর লিলির সঙ্গে ওদের ভাব হল।

ঘটনাক্রমে বাদে বাড়ী পৌঁছলাম বা পৌঁছেই লিলি একটুও বিশ্রাম না ক রামাঘরে ঢুকে মা বাবার জন্য সুন্দর সুন্দর রান্না করতে আরম্ভ করল। মা একটু বিশ্র করে রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন। গিয়ে ফ দেখলেন লিলি রান্নাঘর পরিষ্কার ক গুছিয়ে তাঁদের জন্য সুন্দর সুন্দর রান্না করছে তখন তাঁর মন এই পরিশ্রমী মেয়েটি উপর খুব প্রসন্ন হয়ে উঠল। নিজেও ছিলে তিনি পরিশ্রমী, সুগৃহিণী। খানিকটা সবাই মিলে খেতে বসা হল। লিলির হাতে চমকবার রান্না খেয়ে মা বাবা দুজনেই এ খুশী হয়ে উঠলেন মুখে তাঁদের এমন হাসি ফুটে উঠল যে আমার মনে হল বুঝি ওদের মনের সব গ্লানি কেটে গেছে। বিকালে বেড়াবার সময় বাবাকে জিজ্ঞেস করলাম “মায় বাবা, এখন আপনার কি মনে হচ্ছে?” বা ইতস্ততঃ করতে লাগলেন, বুঝতে পারলাম মনে মনে রাজী হলেও মুখে স্বীকার করতে পারছেন না। বললেন—“আমি এখনও কিছু ঠিক করতে পারিনি, ডোমার মাকে জিজ্ঞাস করো।” মাকে বললাম—“মা সত্যি করে বল লিলিকে কেমন লাগছে?”

মা বললেন—“বাছা, সত্যি বলছি ওর গু অনেক। এত গুণ অনেক বড় ঘরের মেয়ে ভিতরেও দেখা যায় না। কিন্তু কি করব ও ওর গায়ের কালো রং আমি সহ্য করতে পারছি না। কি ভয়ানক কালো বল ত, তি যেন শয়তানের মত।”

মার কথা শুনে আমার বুকের ভিতর সে দুঃখের বড় ব্যথা গেল। কেন না জানতাম মা জেদ কিছুতেই টলে না, একবার তিনি বললেন কিছুতেই তার অন্যথা হয় না।

অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম—লিলি ক সহজে আমার হৃদয় জয় করল, কিন্তু মাও কি এমনই পাষণ যে কিছুতেই তা গলল না

সেদিন বিকালে বেড়িয়ে ফেরবার সম চারজনেই বিমর্ষ হয়ে নানাকথা ভাব লাগলাম, সারাদিনের হাসিখুশী কোথা চলে গেল।

তারপর রাস্তার দৃশ্য কি অসহ্য বিরহি কর। যখন কোন চাষার বাড়ীর দরজার সামনে পৌঁছাচ্ছি তখন চাষার বোঁ, ছেলেমেয়ে ছু আসছে কালো মেয়ে দেখবার জন্য। এক লম্বা ক্ষেত পার হতে গিয়ে দেখি যে ওপা ওপাশ থেকে দল বেধে গ্রামের সব ছেলেমে ছুটে আসছে। লিলির গায়ের রং দেখে সে লটিয়ে পড়ছে, ছোট ছোট ছেলেদের কো হুসো দেখাচ্ছে, দূরের লোকদের দেখবার ক ইসারা করে ডাকছে। ঠিক যেন গ্রামের এক মেলা বসেছে আর সেখানে বদর নাচ দেখা হচ্ছে। বেচারী লিলির চোখে জল এসে গেল ডিড় ক্রমেই বাড়ছে দেখে মা বাবা দুজনে

লজ্জার আমাদের ফেলে রেখে ছুটে বাড়ীতে পারিয়ে গেলেন। এই সব দেখেশুনে রাগে আমার চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠাছিল, ইচ্ছা হচ্ছিল ছুটে গিয়ে সবাইকে গুলী করে মারি। বাড়ী ফিরে শোবার ঘরে ঢুকে হাঁপাতে হাঁপাতে বসে পড়লাম। চোখের জল চেপে লিলি কান্দো কান্দো সূরে বলল—“কি হবে এণ্টনী, মা বাবার কি মত হবে না, আমি কি তোমার সঙ্গে থাকতে পার না?” কি উত্তর দেব ভেবে পেলাম না, দুঃখে বাধ্য বুক আমার ভেঙ্গে যাচ্ছিল, মাথা নীচু করে বললাম—“লিলি ভয় পেয়ো না, এখন এদের মত হল না। কিন্তু ভবিষ্যতে ভগবান আমাদের সহায় হবেন।” লিলি বিছানায় শুয়ে পড়ে বুকফাটা কান্না কান্দতে লাগল। হাত জোড় করে ভগবানকে বললাম—“হে ভগবান, তুমি কি কেবল সাদা মানুষেরই ভগবান। মানুষ যদি কালো হয়, তবে কি সে তোমার দয়া পাবে না। আর তাই যদি হবে, তবে সাদা ছেলের বকের ভিতর কালো মেয়ের জন্য এত ভালবাসা দিলে কেন?”

লিলি একটু পরে ধৈর্য ধরে উঠল। চোখের জল মুছে ফেলে সারাদিন ধরে মার পিছন পিছন ঘুরে সংসারের কাজ পরিপাটী করে করে দিল। মা বাধা দিতে গেলে বলতে লাগল—“আমি ত আর বেশীক্ষণ থাকব না মা, আমাকে দয়া করে করতে দিন।”

মার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম মার মন একেবারে গলে গেছে, নিজেই আমাকে ডেকে অন্তত সূরে বলতে লাগলেন—“এণ্টনী, লিলি যে কত ভাল মেয়ে সে আমি বুঝতে পারছি। ও বৌ হলে আমার ঘর আলো হত। কিন্তু কি করব বাছা, ভগবান কেন ওর গায়ের রং কালো করলেন। কালো রংয়ের বৌ আমার পরিবারে আনলে সমাজে কি করে মুখ দেখাব।”

আমি উত্তর না দিয়ে মাথা নীচু করে চলে এলাম, জানতাম কিছুতেই মায়ের মত হবে না। সারাদিন আমি তাকে বিদায় দিলাম। গাড়ী ছাড়ার আগের মুহূর্তে দু'জনে দু'জনের মুখের দিকে চেয়ে যে দুঃখ বাধা পেলাম তা আজও মন থেকে মুছে যায়নি। তারপর অনেক বছর ধরে মা বাবার মত করাবার জন্য অনেক চেষ্টা করলাম, কিন্তু বৃথা। যাদের গায়ের রং সাদা তারা কালো রংয়ের প্লানি কিছুতেই ভুলতে পারে না।

আমি আবার বিয়ে করেছি বটে, কিন্তু লিলিকে আজও ভুলতে পারিনি। সে আমার মনে যত আনন্দ দিয়েছিল পৃথিবীতে আর কেউ তত আনন্দ দিতে পারেনি।

তাকে হারাবার পর থেকে আমি আর কোন বড় কাজেই উৎসাহ পাই না। কোন রকমে জীবন

কাটিয়ে যাচ্ছি। তাকে যদি পেতাম তাহলে আজ আমি কাজুদার না হয়ে বড় ব্যবসাদার হতে পারতাম।

এই হল আমার জীবন কাহিনী। এখন বলুন ত কোন মা বাবার কি উচিত ছেলের বিয়ের সময় তার মনোমত পাত্রী নির্বাচনে বাধা

দেওয়া, আর এই যে আমাদের জাতির উৎকট বর্ণবিশেষ্য এটাও কি ভাল?”

গল্প শেষ করে স্তানমুখে এণ্টনী সম্ভার ধোয়াটে অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইল।

প্রোত্তারা তার প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারল না। (বিদেশী গল্পের ছায়া নিয়ে)





সদা বর্তার আনন্দ

স্ট্রিফেন লিকক্

সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে সবে ঘরের বাইরে পা বাড়িয়েছি অমনি হোটেলের খানসামা সেলাম ঠুকে কুশল প্রশ্ন করে—
“সেলাম হুজুর।”

তার জবাবে বলতে হয়—“বহুত আচ্ছা। এই নাও তোমার চার পয়সা বকশিশ।”

পয়সা নম্বর বকশিশের পালা চুকিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামতে যাবো, এমন সময়ে হোটেলের দাসী কোথা থেকে এসে হাজির—
“এই যে দাদাবাবু, পেলাম”—বলে কপালে হাত তুলে বলে—“আজকের সকালটা ভারি সুন্দর, তাই না?”

তার জবাবে স্বীকার করতেই হয়—“সত্যি কি চমৎকার!.....হ্যাঁ দ্যাখো, এই দু’আনা পয়সা তোমাকে নিতেই হবে—এত ভালো কথা বললে যখন—”

বড় খানসামা হাত কচলে বললে—“আহা আজকের এই রোদে কল্মল আকাশের দিকে একবার চেয়ে দেখুন হুজুর! আক্ষে আপনার বেশ ভালো ঘুম হয়েছিল ত রাতে?”

বললাম—“হ্যাঁ খুব সুনিদ্রা—তা এর জন্যে এখন তোমায় কিন্তু বাপু তিন আনা পয়সা দেবো, হ্যাঁ, নিতে হবে বই কি। না, না, কোনো আপত্তি তোমার শনেতে চাই না। এ একেবারে একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার। সত্যি, আমার ভালো ঘুম হলেই আমি পয়সা দিতে ভালোবাসি।”

সে ভাব গদগদ কণ্ঠে বলে—“আপনার বড় দয়ার শরীর হুজুর।”

দয়ার শরীর—আমার? একথা অলমত আমি বিশ্বাস করি না। এখনই যদি ফরমাস করতাম চা অথবা কফির জন্যে, তাহলে ও শাপশাপান্ত করত মনে মনে—বলত, পৃথিবীতে আমার মত পাজী মানুষ আর হয় না।

ওরা এইরূপেই অভ্যস্ত—বয়স সকলেরই হয়েছে, পুরোদস্তুর বড় মানুষ ওরা, তবু কেমন হনুমানের মত কালো রং-এর জামাজোশ্বা পরে দাঁড়িয়ে থাকে সন্তান বেলস—সেলাম করে, আর যা দু’চার গণ্ডা পয়সা পায় অম্লানবদনে পকেট-জাত করে—তারপর আবার দু’দফা কুশল করে।

ওরা যদি বলে ‘সুপ্রভাত’ অমনি তোমায় দু’আনা বকশিশ করতে হবে। আর যদি তুমি জিগ্যেস কর’ কটা বেজেছে—তাহলে তার দাম দু’আনা। তাছাড়া যদি এমনি খোশ গল্প কথায় বাসন হয় তোমার, তবে জেনে রাখো—এতটুকু কথা

পিছু গড়ে এক আনা থেকে ছপয়সা খরচ পড়বে। আমি বলছি পারিসের কথা—ক্রান্তের রাজধানী পারিস।

পারিসের মজাই এই সারাদিন কেবল বকশিশ গুণতে গুণতে হাঁপিয়ে উঠতে হয়। হয়ত এমন কিছু সাংঘাতিক রকমের মোটা খরচ নয় এটা। কিন্তু বার বার এত খুচরোর হিসেব সামলে চলতে গেলে মাথা খারাপ হয়ে যায়।

সত্যি পৃথিবীতে কোনো আনন্দই নিরংকুশ নয়। গোলাপে যেমন সৌন্দর্য আছে তেমনি সেখানে কাঁটা রয়েছে। মোন্দা পারিসের আনন্দ উৎসবের কাঁটা হচ্ছে ওই বকশিশের বালাই। কতকগুলো বড়ো ধাড়ি লোককে অনর্থক এই খয়রাত করতে হবে—আসলে এ লোকগুলো কুড়ির হস্ট, এতটুকু কাজ এদের দিয়ে পাবে সে আশা মোটেই কর না। স্রেফ দানের আনন্দ পাওয়ার জন্যই এদের পয়সা দেবে তুমি।

হয়ত সারাদিনের সমস্ত বকশিশ যোগ দিয়ে দেখলে নারায়ক মোটা খরচা বলে মনে হবে না। চাই কি একসঙ্গে থেকে টাকাটা যদি দিয়ে রেহাই পাওয়া যেতো ত দিয়ে দিতাম খুশি মনে।

পারিসের পথে বেরুতে হলেই সব রকমের রেজিগ সঙ্গে নিতে হবে—মানে যে পরিমাণ রেজিগ নিয়ে বেরুতে হয় তা দিয়ে স্বচ্ছন্দে একটা ছোটখাট ব্যাংক খুলতে পারো তুমি।

তাছাড়া অন্যান্য কেনাকাটার জন্যে চাই সোনার মোহর, কাগজের নোট। অর্থাৎ তোমার পকেট-গুলো তামা-দস্তা-রূপো-সোনা-কাগজ মিলে পোন্দারের দোকান হয়ে দাঁড়াবে। গাড়োয়ান থেকে শুরুর করে, দরওয়ান, খানসামা, আরদালি, খবর কাগজওয়াল, ভিথারী—যার সঙ্গে দেখা হবে তার হাতেই কিছু কিছু করে এই ভার তুলে দিয়ে নিজের খোঁজা হালকা করতে হবে তোমায়। কিন্তু পথে যখন তুমি বেরিয়েছ তখন সপ্তরমান টাকশাল হাতেই হবে তোমার। এছাড়া উপারান্তর নেই।

কি রকম? বলি—। ধরো তুমি নাট্যমন্দিরে গেছ, একখানা প্রোগ্রাম কিনলে দশ পয়সা, তার সঙ্গে তোমায় আর তিন পয়সা দিতে হবে বিক্রেতাকে, বকশিশ। তারপর একজন তোমায় তোমার আসনে বসিয়ে দেবে—তাকে দাও দু’পয়সা। একটা বড়িকো খামোকো দু’পয়সা দিতে হ’ল ত! একবার ভাবো দেখি। এদিকে তোমার হোটেলের কথাই ধর না কেন। তুমি ঘণ্টা বাজতেই এসে হাজির হ’ল নালকোর্টারী আঁ! এক খানসামা—তুমি তাকে বললে—
“আমি চান করব।”

সে অমনি হোটেলের দাসীকে খবর দেবে। সত্যি তোমার হয়ে সে যে খবরটা দিল, এ বড় কম কথা নয়, অতএব এর জন্যে তাকে দাও দু’পয়সা সেলামী।

ক্রিমারিওর সুযোগ সম্বলিত একটি নির্ভরশীল জাতীয় ব্যাংক

দি এসোসিয়েটেড

ব্যাংক অব ত্রিপুরা লিঃ

পূর্বপাশক :

ম্যাস ডিরেক্টর :

ত্রিপুরেশ্বর শ্রীশ্রীযুত মহারাজা মাণিক্য
বাহাদুর, জি বি. ই. কে. সি. এস. আই।
চীফ অফিস—আগরতলা ত্রিপুরা স্টেট।

মহারাজকুমার শ্রীরঞ্জেন্দ্রকিশোর
দেববর্মান
রেজিষ্টার্ড অফিস গঙ্গাসাগর।

কলিকাতা অফিসসমূহ—১১, ক্লাইভ রো ও ৩০২ মহাশি দেবেন্দ্র রোড।
টেলিফোন : ১০০২ কলিকাতা টেলিগ্রাম : “ব্যাংকত্রিপুরা”

জন্যায় অফিসসমূহ :

শ্রীমঙ্গল, আজমীরগঞ্জ, নারায়ণগঞ্জ, কৈলাসহর, সমসেরগঞ্জ, নর্থ লখীমপুর, ঢাকা, কমলপুর,
ভানুগাছ, জোড়হাট (আসাম), চকবাজার (ঢাকা), মানু, গোলাঘাট, রাহুলবাড়ীয়া, গোহাটী,
তেজপুর, হবিগঞ্জ, শিলং, সীলট, ভৈরবজোড়।

এল থি—“দাদাবাবু, আমার ডেকেছেন?”
তার পোষাকে আশাকে যে আভিজাত্য তার মূল্য সামান্য নয়, আমাদের মত সাধারণ গৃহস্থ ঘরের মেয়েরা এসব পোষাক কখনও চোখে পারতেন। তবে হ্যাঁ এর প্রতিটি নিশ্বাসের মূল্য চার পয়সা। চারটে পয়সা দিলেই ও খুশিতে মূগে পড়বে। আর ওকে যদি চার আনা পয়সা নাও তবে স্নেহ মেঝেতে গড় হয়ে পেছাম করে তোমার জুতো জিভ দিয়ে সাফ করে দেবে। হ্যাঁ আমি জানি যে—সত্যি দেখেছি এরকম ঘটনা। অর্থাৎ তোমার স্নানে ইচ্ছা প্রকাশ করছে তুমি—সত্যিকারের যথার্থ ফরাসী কায়দা দ্রুত হোটেল স্নান ব্যাপারটা খুব তুচ্ছ তাজিলের ব্যাপার নয় মশাই! দ্রুত স্নান সাড়া পড়ে যায়।—দাসী যখন দেখল, তোমার স্নানের ব্যাপারে চারটে পয়সা হস্তগত হয়েছে—তখন সে তোমার স্নানের ব্যবস্থা করবার জন্য হুকুম দেবে। আরও দু'পয়সা দিলে পরে সে তোমার কাছে হোটেলের অধস্তন ঝিকে পাঠিয়ে দেবে। অবশ্য এরা সবাই তোমার ঘরের পাশের বারান্দায় থাকে—সব সময়েই থাকে, তাতে কিছু এসে যায় না। সমস্তটাই ধারাবাহিকভাবে চলে।

হ্যাঁ অধস্তন বা—তোমার স্নানের ব্যবস্থা করে দেবে, আর কোনো হাঙ্গামা নেই। অর্থাৎ সে গিয়ে স্নানের দরজাটা খুলে দেবে। দরজা তালা দেওয়া ছিল না—এমনি ভেজানো ছিল। দরজাটা খুলে দিয়ে, কলের মাখটা দু'রিয়ে দেবে। অবশ্য এর জন্য—তোমার যদি কিছুটা মনোযোগ থাকে তাহলে তুমি অন্তত ঝিক তিন আনা পয়সা দেবে।

এরা সারাদিনে যা রোজগার করে, দিনান্তে তার ব্যয় শুরু করে। অর্থাৎ দিনের কাজ ফুরোলে খানসামা তার সাজপোষাক বদলে হয়ত কোনো সস্তার থিয়েটারে গেল, সেখানে কিন্তু সেই আর একজনকে বকশিশ করছে দেখা গেল। আর কিয়েরাও যায় বইকি—আমোদ প্রমোদ বাদ দিয়ে পারিসে থাকা যায়?..... এমনি করে প্রায় পণ্ডাশ হাজার লোক পরস্পর পরস্পরের বকশিশের ওপর দিন কাটায়।

আমি পারিসে আসবার সময় সৌভাগ্যক্রমে এখানকার রিপাবলিকের প্রেসিডেন্টের কাছে লেখা পরিচয়পত্র পেয়ে গেছি। অবশ্য এরকম পরিচয়পত্র পাওয়াটা আমাদের মত অধ্যাপকের পক্ষে এমন কিছু ‘আশ্চর্য’ ব্যাপার নয়,—তখন গৌরবজনকও মনে করি না,—বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক আমি। এ চিঠিখানা কিন্তু আমি কোনো কাজেই লাগানো দরকার নেই মনে করে ফেলে রেখেছি। কী হবে ছাই প্রেসিডেন্টের সঙ্গে দেখা করে? কী জানি, যদি সেও আবার বকশিশ চায়? তাকে ত আর

দু'চার আনা দিলে হবে না—অন্তত পাঁচটা টাকার কমে দেওয়া চলে না। আর, যদি নবাগত আগন্তুক দেখে প্রেসিডেন্টের দু'চারটা মন্ত্রী এসে হাজির হয়—ধরা যাক তিনজন মন্ত্রী, মাথাপিছু দু'টাকা অর্থাৎ তিন দু'গুণে ছয়, ছ'ছটা টাকা। তাহলে তোমার হ'ল গিয়ে ফরাসী গভর্নমেন্টের সঙ্গে দশ মিনিট কথা বলার মূল্য মোট এগারো টাকা। নাঃ, অত হাঙ্গামায় কাজ কী!

অনেক দেখে শুনে, শেষে মনে হ'ল একটি মাত্র জায়গায় আমি স্বচ্ছন্দে যেতে পারি, সেখানে বকশিশের বালাই নেই—সে হচ্ছে ব্রিটিশ দূতাবাস। সেখানে ওরা এসব হতে দেয় না। শুধু যে কেরানীদেরই ঘৃষ বা বকশিশ নেওয়া বাহ্যিক ভাষায়, স্বয়ং রাজদূতেরও এতটুকু উপহার নেওয়া রীতিমত নিষিদ্ধ। আর এরা এসব খুব মনে চলে জানি।

আগে জানতাম না যে বর্তমান রাজদূতটি

আমারই এক বন্ধু—পারিসে এসে সেটা বুঝলাম।

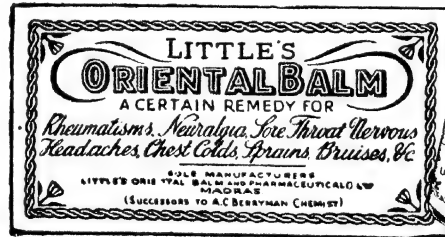
আমি কোনো কথা গোপন করব না। আসলে আমার কিছু বইটাই পড়া দরকার এখানকার ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে। তা এমনিতে যে কোনো ফরাসীর সে অধিকার আছে এছাড়া বাইরের লোকদের সেখানে যাবার নিয়ম নেই।

তবে, যদি কোন বিদেশী রাজদূতের বন্ধু তিন হন, তাহলে তিনও উক্ত ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে বই পড়তে পারেন। অতএব ১৯০৮ খ্রিষ্টাব্দে মবিবর্তন গিয়ে একখানি বন্ধুদের স্বীকৃতি পালে চাউরা আসা দরকার। কাজে করে আমার বন্ধু। অবশ্য এর পরে অর্থাৎ স্থায়ী কি অস্থায়ী, তা বলতে দাঁড় ১৫০ কারণ এই প্রথম পরিচয় হ'ল খনও থামেন।

যাই হোক, দূতাবাসে পাবর্তন ও দৈর্ঘ্য

বারদ পণ্ডিতবৃন্দ কারণ অবশ্য আগেই ১ কারণ বিবৃত alloy), তাই ইহাকে v's Theory নামে নি বলেছেন যে, স পাছা হতেই স্নানা নদী স্নানা স্নান

যচকারির ব্যথায়



প্রথমে সেক' দিন তারপর ১০ থেকে ১৫ মিনিট লিটলস্ ওরিয়েন্টাল বাম মালিশ করুন। দিনে তিনবার করে করবেন। ব্যথা-বেদনা দেখতে দেখতে কমে যাবে।

ছোট শিশু
কিন্তু দেশজাড়া
খ্যাতি

এক মুহূর্তে নিশ্চিত আরাম!

প্রগমেই বার সুখে দেখা হ'ল, সে ছোকরা বোধ হয় সেক্রেটারী—চমৎকার তার কথাবার্তা, যথার্থ ভদ্রলোক। সে আমার কার্যখানি নিয়ে ভেতরে চলে গেল। আধ ঘণ্টা স্নেহ একা বসে রইলাম। সে ছোকরা আর ফেরে না ব্যাপার কি! হ্যাঁ, সে যে যথার্থ ভদ্রলোক তাতে ভুল নেই—কারণ, আধ ঘণ্টা পার করে সে ফিরল এক মনুষ্যের জন্য। বিনীত নমস্কার বিনিময় হ'ল আবার।—সে বললে, আজকের "সেলী" বেশ সুন্দর।.....পারিসে আসার পর তার কথাটা এতবার শুনতে হয়েছে যে, এর এই নাও তৈরীতে এতটুকু দেয়ী হয় না আমার। পরলা নু'ট হাত দিয়ে একটা টাকা বার সিঁড়ি দিয়ে নীচ যুবকটির চেহারায় এমন ছোটেলের দাসী রূপ রয়েছে যে, হঠাৎ এভাবে "এই যে দাদাবাবু, তা কেমন বাধ বাধ ঠেকল, হাত তুলে বলে—"সত্যি ভারি চমৎকার দিন সুন্দর, তাই না?" রাদ আর কিছুদিন থাকে "তার জবাবে স্বপ্ন খুবই ভালো হবে.....। কি চমৎকার!.....হ্যাঁ ল—গত সপ্তাহের অমূল্য পরমা তোমাকে নিতে। বললে যখন—"। তা অবিশ্যি দেখিনি, তবে বড় খানসামা হ'ল কাগজের একটা সংখ্যা আজকের এই রোদেয়েছিল, চমৎকার কাগজ। একবার চেয়ে দেখা হয়ে চলে গেল। বেশ ভালো ঘা—ফরল এঘরে, হাতে চিঠি নিয়ে।

আমাকে দূত মহাশয় বন্ধু হিসেবে দিন জানেন—এ সেই পত্র। এর মধ্যে ওরা চিঠি ছাপিয়ে নিয়ে এল। চিঠিতে লেখা আছে যে, আমরা অনেকদিনের বন্ধু এবং আমাকে যদি লাইব্রেরীতে পড়বার ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়, তাহলে দূতমহাশয় খুব খুশি হবেন। চিঠিখানায় সবই লেখা আছে, কেবল আমার নামের জায়গাটুকু ফাঁকা রয়েছে।

আহা! বৈচারী, আমার জন্যে অনেক ক'রল—অতএব যুবকটিকে কিছু দেওয়া বিশেষ দরকার। কিন্তু তার অচঞ্চল মুখের দিকে তাকিয়ে আমি একটু ইতস্তত করি।

পকেট থেকে টাকাটা আবার বার করে বললাম "দেখুন, আপনি যদি কিছু মনে না করেন—আপনার আচার-ব্যবহারে আমার বিশ্বাস হয়েছে, আপনি নিশ্চয়ই ভদ্রলোক। যাক দেখা, এখন এই একটা টাকা নিয়ে আমার পণ্য করুন।

সে একটু সকেচ বোধ করে যেন—"আজ্ঞে মাপ করবেন। নিতে পারলে খুশি হ'তাম, কিন্তু নেণো না।"

আমি বললাম, "দেখুন, আপনার ব্যবহারে আমি খুশি হয়েছি, আপনি আমার এতবড় একটা উপকার করলেন। আপনার কথা আমার মনে থাকবে। যদি কোমদিন কানাডার শাসনতন্ত্রে নিৰ্বাচনে প্রার্থী হয়ে দাঁড়িয়ে চান,

আমায় জানাবেন, আমি সব ব্যবস্থা করে দেবো।

বেরুবার পথে দেখি, দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন স্বয়ং দূত মহাশয়। চেহারা এবং পোষাক দেখেই আমি চিনতে পারি, ইনিই খোদকর্তা। তিনি যেন দরজাটা খুলে দেবেন বলে অপেক্ষা করছেন। তখনও আমার হাতে সেই টাকাটা রয়েছে। লোকটাকে দেখেই মনে হ'ল—এই সুযোগ।

আমি বললাম—দেখুন, হৃদয়—সারা

পারিসে একমাত্র আপনিই বর্কশিশ নিতে অনিচ্ছুক, তা আমি ভালো করেই জানি। তা আমি কিন্তু এটা জোর করেই দিচ্ছি, না না আপনাকে নিতাই হবে।

দিলাম তাঁর হাতে টাকাটা গুঁজে।

দূত বললেন—"ধন্যবাদ,—"

আর আমার কিছু বলবার রইল না। এইখানেই সে ব্যাপারের শেষ করি।

অনুবাদক—গৌরীশংকর, ভট্টাচার্য

পি, সি, দাস এণ্ড সন্স সু-বাসিত তরল আলতা

শত বৎসরের সুপ্রসিদ্ধ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ প্রসাধন

এ.পি.দাস এণ্ড কোং ৭, অবিলাশ শাসন লেন,
বৈকুণ্ঠ কলিকাতা।

ডায়াপেপসিন



ডায়াপেপসিন ও পেপসিন বৈজ্ঞানিক উপায়ে সংমিশ্রণ করিয়া ডায়াপেপসিন প্রস্তুত করা হইয়াছে। খাদ্য জীর্ণ করিতে ডায়াপেপসিন ও পেপসিন দুইটি প্রধান এবং অত্যাবশ্যকীয় উপাদান। খাদ্যের সহিত তা চামচের এক চামচ খাইলে একটি বিশিষ্ট রাসায়নিক প্রক্রিয়া সৃষ্টি হয় যাহা খাদ্য জীর্ণ হইবার প্রথম অবস্থা। ইহার পর পাকস্থলীর কার্য অনেক লঘু হইয়া যায় এবং খাদ্যের সবটুকু সার্বাংশই শরীর গ্রহণ করে।

ইউনিয়ন ড্রাগ
কলিকাতা

পৃথিবীর মধ্যে সর্বোচ্চ বাঁধ হল আমেরিকার Boulder Dam যার পরিকল্পনা এবং নির্মাণ করেছেন মিঃ জে এল সেভেজ (J. L. Savage)। ইহার উচ্চতা সাতশ ছাব্বিশ ফিট (726 F.T.)। নেপালের কুশী নদীর উপর বাঁধ নির্মাণের যে পরিকল্পনা ভারত সরকার করেছেন, তা কার্যকরী হলে, এইটিই পৃথিবীর সর্বোচ্চ বাঁধ বলে পরিগণিত হবে। উচ্চতায় এই বাঁধ হবে ৭৫০ ফিট এবং নির্মাণ করতে যে অর্থ ব্যয় হবে তার পরিমাণ অন্তত ১০০ কোটি টাকা।

কুশী নদী সম্পর্কে মন্তব্য করতে গেলে প্রথমেই বলতে হয় যে ভারতের যত দ্রুত সম্ভাব্য এবং দক্ষিণ প্রান্তের নদী আছে, কুশী হল তাদের মধ্যে সর্বপ্রধান। কুশী তার গতিপথ গত দশতাব্দী ধরে অনবরতই বদলেছে আর তা ক্রমাগতই পশ্চিম দিকে আসছে সরে। এই সময়ে কত নগর, কত গ্রাম, কত মানুষ, কত প্রাণী, কত অর্থ, কত শ্রম যে এই কুশী নদী নষ্ট করেছে তার আর ইয়ত্তা নেই। সহস্র সহস্র মানুষের মৃত্যুর কারণ হয়েছে এই কুশী। কুশী নদী বিহারের তিন হাজার বর্গ মাইল জমি আর নেপালের পাঁচ শ বর্গ মাইল ভূমি বরবাদ করেছে। বর্ষার প্রারম্ভে কুশীর বৃক একদিন হঠাৎ উথলে উঠে জলধারা উপছে পড়ে আশে পাশের গ্রাম, নগর ভাসিয়ে দেয়। চাবিশ ঘণ্টার কখনও কখনও কুশীর জলধারার উচ্চতা এমন কি ত্রিশ ফিট (৩০ ফিট) পর্যন্ত বাড়তে দেখা গিয়েছে। সময় সময় এই জলপ্লাবন কূল থেকে বিশ মাইল পর্যন্ত প্রসারিত হয়। নদী বিহারদ পশ্চিমে গলেছেন, জলপ্রোতের সঙ্গে অত্যধিক পলি থাকাই হল কুশীর এত দ্রুত গতিপথ পরিবর্তনের প্রধান কারণ। পরীক্ষা এবং হিসাবের ফলে জানা গেছে যে কুশী বছরে সাড়ে পাঁচ কোটি টন (৫৫,০০০,০০০ টন) পলি গঙ্গায় বহন করে আনে।

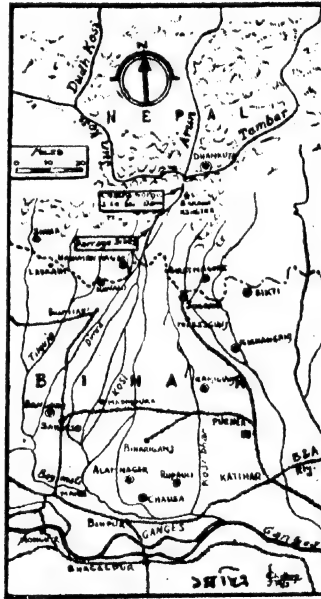
কুশী নদী গঠিত হয়েছে তিনটি উপনদী নিয়ে, (১) তম্বর (Tambar) এর উৎপত্তি এভারেস্টের পাদদেশে এবং দৈর্ঘ্য এই নদী প্রায় ১০০ মাইল।

(২) অরুণ (Arun)—তিব্বত এবং এভারেস্টের পাদদেশে ইহার জন্ম এবং দৈর্ঘ্য ইহা প্রায় ১৫০ মাইল।

(৩) সূর্যকুশী (Sun Kosi)—ইহা

উৎপন্ন হয়েছে নেপালে এবং দীর্ঘতায় ইহা ৫০ মাইল।

এই তিনটি উপনদী পরস্পর একই সঙ্গে মিলিত হয়েছে নেপালের চাত্রার কাছে। এই সংগমের অববাহিত পরেই কুশী প্রবাহিত হয়েছে একটি পার্বত্য উপত্যকার মধ্য দিয়ে। এই উপত্যকার নামই চাত্রা উপত্যকা (chatra Gorge) এবং এইখানেই বাঁধ তৈয়ারী পরিকল্পনা করেছেন বিশেষজ্ঞগণ ভারত সরকারের পক্ষ থেকে (১ম চিত্র)।



অনুমান করা হয় যে, এককালে কুশী নদী নাকি ব্রহ্মপুত্রে পড়েছিল—উত্তর কালে অবশ্য গঙ্গাতেই মেশে। কিন্তু এক সময়ে যে মহানন্দ এবং কুশীর মিল হয়েছিল সে সম্বন্ধে কোনই সন্দেহ নেই। তারপর পরবর্তীকালে কুশীর গতিপথ ক্রমাগতই পরিবর্তিত হতে থাকে। ১৭৩৬ সালে কুশী এবং গঙ্গার সংগম হয়েছিল পূর্ণিয়ার কাছে আর ১৮৭০—১২ সালে চাত্রা উপত্যকা থেকে প্রায় সোজাসুজি দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত হয়ে কুশী গঙ্গায় মিশেছিল কার্শেলায় (Kursela) নিকট

যেখানে O. T. Railway পুল তৈরী করেছিল। তখন হতে কুশীর গতিপথ বছরে প্রায় এক মাইল করে নুপ্পোর এবং দারভাঙ্গার দিকে সরে আসতে থাকে। পরবর্তীকালে অর্থাৎ ১৯২২, ১৯২৬, এবং ১৯৩০ হতে ১৯৩৮ সালের মধ্যে কুশীর গতিপথের ক্রমবর্তন ২২৭ চিত্রে দেখান হয়েছে। ১৮৯৪ সালে চাত্রা থেকে কাশেলার মধ্যে কুশী নদীর দৈর্ঘ্য ছিল ১০০ মাইল আর তার ৫০ বছর পরে অর্থাৎ ১৯৪৪ সালে ঐ দূরত্ব বেড়ে দাঁড়ায় ১৫০ মাইল। কুশীর এই দৈর্ঘ্য এখনও ধার্মীন।

নদীর এই গতিপথ পরিবর্তন ও দৈর্ঘ্য বৃদ্ধির কারণ নদী বিহারদ পশ্চিমে গলে নিষ্কাশন করেছেন। একটি কারণ অবশ্য আগেই বলা হয়েছে। অন্যতম কারণ বিবৃত করেছেন মলয় সাহেব (Molloy), তাই ইহাকে মলয়ের অনুজ্ঞা বা Molloy's Theory নামে অভিহিত করা হয়েছে। তিনি বলেছেন যে, নদী বহন উৎপন্ন হয়—তা সে পাহাড় হতেই হোক বা হ্রদ হতেই হোক কিংবা অন্য নদী হতেই হোক, তার একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ শক্তি থাকে। উৎপত্তিস্থল হতে নিবর্তিস্থলের মধ্যে সেই শক্তি বা Energy ব্যয়িত হয় পলি বহন করে, গতিবেগে এবং বিভিন্ন কঠিন ভূমির উপর দিয়ে প্রবাহের সময় সম্বন্ধে। বৎসরের বিভিন্ন কালে নদীর স্রোত এবং কলেবর ও আকৃতির তারতম্য ঘটে। নদীবাহিত পলিরও হ্রাস-বৃদ্ধি হয়। আর নদীর শক্তির (Energy) পার্থক্যের দরুনই নদীর দীর্ঘতায় হ্রাস-বৃদ্ধি, বন্যা, জলপ্লাবন প্রভৃতি দুর্যোগ ঘটে। কিন্তু কোন বিশেষ উপায়ে নদীর জলস্রোতকে আয়ত্তে রেখে যদি নদীর কলেবর, গতিবেগ এবং সেই অনুপাতে নদীবাহিত পলির পরিমাণ বছরের সকল সময়ের জন্যে একই রকম রাখা যায়—তারতম্য না ঘটে, তাহলে ঐ সকল দুর্যোগ ঘটতে পারে না এবং এই বশীভূত নদী শক্তির দ্বারা মানুষের অশেষ কল্যাণ সাধন করতে পারে। ইহার একমাত্র উপায় হল আবশ্যিকীয় স্থানে নদীর উপর কয়েকটি বাঁধ দেওয়া এবং নদীর জলধারাকে আয়ত্তে রেখে নিয়ন্ত্রণ করা।

এখন ভারত সরকারের বিশেষজ্ঞগণ যথা মিঃ সেনভজ, রায় বাহাদুর এ এন খোসলা (A. N. Khosla) প্রভৃতি কুশীর উপর বাঁধ

দেবার যে পরিকল্পনা করেছেন. তার ফলে কি কি সফল ফলবে, তা একবার আলোচনা করা যাক।

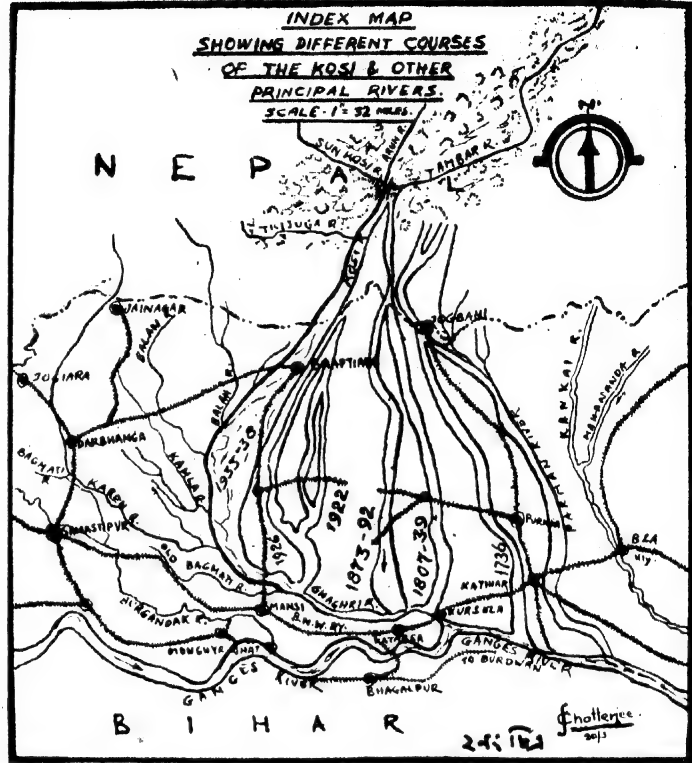
(১) জল সংরক্ষণ—কুশীর উপর ৭৫০ ফুট উচ্চের বাঁধ দেওয়ার ফলে যে জলাশয় সৃষ্টি হবে, তাহাতে এক কোটি দশ লক্ষ একর ফুট পরিমাণ জল সংরক্ষণ করা সম্ভব হবে। যাহার ফলে বর্ষায় নদী হতে জল ধরে রাখা হবে আর তা গ্রীষ্মকালে প্রয়োজনের সময় ব্যবহার করা হবে। আর স্ফটিক পলির সাহায্যে শস্য উৎপাদনের পরিমাণও বাড়ান হবে। কুশীর জল-প্রবাহের সঙ্গে যে ক্ষতিকর মোটা দানার পলি এবং বালি আছে, তা প্রবাহ হতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করাও সম্ভব হবে।

(২) বাঁধসংলগ্ন বৈদ্যুতিক শক্তির সাহায্যে জলপ্রবাহের শক্তি হতে যে বিশাল পরিমাণ বৈদ্যুতিক শক্তি আহরণ এবং নিষ্কাশণ করা হবে, তার পরিমাণ হবে একশ' আশী কোটি ভোল্ট—যাথা পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ জলবিদ্যুতের (Hydro-Electric Power) কারখানা আমেরিকার Washington-এ অবস্থিত Grand Coulee-এর বিদ্যুৎ-প্রবাহ সরবরাহের পরিমাণের সহিত সমান। এই পরিকল্পনা কার্যকরী হলে নেপাল, বাঙলা, বিহার, উড়িষ্যা এবং যুক্তপ্রদেশের গ্রামাঞ্চলে পর্যন্ত সস্তায় বিদ্যুৎ সরবরাহ করা সম্ভব হবে।

(৩) নেপালের তেরাই অঞ্চলে কুশী নদীর উপর Barrage নির্মাণ হবে, যাহার ফলে অন্যান্য শাখা নদীগুলি নিয়ন্ত্রিত হবে এবং দুটি খালের সাহায্যে অন্ততঃপক্ষে দশ লক্ষ একরু ভূমিতে জলসেচনের সুসংবদ্ধ ব্যবস্থা কার্যকরী হবে।

(৪) বিহারে—নেপাল রাজ্যের সীমান্তে কুশীর উপর আরও একটি Barrage নির্মাণ করার পরিকল্পনা করা হয়েছে, যাহার ফলে কুশীর দু'ধার দুটি জলসেচনের বাঁধের সাহায্যে প্রায় বিশ লক্ষ একর জমিতে জলসেচন হবে সুনির্দিষ্ট।

(৫) উচ্চভূমি. চাষাবাদের ভূমি প্রভৃতি নদীর প্রবাহে ক্ষয় পাওয়া থেকে সুসংরক্ষিত হবে। ইহা ছাড়া ম্যালেরিয়া নিবারণ, আবদ্ধ দূষিত জল জমা নিরাকরণ এবং নদীর জলে



মাছের চাষ প্রভৃতি জনহিতকর, কল্যাণকর কাজ করা অসম্ভব হবে না।

(৬) 'চাতরা-বাঁধের' ফলে নেপালে যে বিশাল জলাধার সৃষ্টি হবে, তাতে বিভিন্ন উৎকৃষ্ট মাছ জন্মিয়ে রাখা হবে এবং অজন্মা বা ঘাটতির সময়ে খাদ্য হিসাবে উহা ব্যবহার করা যেতে পারবে। অনুমান করা যেতে পারে যে, এই মাছের চাষে নেপাল সরকারের প্রচুর লাভের সম্ভাবনা, এমন কি ইহা একটি প্রধান ব্যবসার মধ্যে পরিগণিত হওয়াও কিছুমাত্র বিচিত্র নয়।

(৭) নেপালে চাতরার বাঁধের জন্য জলপথে কলিকাতা হতে সোজা নেপালের রাজধানী প্রায় কার্টামুন্ড পর্যন্ত চলাচল করা সম্ভব হবে। নেপালের সহিত ভারতের এই যোগ একটি অভাবনীয় সম্ভাবনার ইংগিত করছে সন্দেহ

নেই। ইহা নেপালের পার্বত্য এবং বনজ সম্পদ সস্তায় এবং অতি সহজে স্থানান্তরিত এবং রপ্তানির কাজে ব্যবহৃত হবে।

এই সম্পর্কে একটি কথা বলা আবশ্যক বলে মনে করি। নেপালের চাতরা এবং তেরাই অঞ্চল অত্যন্ত ভূকম্পনশীল। বিহারের যে ভীষণ ভূমিকম্প সংঘটিত হয়ে গেছে তার উৎপত্তি স্থান হল এই অঞ্চল। সেই জন্যে বিশেষজ্ঞগণ চাতরাবাঁধের নির্মাণে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করেছেন। এই বাঁধ নির্মাণের জন্য জরিপ করা, নদী সম্পর্কীয় পরীক্ষা, নদীর আভ্যন্তরীণ অবস্থা, যাহার উপর বাঁধের ভিত্তি হবে, তাহার গঠন প্রভৃতি প্রাথমিক কাজ এখন প্রায় সমাপ্তির পথে। অদ্রুতবিষয়ে এই পরিকল্পনাটি কার্যকরী হতে দেখার আশায় আমরা রইলাম।



সমস্যা সঙ্কুল বাঙালী জীবন

তারানাশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

আপনাদের নমস্কারযোগে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করি, স্মিতসম্ভাষণে প্রীতি নিবেদন করি, ঐকান্তিক প্রার্থনায় কামনা জানাই, ভারতের বিভিন্ন অংশ থেকে সমাগত বৃহত্তর বর্ণের প্রতিনিধিবর্গ ও বাঙালার প্রতিনিধিবর্গের এই সম্মেলন সুযোগ্য পুরোহিত মহোদয়গণের পরিচালনায় শুভফলপ্রসারিনী হোক, পুরাকালের প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ যজ্ঞের মত। সে ফল থেকে এই মহা-সংস্কৃতির দিনে আমরা অপরায়ে শক্তি, ধীর শৃঙ্খলবৃদ্ধি, ধ্রুবলক্ষ্যের দিকনির্দেশে সুদূর-প্রসারী স্থির দৃষ্টি, আত্মার প্রতি চরম অবমাননাকর সংস্কৃতির বিহীনতাকে জয় করার মত অটুট মনোবল যেন লাভ করতে পারি।

আপনারা আমাকে—বাঙালার কথা-সাহিত্যিককে, এই সম্মেলন-উদ্বোধনের ভার দিয়ে যে সম্মান প্রদান করেছেন, তার জন্য আমি আপনাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা নিবেদন করছি। বাঙালার সৃষ্টিমূলক সাহিত্যের ক্ষেত্রে রবীন্দ্র-যুগের যে সমারোহ, সে বহুবৈচিত্র্যের সমার্থক আর নাই। সম্পূর্ণরূপে হস্তশ্রী এবং হৃৎ-গোব না হলেও সে ক্ষেত্রের উৎপাদনশক্তি অপর হয়েছিল; তবুও যে মন দিনে আমাকে এই গোবনে গোরবান্বিত করেছেন, তাতে আপনাদের সৃষ্টিমূলক সাহিত্যের প্রতি প্রীতি শ্রদ্ধা এবং প্রত্যাশাই প্রকাশ পেয়েছে। আমার দেশে একটি গল্প প্রচলিত আছে।—এক বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ পরলোক গমন করেছিলেন, স্বল্প-বৃদ্ধি এবং স্বল্প-বিদ্যাসম্পন্ন পুত্রকে রেখে। তাঁর তিরোধানের পর, দেশের যজ্ঞমানেরা সেই পুত্রকেই পুরোহিতপদে বরণ করতে চাইলে কোন মতেই তাকে অব্যাহতি দিতে চাইলে না। তখন সেই ব্রাহ্মণপুত্র মনে মনে এই বাক্যটি বলে পৈতৃক পুরোহিতপদ গ্রহণ করেছিল, সে বলেছিল—আমি মন্ত্রহীন, আমি ক্রিয়াহীন, কিন্তু হে দেবতা, আমি ভক্তিহীন বা নিষ্ঠাহীন নই। এবং হে স্বর্গলোকস্থ পিতা, তোমার প্রসন্ন জ্ঞানময় দৃষ্টি আমার উপর প্রসারিত রয়েছে—এই বিশ্বাসেই আমি এ দায়িত্ব গ্রহণ করছি। আমারও ভরসা তাই।

আর ভরসা, এ সম্মেলনের সুযোগ্য সভাপতিবৃন্দ। তাঁরাই এ যজ্ঞের পুরোহিত। আমার প্রাথমিক কর্মের মধ্যে ভুল-ত্রুটি থাকলে তাঁরা সে-সমস্ত সংশোধন করে নেবেন। মূল সম্মেলনের সভাপতি শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সুপণ্ডিত, শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বর্তমানে ভারপ্রাপ্ত দিকপাল, বাঙালার

রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে অভিজ্ঞতাসম্পন্ন ব্যক্তি। সুতরাং বাঙালার রাষ্ট্রিক এবং সামাজিক জীবনের সমন্বয়ে গঠিত জাতীয় জীবনের সমস্যার ক্ষেত্রে যজ্ঞানুষ্ঠানে পুরোহিতাকর্ম তিনি অতি যোগ্য ব্যক্তি। এই সম্মেলনের বিশেষ অধিবেশন অবশ্যই একটি গুরুত্বপূর্ণ অধিবেশন। সেই অধিবেশনে সভাপতিত্ব করবেন পরম শ্রদ্ধের শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। দুঃখ-দুর্দশাপূর্ণ বাঙালাদেশের



তারানাশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

সেবাশ্রী তিনি অক্লান্তকর্মী, মহাশয় তিনি দেশ-পুত্র, নিষ্ঠুরিকতায় আন্তরিকতায় তিনি সত্য-সন্ধানী। তাঁকে আমি নমস্কার জানাই। সাহিত্য-শাখার সভাপতি উষ্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতিষ্ঠাখ্যাত সুবিদিত, তাঁর মত পণ্ডিত, সাহিত্য-রাসিক, বিচক্ষণ সমালোচক আজ জীবন ও সাহিত্যের গতিপথনির্ণয়ে অবশ্যই শ্রেষ্ঠ পথের সন্ধান দিতে সমর্থ হবেন। বৃহত্তর-বর্ণ শাখার সভাপতি রায় বাহাদুর হেমচন্দ্র বসু মহাশয় তাঁদেরই অন্যতম ব্যক্তি, যারা ঊনবিংশ শতাব্দী থেকে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বাঙালী সমাজকে সুপ্রতিষ্ঠিত করে বৃহত্তর-বর্ণ প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করেছেন, এবং স্বকীয় কীর্তিতে কীর্তিমান হয়েছেন; সুতরাং যোগ্য ক্ষেত্রে যোগ্য ব্যক্তিই আসন পেয়েছেন। অর্থনীতি শাখায় উষ্টর রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় নবজীবনের সুযোগ্য পরিকল্পনা দেন, তাঁর প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য দেশ-দেশান্তরে সমাদৃত। শিক্ষা-কলা শাখায় প্রবীণ এবং প্রসিদ্ধ শিক্ষণী শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার মহাশয় প্রাচ্য শিক্ষাপ্রায়

শিক্ষাপ্রাচ্য অবনীন্দ্রনাথের সুযোগ্য অন্যতম পরবর্তী; আগামীকালের স্বাধীন-ভারতের শিক্ষাপ্রায়ার গতিপথ নির্ণয়ে তিনি মঙ্গলজনক নির্দেশ দেবেন।

প্রথমেই একটি কথা বলে নিতে চাই যে, এই প্রবাসী বর্ণ-সাহিত্য সম্মেলনের বেদী-মূলে দাঁড়িয়ে অবশ্যই আমি ধারণা করার অধিকারী এবং সেই ধারণার বশবর্তী হয়েই আমি বলছি যে, এই সম্মেলন হিন্দু এবং মুসলমানের মিলিত সম্মেলন। পশ্চিমপ্রবর এস ওয়েজেন আলি সাহেব সহকারী সভাপতি-মণ্ডলীর মধ্যে স্থান গ্রহণ করেছেন।

সমগ্র পৃথিবীই আজ সংস্কৃতির কালো ছায়ায় সমাচ্ছন্ন। দেশে, মহাদেশে, মহাসাগরের অভ্যন্তরে স্বাধীন স্বাধীন আজ বিশ্ববের বড় বয়ে চলেছে। সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে ভারতবর্ষে এই সংস্কৃতি সর্বাপেক্ষা বেশী জটিলরূপে ঘোরালো হয়ে ঘনায়িত হয়েছে আসন্ন বিপ্লবের ইঙ্গিত নিয়ে। ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলা দেশে এই সংস্কৃতি সকলের চেয়ে ভীষণ-কার ধারণ করেছে। রক্তপাতে এখানকার ক্ষতি উঠছে ভিজে। বিপ্লবকে বহুকাল পূর্বে থেকে বাঙালী আবাহন করে আসছে অতি আগ্রহের সঙ্গে। মন বাক্য এবং কার্যা দিয়ে তপস্যা করে আসছে। বাঙালী বৈদেশিক ভোগবিলাসকে বর্জন করে কৃষ্ণ সাধন করেছে, বাংলার তরুণ সম্প্রদায় ফণীসকাটে প্রাণ দিয়েছে, বাংলার কবির কাব্যে উপন্যাসে, শিল্পের শিল্পে, সবতাত্ত্বি তারই আহ্বান বাণী ধ্বনিত হয়েছে সাম্প্রিক ব্রাহ্মণোচ্চারিত সিংহমন্তের মত। এই সমস্ত সাহিত্য-শিল্প এইজন্যই পেয়েছে চিরন্তনীর স্পর্শ; ফলে মধ্যমী মহৎ এবং সত্য সৃষ্টিতে পরিণত শিল্পীর শিল্পে, সবতাত্ত্বি তারই আহ্বান বরোঁছ, শিক্ষায় সংস্কৃতিতে তাকে রূপ দিতে চেষ্টা করছি, সমাজ-জীবনেও তাকে আকর্ষণ করছি। কিন্তু সমাজ-জীবনে তাকে চেয়েছি মাত্র, অর্থাৎ মনে মনে কাননা করেছি শুধু, জীবনে বাস্তবরূপে রূপায়িত করার চেষ্টা করি নি, বরং বিপরীত আচরণ করেছি যদি বলি, তবেই বোধ করি সত্য বলা হবে।

আমরা উভয় সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট শতরের ব্যক্তিরা, সেকালে ইংরেজী শিক্ষার মধ্য দিয়ে এই নতুন সংস্কৃতিকে ভাবনার মধ্যে গ্রহণ করেছিলাম। সেকালে রাজনীতির ক্ষেত্রে নানা আলাপ-আলোচনাও করেছিলাম, আপনাদের উত্তরাধিকারীদের, আত্মীয়স্বজনদের এই শিক্ষায় শিক্ষিত করে তুলবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টাও করেছিলাম। আবার ব্রাহ্মধর্মের বিপ্লবাত্মক বর্ণহীন হিন্দু-সমাজ গঠনের উদ্যোগ বাধা দিয়েছিলাম, তাকে বধ করতে চেয়েছিলাম, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিধবা-বিবাহ আন্দোলনকে বার্থ করেছিলাম। অবহেলিত অস্পৃশ্য সম্প্রদায়ের ভাবনা আজও বাক্যেই নিবদ্ধ রেখেছি। শিক্ষিত হিন্দু এবং মুসলমানের মধ্যে একত্রে কাজ করার ব্যাধকতার যতটুকু মিলন ও মেলামেশার প্রয়োজন, তার চেয়ে এক-পা অগ্রসর হই নি;

মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যেও শিক্ষিতে আশিক্ষিত মিলন ঘটে নি; ইসলামের মধ্যেও যে সাম্যের সূত্র আছে, তা ভারতবর্ষে বাদশাহ নবাব আমীর ওমরাহ জায়গীরদার সৃষ্টির ফলে, তাঁদের ও সাধারণ অশিক্ষিত কৃষক জনসাধারণের মধ্যে যে বৈষম্যের সৃষ্টি ঐতিহাসিক সত্য, তাও আজও পর্যন্ত দূরীভূত হয় নি। এই কারণেই বলছি, সমাজজীবনে বিপ্লবকে আমরা মনে মনেই চেয়েছি, কিন্তু বাস্তবে তার বিপরীত আচরণ করেছি। ঠিক এই কারণেই বিপ্লব যখন এল, তখন রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে আসবার পূর্বেই সে মৃত হয়ে উঠেছে আমাদের সমাজ জীবনে—অর্থাৎ হিন্দু-মুসলমানের মিলিত সমাজ জীবনে। সকল অপরাধের বোঝা অন্যায়ভাবে আপনাদের ঘাড়ে নেবার মানসিকতা আমার নাই। তৃতীয় পক্ষ এই অমিলনকে বিরোধে পরিণত করেছে। রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে যে বিপ্লব তাকে, অর্থাৎ তৃতীয় পক্ষ এই ইংরেজকে, দহন করত, সেই আগুনের মূখ ঘুরিয়ে দিয়েছে সে হিন্দু-মুসলমান পক্ষীয় অব্যবহৃত ষাণ্মা-বিশেষের আবর্জনা-পূর্ণ গলিপথে। সাম্প্রদায়িকতার উগ্রতায় জজরিত হয়ে পণ্ডিত মুসলিম ইসলামী-বালা ভারত লুণ্ঠিতকপে যে অশোভন উদ্‌প্রাণিতদণ্ড ভারত লুণ্ঠিত করছেন তা কখনও শূদ্‌বুদ্ধির পরিচায়ক নয়, বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে সে শূদ্‌ধ্বংসমূলক প্রচেষ্টা মাত্র। হিন্দু-পরিচালিত পত্রিকায় এর সমালোচনা গঠনমূলক নয়, বিরোধ ও অসহিষ্ণুতা-প্রসূত—একথা বলতেও আমি বিশ্বাস করব না। অপৌত্তলিক সংস্কৃতির ঐতিহ্য অনুযায়ী উপমার ব্যবহারে মুসলিম সাহিত্যিকের স্বকীয়তার অধিক প্রকাশ পাবারই সম্ভাবনা ছিল। হিন্দু এবং মুসলমানের পরস্পরের ঐতিহাসিক আধ্যাত্মিক ভাঙ্গা-বিনয়ের দ্বারাই বাংলার সংস্কৃতি পূর্ণাঙ্গ হবে, সে দিকে দিয়ে বাংলা সাহিত্যের বহু সম্ভাবনা আছে, একটি বিশাল ক্ষেত্র তার আজও অনাবিস্কৃত। কাজী নজরুল ইসলামের প্রথম অভ্যুত্থানের সময় যে বিস্ময় সৃষ্ট হয়েছিল, সে তার আভাস মাত্র। মুসলমান সমাজে যে ব্যাপক শিক্ষা বিস্তারের উদ্যোগ হচ্ছে, তা তার অনুপাতে কোন সম্প্রদায়ের কতখানি প্রাপ্য ছিল, সে-সকল প্রশ্নকে পাশে রেখে, এই উন্নয়ন এবং চেষ্টাকে আমি অভিনন্দিত করি। সংগে সংগে তাঁর নিন্দাও করি সকল বাঙালীর জন্য অনুন্নত ব্যবস্থা না করার জন্য। ভাবীকালে শিক্ষিত মুসলিম, উদ্‌যাদের মাতৃভাষা, তারা স্বধর্মী হলেও সাহিত্য ও ভাষার পথে ও আশ্রয়ে কখনই সেই ভিন্ন প্রদেশবাসীর অনুসরণকারী বা সর্বপশ্চাৎ আসনের স্থানান্বিতকারী হয়ে থাকতে চাইবেন না। অন্য দিকে মরি সংস্কৃতি ও সাহিত্যের বিলুপ্তির আশঙ্কায় লক্ষ্যবিত্ত হয়েছেন, তাঁদের সাহস অবলম্বন করে বিবেচনা করতে বলি, ইতিহাসের কথা। মুসলমান-মাসনের মধ্যে বাস করেও আমাদের ভাষা ও সাহিত্য আমরা রক্ষা করে এসেছি। চিন্তিত হোন, চিন্তা করার প্রয়োজন আছে; কিন্তু আত্মবিকৃত হব কেন?

এ বিপ্লবের বাহ্যিক আমরাই প্রজ্জ্বলিত করেছি; সুদীর্ঘকাল ধরে বহু কর্ম বহু মন্ত্র বচনার ফলে সে যখন জ্বলছে, তখন তার উদ্ভাপে ভীত হলে চলবে না। স্মরণ করতে হবে ক্ষুদ্রিরামের ফাঁস থেকে উনিশ শো বিয়ারিশ সালের আগষ্ট আন্দোলন এবং নেতাজী সুভাষচন্দ্রের কোঁহিমার পথে ভারতভিযানের ইতিহাসকে। রামমোহন-বিবেকানন্দকে স্মরণ করতে হবে। বিদ্যাসাগর থেকে রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করতে হবে। আজ তৃতীয় পক্ষের কৌশলে সে আগুন আমাদের দ্রুতি অবহেলার পথে আমাদেরই দংশন করতে সমুদ্র্যত হয়েছে—এ কথা বাস্তব এবং প্রত্যক্ষ। কিন্তু এই কারণেই আপনাদের দৃষ্টি ফেরাতে বলি শ্রমিক-কৃষক-সংঘবন্দিতার দিকে, বিভিন্ন ধর্ম-ঘটগালির দৃঢ়তার দিকে, কৃষক-আন্দোলনের নতুন দাবির দিকে। আজ হোক কাল হোক এ আগুন ফিরবে। ফিরবে তৃতীয় পক্ষের দিকেই, যে সমস্ত শ্রেণী ওই তৃতীয় পক্ষের স্বার্থের সঙ্গে জড়িয়ে আছেন, তখন তারাও তাতে পণ্ডিত হবেন। এ অনিবার্য।

পৃথিবীতে মানুষ আদর্শ লাভের জন্য তপস্যা করে, কিন্তু তবু পারিপার্শ্বিকের অনুকূলতা ও প্রতিকূলতায় পার্শ্ববর্তীদের বিরোধিতায় সহযোগিতায়, নানা অচিন্তনীয় অবহেলিত কারণ ও কার্যের ফলে এমন এক স্থানে উপনীত হয়, যাকে বলা যায় অনিবার্যতার পরিণতি। রাবণের অমরতার তপস্যার ফলের মধ্যে এই অনিবার্যতা লুকিয়ে থাকে স্ফটিক-লম্ব-মধ্যস্থ মৃত্যুবাণে সমুদ্রমন্ডনের ফলের মধ্যে এই অনিবার্যতা আত্মপ্রকাশ করে অমৃতের সঙ্গে হলাহলের উত্থানে। নিয়তি নয়, অদৃষ্ট নয়, সন্ধান করলে দেখা যাবে কাষ-পরম্পরায়, ঘাতে প্রতিঘাতে সৃষ্ট অনিবার্যতার এই স্বরূপ। এই অনিবার্যতার গতিতেই মুসলমান ধনী-নিধনের বিরোধ সাম্প্রদায়িক বিরোধের সংযোগ দিয়ে কখনও নিবারণ করা যাবে না। হিন্দুর ধনীনিধনের বিরোধও না। হিন্দুর বিপদ সমাধিক। তার সমাজের মধ্যে দুর্নিতি কোণে মোঘ উঠছে। একদিকে ধনী ও নিধনের বিরোধ, অন্য দিকে স্পৃশ্য ও অস্পৃশ্যের বিরোধ। বিগত সাম্প্রদায়িক দাঙার পর আমি আশাবিত্ত হয়েছিলাম জাতিপাতের প্রায়শ্চিত্তবাহী সম্পর্কে পণ্ডিত ও সমাজ-নেতাদের উদারতা দেখে। তেবোঁছিলাম, এই অসহনীয় আঘাতের ফলে যে চেতনা সঞ্চারিত হ'ল, সে আর আচ্ছন্ন হবে না। এই বিশেষ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী ও সমাজ-বোধের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে এই চেতনা বহু-বৃগের সম্ভিত ভ্রমাত্মক ভেদবিশিষ্ট জ্ঞান থেকে মুক্ত হবে। যার আসবার কথা ভয়ঙ্কর বৃষ্টি মনোহরের রূপে চৈতন্যময় প্রেমের পথে। কিন্তু তা হ'ল না। হেতুতা এমন হয় না। অনিবার্য এইজন্যই অনিবার্য।

এইভাবে অনিবার্যতার পথে বাংলার সংস্কৃতি ক্ষেত্রে—বাঙালীর আবাসস্থিতি আজ খণ্ডিত হবার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। এ

খণ্ডন মর্যাদিতিক বৈশ্বদায়ক এবং আদর্শ-বিরোধী, এ কথা স্বীকার করতেই হবে; কিন্তু কার্য ও কারণে এ খণ্ডন অনিবার্য হয়ে উঠলে তাকে অস্বীকার করার উপায় কোথায়? যদিই তাই হয়, তাতেও হতাশ হবার কোনও কারণ আমি দর্শি না। কারণ এই খণ্ডনই শেষ গঠন নয়। মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন-সম্ভাবনা আজ মহাধ্বংসী যুদ্ধ সত্ত্বেও বেড়ে চলেছে। ভাঙা-গড়া মধ্য দিয়েই চলেছে সৃষ্টি এবং সত্যতা।

বাঙালীর জীবনে বহু সমস্যা দেখা দিয়েছে। তার তপস্যা নতুন সমস্যাস্রোত-ক্রান্ত হয়ে উঠেছে অনিচ্ছাকৃত দ্রাব্টি ও ইচ্ছাকৃত কাঁশল অবলম্বনের ফলে; এবং সমগ্র পৃথিবীর সমস্যার ঘাত-প্রতিঘাত এসেও তার জীবনের সকল কর্মকে প্রভাবিত করে, গতিতে নিয়ন্ত্রিত করে, পৃথিবীর পরিণতির সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে সংযুক্ত করে এই পরিণতিতে এনেছে। সুতরাং সকল সমস্যা সমাধানের প্রাক্কালে পৃথিবীর বন্দনের কথা স্মরণ করুন। মহাকাব্য 'সভ্যতার সংকটে' যে আশ্বাস এবং আশা পোষণ করেছিলেন, তারই পুনরাবৃত্তি করে আমার বক্তব্য শেষ করব। তার আগে একান্তভাবে অনুরোধ জানাই এবং আশা করি, আপনারা সকল সমস্যার সমাধান করবেন, সংগ্রাম বা ভীরুতা বা অর্ধবিশ্বাস কি জীর্ণ-সংস্কারবশে নয়, সমাধান করবেন প্রবল সাহসের সঙ্গে, মহৎ কল্যাণের অনুপ্রেরণায়, সত্যকে উপলব্ধি করে, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে অনিবার্যকে প্রত্যক্ষ করে। সেই সঙ্গে স্মরণ করিয়ে দিই রবীন্দ্রনাথের আশার বাণী—“আশা করব মহাপ্রলয়ের পরে বৈরগ্যের মেঘমুখ্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নিম্ন আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে এই পূর্বাচলের দিগন্ত থেকে। আর একদিন অপরাজিত মানুষ নিজের জয়যাত্রার অভিযানে সকল বাধা অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্যাদা ফিরে পাবার পথে। মনুষ্যের অস্তহীন প্রতিকার-হীন পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ বলে মনে করি।... প্রবল-প্রতাপশালী ও ক্ষমতামদমত্ততা আত্মমন্ডরিতা যে নিরাপদ নয়, তারই প্রমাণ হবার দিন আজ সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে।”

সর্বশেষে এই অপরাজিত মানুষের জয়যাত্রার মিছিলে যোগদানে সমুদ্র্যত বাঙালী জাতির জয় কামনা করি, বাঙালী জাগ্রত হোক, তার অবসাদ দূর হোক, তার ভীতিত অপসারিত হোক, মনুষ্যের সুদূর্লভ শক্তিতে ও বিক্রমে, পরিণতার তপস্যায়, সংস্কৃতির সজীবনীতে, দীর্ঘজীবনে সে সেই প্রাণশক্তি লাভ করুক, যাকে বন্দনা করে খ্যাতি বলেছেন—

ইন্দ্রভ্রাতা প্রাণ তেজসা রুদ্রোহসি পরিরক্ষিতা।
হ্রস্বতরিক্ষে চরাসি সূর্যস্বং জ্যোতিষাং পতিঃ॥

[ব্রহ্মসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে উদ্বোধন-কর্তার অভিবাদন]

বহুজাতীয় মিলনভূমি বঙ্গ

শ্রীহেমচন্দ্র বসু

রাজত্ব আমাদের বাঙলাদেশ। প্রাচীন
আমরা বাঙালী জাতি।

যেবেদের ঐতরেয় আরণ্যকে বঙ্গ শব্দের
প্রথম নির্দেশ পাই। অথর্ববেদ সংহিতায়
বঙ্গদেশের উল্লেখ আছে। ভৃগুর্কথিত মনু-
সংহিতায় তীর্থ ভিন্ন বঙ্গদেশে আসিলে
প্রশিষ্ট করিবার ব্যবস্থা ছিল।

মহাভারতের সময়ে বঙ্গদেশ পুন্ড্র, সুহ্ম
এবং তাম্রলিপ্ত, এই তিন দেশ হইতে পৃথক
দেশ ছিল (মহাঃ সভাঃ অঃ ২৯)। ভীমসেন
আশাধিকারি (বর্তমান মুন্সেগর) পূর্বে পুন্ড্রদেশ
অর্থাৎ বঙ্গদেশ দেখিয়াছিলেন (মহাঃ সভাঃ
অঃ ২৯)। যুদ্ধাধিকারের রাজসূয় যজ্ঞে বঙ্গ ও
কলিঙ্গাধিপতি আকর্ষ আসিয়াছিলেন। মহাঃ
সভাঃ অঃ ৩৩)।

যযাতির চতুর্থ পুত্র অনুর আয়াজ বালির
জগা, বঙ্গ, কলিঙ্গ, সুহ্ম ও পুন্ড্র পাঁচটি পুত্র
ছিলেন। তাহাদের নাম হইতে পাঁচটি দেশের
নামকরণ হইয়াছিল (বিশ্বপুত্রোণ ষথং খণ্ড ১ম
অধ্যায়)। কলিঙ্গ বর্তমান উড়িষ্যা। আর
চারিটি লইয়া বঙ্গদেশ।

পরিব্রাজক হিউ এন সঙের সময়ে বঙ্গ-
দেশকে পাঁচটি বিভাগে তিনি বিভক্ত দেখিয়া-
ছিলেন। (১) পুন্ড্র বা উত্তর বঙ্গ (২) সমতট
বা পূর্ব বঙ্গ (৩) কর্ণ সুবর্ণ বা পশ্চিম বঙ্গ
(৪) তাম্রলিপ্ত বা দক্ষিণ বঙ্গ (৫) কামরূপ বা
আসাম।

খৃষ্টীয় শতক আরম্ভের পর এই পাঁচটি
ভাগিয়া বঙ্গদেশ চারি প্রদেশে বিভক্ত হয়।
বঙ্গাল সেন এই বিভাগ করেন। গঙ্গার উত্তর
বিভাগ বরেন্দ্র ও বঙ্গ, দক্ষিণ দিকবর্তী বিভাগ
রাঢ় ও বাগড়। বরেন্দ্র ও বঙ্গ যথাক্রমে ব্রহ্ম-
পুত্রের উত্তর ও দক্ষিণদিকে অবস্থিত। রাঢ় ও
বাগড় গঙ্গার শাখা জালাঙ্গী দ্বারা বিভক্ত।
আদিশূরদের সময় (৭০২ খৃষ্টাব্দে) বঙ্গদেশ,
রাঢ়, বঙ্গ ও বরেন্দ্র ও গৌড় এই চারিটি প্রদেশে
বিভক্ত ছিল। (N.L.D.)

প্রত্নতাত্ত্বিক ডাউডালজর মতে ব্রহ্মপুত্র ও
পদ্মার মধ্যবর্তী বিশাল ভূভাগই বঙ্গ নামে
পরিচিত ছিল।

রাজা কেশব সেনের সময় বঙ্গদেশ পুন্ড্র-
বর্ধন রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল (এসিয়াটিক
সোসাইটি জার্নেল, ১৯০৮ পৃঃ ৪৫)। প্রত্ন-
তাত্ত্বিক জর্জ পাঞ্জিটার সাহেবের নির্দেশমতে
বর্তমান মূর্শিদাবাদ, নদীয়া, যশোহর, রাজ-
সাহারী কয়দংশ, পাবনা, ফরিদপুর জেলাই বঙ্গ
নামে পরিচিত (J. A. S. B. 1894. P.



শ্রীহেমচন্দ্র বসু

৪৫)। ১৬শ শতাব্দে বঙ্গদেশ "বাংগল্যা" নামে
অভিহিত হইত।

রঘুবংশে সুহ্মদেশ ও বঙ্গদেশ পৃথক্
রাজ্য বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। কালিদাস বঙ্গ-
দেশের অধিবাসীদিগকে "নৌসাধনোদাতান"
বলিয়াছেন। রঘু বঙ্গরাজ্যের নৌবহর উৎখাত
করিয়া গঙ্গামধ্যে স্বেদীপপুঞ্জে জয়ন্তমন্ত স্থাপন
করেন। (রঘুবংশ ৪র্থ সর্গ ৩৬) পাল রাজ্য-
দেরও নৌবহরের উল্লেখ তাহাদের অনুশাসনে
পাওয়া যায়।

বঙ্গের ভূমি যেমন নানা দেশের কোমল
পলিমাটির সঞ্চার থেকে উন্মুক্ত, জাতিও সেই-
রূপ; এই নানা নদীর শাখা-প্রশাখা বাহিয়া
আসিয়াছে নানা জাতি। আর্য-অনার্য, ভোট-
কিরাত, মঙ্গোলীয় জাতি এখানে মিলিয়াছেন।
গারো খাসিয়া চীন দ্রাবিড় আরও কত জাতির
মিলন ঘটিয়াছে এই বঙ্গে। রবীন্দ্রনাথের বাণী
"হেথায় আর্য, হেথা অনার্য, হেথায় দ্রাবিড় চীন,
শক হুদ দল, পাঠান মোগল এক দেহে হ'ল
লীন।" বঙ্গবাসীরা বলিয়াছেন, "কোলবংশীয়
অনার্য, দ্রাবিড় বংশীয় অনার্য ও আর্য, এই তিন

মিলিয়া বাঙালী"। আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল
বলিয়াছেন, "বাংলাদেশে কত জাতি মানুষের
যে মিলন ঘটেছে, তা বলে শেষ করা যায় না।
এখানে আর্য অনার্য, ভোট কিরাত প্রভৃতি
মঙ্গোলিয়ান জাতি মিলেছে। মণিপুর দিগে
শাণ-বাসী চীনেরা এসেছে। গারো-খাসিয়া
কাছারী কোচ প্রভৃতি জাতি এখানে আছে।
সাঁওতাল, ভীল, কোল প্রভৃতির রয়েছে। দ্রাবিড়-
দের তো এটা একটা মূল আশ্রয়। বহু
মানবজাতির মিলনভূমি বলেই মানবতত্ত্ব সম্বন্ধে
বাঙালীরা এত সচেতন।" (পণ্ডিত ক্ষিত-
মোহন সেন। বাঙালার সাধনা, পৃঃ ১২)।

ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে বাঙালীর সংখ্যা
বাঙালী চাকরী, পেশা, ব্যবসা-বাণিজ্য
প্রভৃতি লইয়া যে দেশেই গিয়াছেন, তথায়
উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। কর্মক্ষেত্রে
সফলতা লাভ করিয়াছেন, এইরূপেই বৃহত্তর বঙ্গ
গড়িয়া উঠিয়াছে। ১৯০১ সালের সেন্সাস
রিপোর্ট অনুসারে ভারতে দেশে দেশে বাঙালী
কিরূপভাবে ছড়াইয়া পড়িয়াছেন, তাহার একটা
তালিকা দিতেছি।

১৯৪১ সালের Census Report-এ
এরূপ তালিকা দেওয়া নাই।

বাঙালী

(১) আজমীর-মারবাদ ৪০৫, (২) আন্দামান
নিকোবর দ্বীপ ১১৭২, (৩) আসাম ৩৯৬০৭১২,
(৪) বেলাচিস্থান ৯০, (৫) বাংলা ৪৬৩৯০৮০২,
(৬) বিহার ১৮১৬১৭২, (৭) উড়িষ্যা ৩৫৬২৫,
(৮) বোম্বাই ৪২৯৮, (৯) এডেন ৩৫৬, (১০)
গুজরাত ৩৭৬৯৯৪, (১১) মধ্যপ্রদেশ ও বেরার
৩৩৩৫, (১২) দিল্লী ৬৬৩২, (১৩) মাদ্রাজ,
১৬৭৫, (১৪) উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ৪১৪,
(১৫) পাজাব ২৪৯৭, (১৬) যুক্তপ্রদেশ ২৬৯৩৩।

এমন অনেক স্থান ভারতে আছে, যেখানে
১ জনও বিহারী বা ১ জনও উড়িয়া নাই। মাত্র
কুর্ণ এবং বেলাচিস্থানের অন্তর্গত স্বাধীন রাজ্য
ব্যতীত ভারতে এমন স্থান নাই যেখানে বাঙালী
নাই।

ইহা ব্যতীত প্রত্যেক প্রদেশান্তর্গত স্বাধীন
রাজ্যগুলিতে বহু বাঙালী বসবাস করিতেছেন।

(১৭) আসামের দেশীয় রাজ্য ৫৬৫১, (১৮)
বরোদা রাজ্য ১৯৩, (১৯) বাংলার অন্তর্গত দেশীয়
রাজ্য ৭৪০০৮৬, (২০) বিহার-উড়িষ্যা অন্তর্গত
দেশীয় রাজ্য ৮৫৭৯০, (২১) বোম্বাই প্রদেশের
দেশীয় রাজ্য ১৭, (২২) মধ্য ভারত এজেন্সী
৭২৭, (২৩) মধ্য প্রদেশের দেশীয় রাজ্য ৫৭২,
(২৪) গোয়ালিয়ার রাজ্য ২৪২, (২৫) হায়দরাবাদ
রাজ্য ১৯৫, (২৬) কাম্বোজ ৬৬, (২৭) মাদ্রাজ
স্টেট এজেন্সী ১৭৬, কোচিন রাজ্য ৩, ট্রাভাকোর
রাজ্য ১৬৭, মাদ্রাজ অন্তর্গত অন্যান্য রাজ্য ৬,
(২৮) মহীশূর রাজ্য ২০৭, (২৯) উত্তর-পশ্চিম
সীমান্ত প্রদেশ অন্তর্গত এজেন্সী প্রভৃতি ২১,
(৩০) পাজাব প্রদেশের দেশীয় রাজ্য ৩২, (৩১)
পাজাব স্টেট এজেন্সী ১০৮, (৩২) রাজপুতানা
এজেন্সী ৮১৮, (৩৩) সিকিম রাজ্য ১৮, (৩৪)
যুক্ত প্রদেশের স্বাধীন রাজ্য ২৯৭, (৩৫) পশ্চিম
ভারতের স্টেট এজেন্সী ৮২।

ক্রমশঃ অন্য দেশের লোক ইংরাজী বিদ্যা শিক্ষা করিতে লাগিল। যোগাতা লাভ করিতে লাগিল। তাহাতে একটি স্বাধীন-স্বত্ব অবশ্যম্ভাবী হইয়া উঠিল। পূর্বে বাঙালীদের শ্রেষ্ঠ স্বাক্ষর ছিল। এখন একটি শ্রেষ্ঠ অধ্যাপক বৃন্দ, সুশিক্ষারী (কম্পেন্স) লইয়া মনোমালিন্যের সঞ্চার হইল। তন্মধ্যে বিহারে এই মনোমালিন্য অধিক হইল। আমি বিহারের কথা বিশেষ করিয়া বলি, কারণ বিহারে কয়েকটি সমস্যা আছে, যাহা অন্য প্রদেশে নাই।

বিহারবাসী বাঙালীদের তালিকা আমি বিহার প্রদেশ অন্তর্ভুক্ত জিলা অনুসারে পৃথক দিতেছি।

পালনা ডিভিসন—(১) পাটনা জেলা ৬৯০৮, (২) গয়া জেলা ৮৪০, (৩) সাহাবাদ জেলা ৬৯৮, **হিউড ডিভিসন—**(৪) সারণ জেলা ৮৫৭, (৫) চম্পারণ জেলা ৭৮০, (৬) মজফরপুর জেলা ১৭০২, (৭) বারভাগা জেলা ৮১০, **ভাগলপুর ডিভিসন—**(৮) মুংগের জেলা ৩৩০, (৯) ভাগলপুর জেলা ৪০৮৮, (১০) পূর্ণিয়া জেলা ১৪৭২১৯, (১১) সাঁওতাল পরগণা ২৫২২০৩, **ছোটনাগপুর ডিভিসন—**(১২) হাজারিবাগ জেলা ১১২৭১, (১৩) রাঁচি জেলা ১৪১৭১, (১৪) গালাসো জেলা ৫৮৬, (১৫) মানভূম জেলা ১২২২৬৮৯, (১৬) সিংভূম জেলা ১৪৭৫২৭, (১৭) ছোটনাগপুর টেট্টস (দেশীয় রাজ্য) ৪৫০৬৪।

১৯০৫ সালে উড়িষ্যা বিহার হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পৃথক হইয়া গেল। উড়িষ্যা প্রদেশে পূর্বে বাঙালী অধিবাসী ছিল।

উড়িষ্যা ডিভিসন—(১৮) কটক জেলা ১০৮৮০, (১৯) বরুণেশ্বর জেলা ১৬১১৯, (২০) আঙ্গল জেলা ১৭৬, (২১) পুরী জেলা ৩৭৪৯, (২২) সম্বলপুর জেলা ৮৭১, (২৩) উড়িষ্যার দেশীয় রাজ্যগুলি ৪০৪২৬।

বঙ্গের অঙ্গক্ষেত্র

পূর্বে সবে বাংলা বলিলে বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম, ছোটনাগপুর সম্মিলিত একটি দেশ বলাইত। উহা একজন Lt. Governor এর শাসনাধীনে ছিল। ১৯০৫ সালে লর্ড ক্রিঙ্গন বাংলাকে বিধা বিভক্ত করেন। পূর্বে প্রদেশের নাম হইল পূর্ববঙ্গ ও আসাম। পশ্চিমে রহিল, অবশিষ্ট বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা ও ছোটনাগপুর—নাম রহিল বঙ্গ, রাজধানী পূর্ববঙ্গ রহিল কলিকাতায়। তখনও এসেছে জাতিগত অধিকার-স্বত্ব কিছুই ছিল না। ১৯১২ সালে ১লা এপ্রিল বিভক্ত বঙ্গ যখন দুইয় যুক্ত হইল, তখন উড়িষ্যা, ছোটনাগপুর, বিহার পৃথক হইয়া হইল বিহার-উড়িষ্যা প্রদেশ। ওদিকে আসাম স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত হইল। বঙ্গের দুই অংশ জড়িয়া হইল বঙ্গ। পাটনায় বিহারের রাজধানী হইল। বিহারের গবর্নমেন্ট অফিসগুলি উঠিয়া গেল পাটনায়।

এই সময়ে বাঙালার অনেকখানি অংশ জোর করিয়া কটিয়া, বিহার-উড়িষ্যা প্রদেশে জড়িয়া দেওয়া হইল। সমগ্র ছোটনাগপুর ডিভিসন, সাঁওতাল পরগণা এবং পূর্ণিয়া বিহার উড়িষ্যার অন্তর্ভুক্ত করা হইল।

ঐ সময় হইতে বাঙালী ও বিহারীরা একটি স্বার্থস্বার্থের সন্ধি হইল। বাঙালীদের ডোমি-সাইল সার্টিফিকেট লইবার প্রথা সুরু হইল। এতদিন বাঙালীরা বাঙালার বিবর্তনালয়ে অবদান শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। সরকারী অফিসগুলি কলিকাতায় থাকায় চাকরী

অধিকাংশ তাঁহারা পাইতেছিলেন। এখন বিহারে ইউনিভার্সিটি প্রতিষ্ঠিত হইল, বিহারীরা বিদ্যাশিক্ষা করিবার সমর্থক সুযোগ পাইলেন। গবর্নমেন্ট ও অন্যান্য অফিসগুলি পাটনায় স্থাপিত হওয়ায়, বিহারীরা চাকরীও অধিক পাইতে লাগিলেন।

ঐ সময় বিহার উড়িষ্যা বাঙালী অধিবাসি-গণ তাঁহাদের স্বার্থ-সংরক্ষণের জন্য বেঙ্গলী সেটেলার্স এসোসিয়েশন নাম দিয়া একটি সমিতি গঠন করিলেন। উহার সহকারী সভাপতিরূপে আমি বাঙালীর সেবা করিবার তখন সুযোগ পাইয়াছিলাম।

১৯০৫ সালে গবর্নমেন্ট অফ ইন্ডিয়া এক্ট অনুসারে বিহার হইতে উড়িষ্যা বিচ্ছিন্ন হইয়া পৃথক প্রদেশে পরিণত হইল। আমাদের বেঙ্গলী সেটেলার্স এসোসিয়েশন বিধা বিভক্ত হওয়ায় একেবারে উঠিয়া গেল। বিহার একটি গবর্নরের অধীনে স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত হইল। পূর্ণিয়া, সাঁওতাল পরগণা ও ছোটনাগপুর বিহারের অন্তর্ভুক্ত রাখিয়া গেল।

মোগল সন্ন্যাসী এ জেলাগুলি বিহারের অন্তর্ভুক্ত ছিল না। আইনী আকবরের সূত্রে বিহার সাতটি সরকারে বিভক্ত ছিল।

(১) সরকার বিহার—বর্তমান পাটনা ও গয়া জেলা। (২) সরকার মুংগের—বর্তমান মুংগের ও ভাগলপুর জেলা। (৩) সরকার চম্পারণ। (৪) সরকার হাজারিবাগ। (৫) সরকার সারণ। (৬) সরকার গ্রিহুত। (৭) সরকার রোহিল। পরবর্তীকালে সরকার রোহিল বিভক্ত হইয়া সরকার রোহিল ও সরকার সাহাবাদ হইয়াছে। এ বিভাগে পূর্ণিয়া, সাঁওতাল পরগণা ও ছোটনাগপুরের কোন উল্লেখ নাই।

পূর্ণিয়ার সম্বন্ধে কোন কথা উঠিতে পারে না, কারণ পূর্ণিয়া সূত্রে বাংলার অন্তর্গত একটি পৃথক সরকার ছিল। আইনী আকবরী স্মিতীয় বন্ড পৃষ্ঠা ১১৮ গ্র্যান্ট-এর পঞ্চম রিপোর্টে লিখিত আছে যে, সূত্রে বিহারের উত্তর দিকে পূর্ব সীমানা সূত্রে বাংলার পূর্ণিয়া জেলা। গ্রীয়ার্সন তাঁহার লিগিউটিভ সার্ভে অফ ইন্ডিয়াতে পূর্ণিয়ার পূর্বপ্রান্তের ভাষাকে 'নর্দার্ন ভারল্ট অফ বেঙ্গল' বলিয়াছেন।

১৯২১ সালে পূর্ণিয়ার সেন্সাসএ ভাষা লইয়া একটি গোলমাল হয়। তাহার ফলে অনেক বাঙালীকে বিহারে গণনা করা হইয়াছে।

সাঁওতাল পরগণা চিরদিনই বাংলার অন্তর্ভুক্ত ছিল। সাঁওতাল জেলা এক্ট ৩৭—১৮৫৫ অনুসারে ভাগলপুর ও বীরভূমের অংশ লইয়া গঠিত হয়। ইহা তদবধি বীরভূম জেলার অধীনে ছিল। বীরভূম জেলার জজ দুমকা আসিয়া ধারায় মোকদ্দমার বিচার করতেন। ১৯০১ সালের সেন্সাসে দেখা যায় যে, এই জেলার শতকরা ৫০ জন লোকের কম লোক হিন্দী ভাষাভাষী। ইহার অন্তর্গত রাজমহল পূর্বে বাংলার রাজধানী ছিল, পরে শাহজাদার সময়ে আবার রাজধানী হয়। রেগলেশন অব নবম্বর, ১৭৭০ অনুসারে রাজমহল ও ভাগলপুর জিলা মুর্শিদাবাদ বিভাগের অন্তর্ভুক্ত ছিল। পূর্বের মানচিত্র ও রিপোর্ট অনুযায়ী বাঙালী বিহারের মধ্যে যে সীমানা নির্ধারিত ছিল, তাহাতে উত্তরে কুশী নদী ও নিনের তেলিয়া-গড়ী গিরিসঙ্কট, সূত্রে বিহার ও সূত্রে বাংলার মধ্যবর্তী সীমানা ছিল। তাহা হইলে বেশ বোঝা

যায়, রাজমহল, পাকুড়, দুমকা ও দেওঘর বাংলার অন্তর্গত ছিল।

বর্তমান ছোটনাগপুর পাঁচটি জিলায় বিভক্ত। ১। মানভূম; ২। সিংভূম ও ধলভূম; ৩। রাঁচি; ৪। হাজারিবাগ ও ৫। পালামৌ। পূর্বে মানভূম চিরদিনই বাংলার অংশ ছিল। ১৮৫০ সালের পূর্বে জগলমহল একটি মার্জারি অধীনে পৃথক জেলা ছিল। উক্ত সালে উহা বিচ্ছিন্ন করিয়া, কিছু অংশ বীরভূম জেলার সংলগ্ন করা হয় ও অবশিষ্ট অংশ লইয়া মানভূম জেলা গঠিত হয়। (রেগলেশন ১০, ১৮৫০) তখন ধলভূম মানভূম জেলার অন্তর্গত ছিল। পরে ১৮৫৫ সালে, ধলভূমকে সিংভূমের অন্তর্গত করা হয়। সূত্রে, রেখা নদী মানভূম ও ছোটনাগপুরের মধ্যে সীমানা ছিল। ইহা হইতে দেখা যায় মানভূম চিরদিনই বাংলার অংশ ছিল।

এই ২০, ১৮১৪ অনুসারে মানভূমকে ছোটনাগপুরের অন্তর্গত করা হয়। ১৮৩১ সালের সেন্সাস অনুসারে মানভূমে শতকরা ১৮ জন লোক হিন্দী ভাষাভাষী এবং সিংভূমে মাত্র শতকরা ৯ জন হিন্দী ভাষাভাষী। মানভূম জেলার লোকসংখ্যা ১৮১০৮৯০, তন্মধ্যে ১২২২৬৮৯ বাঙালী, হিন্দী ভাষাভাষী মাত্র ৩২২৬৯০। সিংভূমের লোকসংখ্যা ১২২৮০২, বাঙালী ভাষাভাষী ১৪৭৫২৭, হিন্দী ভাষাভাষী মাত্র ৮১০৪৭ জন। পাঁচটি রাজপরিবার দায়ভাগ আইন অনুসারে অনুশাসিত।

বর্তমান রাঁচি জেলার শতকরা ৫০ জনের অধিকসংখ্যক লোক হিন্দী ভাষাভাষী। রাঁচি প্রকৃত ছোটনাগপুর, যাহার পূর্ব নাম কোরা (Kora)। ইহা কখনও বিহারের অন্তর্গত ছিল না। রাঁচির আদিবাসীদের সহিত জাতিগত, ভাষাগত ও কৃষিগত সোসাদৃশ্য বিহারীদের নাই। পুরাতন ইতিহাস ও রিপোর্ট হইতে দেখিতে পাই যে, ছোটনাগপুরের হারিকের সোভে আকবরের সময় হইতে মুসলমানগণ বহুবার ছোটনাগপুরে আক্রমণ করিয়াছে এবং হারিক লুণ্ঠন করিয়াছে। রাঁচি কখনও বিহারের অন্তর্ভুক্ত হয় নাই।

পূর্বের রামগড় রাজ্য ছোটনাগপুরের অনেকখানি অংশ ব্যাপিয়া ছিল। মিঃ শোর-এর পঞ্চম রিপোর্ট অনুসারে রামগড় বাঙালার অংশরূপে গণ্য ছিল (২য় খণ্ড পৃ. ৯২)। বাংলার দেওয়ানী প্রাপ্তির পর ইংরেজের আমলে, রামগড় ও পাচটি বর্তমান বিভাগের অন্তর্গত ছিল। মানভূমের ডিষ্ট্রিক্ট গেজেটিয়ারে দেখিতে পাই যে, পাচটি পূর্বে বীরভূম জেলার অন্তর্গত ছিল। (মানভূম ডিষ্ট্রিক্ট গেজেটিয়ার পৃ. ৬)।

পালামৌ পূর্বে স্বাধীন রাজ্য ছিল। বিহারের অংশ ছিল না। পালামৌ ও হাজারিবাগ, এই দুইটি জেলা বিহার সংলগ্ন হওয়ায়, এই দুই জেলায় হিন্দী ভাষার অধিক প্রচলন আছে। তাহা ছাড়া এখানে কয়লা, অস্ত্র ও লৌহের ভাষাক বনি থাকায়, বহু বিহারী কর্মপিলক্ষে এই দেশে বসবাস করিয়াছেন। উহাদের বাদ দিলে, খাস আদিবাসীদের সহিত বিহারীদের জাতিগত, ভাষাগত বা কৃষিগত কোনও সোসাদৃশ্য নাই। প্রাচীন কাড়খাও রাজ্য ছোটনাগপুরের অনেকখানি লইয়া স্মিত ছিল। আদিবাসীদের সহিত বিহারীদের কোনও বিষয়ে সোসাদৃশ্য নাই। শ্রীচৈতন্য দক্ষিণ ভারতে যাইবার সময়ে ঝাড়

জর মধ্য দিয়া গিয়াছিল। তাহার কুপায় বিশ্বাসীদের মধ্যে বৈষ্ণব ভাবধারা প্রচলিত হইয়াছে। 'রায়গাহাদর' শরচ্চন্দ্র রায় চৌধুরীর 'মুন্ডা' ও 'মুন্ডা' পুস্তক দুইখানিতে আদি-সাঁদের অনেক সম্ভাতি ও তাহার বাংলা, ক্ষত্র প্রকাশিত হইয়াছে। সেগুনি গোড়ার ক্ষত্র-ভাবপূর্ণ। এইসব বিবচনা করিলে মনে পড়িবে, সাঁওতাল পরগণা ও ছোটনাগপুর বাংলার সহিত সংযুক্ত হওয়া উচিত। হাজারিদিগকে ছোটনাগপুরের অধিবাসিগণ দেশের লোক মনে করিতেন।

১৯৩১ সালের লোকগণনায় বিহারে ছিল ৩২৩৭৮৫৩৭। তন্মধ্যে বাঙালী হইল ৮১৬১৭২। ইহার মধ্যে যে অংশ ১৯১২ সালে জোর করিয়া বাংলা হইতে কাটিয়া লওয়া হইয়াছে, তাহার মধ্যে মানভূম, সিংভূম পূর্ণিয়া ও সাঁওতাল পরগণার বাঙালীর, হারা বাংলা ছাড়িয়া বিহারে বণাও যান নাই, তাহাদের সংখ্যা ১৭৬-১৭০৮। ইহার ১৯১২ সালের ৩১শে মার্চ, ১৯১২ সালের পর নিদ্রা গেলেন বাংলার হারার পূর্বপুরুষের বাসভূমিতে, এবং পর-ম ১লা এপ্রিল প্রাতে জাগিয়া দেখিলেন, হারার বিহারের প্রবাসী বাঙালী হইয়াছেন! ১লা এপ্রিলের মাহাত্ম্য এমন অদ্ভুতভাবে ঘনত্ব কলিতে দেখা যায় নাই! সঙ্গে সঙ্গে ডোমিসাইল সার্টিফিকেটের নিগড় গলায় ধরিয়া তাহার জন্মগত বহুতর অধিকার হইতে বঞ্চিত হইলেন।

আইন অনুসারে ইহা হইতে পারে না। ইহারা চিরদিনই 'ডোমিসাইল অব ওরিজীন'এ যম করিতেছেন, ইহার বিহারে কি করিয়া ডোমিসাইল হইবেন! তাহার চিরদিনই তাহাদের Domicile of Origin-এ রহিয়া গেলেন, তাহাদের দেশ বিহারে পরিগণিত হইলে তাহারাই হইলেন বিহারী; সুতরাং মান-ম প্রভৃতি অঞ্চলের লোককে প্রবাসী বাঙালী কী চলে না। রাজনৈতিক সংজ্ঞায় হয়তো তাহাদিগকে বাংলা ভাষা-ভাষী বিহারী বলা চলে। ইহাদের বাদ দিলে, বিহারে থাকে, ৪৬৪৬৪ জন প্রবাসী বাঙালী ইহার বা হারাদের পূর্বপুরুষ বাংলা ছাড়িয়া আসিয়াছেন। এই পার্থক্য সত্ত্বেও মানভূম ইত্যাদি অঞ্চলের বাঙালীরা প্রবাসী বাঙালীর সকল সমুদ্বিধা ভোগ করিতেছেন।

অবশ্য এই লোক গণনা বিশেষ ভ্রমপূর্ণ। বাঙালী এসোসিয়েশন-এর পক্ষ হইতে আমরা 'Census' করিয়াছি। তাহাতে বিহারের প্রত্যেক জেলায় ১৯৩১ সালের report অপেক্ষা অনেক অধিক সংখ্যক বাঙালী গিয়াছিল। আমরা মনে হয়, বিহারে বাঙালী প্রবাসী ৩০ লক্ষের অধিক হইবে। এইরূপ অন্যান্য প্রদেশেও বাঙালীর মান-মসুমারী সংখ্যাও ভ্রমপূর্ণ। যুক্ত প্রদেশে ২৭ হাজারের কিঞ্চিৎ বেশী বলিয়া উল্লেখ আছে, ইহা একবারেই ভ্রমপূর্ণ। শুনিতেন পাই কে কাশীধামে বিশ হাজার বাঙালীর বাস। বাংলার ভূমি যাহা বিহারে সংযুক্ত হইয়াছে,

তাহার কথা উপরে বলিয়াছি। ইহা ব্যতীত বাংলার অংশ বহুপূর্বে উড়িষ্যার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।

মৌদীনীপুর হইতে ১৫০টি ভোট, পরিমাণ ১১০ বর্গমাইল, যাহারা রেভিনিউ ৩৪৮০৫ টাকা, যাহা মৌদীনীপুর জেলায় ৮টি পরগণায় অবস্থিত ছিল, তাহা ১৭৮৮ সালে সীমা নির্ধারণ করিবার ছলে বালেশ্বর জেলায় সংযুক্ত করা হইয়াছিল।

১৮০৩ সালে ইংরাজ যখন মারাঠাদের পরাজিত করিয়া উড়িষ্যা অধিকার করেন, তখন নাগালেশ্বর এবং সাতমালা পরগণার পরে সমস্ত পরগণাগুলি সেকালের বাংলার মৌদীনীপুর জেলার অন্তর্ভুক্ত ছিল।

ইহাভেতা গেল, পশ্চিম সীমানার কথা, পূর্বদিকে এরূপ অন্যায়াভাবে সিলেট জেলাকে বণ্ড হইতে বিচ্যুত করিয়া, আসাম প্রদেশে সংযুক্ত করা হইয়াছে। সর্বসহা বণ্ড-জননী চিরদিনই এই অত্যাচার সহ্য করিয়া আসিতেছেন! উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে বেঙ্গো-পসাগর, সৌভাগ্যক্রমে সেজনা এই দুই দিক অত্যাচারের হাত হইতে পারিগ্ৰাণ পাইয়াছে।

পূর্ণিয়া জিলার ভাষা লইয়া একটা স্বতন্ত্র গোলমালের উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি। ইহা বৃদ্ধিতে হইলে হিন্দুস্থানী ও হিন্দুস্থানী ভাষার সংজ্ঞা নিরূপণ করিতে হয়।

পূর্বে বাংলার বিহারী এবং উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের হিন্দী-ভাষাভাষী ব্যক্তিকে হিন্দুস্থানী বলা হইত। আমরা হিন্দী ভাষার মধ্যে আর শ্রেণী বিভাগ করিতাম না। এবং হিন্দী ভাষাভাষীদের মধ্যে বিহারী ও যুক্ত প্রদেশবাসীর কোনও পার্থক্য করিতাম না। এখন ভারতে সর্বজনীন ভাষার সৃষ্টি করা হইতেছে, যাহার নাম হিন্দুস্থানী। মহাত্মা গান্ধী ইহার পৃষ্ঠপোষক। এই হিন্দুস্থানী ভাষা, হিন্দী ও উর্দু এবং প্রয়োজন হইলে অন্যান্য ভাষা হইতে শব্দ লইয়া একটা নতুন ভাষা সৃষ্টির চেষ্টা হইতেছে। এ সম্বন্ধে কংগ্রেস পক্ষ হইতে অনেক চেষ্টা ও আলোচনা হইতেছে। ইহাই হইবে ভারতে লিঙ্গুয়া ফ্রাঙ্কা। আমি ইহার ভালমন্দ সম্বন্ধে আজ কিছুই বলিব না। সেন্সাস রিপোর্ট অনুসারে হিন্দুস্থানী ভাষা ইহা নহে এবং ইহা নবগঠিত ভাষা হইতে পারে না।

যদি ওয়েস্টার্ন হিন্দী ভাষাভাষী এবং ইষ্টার্ন হিন্দী ভাষাভাষী পৃথক করা যায়, তাহা হইলে বাংলা ভাষাভাষী প্রত্যেকটি সংখ্যার অপক্ষা অধিক হয়। পূর্ণিয়ায় ১৯২১ সাল হইতে এই ভাষার গোলমালে বাঙালীর সমুদ্বিধা হইল। পূর্ণিয়ার পূর্বাঞ্চলে কিষণগঞ্জ বা শির-পুরিয়া নামে একটি ভাষা আছে। লিঙ্গুইস্টিক সার্ভে অনুসারে ইহাকে নদারগ ডায়ালেক্ট অব বেঙ্গলী বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে। তদনুসারে সেন্সাস গণনায় ১৯১১ সালে অনেক অধিক সংখ্যক অধিবাসীকে বাঙালী বলিয়া গণনা করা হইল। ১৯২১ সালে উহাদের মধ্যে ৬০০০০০ লোককে গণনা করা হইল। 'হিন্দুস্থানী'।

নিম্নলিখিত Table দেখিলে বৃদ্ধিতে পারা যায়।

১৯০১	১৯২১	১৯১১
হিন্দুস্থানী—		
১৯৮০২২০	১৪৬৪৯৭১	১২০২৪৫৫
বাঙালী—		
১৪৭২২১৯	১০২০০৪৫	৭৪৯০১৮

ডোমিসাইল সার্টিফিকেট

উক্ত নব-বিভাগের পর নানা বিষয়ে আমাদের অসুবিধা হইতে লাগিল। বাঙালীর উপর অনেক অবিচার হইতে লাগিল। এই সমস্ত অবিচার অসুবিধার সমাক্ষ আলোচনা ও ইতি-কর্তব্যতা নির্ধারণ মানসে, বিহারের স্বনামধন্য ব্যারিষ্টার মিঃ পি আর দাস মহাশয় ১৯৩৮ সালের ১৭ই ফেব্রুয়ারী পাটনায় সভা আহ্বান করেন এবং বিহারের প্রবাসী বাঙালীদের প্রতিনিধিগণ উক্ত সভায় উপস্থিত হইলেন। উক্ত সভায় বর্তমান 'বেঙ্গলী এসোসিয়েশন' প্রতিষ্ঠিত করেন। বিহারপ্রবাসী বাঙালীর অভাব, অসুবিধা আলোচনা ও তাহার দূরীকরণ, তাহাদের স্বত্ব-সংরক্ষণ, তাহাদের উন্নতির উপায় নির্ধারণ প্রভৃতি এই 'এসোসিয়েশনের' উদ্দেশ্য।

বিহারের ও ভারতের অন্যান্য প্রদেশের প্রবাসী বাঙালীর চাকুরী ও বিদ্যা শিক্ষার প্রধান অন্তরায় তাহার—'ডোমিসাইল সার্টিফিকেট'। ইহা না হইলে সরকারী চাকুরী পাওয়া প্রায় অসম্ভব। কলেক্টে ভর্তি হওয়াও দুরূহ। পরীক্ষার বিশেষ ফলপ্রাপ্ত লাভ করিলেও বৃত্তি পাওয়া যায় না। কনস্ট্রাক্ট পৰ্ব্বন্ত পাওয়া কঠিন। এমন কি ইটিকর বক্ষ্য' হাসপাতালেও এই ডোমিসাইল সার্টিফিকেট না দিলে বিহারবাসী বাঙালীকে ভর্তি করবে না। এই ডোমিসাইল সার্টিফিকেট বিহারের বাঙালীর জীবনে এবং মরণে প্রতিবাদী। এই 'ডোমিসাইল' সার্টিফিকেট উঠিয়া দিবার জন্য 'বেঙ্গলী এসোসিয়েশন' বরাবরই চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু সফলকাম হন নাই। সম্প্রতি গত ২৩শে জুন ১৯৪৬, রবিবার, 'বিহার এসোসিয়েশনে' এ বিষয়ে আলোচনা হইয়াছে। প্রধান মন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ সিংহ আশ্বাস দিয়াছেন, তিনি এই সম্বন্ধে সুবিচার করিবেন।

মানভূম অঞ্চলের বাঙালীদের জন্য অনেক লেখাপড়া আমরা করিয়া আসিতেছি। সামান্য ফলপ্রাপ্ত হইয়াছে, যে যে অংশ বাঙালী হইতে ১৯১২ সালে বিহারে সংযুক্ত হইয়াছে, তাহাতে 'ডোমিসাইল সার্টিফিকেট' দিতে হইবে না, তবে 'সার্টিফিকেট অব বার্থ' দিতে হইবে।

এখন যেমন আছে, তাহাতে 'ডোমিসাইল সার্টিফিকেট' পাওয়াই কঠিন। আবেদনকারীর বিহারে নিজ বাড়ী থাকা প্রয়োজন। বাঙালার সহিত সম্পর্ক থাকিবে না ও বাঙালায় সম্পত্তি থাকিবে না। বাঙালার ফিরিয়া বাইবার ইচ্ছা থাকিলে হইবে না, ইত্যাদি ইত্যাদি।

কংগ্রেসের প্রারম্ভ হইতে প্রাদেশিকতার বিরোধী ভূরি ভূরি প্রস্তাব আছে।

'ডোমিসাইল সার্টিফিকেট' পাইলেও চাকুরী এবং বিদ্যাশিক্ষার জন্য অন্তরায় আছে। চাকুরীতে যোগ্যতা অধিক হইলেও আমরা চাকুরী পাই না। বিদ্যালয়ের প্রবেশ করিতেও নানা অসুবিধা আছে। মেডিক্যাল কলেজ এবং ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে বাঙালী বিদ্যাশিক্ষার্থীর সংখ্যা নির্দিষ্ট আছে। সে অতি অল্প। ডোমিসাইল সার্টিফিকেট যুক্ত প্রদেশেও আছে। কম বেশী অসুবিধা সর্বপ্রদেশেই আছে। যুক্তপ্রদেশে উর্দু পরীক্ষা দিয়া পাশ করিতে

হয়। বিহারে সম্প্রতি দেখিতেছি আবেদনকারীকে হিন্দী ভাষায় পরীক্ষা করা হইতেছে।

পশ্চিম মডেলস নেহরু কমিটি নির্দেশ করিয়াছেন যে, ভারতের প্রদেশগুলির সমান ভাষানুসারে নির্ধারিত হওয়া উচিত। তদনুসারে ১৯১২ সালে বাংলা হইতে যে অংশ জ্ঞান করিয়া কটীয়া বিহারের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে, তাহা বাংলায় "ফেরে ওয়া উচিত।"

প্রত্যেক প্রদেশেই বাংগালীর এই অসুবিধা। সে সব প্রবাসী বাংগালীর আর্থিকস্বজন কলিকাতায় আছেন, তাহারায় হইতো ছেলেদের কলিকাতায় রাখিয়া বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারেন। তাহাও অধিক ব্যয়সাধ্য এবং অনেককেইই সুবিধাজনক নহে। বিশেষতঃ ইহাতে আর একটি অসুবিধা আছে। পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পাশ না করিলে বিহারে সরকারী চাকুরী সাধারণতঃ পাওয়া যায় না। ডোমসাইন্ড সার্টিফিকেট দিবার সময় লেখাপড়া কোথায় শিখিয়াছে তাহাও বিবেচনা করা হয়। সুতরাং চারিদিকেই অসুবিধা আছে। ইহার একমাত্র প্রতিকার বাংগালীদের নিজেদের মূল্য কলেজ স্থাপন করা।

বাংগলা ভাষাকে পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় রিকগ-নাজেড ভাষা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন ও তারিফা-ভুক্ত করিয়াছেন। বর্তমান নিয়মানুসারে বাংলা ভাষায় সমস্ত পরীক্ষার প্রশ্নের উত্তর দিবার নিয়ম হইয়াছে। কিন্তু সরকারী স্কুলকলেজগুলিতে বাংগলা পড়াইবার ব্যবস্থা বিশেষ নাই। আমি বহুদিন হইতে মুংগের জেলা স্কুলের পরিচালক সমিতির সভ্য আছি। অনেক চেষ্টা করিয়াও ব্যবস্থা করিতে পারি নাই। শিক্ষা বিভাগের এককথা প্রত্যেক শ্রেণিতে এত অসংখ্যক বাংগালী ছাত্র আছে যে, বাংগালী মাষ্টার রাখা অসম্ভব। ইত্যাদি। বিহারী, হিন্দুস্থানী বা মুসলমান মাষ্টারের দ্বারা বাংগলা পড়ান হয়। ফলে বাংগালী ছেলে শিখিবে, tiger মানে শের এবং lion মানে বর্বর, কাহেই জাতি ক্রমশঃ বর্বরও প্রাপ্ত হইতেছে।

বৃহত্তরদেশে সম্প্রতি নূতন অসুবিধার সৃষ্টি হইয়াছে। হাইস্কুল ও মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ডে হাইস্কুল পরীক্ষার্থীদের পক্ষে ইংরেজী ভিন্ন অন্য বিষয়ে উত্তর দিবার জন্য হিন্দী ও উর্দু ভাষায় প্রবর্তন করা হয়। নানা আবেদন সত্ত্বেও বাংগলা ভাষায় উত্তর দিবার অধিকার প্রদান করা হয় নাই। পূর্বে ইংরেজীতে উত্তর দিবার অধিকার ছিল, তাহাও এখন সভাপতির ইচ্ছা-সাপেক্ষ হইয়াছে। অর্থাৎ তিনি ইচ্ছা করিলে, অনুমতি না দিতেও পারেন। তাহা হইলে বাধ্য হইয়া বাংগালী শিক্ষার্থীরাই হিন্দী বা উর্দু ভাষা ভালরূপে শিক্ষা করিতে হইবে। ইহাতে যে আমাদের শিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ অসুবিধা ও ক্ষতি হইবে, তাহা বলা বাহুল্য। উড়িষ্যাতেও কলিকাতার মতো বাংলা ভাষাকে রিকগনাইজড ভাষা হিসাবে গণ্য করা হয় না। বাংগালী নেতৃগণের এদিকে বিশেষ দৃষ্টিপাত করিতে হইবে।

আমি দেখিয়াছি, যদি প্রতি সহরে স্কুল-গুলির বাংগালী ছাত্রদের একত্র করা হয়, তাহাতে একটি স্বতন্ত্র স্কুল খব চলে। মুংগেরে এরূপ করা হইয়াছিল। তাহাতে বাংগালী মাষ্টার বাংলা ভাষা পড়াইতেন। ইহা নানা কারণে হস্তান্তরিত হইয়া গেল। তাহার প্রধান কারণ, বাংগালীদের অনেকও সহযোগিতার অভাব।

প্রবাসী বাংগালীর আর্থিক অবস্থা বিশেষ চিন্তার কারণ হইয়াছে। অনেক বাংগালী, যাহারা পূর্বে প্রবাসে থাকিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়া-

ছেন আমি তাহাদের কথা বলিতেছি না। সাধারণ মধ্যবিত্ত বাংগালীর অবস্থা আমাদের বিবেচ্য। দীর্ঘ-কাল প্রবাসে থাকায় অনেকের বাংলা দেশের ভ্রাসান গুলি ভাণ্ডিয়া গিয়াছে। সম্প্রতি যাহা ছিল অনেক স্থানে তাহা হস্তান্তর বা বেদখল হইয়া গিয়াছে। জন্মভূমি হইতে কোন আয়ের আশা নাই। অন্ন-সংস্থানের উপায় সাধারণতঃ পাঁচটি। (১) চাকুরী, (২) শিল্প ও কল কারখানা, (৩) কৃষি, (৪) বাণিজ্য ব্যবসায়, (৫) পেশা ও কল্যাণ, ডাক্তারি ইত্যাদি। এখন সব প্রদেশের লোক বেশী কম বিদ্যাশিক্ষা করিয়া যোগ্যতা অর্জন করিয়াছে। তাহার উপর ডোমসাইন্ড সার্টিফিকেটের বাধ্য আছে। এই সব কারণে প্রবাসী বাংগালী পূর্বের ন্যায় চাকুরী পাইবে না। সুতরাং চাকুরী বাদ দিয়া অন্ন-সংস্থানের উপায় করিতে হইবে। স্বাধীন পেশাগুলির কথা বলিব না। সেখানে গুলের আদর চিরদিনই থাকিবে। তবে সেখানেও সম্প্রদায়িকতার চেউ প্রবেশ করিয়াছে। অবশিষ্ট তিনটি—কৃষি, শিল্প কল কারখানা এবং ব্যবসা বাণিজ্যের জন্য অর্থের প্রয়োজন। বাংগালীর অনেক স্থলেই অর্থের অভাব। ভিক্ষা করিয়া বা চাঁদা তুলিয়া প্রয়োজন মত অর্থ সংগ্রহ হয় না। যোগ্যতার কারণে এ অসুবিধা থাকে না। তাহাও বাংগালীরা পারেন না। প্রথমতঃ পশ্চিম বাংগালী এক হইয়া কাজ করিতে পারেন না। দ্বিতীয়তঃ অনেকেরই প্রয়োজন মত টাকার সংস্থান নাই। আমার মনে হয়, প্রবাসী বাংগালীর নিজস্ব ব্যাংক হইলে অনেক সুবিধা হয়। আমি বেংগলী এসোসিয়েশনে একটি প্রস্তাব দিয়াছিলাম। ব্যাংকের উপস্থাপক রিসার্চ ফন্ড ও স্টুডেন্ট বোর্ড থাকিবে, তাহা বাংগালীর কৃষি, বাণিজ্য ব্যবসায়, কল কারখানার সাহায্যে ব্যয় করা চলে। তাহারই কিয়দংশ সাহায্যে কলেজ, স্কুল স্থাপন করা চলে। এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞের প্রয়োজন। প্রবাসী বাংগালীর জন্য ব্যাংকের বিশেষজ্ঞেরা এ বিষয়ে সাহায্য করিতে কৃতিত্ব হইবেন না, ইহা আমি বিশ্বাস করি।

১৯৩৮ সালে বিহারে বর্তমান "বেংগলী এসোসিয়েশন" প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ১৯১১ সালে প্রতিষ্ঠিত বেংগলী স্টেটনার্স এসোসিয়েশন-এর ইহা রূপান্তর। বর্তমান সমিতিতে আমার সমগ্র বিহারবাসী বাংগালীকে অন্তর্ভুক্ত করিয়াছি। পূর্বে প্রবাসী ভিন্ন অন্য বাংগালী সভ্য ছিলেন না। তখন এলাহাবাদ, লাহোর, বম্বাই, মাদ্রাজ প্রদেশে বেংগলী এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। উদ্দেশ্য সকলেরই এক—জাতির সংরক্ষণ এবং সম্প্রসারণ সঙ্গে সঙ্গে সর্বব্যয় উন্নতি সাধন। আজ চতুর্বিংশ বৎসর হইল, প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন গড়িয়া উঠিয়াছে। বেংগলী এসোসিয়েশন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া যাহা চেষ্টা করিতেছে, "প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন" সাহিত্য, বিজ্ঞান, ললিতকলার মধ্য দিয়া সেই বৃহত্তর বঙ্গই গড়িয়া তুলিতেছে। প্রথম প্রতিষ্ঠান রাজনৈতিক বলিয়া সরকারী কর্মচারীদের তাহাতে প্রকাশ্যে যোগদান করিতে কৃতিত্ব করেন। "প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন" সে অসুবিধা নাই। বাংগালীর অধিকার, বিদ্যাশিক্ষা ও স্বাধীন-সংরক্ষণ, অন্ন-সংস্থান এবং জাতির সর্বব্যয় উন্নতির উপায় নির্ধারণ বেংগলী এসোসিয়েশনের মুখ্য উদ্দেশ্য হইল ও গৌণভাবে জাতির সাহিত্য বিজ্ঞান, জাতির কৃষ্টির সম্প্রসারণ সম্বন্ধে এসোসিয়েশন পূর্ণ সচেতন। প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন মুখ্যভাবে সাহিত্য বিজ্ঞান আলোচনার মধ্য দিয়া জাতির কৃষ্টি সংরক্ষণ ও বৃদ্ধি করিয়া বৃহত্তর বঙ্গের উন্নতি সাধন করিতে-

ছেন। বৃহত্তর-বঙ্গ-প্রতিষ্ঠার বেংগলী এসোসিয়েশন ক্ষয়িষ্ণু পন্থা এবং প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন গ্রাহ্য পন্থা অবলম্বন করিলেও চরম লক্ষ্য একই। গ্রাহ্যপন্থা ও ক্ষয়িষ্ণু পন্থার মিল চিরদিনই ভারতের কল্যাণের কারণ হইয়াছে।

শুধু প্রবাসী বাংগালী কেন, বাংলার বাংগালীর আর্থিক অবস্থা চিন্তা করিলে মনে হয়, বাংগালীর কর্মচারীর আমূল পরিবর্তন প্রয়োজন। ইংরেজ অধিকারের প্রারম্ভ হইতে এতকাল বাংগালী জন-যজ্ঞ রতী ছিলেন ও পূর্ণ সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। বাংগালীর সর্বতোমুখী প্রতিভা আজ জগতের বিস্ময় উপাদান করিয়াছে।

তবে আজ বাংগালীর শূন্য জ্ঞান-বজ্ঞেই রতী হইলে চলিবে না। তাহাকে কর্ম-বজ্ঞে-রতী হইতে হইবে। কর্ম-বজ্ঞের উপকরণগুলি সংগ্রহ করিতে হইবে। প্রবাসী বাংগালী সম্বন্ধভাবে কর্ম-পথে যতদূর হইলে সিদ্ধি অবশ্যম্ভাবী। প্রয়োজন হইলে, মূল-মাত্রাভূমি বাংলার বিশেষজ্ঞগণের পরামর্শ ও সাহায্য গ্রহণ করিতে হইবে। আশা করি, বাংলার বাংগালী ইহাতে পরামুখ হইবেন না।

স্বতন্ত্র বঙ্গ প্রদেশ গঠন

বাংলার বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে একটি বঙ্গ উল্লেখ করা সমীচীন মনে করি। বিলাতের প্রধান মন্ত্রী আটলী মহোদয়ের ২০শে ফেব্রুয়ারী তারিখের বাণী হইতে হিন্দু, বাংগালীর মনে আশঙ্কা হইয়াছে যে, ১৯৪৮ সালের জুন মাসে ইংরেজ-রাজ বাংলার সংযোগ্যগত জাতির মর্মে-মন্ডলীর হস্তে বঙ্গের রাজ্যভার প্রদান করিলে হিন্দু বাংগালীর সংস্কৃতির ভাবধারা ও আদর্শগুলি নষ্ট হইয়া যাইবে। ইহার প্রতিকারকল্পে হিন্দু, প্রধান পশ্চিম বাংলা ও উত্তর বঙ্গের দার্জিলিং ও জলপাই-গুড়িসহ একটি পৃথক প্রদেশে পরিণত করিবার চেষ্টা হইতেছে। আমরা, প্রবাসী বাংগালী মুখ্যতঃ ইহাতে সংশ্লিষ্ট না হইলেও গৌণভাবে সংশ্লিষ্ট ইহা বলাই বাহুল্য; কারণ বাংলার সংস্কৃতি ও ভাবধারা প্রবাসী বাংগালীর আদর্শ। সেগার বাংলা শিক্ষাভিত্ত হইবে ইহা ভাবিলেও মনে বাধ্য লাগে, ইহা সত্য এবং এরূপ বিভাগ হইলে পূর্ব-বঙ্গবাসী হিন্দু, বাংগালীদের অসুবিধা হইতে পারে ইহাও চিন্তার কারণ। কিন্তু বাংলা অথবা পশ্চিম হিন্দু, বাংগালীর সংস্কৃতি ভাবধারা ও আদর্শগুলি নষ্ট হইয়া যাইবে। মুখ্যতঃ হিন্দু, বঙ্গ-প্রতিষ্ঠা ব্যতীত বাংগালী হিন্দু ও সংস্কৃতি-প্রতিষ্ঠার রক্ষার অন্য পন্থা নাই। ছোট গণ-সাঁওতাল পরগণা, পূর্ণিয়া প্রভৃতির যে অংশ বাংলা হইতে অন্যায়ভাবে বিচূত করা হইয়াছে সেগুলি পশ্চিম বঙ্গের সহিত সংযুক্ত করা উচিত। বাংলার মৌলিপূর জেলার যে অংশ উড়িষ্যার বাংলেশ্বর জেলার সহিত সংযুক্ত করা হইয়াছে, তাহা মেদিনীপুর জেলার সহিত পুনঃ সংযুক্ত হইয়া এই নব পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের অন্তর্গত হওয়া উচিত। এইরূপে নববঙ্গ প্রতিষ্ঠিত হইলে ইহা বিশেষ বিশেষাধিকার প্রদেশ হইবে এবং হিন্দু, বাংগালীর সংস্কৃতি, ভাবধারা ও আদর্শগুলি এই প্রদেশে সংরক্ষিত থাকিবে। এই প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন বাসরে ইহার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে দুটি-গুলির আলোচনা করার প্রয়োজন আমি দেখি না, কারণ আমার মনে হয় আমাদের পণ্ডিতের নাই। আমি আমার বাস্তবিক মত প্রকাশ করিলাম। এ সমস্যার সমাধান বাংলার নেতৃবর্গ ও সুধীমন্ডলী করিবেন।*

*প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে বৃহত্তর বঙ্গ শাখার সভাপতির অভিভাষণ।

সমাজ ও সাহিত্য

শ্রীকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের উদ্যোক্তা-বর্গ আমার উপর সাহিত্যসাধনা রিচালনার গুরুভার ন্যস্ত করিয়া থাকে যে পরিমাণে সম্মানিত গিরিছেন, সেই পরিমাণে বিব্রতও গিরিছেন। যাহারা এই সম্মেলনে আমাদের নিতীথ, তাহাদের মধ্যে কাহারও উপর এই গিরি অর্পিত হইলে সংগত ও শোভন হইত। যাহা হউক, অভাগত সুধীবন্দ আমার অযোগ্যতাপ্রসূত দ্রুতি-বিচ্যুতি ক্ষমার চক্ষে দেখিবেন, এই ভরসায় কাহাঁর গ্রহণ করিতে গহসী হইতেছি।

সম্মেলনের এই অভিবেশন প্রবাসী বাঙালী সম্পর্কিত কয়েকটি বিশেষ সমস্যার আলোচনার জন্য আহ্বত হইয়াছে। সুতরাং এই প্রথম উদ্দেশ্যটি বাহ্যতে কর্মসূচীর দৈর্ঘ্য ও ব্যাপ্ত্যে চাপা না পড়িয়া যায় সে দিকে সম্মেলন-সংশ্লিষ্ট প্রত্যেক ব্যক্তিরই অবহিত হওয়া প্রয়োজন। আমি সেইজন্য সাহিত্য সম্বন্ধে কোন সঙ্কল্প তত্ত্বের উত্থাপন করিয়া বা ধর্ম অভিব্যক্তি পাঠ করিয়া আপনাদের সংশ্লিষ্ট সময়কে সংশ্লিষ্টতর করিতে চাহি না। প্রবাসী বাঙালী জাতবৃন্দের শিক্ষা-সম্প্রদায় আজ বিপন্ন ও বিঘ্নিত হইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের মাতৃভাষা বিভিন্ন প্রদেশের শিক্ষা-ব্যবস্থায় উহার যথোপযোগ্য মর্যাদা হইতে বঞ্চিত হইতেছে। তাহাদের অর্থনৈতিক জীবনকেও বিপন্ন করার চেষ্টা চলিতেছে। তাহাদের অবস্থা এখন মহাসমুদ্রের উর্মি-বিধ্বস্ত কয়েকটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপসমষ্টির ন্যায়—হরণের দারুণ অভিঘাতে তাহাদের সংকীর্ণ আশ্রয়ভূমি ক্রমশঃ ক্ষয়িত ও বিলুপ্তপ্রায় হইয়া আসিতেছে। তাহারা এক জীবন-মরণ সমস্যার দম্বন্ধপথে আসিয়া দাঁড়াইয়ছেন। জীবন-সংগ্রামে টিকিয়া থাকিবার প্রচেষ্টা তাহাদের দর্বাঙ্গগণ্য দাবী ও কতব্য-নৃত্য তাহাদের স্বতন্ত্র সাংস্কৃতিক অস্তিত্ব রাখা সম্ভবপর হইবে না। যে বাঙালী এককালে বিভিন্ন প্রদেশে আধুনিক সভ্যতার আগ্রদূত ছিল, যাহার কবচত জ্ঞানবর্তিকায় তাহার আশ্রয়স্থলের অজ্ঞানাম্বকার দূরীভূত হইয়াছে, যে সমস্ত ভারতে রাজনৈতিক চেতনা ও স্বাধীনতাপ্রহ্লা জাগাইয়াছে ও সর্বপ্রথম উন্নততর জীবনদর্শনের সন্ধান দিয়াছে, অদৃষ্টের পরিহাসে সে আজ অধাঙ্কিত, অনাধিকার-প্রবেশকরী বলিয়া বিবেচিত হইতেছে ও সর্ববিষয়ে তাহার যাত্রা-পথকে কটাকাঁপ করির চেষ্টা চলিতেছে।

এই অবস্থা-সংকটের মধ্যেই তাহাকে তাহার ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা নিরূপিত করিতে হইবে—তাহার শিল্প, তাহার সাহিত্য, তাহার

সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য সংরক্ষণ সমস্তুই এই অনিবার্য প্রয়োজনের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ও এই প্রতিকূল পরিবেশের উপর নির্ভরশীল। সুতরাং প্রবাসী বাঙালীর সাহিত্যচর্চার যদি বাস্তব জীবনের সহিত যোগ থাকে, তবে ইহার উপর বর্তমান অবস্থা-সংকটের ছায়াপাত অবশ্যম্ভাবী।

এখন প্রশ্ন এই যে, সাহিত্যের ভিতর দিয়া প্রবাসী বা স্বদেশবাসী উভয়বিধ বাঙালীর



শ্রীকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

জীবনে যে উদ্ভাসিত ও অবসাদ আসিয়াছে তাহার প্রতিকারের কোন সূত্র মিলে কি না?

সাহিত্যের একটা বিশেষ কতব্যই হইল সমাজ সত্তেজ ভাবধারার প্রবাহ, বলিষ্ঠ প্রেরণার সঞ্চার। সাহিত্য অবসন্ন হৃদয়ে নূতন সঞ্জীবনী শক্তি আনে, কিংকর্তব্যবিমূঢ়, উদ্ভ্রান্ত মনে স্থির লক্ষ্যের সন্ধান দেয়; আমাদের সমস্ত উন্নত প্রবৃত্তি ও আদর্শবাদকে জাগরিত ও বাহুবন্ধ করিয়া প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে যুদ্ধ-যাত্রায় নিয়োজিত করে। যে সাহিত্য কেবল সমসাময়িক জীবনের বিশৃঙ্খল চিত্রিতা, লক্ষ্যহীন, ফিকল চিন্তাধারা ও কর্মপ্রচেষ্টার প্রতিচ্ছবি, তাহার কলসৌন্দর্য থাকিতে পারে, কিন্তু কোন উজ্জতর অনুপ্রেরণা নাই। এই আদর্শ বিচার করিলে আমাদের অতি-আধুনিক সাহিত্য-সাধনার বিশেষ কোন সামাজিক মূল্য আছে বলিয়া মনে হয় না। সাহিত্যের সংগে সুস্থ সমাজ-জীবনের বিচ্ছেদ—ইহাই আধুনিক সাহিত্যের একটা মর্মান্তিক সত্য। সমাজের সাধারণ স্তরের অপেক্ষা সাহিত্যলেখকের স্তর উন্নততর হইবে ইহা ঠিক, কিন্তু তথাপি উভয়ের মধ্যে ব্যবধান যদি অনতিক্রম্য হয়, তবে উভয়েরই ক্ষতি।

এই দিক দিয়া আলোচনা করিলে স্বীকার করিতেই হইবে যে, সাহিত্য সমাজ-মনের উপর ইহার পূর্ব প্রভাব অনেকটা হারাইয়াছে। প্রাচীন সাহিত্য ও সমস্ত দেশের অন্তর-মুগ্ধ হইতে উদ্ভূত শতদল স্বরূপ—সমস্ত সমাজের আদর্শ, সমাজ-মনের অভীপ্সা, পার্শ্ব দ্রুতি-অপূর্ণতা বিচ্যুত হইয়া, লোকান্তর, উৎকর্ষমণ্ডিত হইয়া ইহাতে প্রতিবিস্তৃত হইয়াছে। সমাজমনের সাহিত্য এই সাহিত্যের অন্তরংগ সম্বন্ধই ইহার সর্বভৌম অবদানের মূল উৎস। রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি মহাকাব্য সমগ্র জাতির আশা-আকাঙ্ক্ষা, ইহার কামাতন আদর্শের বিরূতি ভিত্তির উপর অজ্ঞেয়ী মহিমায় দণ্ডায়মান। রামায়ণের সৌভাগ্য, সীতার পার্শ্বভ্রম, যুদ্ধাশ্রয়ের সতানিষ্ঠা ও দ্রাব্যবৎসলতা, এককায়ের গুরুভক্তি, ভীমের সত্যকর্মী কঠোর ব্রহ্মচর্য পালন—এ সমস্ত সাহিত্যিক রূপ লইবার পূর্বে শত শত ভারতবাসীর অন্তরলোকে অনায়াসে সাধনার বিষয় অপ্রাপ্যের আদর্শের অনুসরণরূপে সক্রিয় ছিল। বর্তমান সমাজ-মন-বিচ্ছিন্ন আত্মস্বত্বতার যুগে এই অতি পরিচিত সত্যেরও নূতনভাবে উপলব্ধি করার প্রয়োজন আছে।

বাংলা সাহিত্যের প্রথম উদ্ভব হইতেই এই ধারা অনুসৃত হইয়াছে। 'চর্যাপদে' বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের প্রাচীন অধ্যাত্ম সাধনার একটা প্রকারভেদ, নিব্বাণলাভের জন্য ব্যাকুল আগ্রহ সাধকের মনে যে হৃদয়াবেগ বহু শতাব্দী ধরিয়া সঞ্চিত করিয়াছিল, তাহাই 'গীতিকাব্যের' রূপধর্মে মূর্তিলাভ করিয়াছে। লেখক-গোষ্ঠী যে সাধনা-তত্ত্ব লইয়া আলোচনা করিয়াছেন, তাহা পঠকমণ্ডলীর সুপরিচিত বলিয়া যুক্তি-তর্ক সাহায্যে প্রতিপাদনের ক্ষেত্র ত্যাগদিয়ে স্বীকার করিতে হয় নাই। অন্তরের নিবিড় অনুভূতি ছন্দাবধে আত্মপ্রকাশ করিয়া সম-ধর্মী পাঠকের চিত্তে সঞ্চারিত হইয়াছে। বৈষ্ণব-গীতি কবিতার মধ্যেও লেখকের আধ্যাত্মিক আকৃতি ও ভাব বসুধারা পূর্ব-পরিচয় ও আদর্শ-সামা হইতে উৎপন্ন সহানুভূতির প্রণালী বাহিয়া পাঠকের চিত্তে সহজ প্রবেশ লাভ করিয়াছে। এই সমস্ত ক্ষেত্রে লেখক ও পাঠকের মধ্যে যোগ স্থাপন করিতে কোন অপরিচয়ের বেড়া ডিঙাইতে হয় নাই, রুচি ও আদর্শগত কোন অমৈত্রী বাধা সৃষ্টি করে নাই। মগল-কাব্যজিতে নৈতিক আদর্শের মান অনেকটা খর্ব হইয়াছে, কিন্তু এখানেও লেখক ও পাঠক অনুভূতি ও বিশ্বাসের সমস্তরে দণ্ডায়মান।

চণ্ডী, শিব, মনসা প্রভৃতি দেবদেবীর পূজার প্রতি জনসাধারণের একটা স্বাভাবিক আগ্রহ ও প্রবণতা ছিল বলিয়াই সাহিত্যের ভিতর দিয়া এই নূতন পূজার প্রবর্তন, ভক্তিরসের নূতন প্রকারের চরিতার্থতা এত সহজে সম্ভব হইয়াছিল। প্রত্যেক পল্লারচায়িতা তাহার গ্রন্থের প্রস্তাবনায় যে স্বপ্নাদেশপ্রাপ্তির ছলনার আশ্রয় লইয়াছেন, তাহা সমস্ত পঠকবর্গের বিশ্বাসী বিশ্বাসপ্রবণতা ও বন্ধমূল সংস্কারের সমর্থন লাভ করিয়াছে।

প্রাক-আধুনিক যুগের সাহিত্যে লেখক ও পাঠকের মধ্যে এই সম্পর্কে সম-প্রাণতার জন্যই ইহা জীবনের উপর এরূপ একচ্ছত্র প্রভাব স্ফুটার করিতে সক্ষম হইয়াছিল। জনসাধারণ এই সাহিত্যকে কোন ব্যক্তিবিশেষের মানস সৃষ্টিরূপে গ্রহণ করে নাই; ইহা হইতে রসগ্রহণ করিবার জন্য তাহাদিগকে ব্যক্তিত্বের দার্শনিক দূর্গে প্রবেশের জন্য রম্মপথ আন্বেষণ করিতে হয় নাই। এ যেন তাহাদের মনের কথা, তাহাদেরই অন্তরের অভিলାষ, তাহাদের চির-জীবনের আকাঙ্ক্ষিত ফলপ্রাপ্তি; কবি ইহার সঙ্গে ভাষা ও সুরের ইন্দ্রজাল যোগ করিয়া, ইহাকে বহির্দৃষ্টার কারাবন্ধ ও ভাঙি ও করুণ-রসে দ্রবীভূত করিয়া ইহাকে বিশিষ্ট রূপ ও বর্ধিত শক্তি দিয়াছেন। তাই এই সাহিত্যের আবেদনে পাঠক এত দ্বিধা-সংশয়হীন ঐকমত্যের সঙ্গে সাড়া দিয়াছে। কীর্তন, কথকতা, পাঁচালী, যাত্রা, কবিগান প্রভৃতি এই সাহিত্যের বিভিন্ন বিকাশ পাঠকের মনে যে নির্বিড়, আত্মবিস্মৃত আমদের প্লাবন ছুটাইয়াছে, আধুনিক যুগে তাহার তুলনা মিলে না। অজ্ঞ অশিক্ষিত জনসাধারণ এই নির্মল সাহিত্য রসধারা পান করিয়া দিনের পর দিন ক্ষুধা-তৃষ্ণা ভুলিয়াছে, জীবনের দুঃখ-ক্লেশ, বাস্তব অবস্থার পীড়নের উপর শান্তির সিন্ধু প্রলেপ দিচ্ছিলেন, বাহাজ্ঞানহীন তন্দ্রার সন্ধিত তাহাদের সম্মুখে অভিনীত দৃশ্যের সন্ধিত মিশিয়া গিয়াছে। এই সাহিত্যের ভিতর দিয়া সমাজের নিম্নতম স্তরের মধ্যেও উপনিষদ-দর্শনের দুরূহ ধর্মতত্ত্ব সহজবোধ্যরূপে সংক্রামিত হইয়াছে ও তাহাদের মধ্যে উচ্চস্তরের নীতিবোধ ও ধর্মনিষ্ঠা বন্ধমূল হইয়াছে। এক কথায় সমাজের সঙ্গে সাহিত্যের অন্তরঙ্গ সম্পর্কের যে আদর্শ আমাদের আকাঙ্ক্ষিত, এচ্ছত্রে তাহা পরিপূর্ণ সাধকতাল্লাভ করিয়াছে।

আধুনিক যুগে সমাজ ও সাহিত্যের মধ্যে বিচ্ছেদ-রন্থা যে দীর্ঘতর হইতেছে, তাহার জন্য উভয়ের মধ্যে কাছাকাড়ি দোষী করা যায় না—ইহা স্ফুটমান মানস প্রগতিশীলতার অনিবার্য পরিণতি। আজ সমাজ মন তাহার অখণ্ড একা হারাইয়াছে; রুচির পার্থক্য তীক্ষ্ণতর ও বিচিত্রতর হইয়া পূর্বতন আদর্শ-সাম্যকে নানা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভীর্ণ করিয়াছে। এখন একই ধরনের লেখা সকলকে সমানভাষে তৃপ্তি দিতে পারে না—সাহিত্যের মধ্যে এক জাতীয় গুণ সকলের রুচিকর হইয়া উঠে না। আমাদের সাহিত্যিক রুচি এখন ভোজন-বিলাসী হইয়া উঠিয়াছে; ইহা স্বাদ-বৈচিত্র্যের দাবী করে। যথা যুগের কাব্য সাহিত্যের পর্য্যসিত অঙ্গ এখন আমাদের জিহ্বায় বিস্মাদ ও রসহীন ঠেকে। আমরা চাই পাশ্চাত্য ভাবধারার উগ্র মসলমস্ক নৃতন খাদ্য প্রকরণ। এক হিসাবে ইহা উন্নতিরই চিহ্ন। আমাদের পূর্ব পুরুষদের যে কাব্য-পুরণ ঘটিত কাহিনী শ্রবণ বা পাঠে ভক্তি ও করুণ রস উদ্বেলিত হইয়া উঠিত, তাহা

অনেকটা জড়ধর্মী অভ্যাসের অনুর্তনে। তাহাদের মনের একটি তান্ত্রী ব্যাবহার আহত হইয়া এত স্পর্শকাতর হইয়া উঠিয়াছিল যে পরিচিত আবেদনের সামান্য মাত্র সংস্পর্শে ইহা অনেকটা যান্ত্রিক অচেতনতার সহিত ব্যস্ত হইয়া উঠিত। কিন্তু তাহাদের সংকীর্ণ পরিচয়ের গন্ডির বহির্ভূত বিষয়ের আলোচনা, কোনও নূতন সুরের আবেদন তাহাদের সনানুভূতিকে স্পর্শ করিতে পারিত না। ইহার সন্ধিত তুলনায় আমাদের উপলব্ধির পরিধি ও গ্রহণশীলতার তীক্ষ্ণতা কত প্রভূত পরিমাণে বাড়িয়াছে। গানের কত বিচিত্র সুর, ছন্দের কত নূতন লীলা, রূপরস-শব্দ-স্পর্শ-গন্ধের প্রতি কত সূক্ষ্ম সচেতনতা, আলোচনার কত অভিনব ভঙ্গী, স্ফুট ও ভাবের কত নিগূঢ় প্রেরণা আজ আমাদের মানস লোকে তাহাদের অধোপচার পাঠাইতেছে। কিন্তু তথাপি আমাদের পূর্বগামীদের সহিত তুলনায় আমরা যে একদিকে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছি তাহা নিঃসন্দেহ। সাহিত্যের আবেদনের ব্যাপ্তি যে পরিমাণে বাড়িয়াছে, ইহার গভীরতা সেই পরিমাণে কমিয়াছে। আজকাল সাহিত্য আমাদের ক্ষণিকের চিন্তা-বিনোদন, আমাদের জীবনের চরম আশ্রয় নয়। অধুনা যে নূতন আমোদ-প্রমোদের প্রকরণ সৃষ্ট হইয়াছে, তাহাতে আমরা খুঁজি একটু সুলভ উত্তেজনা, জীবনের গুরুভার ক্লান্তি ও অবসাদের ক্ষণিক বিস্মরণ। রঙ্গালয় ও চিত্রাভিনয়ের প্রেক্ষা গৃহের স্ফার হইতে যে হাজার দর্শক বাহির হইয়া আসে, তাহাদের নির্বিকার, ভাবলেশহীন মুখের দিকে তাকাইলেই তাহারা দেখানে কি পরিমাণ তৃপ্তি আহরণ করিয়াছে তাহা বুঝা যায়। এমন কি আমাদের যে মহিলাবৃন্দ স্বভাবতই কোমল ও সূক্ষ্মার হৃদয়বৃত্তিসম্পন্ন ও ভাবপ্রবণ, তাহাদের মনেও কোন গভীর রেখাপাত হয় না।

আমোদ-প্রমোদের কথা বাদ দিলেও আমাদের সাহিত্য-রসাস্বাদনের মধ্যেও অনুরূপ উদ্ভ্রান্তি ও লক্ষ্যহীনতার পরিচয় পাওয়া যায়। সাহিত্য হইতে আমরা যে আনন্দ লাভ করি, তাহাকে জীবনের সঙ্গে গাঁথিয়া লইবার কোন প্রবণতা দেখা যায় না। মহত্বের আনন্দ চিত্তশান্তি ও চরিত্র-গঠনের উপায় স্বরূপ ব্যবহৃত হয় না। বস্তুকমন্ডলের প্রচারিত স্বদেশ-প্রীতি হয়ত কেবল ভাবোচ্ছ্বাসরূপে আমাদের জীবনের অংশীভূত হইয়াছে এইরূপ দাবী করা যাইতে পারে। কিন্তু ইহার পিছনে যে কষ্টের, জীবনব্যাপী সাধনার, যেরূপ অনলস কর্মনিষ্ঠার নির্দেশ আছে, তাহা আমাদের কয়জনের জীবনে সাধক হইয়াছে? দেশপ্রেমের এই নূতন ধর্ম আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের জীবনে পুরাতন ধর্মকে কতকটা স্থানচ্যুত করিয়া হৃদয়বৃত্তির মধ্যে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে সত্য; কিন্তু পুরাতন ধর্মের সহজ সর্বব্যাপী, অন্তরের গভীর স্তরে বন্ধমূল প্রভাব ইহার এখনও অনায়ত্ত রহিয়াছে। রবীন্দ্র-

নাথের কাব্য আমাদের সম্মুখে যে অপরূপ সৌন্দর্য-লোক উদ্ঘাটিত করে, বাস্তব জীবনে তাহার বিশেষ প্রতিচ্ছায়া দৃষ্ট হয় না; তিনি তাহার অসংখ্য গীতিকবিতার মধ্য দিয়া যে অমৃত নির্মল প্রবাহিত করেন, আমাদের জীবনের ভাঙা-চোরা, ছিন্ন-বহল মৃৎপাশ্রে তাহাকে ধরিয়া রাখা যায় না। বৈষ্ণব কবিদের সহিত এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের তুলনা করিলে অনুকূল প্রতিবেশ সম্বন্ধে তাহারা যে অধিকতর সৌভাগ্যশালী ছিলেন, তাহা স্পষ্টই বুঝা যাইবে। চৈতন্যদেব প্রবর্তিত ভক্তধর্মের প্লাবনে জনসাধারণের যে চিত্ত-ক্ষেত্র সরস ও উর্বরা হইয়াছিল তাহাই তাহাদিগকে বৈষ্ণব কবিতার রসগ্রহণে অধিকার দিয়াছিল। কাজেই বৈষ্ণব পদাবলী কেবল কাব্য রস পিপাসা নিবৃত্তির জন্য নহে, দৈনন্দিন জীবনের নিয়ামক শক্তিরূপে অধ্যাত্ম সাধনার প্রেরণারূপে গৃহীত হইয়াছিল—ইহার সুরে সুর মিলাইয়া অসংখ্য লোকের জীবনযাত্রার ছন্দ নিরূপিত হইয়াছিল। প্রবল ধর্মভাব লোকের হৃদয়ে যে রাজপথ প্রস্তুত করে, তাহার উপর দিয়া কায়ের রস অবাধে বিজয়-অভিযানে অগ্রসর হয়। রবীন্দ্রনাথের পূর্ববর্তী ব্রাহ্মধর্ম সাধারণের চিত্তকে কতকটা ধর্মভিত্তিক করিয়াছিল সত্য; কিন্তু ইহার প্রভাব সেরূপ ব্যাপক ও বন্ধমূল হয় নাই। ব্রাহ্মধর্মে মননশীলতাই মুখ্য উপাদান; হৃদয়বোধের স্থান ইহাতে গোটা। তা ছাড়া ইহা প্রচলিত ধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহীরূপে আবির্ভূত হওয়ায় ইহার কার্য-কারিতা রক্ষণশীলতার প্রতিবেশে অনেকটা ক্ষুদ্র হইয়াছিল। বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্মধর্মের ভিত্তির উপর যে অভিনব অধ্যাত্মবাদ আভাসে—ইগুণতে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, তাহার বজ্রনা; এতই সূক্ষ্ম ও দুর্নিরীক্ষা, তাহার তত্ত্ব এতই কায়াহীন ও অনুভূতি-সাপেক্ষ যে, ইহা সাধারণ পাঠকের পক্ষে দুরূহগম্য। রবীন্দ্রনাথের ধর্ম-প্রেরণা কোন লোকোত্তর মহিমাসম্পন্ন অবতারে কেন্দ্রীভূত নয়; অসংখ্য ভক্তের জীবনদর্শে ইহা স্থায়ীরূপে গ্রহণ করে নাই; নানা শিষ্য-প্রশিষ্যের ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ প্রচারকার্যে ইহা অবিস্মরণীয়ভাবে মর্মমূলে গ্রথিত হয় নাই। সুস্পষ্ট উপদেশ বাণীর নির্বিচার অনুসরণে ইহার অগ্রগতি বাধামুক্ত হয় নাই। এই সমস্ত কারণের সহিত সাহিত্যকে জীবনের নিয়ামক-রূপে গ্রহণ করার শক্তিও যে বর্তমান যুগের পাঠকের অনেক হ্রাস হইয়াছে এই কারণটি গোণা করিলে রবীন্দ্রনাথের কাব্যের প্রভাবের আপেক্ষিক নূন্যতা সম্বন্ধে ধারণা পরিষ্কার হইবে।

এমন কি যে সমস্ত কবিতায় ও গদ্য প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ অনেকটা সুস্পষ্ট নির্দেশে মনুষ্যের নূতন আদর্শ প্রচার করিয়াছেন, তাহাও যে আমাদের জীবনে বিশেষ কার্যকরী হইয়াছে তাহা বলা যায় না। যে গদ্যগদ্য ভাবপ্রবণতা, যে সত্য-দৃষ্টিবলোপী মোহাবেশ পৃথিবীর সাত কোটী নরনারীকে মনুষ্যের একটা নিম্নতর স্তরে,

গালাগে আবশ্য রাখিয়াছে, তাহা হইতে মনের মস্তিষ্ক দিন এখনও দূরবর্তী হইয়াছে। জীবনের উপর গভীরতর প্রভাব বাদ লও, কাব্য সাহিত্যের আর একটা গোণের দাব আছে। কাব্যের সৌন্দর্য-সুখা শিক্ষিত প্রণয়ের মনে একটা সুস্মৃতি, সৌজন্য ও মনিতার ছাপ মর্শ্বিত করে, একটা সাধারণ চমকানোর পরিণতি ঘটায়। এই মার্জিত, মৃণালিত চিন্তাবৃত্তি, এই ভদ্র, সুহৃদয় নানাব শিক্ত শ্রেণীর মধ্যে সাধারণ লোচনায় বস্তুতা ও সাময়িক সাহিত্যে অভিজ্ঞ হয়। ফরাসী সাহিত্য গণমনের উপর এই দ্রুত বিষয়ে এতদূর প্রভাবশীল হইয়াছে যে, দেশের প্রত্যেক ব্যক্তির সামাজিক আচরণে, পরিচিতির সহিত আলাপ-আলোচনায় ও হিতের সর্বাধ প্রচেষ্টায় এই সহজ ভদ্রতা, ই নাগরিক-স্বভাব সর্বস, বিনয়-মধুর-করণটি পরিষ্কৃত হয়। আমরা কিন্তু ঋশ্যাকর্তা ধরিয়া রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সুখা পান রিয়া তাহার ভাব-প্রকাশের ও তর্ক-বিতর্কের কুমার ভাণ্ডারীর সহিত পরিচিত হইয়াও হাক মুখ-মিষ্টভাবে যে গণও অর্জন রিতে বিশেষ আগ্রহ হইতে পারিয়াছি কি না জানে। আমাদের সাহিত্যিক বাদ-বিতণ্ডা, রসাদপত্র ও বক্তৃতার মধ্যে যে তীব্র আক্রমণাত্মক মোড়ান, যে উৎকট পরমতাসাহিত্য ও প্রকাশ-চণীর রূঢ়তা আত্মপ্রকাশ করে তাহাতে আমরা র রবীন্দ্রনাথের যুগে জন্মিয়াছি ও রবীন্দ্র-সংস্কৃতির অংশভাক্ত ইহা সহজে বিশ্বাস যে না।

এই অবস্থার পক্ষ সমর্থনে কিছু বলার আছে। যে জাতি পরাধীনতায় নিমিত্ত-দলিত, জীবন-সংগ্রামে শূন্য বাঁচিয়া থাকবার চেষ্টাতেই দ্বার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত, তাহার পক্ষে আদ্য-কালদার শিষ্টতা, বাহ্য ব্যবহার-সাঁনিষ্য মনোভাব দিকে লক্ষ্য রাখিবার অবকাশ অতি প্রচুর। তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের প্রভাব আমাদের অন্তর দেশে অনুপ্রবিষ্ট হইবার এখনও যথেষ্ট সময় পায় নাই। কোন সমসাময়িক কবির রচনা জাতির অস্থি-মজ্জায় সংক্রামিত হইতে পারে না—তাহার জন্য প্রয়োজন বন্ধের পাতায় পাতায় গোপন বস-সমুদরের ন্যায় বহু শতাব্দীর নিমগ্ন কার্যকারিতা। কাব্যরস এক চুমকে পান করা যায় না—ইহাকে ধীরে ধীরে বিন্দু বিন্দু রিয়া রক্তপ্রবাহ ও হৃৎস্পন্দনের সহিত মিশাইতে হইবে। কিন্তু তথাপি এ সমস্তে নিশ্চিত আত্মপ্রসাদের কোন স্থান নাই। এই বাধা-বিঘ্ন-বহুল, অন্তর্দ্বন্দ্বিষ্টি পৃথিবীতে কোন উচ্চ আদর্শ ই জাতির একান্তক নিখে গাতী জীবনে বশমলে হইতে পারে না। কাল অপক্ষপাত ব্যবহার-সামার সহিত শব্দ ও অশব্দ উভয়বিধ শক্তিকেই তুল্য আতিথেয়তা দেখায়—উভয়কেই প্রবল হইবার সমান সুযোগ দেয়। মানুষ ক্ষেত্রকরণ না করিলে সত্যতান ক্ষেত্রের মধ্যে আগছা বপন করিবে। আজ হিংসা, শ্বেষ, পরত্রীকাতরতার পক্ষল স্রোত

কুলংলাবী হইয়া বিশ্ব-বিধানের অন্তর্নিহিত ন্যায়নীতি ও শূন্যবুদ্ধিকে ভাসাইয়া লইয়া যাইতে উদাত। আজ সমাজ ও রাজনীতিক্ষেত্রে হানাহানি, মারামারি, বীভৎস লোলুপতা ও অসংকোচ দস্যবৃত্তি সাধারণ নিয়মে দাঁড়াইয়াছে। আজ আদর্শবাদ, আত্মত্যাগ ও ন্যায়নিষ্ঠা জীবনের কর্মক্ষেত্র হইতে নির্বাসিত হইয়া মনের এক বহিঃপ্রকাশহীন অন্ধকার কোণে সসংকোচে আশ্রয় লইয়াছে। মানুষের স্বাভাবিক মিলন প্রবৃত্তি ও আপোষ মীমাংসা প্রবণতা আজ মতবিরোধের তীব্রতায়, ভেদ-বুদ্ধির কেন্দ্রাতিগ প্রভাবে শতধা বিচ্ছিন্ন ও বিপর্যস্ত। এখন যদি আমাদের জীবন ও সাহিত্যে অশুভের প্রতিবেদক যে সমস্ত শক্তি ক্রিয়াশীল তাহাদিগকে পূর্ণমাত্রায় উদ্বেগ করিয়া প্রতিরোধ সংগ্রামে নিযুক্ত করা না যায়, তবে ভবিষ্যতের আশাও বিলুপ্ত হইবে। ইউরোপ বহু শতাব্দী ধরিয়া অনেক মহা-মনসীষী, কবি ও দার্শনিকের অমৃত-নিষাদিনী ভাবধারায় পুষ্ট হইয়াও রাজ্যবর্ষি ও বাণিজ্য-বিস্তারের বিষয় হইতে আত্মরক্ষা করিতে পরে নাই। আমাদের অদৃষ্টকালে যে দুর্যোগের মেঘরাশি পুঞ্জীভূত হইতেছে, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রতিভাদীপ্ত আদর্শবাদের বায়ুপ্রবাহে তাহা উড়াইতে পারিবেন কি না সন্দেহ।

এই পটভূমিকায় আমাদের প্রবাসী ভ্রাতৃবৃন্দ তাহাদের কর্মপন্থানির্বাচনে কতখানি সাহিত্যের উচ্চতর আদর্শবাদ ও ন্যায়নিষ্ঠতার দ্বারা অনুপ্রাণিত হইতে পারিবেন তাহা বলা কঠিন। তবে তাহাদের আজ যে এরূপ অনুপ্রেরণার বিশেষ প্রয়োজন আছে তাহা সূনিশ্চিত। একদিন বাংগালা তাহাদিগকে নিজ সভ্যতা-সংস্কৃতির অগ্রদূতরূপে প্রতিবর্ষী প্রদেশে প্রেরণ করিয়াছিল—সেখানে তাহারা মাতৃভূমির এক সাংস্কৃতিক উপনিবেশ গঠন করিয়াছিলেন। আজ তাহারা আপনাদিগকে প্রবাসী নামে অভিহিত করিয়া কি মাতৃকোড়ে ফিরিবার ব্যাকুলতাই প্রকাশ করিতেছেন? তাহারা যে যে প্রদেশে নিজ স্থায়ী বাসভূমি রচনা করিয়াছেন, সেখানে তাহাদের ন্যায়সঙ্গত অধিকার-রক্ষার জন্য তাহারা সমগ্র বাংগালী জাতির সহানুভূতি ও আনুকূল্য পাইবেন এ অশ্বাস বাংগালা তাহাদিগকে দিতে পারে। তাহাদের শিক্ষা-সংস্কৃতিরক্ষা ও জীবিকাকর্জনের ব্যবস্থার বিরুদ্ধে যে বৈমামূলক নীতি অবলম্বিত হইতেছে, সমস্ত বাংগালার মিলিত কণ্ঠে তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করা হউক। কিন্তু শূন্য প্রতিবাদ জ্ঞাপনের দ্বারা এ সমস্যার চিরন্তন সমাধান হইবে না। বাহ্যতে উচ্চতর জাতীয়তাবাদের আদর্শে ক্ষুদ্র প্রাদেশিক হিংসাবোধ বিলুপ্ত হয়, বাহ্যতে পরস্পরের ভ্রাতৃত্বমূলক মিলন ও সৌহার্ষ্যের দ্বারা বিরোধের বীজ অঙ্কুরেই বিনষ্ট হয়, সেই কর্মপন্থা অবলম্বনই আমাদের চরম লক্ষ্য হওয়া উচিত। প্রবাসী বাংগালীকে তাহার শ্রেষ্ঠাভিমান বিসর্জন দিয়া

সুখে-দুখে দেশের অধিবাসীর সঙ্গে একই প্রতিষ্ঠানভূমিতে দাঁড়াইতে হইবে; প্রেম ও স্বার্থত্যাগের দ্বারা তাহাদের সন্দেহ ও বিরোধিতাকে জয় করিতে হইবে। এই গণ-তন্ত্রের যুগে সংখ্যাগরিষ্ঠতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম চলে না—অন্য উপায়ে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মানস দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন সাধন করিতে হইবে। আশা করি কালের এই নির্দেশ মানিতে আমরা বৃথা আত্মাভিমানে সংকুচিত হইব না। প্রবাসী ভ্রাতৃবৃন্দ সাহিত্য সেবার মধ্য দিয়া যুগপৎ অন্যান্য প্রদেশের সঙ্গে আমাদের মিলনের নূতন পথ রচনা করিতে ও বাংলা সাহিত্যের সমৃদ্ধি সাধন করিতে পারেন। বিভিন্ন প্রদেশের সমাজ ও পরিবার জীবন ও রীতি-নীতির বৈশিষ্ট্য তাহাদের সাহিত্য সৃষ্টির উপাদান হইতে পারে; ভারতের বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায় যে নূতন ধরণের সাহিত্য রচিত হইতেছে তাহার অনুবাদের দ্বারা তাহারা বাংলা ভাষাকে সমৃদ্ধ ও অন্যান্য প্রদেশবাসীর সহিত আমাদের অন্তরঙ্গ পরিচয় স্থাপনের সুবিধা করিতে পারেন। অন্যান্য প্রদেশের ভাষা শিক্ষা ও সাহিত্যরস আশ্বাদনে আমরা যে খুব বেশী আগ্রহ হইয়াছি তাহা বলিতে পারি না। সমগ্র হৃদয় জ্ঞান মানস সংস্কীর্ণতা হৃদয়বৃত্তির সংস্কীর্ণতার একটা মধ্য হেতু জ্ঞানের অভাব সহানুভূতির অভাবের উৎপাদক। সাহিত্যরসের আদান-প্রদানের ভিতর দিয়া যে চিত্তের প্রসার জন্মবে, যে মুক্তবায়ু প্রবাহ সঞ্চারিত হইবে, তাহাতে হৃদয়ের রুদ্ধ স্ফার খুলিয়া যাইবে ও হিংসাবোধের বীজাণু নষ্ট হইবে। অন্যান্য প্রদেশিক সাহিত্য বাংলায় নিকট অনেক বিষয়ে স্বর্ণী; সুতরাং তাহাদের নিকট খণ্ড গ্রহণে আমাদের অভিমান ক্ষুদ্র হইবে না। তাহারী আমাদের নিকট গ্রহণ করিয়াছে সাহিত্য রীতির আদর্শ; আমরা প্রতিদানে লইতে পারি বিষয়-বৈচিত্র্য। এ পর্যন্ত কোন প্রবাসী বাংগালী সাহিত্যিক অন্য প্রাদেশিক ভাষায় সাহিত্য রচনা, এমন কি ঐ সাহিত্যের অনুবাদের প্রতিও বিশেষ অভিনিবেশ হইয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। ভারতের একা শূন্য রাজনৈতিক ঐচ্ছিক-ব্যবস্থার সংসাধিত হইবে না—ইহার পিছনে চাই সত্যিকার সংস্কৃতিগত ও সাহিত্যিক প্রেরণা হইতে উদ্ভূত মিলন। এককালে সংস্কৃত সাহিত্য হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্যন্ত এই বিরাট ভারতভূমিকে একই বস্ত্রে ফোটা পত্ৰপঞ্জের ন্যায় অখণ্ড ভাব-সংহতি দান করিয়াছিল; রাজনৈতিক বিচ্ছেদের দূরতর ব্যবধানের উপর মানস মিলনের স্বর্ণ সেতু নির্মাণ করিয়াছিল। বর্তমান যুগের পরিবর্তিত পরিস্থিতির মধ্যে সাহিত্যকেই আবার সেই একীকরণের ভার লইতে হইবে। রাজনীতির বাস্তব প্রয়োজনে বাহার উদ্ভব, সাহিত্য-রস-সিঙনে তাহার সর্বাঙ্গীণ পরিপূর্ণি সাধিত হইবে; মাটির রসে যে ফুল মুকুলিত হইয়াছে, বসন্ত-পবন-স্পর্শে তাহা পরিপূর্ণ, পেলব সৌন্দর্যে বিকশিত হইয়া উঠিবে।

অনুবাদ-সাহিত্য

অনেক দিন পরে সেদিন আমাদের সাম্য-মজলিশে সাহিত্যলোচনা বেশ জমেছিল। আগে সাহিত্যটাই ছিল আমাদের মজলিশের প্রধান উপজীব্য। কিন্তু ইদানীং অর্থিং ফাস্ট ব্যাটল অফ মোল্লির পর থেকে সভাদের অনেকেরই অত্যন্ত রাজনীতি-প্রবণ হয়ে পড়েছেন। এখন প্রায় প্রতি আসরেই শব্দ বর্ণ-সিঁছেদ নয় বর্ণ দেশের শব বাবাজেদ পর্যন্ত হয়ে থাকে। গুপ্ত হত্যাকার ছোরা আর রাজনৈতিক ডাক্তারদের ছুরির আঘাতে বর্ণ মাতার দেহ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হবার যোগাড় হয়েছে। সুতরাং পূর্বাঙ্গেরই স্থির করে নিয়ে ছিলাম এবার আর রাজনীতির প্রসঙ্গ নয়, কারণ আমাদের এই আসরটি হিন্দুস্থানও নয় পাকিস্তানও নয়। স্বধর্ম এবং পরধর্ম দুটোই আমাদের কাছে ভয়াবহ। সাহিত্য জিনিসটার মস্ত সুবিধে—ওর জাত নেই আর সাহিত্যের যেটা ধর্ম সেটা হিন্দুও নয়, মুসলমানেরও নয়, সেটা সকল মানুষের। আমি তো আগেই বলেছি আমাদের আঙাটা একদিক থেকে শশনের মতো—এখানে এলে সকলকে সমান হতে হয়।

সাহিত্যে বা কিছু সুন্দর তাতে সকল মানুষের সমান অধিকার এবং সে অধিকার অর্জনের একমাত্র পথ হ'ল অনুবাদের পথ। আমাদের আঙাটি ছোট, কিন্তু তাতে একাধিক ভাষাবিদ আছেন। তারা কেউ কেউ ফরাসী জার্মান ইতালিয়ান ভাষার চর্চা করে থাকেন। ঊঁরা সেদিন কয়েকটি অনুবাদ পাঠ করে শোনালেন, কিছু আমাদের দিশী ভাষা থেকে, কিছু বিদেশী ভাষা থেকে। আমি মাতৃভাষা এবং রাজভাষা ছাড়া আর কোনো ভাষা জানিনে। কজেই আমি কিছুই লিখিনি, আমি ছিলাম শ্রোতা। কিন্তু রস উপভোগের বেলায় আমিই ভাগ বাঁসয়েছিলাম বেশী এবং পাঠ শ্রুতি যে আলোচনাটি হয়েছিল তাতে আমিই ছিলাম প্রধান বক্তা।

ইদানীং বাঙলা দেশে অনুবাদ সাহিত্যের দিকে বেশ একটা ঝোক এসেছে। দশ বছর আগেও এটা ছিল না। এর মূলে বাঙালী মনের একটি স্বেচ্ছাচারি পরিচয় ছিল। প্রতিষ্ঠাপন লেখকের অপরের লেখা অনুবাদ করতে নারাজ ছিলেন, পাঠকরাও কলিতান্যতাল সাহিত্য ইংরেজীর মারফতেই পড়তে ভালবাসতেন। বাঙলা ভাষায় অনুবাদ হলেও সে বই বাজারে চলত না। পাঠকরা ভুলে যেতেন যে তাঁরা যে টলন্টর, ডন্টরজিস্ক, টুর্গেনিভ,



ইবসেন দোদে রোলা ইত্যাদি পাঠ করেন সেটাও আসল বস্তু নয়, নকল বস্তু, কেননা সেগুলোও ইংরেজী অনুবাদের মারফতেই পড়ছেন। কেউ যদি বলেন বাঙলার চাইতে ইংরেজিতেই রস উপভোগটা সহজসাধ্য তবে বলব তাঁরা মিথ্যা কথা বলছেন। মায়ের চাইতে মামির আদরে যারা বেশী বিশ্বাস করে তাদের কেউ বুদ্ধিমান বলে না।

গত পাঁচ ছয় বছর ধরে বিদেশী সাহিত্য থেকে বাঙলা ভাষায় দেদার অনুবাদ হচ্ছে। এটি সত্যিই খুব সুলক্ষণ। বহু দেশের বহু চিন্তার ধারা এসে না মিশলে সাহিত্য কখনো পরিপুষ্ট হতে পারে না জীবন্ত সাহিত্য মাত্রকেই 'সবার পরশে পবিত্র করা তীর্থ নীর' হতে হবে। যে সাহিত্যে অনুবাদের স্থান নেই সে সাহিত্য বন্ধ জলাশয়।

সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে শুধু যে অনুবাদের একটি বিশিষ্ট স্থান হয়েছে এমন নয়, আর একটি প্রধান সুলক্ষণ এই যে, বিশিষ্ট সাহিত্যিকেরা আত্মাভিমান ছেড়ে অনুবাদের কাজে হাত দিয়েছেন। এর খানিকটা কৃতিত্ব সিগনেট প্রেসের প্রাপ্য। প্রকাশনা শিল্পে তাঁরা নতুন নতুন দিকে আমাদের চোখ খুলে দিয়েছেন। ধীরে ধীরে অন্যান্য প্রকাশকও এ দিকে সচেতন হচ্ছেন। সাহিত্য পত্রিকাগুলিও এ বিষয়ে সহায়তা করছেন। অনুবাদের মারফৎ যারা সুসাহিত্য পরিবেশন করতে শুরু করছেন তাঁরা পঠক সমাজের কৃতজ্ঞতা ভাজন।

অন্যান্য দেশে কেবলমাত্র অনুবাদ করেই বহু লেখক সাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ করেছেন। ফিটজজেরল্ড ইংরেজ কবি সমাজে স্থান পেয়েছেন। কিন্তু ওমর খৈরাম-এর অনুবাদ ছাড়া তিনি এমন কিছু কাব্য রচনা করেননি যার দোলাতে সাহিত্য ক্ষেত্রে তাঁর আসন হতে পারত। রুমী সাহিত্য থেকে অনুবাদ করে কনস্টান্স গার্নেট যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছেন। এরূপ দৃষ্টান্ত আরো দেওয়া যেতে পারে, বিশেষ করে আমাদের ঘরের কাছেও দৃষ্টান্তের অভাব নেই। গ্রীষ্মত কান্তি ঘোষ ওমর খৈরামের যে অনুবাদ আমাদের

দিয়েছেন তাতে তাঁর কবিতাটি সুপ্রতিষ্ঠিত হতে বাধ্য।

আমার মতে যিনি সত্যিকারের সাহিত্যিক, অনুবাদে একমাত্র তাঁরই অধিকার। যিনি সাহিত্য ধর্মী তিনিই সাহিত্যের মর্ম অনুভব করেন। আনাড়ি লোক অনুবাদ করতে গেলে অনেক সময়ে মূল লেখার চরিত্রানি ঘটে। মূলকে তাঁরা বিকৃত করেন বিকলাঙ্গ করেন নির্মূল করেন। একজন ইংরেজ লেখক বলেছেন—Translation is Treason. ভাষান্তর করতে গিয়ে যারা মূল লেখার রূপান্তর করে ফেলেন তাঁরা রাজদ্রোহের অপরাধী। এজন্য যিনি অনুবাদের কাজ গ্রহণ করেন তাঁকে এই গুরুদায়িত্বটি স্মরণ রাখতে হবে যে, কোনো মহা মনোবী তাঁর নিভৃত চিন্তাকে যে রূপ দান করেছেন অনুবাদের হাতে তে সে রূপের বিকৃতি না ঘটে। আমি নিজেকে কিছু অনুবাদ করেছি। কবিতা মহলে তাঁর নাম রকম সমালোচনা হয়েছে। কেউ বলেছেন ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত ঠিক তেমনটি। আবার কেউ বলেছেন যেমনটি হওয়া উচিত তেমনটি নয়। মত-বিরোধ থাকবেই। তবে নিজের তরফ থেকে একথা আমি বলতে পারি—আমি সেই অনুবাদের কাজকে একটি sacred trust হিসাবে গ্রহণ করেছিলাম। যে গ্রন্থ আমি অনুবাদ করেছি বাস্তবের পাঠান্তর যতদূর না তাঁর মর্মমূলে আমি পৌঁছেছি ততদূর অনুবাদের কাজে আমি হাত দিইনি। আমার দিক থেকে শ্রদ্ধা বা নিষ্ঠার এতটুকু অভাব হয়নি।

কোন কোন অনুবাদকে একেবারে কথার কথায় অনুবাদ করে মূলের প্রতি নির্ভর প্রদর্শন করেন। আমি তাঁদের সঙ্গে একমত নই। আমার নিষ্ঠা বাক্যের প্রতি নয় বক্তব্যের প্রতি। The horse is a noble animal কথটার বর্ণে বর্ণে অনুবাদ করতে গেলে উৎসাহের গুরু-গরিমা যথেষ্ট বৃদ্ধি পায় বটে কিন্তু বক্তব্যটার মান থাকে না। এখানে অর্প একজন ইংরেজ লেখকের কথা উদ্ধার করছি—Translation is like the wrong side of an embroidered cloth giving the design without the beauty.

দুঃখের বিষয় কোন কোন লেখকের অনুবাদ পড়ে দেখেছি—ঠিক এমরয়জারির উল্টো পিঠে মতো এবরো খেবরো। এটাও এক ধরনের বিকৃতি। কারণ অনুবাদের ভাষা বলে আলা ভাষা নেই, অনুবাদের ভাষাকেও সাহিত্যে ভাষাই হতে হবে।

সিনেমার সুবর্ণ-জয়ন্তী

অমরেন্দ্রকুমার সেন

দেখতে দেখতে সিনেমা পঞ্চাশ বৎসর বয়সে পৌঁছল। তার নীরব সুবর্ণ-জয়ন্তী অনুষ্ঠান স্মরণ করিয়ে দিলে যে পৃথিবীতে নীরস রাজনীতি ছাড়া আরও কিছু সরস জিনিস আছে। পৃথিবীতে সিনেমার মত এত জনপ্রিয় অমোদ-প্রমোদ আর কিছু নেই। সর্ব-বয়সের ও সর্ব-প্রণয়ী নরনারীর মনোহরণ করেছে এই সিনেমা।

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ১৮৯৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে কোন একটি সিনেমা তার দরজা খোলে, সেই হলো প্রথম সিনেমা গৃহ। সেই সিনেমা গৃহ নিশ্চয়ই আধুনিক সিনেমা গৃহের সমতুল্য ছিল না, এত ভাল বসবার আসন



আধুনিক মোটর চালিত ক্যামেরা

ত' ছিলই না, সবাক ছবি দূরের কথা পর্দাতে ছবি এত ভাল প্রতিফলিতই হতো না। হয়ত তখন কোন সালস' বয়ার অথবা কোন ইনগ্রিড বাগ'ম্যান (উয়েম্যান?) ছিল না; কিন্তু যা ছিল তাইতেই তারা খুশি ছিল।

আমাদের ঐতিহাসিকদের যদি সিনেমা ও তার যান্ত্রিক পরিণতির বিষয় অনুসন্ধান করে একটি প্রবন্ধ রচনা করতে বলা হয়, তবে তাঁরা বোধ হয় গোলক ধাঁধায় পড়ে যাবেন, কারণ তাঁদের নানা পরস্পর বিরোধী মন্তব্যের ও ঘটনার সম্মুখীন হতে হবে এবং এই সংকলিত নানা আবিষ্কার অনেক দেশ নিজেদের বলে দাবী করতেও পারেন। এই গোলমালের মধ্যে

হয়ত শেষ পর্যন্ত খেঁই হারিয়ে যাবে। দশটি বিভিন্ন দেশ সিনেমা তাদের আবিষ্কার বলেও দাবী সমর্থন করে। তবে পৃথিবীতে গত পঞ্চাশ বৎসরে যত গুরুত্বপূর্ণ অবিস্কার হয়েছে যেমন রেডিও, মোটর গাড়ী, বিমান, টেলিভিশন এবং এমন কি পরমাণু বিভাজন; এই সবের সম্পূর্ণ আবিষ্কার কোন একটি লোকের দ্বারা হয়নি, বহুদিন ধরে বহু ব্যক্তির ধাপে ধাপে গবেষণা আছে। শেষ রূপ হয়ত একজন ব্যক্তিই দিয়েছেন এবং আবিষ্কারক রূপে তাঁর নামই অমর হয়ে রয়ে গিয়েছে। সিনেমা সম্বন্ধেও এই কথাই বলা চলে। আজ যে আমরা অল্প পয়সার বিনিময়ে আরামপ্রদ আসনে সুশীতল গৃহে বসে রূপালী পর্দায় হাসি কান্নার খেলা দেখি আর পশ্চাতে অনেক বিনিষ্ট রজনীর পরিশ্রম লুক্কায়িত আছে, তার খেঁজ আর আমরা কয়জনেই বা রাখি। পঞ্চাশ বছরের মধ্যে সিনেমার যদিও অনেক উন্নতি হয়েছে, তবলেও অনেক উন্নতি এখনো হবে আশা করি। নির্বাক থেকে সবাক ছবি, সাদা-কালো থেকে রঙীন ছবি, হাতে আঁকা ছবি এবং আরও কত কিছুই না আমরা দেখছি। কিন্তু মনে হয় যে, শীঘ্রই ঘন-ক্ষেত্র বিশিষ্ট (থ্রি-ডাইমেনসানাল) এবং গন্ধ বিশিষ্ট ছবি আমরা দেখতে পাবো। কিছুদিন আগে অবশ্য ঘন-ক্ষেত্র বিশিষ্ট ছবি কলকাতায় দেখানো হয়েছিল; কিন্তু তা একরকম চশমা পরে দেখতে হতো। পরে হয়ত বিনা চশমাতেই আমরা এই-রকম ছবি দেখতে পাবো। তখন মনে হবে ছবির নায়ক-নায়িকা পর্দায় আবদ্ধ না থেকে দর্শকদের মধ্যে চলাফেরা করবে, আর সেই সঙ্গে ছবি যদি গন্ধ-বিশিষ্ট হয়, তাহলে আর কিছুই না হোক নানাপ্রকার মাকিন খাদ্যাদ্রব্যের গন্ধই ছবিঘরে বসে অর্ধেক ভোজন সম্পন্ন করতে পারবো। এখন থেকেই অনুরোধ জানিয়ে রাখি যে, সিনেমার কোন নায়ক অনুগ্রহ করে কড়া বর্মী চুড়টের ধমপান নেন না করেন।

সিনেমার অবিস্কার কাহিনী আলোচনা করবার আগে একটা জিনিস মনে রাখলে বোঝবার অনেক সুবিধা হবে। আমরা যদি আলোর দিকে কিছুদ্ধণ এক দৃষ্টে চেয়ে থেকে হঠাৎ দৃষ্টি ফিরিয়ে নিই তাহলে সেইদিকে দৃষ্ট আলোর অনুরূপ একটি আলো কণিকের জন্য দেখা যায়। বৈজ্ঞানিকেরা এই জিনিসটিকে

বলেন, “পারিস্টিটেন্স অফ ডিভিডসন”, দৃষ্টির স্থিতি। কোন জিনিস দেখে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেও অক্ষিপটে তার ছাপ এক সেকেন্ডের ষোলো ভাগের এক ভাগ সময় থাকে। বহুদিন আগে সার জন হাঙ্গেল দৃষ্টির স্থিতি এক মজার পরীক্ষার দ্বারা দেখান। তিনি একটি কাগজের গোল চাকতির একদিকে একটি পাখী ও অপরদিকে একটি খাঁচা অঁকেন। যখন সেই চাকতিটি জোরে ঘোরানো হতো তখন মনে হতো পাখিটি বৃদ্ধি খাঁচার মধ্যে বসে আছে। এই দৃষ্টির স্থিতি সিনেমার ছবিতে আমাদের অজ্ঞাতে কাজ করে। সিনেমার ফিল্ম আমরা অনেকই দেখেছি। তার ছবিগুলি পর পর দেখে গেলে হঠাৎ কোন পার্থক্য ধরা পড়ে না; কিন্তু পার্থক্য অবশ্যই; সে পার্থক্য ধরা পড়ত চলন্ত গতিশীল ছবির সৃষ্টি করে। রূপালি পর্দায়।



সে যুগের শ্রেষ্ঠ চিত্র-তারকা পার্ল হোয়াইট

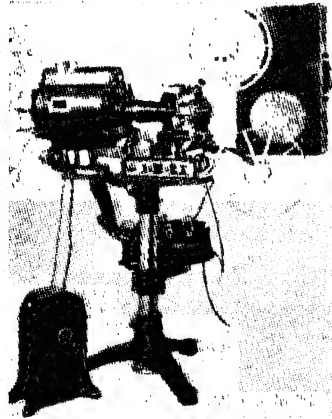
চলন্ত ছবি সর্বপ্রথম সৃষ্টি করবার চেষ্টা করেন একজন ফরাসী ভ্রমলোক ১৮২৯ সালে। তাঁর নাম গদস্তাভ স্লেটো। একটি দন্ডকে বস্তুর করে গোল একটি মোটা কাগজ লাগানো হ'ত, সেই কাগজে একটি স্পেন দেশীয় নর্তকীর ছবির কয়েকটি বিভিন্ন ভঙ্গিমা আঁকা থাকত, আর দেখবার জন্য আর একটি মোটা কাগজে কয়েকটি ছিদ্র থাকত। যখন সেই দন্ডটি সাহাজ্যে মোটা গোল কাগজটিকে জোরে ঘোরানো হতো এবং সেই ছিদ্র দিয়ে দেখলে ছবির নর্তকীকে নৃত্যশীলা বলে মনে হতো। এই ধরনের জিনিসের এখনও প্রচলন আছে।

পথে ঘাটে অথবা মেলায় ফেরীওয়ালারা "দিম্পীকা খেল" বলে এখনও মাথায় করে বড় একটি টিনের গোল বাক্স নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, এবং ছেলের দল মহানন্দে তার সঙ্গে ছোটোছোটো করে। অমরা বাল্যকালে অনেকেই মাত্র এক পয়সার বিনিময়ে এইরকম "দিম্পীকা খেল" অথবা "বম্বাইকা বায়োজোপ" দেখেছি। গুরুত্বপূর্ণ প্লেটো তার যন্ত্রের নাম দিয়েছিলেন "ফেনাসিস্টোস্কোপ"। বলা বাহুল্য যন্ত্রটি সেকালে ছোট ছেলেদের খেলনা রূপেই ব্যবহৃত হতো।

এই খেলনা থেকেই তাকে কোতুলকান্ত হলেন। তাঁরা চেষ্টা করতে লাগলেন কি করে একত্রে ছবি না দেখিয়ে নানারকমের অচ আয় ও দীর্ঘ ছবি দেখানো যেতে পারে। উইলিয়াম স্ট্যামফার নামে একজন অস্ট্রিয়াবাসী প্লেটোর যন্ত্রের কিছু উন্নতিসাধন করলেন। তিনি ছবি গুলিকে আলোকিত করতে সক্ষম হলেন। তখনও আলোকচিত্র অথবা ফোটোগ্রাফী শিশু অবস্থায়, যা কিছু করা হতো সবই সাধারণ



একসঙ্গে ছোট ও বড় কাঁচের ছবি তোলা হচ্ছে



সবাক সিনেমা দেখার জন্য লক্ষ্যবস্ত্র সহ প্রজেক্টর

কাগজে হাতে এঁকে; আর এই সমস্ত ছবি একজনের বেশী লোক দেখতে পেত না। এইরকম নানা গবেষণা ও পরীক্ষা করতে করতে এল ১৮৫০ সাল। এই সময় আর একজন অস্ট্রিয়াবাসী আজকালকার ম্যাজিক ল্যাম্পের মতো দু'দে দেওয়ালে ছবি বড় করে প্রদর্শিত (প্রজেক্ট) করতে সক্ষম হলেন। তিনি একটি লম্বা পার্শ্বমণ্ড কাগজে চর্বি মাখিয়ে তাকে প্রায় স্বেচ্ছ করে তাকে একটি নর্তকীর পর পর ভঙ্গীর কয়েকটি ছবি অঁকতেন। একটি বাজের মধ্যে আসনা ম্বারা জোর আলো প্রতিফলিত করবার ব্যবস্থা থাকত। তিনি সেই আলোর সাহায্যে নর্তকীর ছবি জোর এদিক থেকে ওদিকে দ্রুত চালনা করতেন। বাজ থেকে একটি

ছিন্নপথ দিয়ে দূরে দেওয়ালে আলো পড়ত, কিন্তু ছবিটিকে যখন সঞ্জালিত করা হতো তখন ঐ ছবি আরও বড় হয়ে দেওয়ালে তা পড়তই উপরন্তু মনে হত যে ছবিটি বৃদ্ধি নাচ্ছে।

আরও সাত বৎসর কেটে গেল এল ১৮৬০ সাল। ফিলাডেলফিয়ার একজন উৎসাহী মার্কিন ইঞ্জিনিয়ার কোলম্যান সেলার্স এক প্রকার যন্ত্র আবিষ্কার করলেন যার নাম কিনেমাটোস্কোপ। এইটি প্রথম যন্ত্র যাতে আসল ফোটোগ্রাফ ব্যবহার করা হতো; ফোটোগ্রাফগুলি একটি চাকার সাহায্যে ঘোরানো হত। ফল কিন্তু খুব সন্তোষজনক হয়নি, এতেও একসঙ্গে একজনের বেশী লোক ছবি দেখতে পেতেন। লাভ যেটুকু হয়েছিল তা নামটি; আজকালকার সিনেমা অথবা বায়োজোপের কাছাকাছি নামটা।

কিনেমাটোস্কোপের পর এল মিউটোস্কোপ। মিউটোস্কোপে কিনেমাটোস্কোপ অপেক্ষা ছবি-গুলি আরও কিছু উজ্জ্বল ও স্পষ্ট দেখাতো। মিউটোস্কোপও শেষ পর্যন্ত গেল তারপর উদয় হল ফ্যাসম্যাট্রোপের। ফ্যাসম্যাট্রোপ আবিষ্কার করছিলেন হেনরী আর, হায়েল, তিনি এই যন্ত্রে কাচে ছাপা ছবি দেখাতেন, যেমন আজকাল আমরা সিনেমা ঘরে বিশ্রামের সময় স্লাইড দেখি। এগুলি সব কাচে ছাপা ছবি। কাচের কতকগুলি ছবি একটি চাকার সাহায্যে ঘুরিয়ে ও দেওয়ালে প্রদর্শিত করে কিছু গতিশীল করে ছবিগুলি দেখানো হত। এই গতিশীল ছবির বিজ্ঞাপন স্বরূপ প্রচার করা হত যে

"ইহা একটি নতুন আবিষ্কার। এই যন্ত্র সাহায্যে পর্দায় জীবন্ত ছবি দেখাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। জীবন্ত মানুষের ন্যায়ই এই ছবির মানুষকে চলিতে ও দৌড়াইতে দেখা যাইবে।" এই যন্ত্রের একটি সুবিধা ছিল এই যে একাধিক ব্যক্তি একসঙ্গে ছবিগুলি দেখতে পেত। অনেকে এইজন্য হায়েলকে সিনেমার আবিষ্কারক বলেন।

এইবার পর পর কয়েকটি আবিষ্কার হলো; প্রথম ফরাসী বৈজ্ঞানিক ম্যারে আবিষ্কৃত ডায়ারফাল নামে একপ্রকার কাগজ যা আলোতে নষ্ট হয়ে যেত; তবে এই কাগজকে স্বেচ্ছ করে তাইতে ছবি ছেপে যন্ত্র সাহায্যে প্রদর্শিত করা যেত। ময়রিজ নামে একজন ইংরাজ পদার্থবিদ ক্রমিক আলোকচিত্র গ্রহণের কৌশল আবিষ্কার করলেন আর সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ হ'ল গডউইন কতৃক সিলভার ব্রোমাইড মাখানো সেলুলয়েড ফিল্ম আবিষ্কার। গডউইন এই ফিল্মের স্বল্প তাঁর বন্ধু ফ্রিজ গ্রীনের নিকট বিক্রয় করেন, ফ্রিজ গ্রীন আবার ঐ ফিল্মের কিছু উন্নতিসাধন করে বিখ্যাত জর্জ ইস্টম্যান কোডাকের নিকট বিক্রয় করেন। কোডাক অবশ্য ফিল্মের অনেক উন্নতি সাধন করেন এবং "ফিল্ম" নামটি তাঁরই দেওয়া।

১৮৯০ সালে এডিসন কিনেমাটোস্কোপ আবিষ্কার করেন, এই যন্ত্রের সাহায্যে কোডাক আবিষ্কৃত ফিল্ম ঘুরিয়ে দেখানো যেত। কিনেমাটোস্কোপের পর অধ্যাপক উর্ভিল ল্যাচামের প্যাণ্ট-অস্টিকন আবিষ্কার। দুই

শেষ ছিন্নবিধিষ্ট ফিল্ম এই যন্ত্রেই প্রথম দেখানো হয়েছিল। এডিসনের যন্ত্র যখন সিনেমা পেশীতে তখন লন্ডনের প্রাক্তন লর্ড অগস্ট এই যন্ত্রটিতে অত্যন্ত কৌতুহলী হয়ে পড়েন। তাঁরা এডিসনের যন্ত্রের যথেষ্ট প্রতিবাদ করেন এবং শেষ পর্যন্ত যে যন্ত্র তাঁরা আবিষ্কার করেন তা আজকাল সিনেমার অপেক্ষা বেশী তফাৎ নয়; সিনেমা যন্ত্র আবিষ্কারের শেষ গৌরব তাঁরাই অর্জন করেন। দেখা তাই নয় তাঁরা সিনেমার ছবি গ্রহণ করবার

একটি ক্যামেরাও আবিষ্কার করেন।

১৮৯৭ সালে নিউইয়র্কে প্রথম সিনেমা বাড়ির স্বারোচ্চাটন হয় যার নাম ছিল “কীথস ইউনিয়ন স্কয়ার থিয়েটার।” প্রথম সিনেমা চিত্র গৃহীত হয়েছিল এডিসনের ব্র্যাক ম্যারিয়া নামক স্টুডিওতে। কবের্ট ও ফিটজমিসের বস্তুএর ছবি এবং “দি লাইফ অফ অ্যান আমেরিকান ফ্যামিল্যান” তার পরের ছবি। প্রথম গল্পবিধিষ্ট ছায়াছবির নাম “দি গ্রেট ট্রেন রবার”। এই ছবিখানি তুলেছিলেন এডিসনের

একজন সহকারী এডুইন এস পোর্টার ১৯০৩ সালে, প্রধান ভূমিকায় জি এম জ্যান্ডারসন নামে জনৈক অভিনেতা অবতীর্ণ হয়েছিলেন।

কলকাতায় একবার সিনেমা দেখানো হয়েছিল ময়দানে তাবুতে। গুরুজনদের কাছে শুনছি একটি অশ্লীলতার ছবি দেখানো হ’ত, যেটি সম্পূর্ণ লাল রংএর ছিল। প্রথম যৌন সেই ছবি দেখানো হয়েছিল, তাবুতে আগুন লেগেছে মনে করে অনেকে পালিয়ে এসেছিল।

কাল রাত পার হ’য়ে আমরা

বিশ্বনাথ চৌধুরী

কালো রাত পার হয়ে আমরা
শিশু রোদ দূর থেকে দেখেছি—
ঝিকমিক আকাশের চামড়া
ভালো লাগে—তাই ভালো বেসেছি।

অরণ্যে ঐ জাগে সূর্য
বুনো বাঘ ভয়ে মাথা নামালো,
তোমাদের যেতে হবে সেখানে
কাটা গছে পথ যেথা ধারালো।

আকাশের সোনা নিতে সাধ অর
খুঁসি মনে ঘরে বসে ভাববে?
ভীরু হাতে তুলে ধরো তলোয়ার
প্রাণ দিয়ে তবে মান বাঁচবে।

প্রাণের প্রগমে রাজ্য পতাকা
কালো রাত পার হয়ে বাতাসে

মুঠি মুঠি রোদ মেখে বলাকা—
তোমাদের ডাক দেয় আকাশে।

আকাশের ডাক শুনে বোঝ না?
তোমাদের ডাকে লাল সূর্য
বৃথা কাজ পড়ে থাক আজ না
কাটাগথে বাজে রণতর্য।

প্রাণ দিয়ে মান পাই, এই বেশ
অনেক ভেবেছি সব ভাবা শেষ।

কালো রাত পার হয়ে আমরা
শিশু রোদ দূর থেকে দেখেছি—
ঝিকমিক আকাশের চামড়া
ভালো লাগে তাই ভালো বেসেছি।

দেবী
য়ে।

চিত্র
জন্য
দ্বারিবাগ
সম্মান



কাহিনী নয় খবর

হিসেবী চোর

সম্প্রতি ডেনমার্ক থেকে একটি ভারী মজার চুরির সংবাদ জানা গেছে। এ খবরে জানা গেছে যে, এক চোর ডেনমার্কের গ্রিন্স্টেড্ বলে জায়গাটিতে কার্ল ক্রিস্টেনসেনের বাড়িতে ঢুকে ৭৫০০ ক্রোণার (সেখানকার চলতি মুদ্রা) চুরি করে। পরের দিন দেখা গেল, সেই চোর একটি চিঠির সঙ্গে ৭০০০ হাজার ক্রোণার ফেরৎ দিয়ে লিখে পাঠিয়েছে যে, তার অত বেশী অর্থের দরকার নেই—কাজেই যতটুকু দরকার ততটুকু রেখে বাকিটুকু ফেরৎ দেওয়া হলো।

কুকুর সভান!

সম্প্রতি যুক্তরাষ্ট্র স্যান্ডিগো প্রদেশ থেকে ভারী মজার এক বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলার খবর পাওয়া গেছে। স্যান্ডিগোর মিসেস লিখা আগানার তার স্বামীর বিরুদ্ধে এই অভিযোগে তথ্য প্রদান করেছেন যে, তার স্বামী পোষা কুকুরটিকে নিয়ে রোজ রাতে বিছানায় ঘুমোন এবং এই বিছানায় ঐ কুকুরটির পাশে তাকে ও বসতিতে শুতে বাধ্য করেন। মিসেস আগার এতে আপত্তি করা সত্ত্বেও তার স্বামী য় কান দেননা। বিচারপতি মামলার বিচার করে প্রশ্ন করেন—“কুকুরটিকে বিছানায় নিয়ে আপনার এত আপত্তি কেন” মিসেস আগার বলেন—“অন্য কিছু নয় কুকুরটির দেহে এটাই পোকা ভীতি।” সূত্রের বিষয় এই পর্যন্ত মামলাটা আপোষে নিষ্পত্তি হয়ে গেছে।

পারিবারিক সংঘর্ষ

খবরের শিরোনামটা দেখে যা মনে হচ্ছে—আম্বলে এ খবরটা কিন্তু তা নয়। খবরটা হচ্ছে ম্যানচেস্টারের অন্তর্গত নিউবেরীপোর্টে একটি মোটর ট্রাকের সঙ্গে মশ্বরগামী এক ট্রেনের সংঘর্ষ হয়। এই ঘটনায় ঐ ট্রাকের ড্রাইভার স্টানলী মরিসন তার গাড়ি থামিয়ে—ভীষণ চটেমটে আস্তিতন গাড়ি দিয়ে ইঞ্জিনের দিকে ছুটে যায়—ইচ্ছেটা ছিল তার ইঞ্জিন ড্রাইভারকে বেশ ভাল করে শিক্ষা দিতে হবে। কিন্তু যখন ইঞ্জিনের কাছে ট্রাক ড্রাইভার মরিসন পৌঁছলেন তখন সব রাগ ঠান্ডা হয়ে গেল; কারণ, তিনি গিয়ে দেখেন যে, তার বাইক ঐ ট্রেনের ইঞ্জিনের ড্রাইভার! অতএব ঐ দু'খটনাকে পারিবারিক সংঘর্ষ বলা যায় না কি?

মরণ-সওয়ারের নতুন অভিযান!

আপনারা নিশ্চয়ই জানেন গতর প্রতিযোগিতার জোরে মোটর ও মোটরবোট চালিয়ে স্যার ম্যালকম্ ক্যাম্পবেল সারা জগতের সবসেরা গতিবীর বলে খ্যাতি অর্জন করেছেন। ১৯০৯ সালের ১৯শে আগস্ট লেক কনিস্টনের জলের ওপর দিয়ে তার ‘ব্রু-বার্ড’ মোটরবোটকে ঘণ্টায় ১৪১.৭ মাইল বেগে চালিয়ে তিনি রেকর্ড স্থাপন করেছিলেন। আবার ৬.৭ বছর পরে তিনি ঐ লেকের জলেই নতুন করে গতিবেগ শক্তি দেখানার তোড়জোড় করছেন বলে

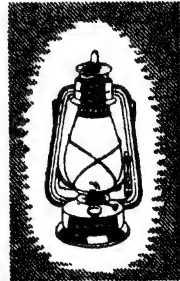
খবর পাওয়া গেছে। এবার তিনি তার মোটরবোট ‘ব্রু-বার্ড’কে নতুন রূপ দিচ্ছেন এবং সেটা জেট-ইঞ্জিনে চলবে বলে শোনা যাচ্ছে। তার এই নতুন যন্ত্রটি তৈরী করবার জন্য বাটেনের বহু প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক একটি বছর পরিশ্রম করেছেন! এই নতুন ‘ব্রু-বার্ড’ বোটটি তৈরী হচ্ছে ডি হাডল্যান্ড কোম্পানীর ম্যানোজিং ডিরেক্টর মেম্বর

ললক হাল্‌কোর্ডের তত্ত্বাবধানে। শোনা যাচ্ছে যে মাসেই স্যার ম্যালকমের এই বোটটির গতিবেগের নতুন পরীক্ষা হবে। ক্যাম্পবেল সাহেবকে মৃত্যুর পিঠে চেপে এই পরীক্ষা করতে হবে বলে শোনা যাচ্ছে; কারণ মোটরবোটটিতে ৬০০ মাইল ঘণ্টার দৌড়োবার শক্তিবিশিষ্ট বিমানপোতের ইঞ্জিনের মতই ইঞ্জিন বসানো হয়েছে।



২৫ আগস্ট ১৩২৭
মাইল স্থলপথের জন্যে.....

শত শত বছর ধরে সামান্য গরুর গাড়ীই ভারতের সাড়ে তিন লক্ষ মাইলেরও বেশী স্থলপথে চলাচল ও সরবরাহ-সংযোগের বিরাট কাজ করে আসছে। আজ শিল্পজাগরণের দিনেও গরুর গাড়ীর গোরব নষ্ট হয়নি—সারারাত কাঁচা ও পাকা রাস্তার উপর দিয়ে চলে তাদের গতিশ্রোত। এই নিরলস কষ্ট-চঞ্চলতা প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে ‘বীথি’ লঠনের অচঞ্চল আলোকশিখায়!



দীপ্তি

হ্যাংবিকেন
লিথন

দি ওরিয়েন্টাল মোটর ইণ্ডাস্ট্রিজ লি:
৮ বা কু সূ ম হা উ স • ক লি কা তা



নিউ থিয়েটার্সের 'নাস' শিরীষ চিত্রে ভারতী

তার পদানুসরণে উদ্গ্রীব হয়ে আছে: কিন্তু ভারতের সেই গৌরবকে মৃত্যু ও সুপ্রতিষ্ঠিত করে তোলার মত চলচ্চিত্রনির্মণকারী কোথায়?

সম্প্রতি ভারতীয় শাসন-পরিষদের শ্রম-মন্ত্রী জগজীবন রাম এলাহাবাদে এক বক্তৃতায় শ্রমিকদের বৈতনাদি সম্পর্কে সরকারি তরফ থেকে আশ্বাসের বাণী শুনিয়েছেন। তিনি বলেছেন যে, শ্রমিকরা যাতে তাদের যোগ্য এবং ভাষাভাষে থাকার জন্য পারিশ্রমিক পায়, সেদিকে ভারত সরকারের দৃষ্টি থাকবে এবং সরকারি-ভাবে তার নির্দেশও দেওয়া হবে। এই নির্দেশ-গুলি শুধু যে ট্রেড ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত শ্রমিক প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য হবে তা নয়, তার বাইরেরও প্রতিটি শ্রমিকের ক্ষেত্রেই কার্যকরী হবে এবং কোন প্রাইভেট শিল্প এ নির্দেশ অমান্য করার স্পর্ধা দেখালে সে শিল্পকে বন্ধ করে দিতে ভারত সরকার দ্বিধা করবে না। এই সূত্রে প্রথমেই আমরা শ্রম-মন্ত্রীর দৃষ্টি, চলচ্চিত্র শিল্পের প্রতি আকর্ষণ করছি। দু-পাঁচজন অভিনয়শিল্পী এবং বড় বড় কলাকুশলীর কথা বাদ দিলে চলচ্চিত্র শিল্পের অন্তর্ভুক্ত অধিকাংশ লোকই অত্যন্ত নিগম পারিশ্রমিক যেমন পায়, তেমন তাদের

চাকরীরও একেবারেই স্থিতিশীল নেই। এ-শিল্পটি কোন আইনের আওতায় না পড়ায় শিল্পপতিরা যদেচ্ছা আচরণ করে যায়, ফলে কলাকুশলী বা শিল্পী কারুরই জীবনে সিকিউরিটি বলে কিছু থাকে না। আমরা আশা করি, চলচ্চিত্র শিল্পের কর্মীদের অবস্থার উন্নয়ন সম্পর্কে প্রমিতিভাগ যত্নবান হবে।

বিবিধ

আমেরিকার মেট্রো গোল্ডউইন মায়ার ১৯৪৬ সালে উপার্জন করেছে ১৯ কোটি ডলার।

শান্তারাম আমেরিকায় যাবার ফলে এবং সেখানে ওর ভাল রকম প্রোপাগান্ডা হওয়ায় 'ডাঃ কোটনীশ', 'শকুন্তলা' এবং 'পর্বত-পে-অপনা ডেরা' পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশেই মুক্তিলাভের ব্যবস্থা হতে পেরেছে।

কোটি টাকা মূলধনে গঠিত প্রিন্সেস পিকচার্স কর্পোরেশন দিল্লীতে তাদের স্টুডিও নির্মাণের উপযোগী এক বিরাট ভূখণ্ড যোগাড় করেছে এবং অনতিবিলম্বেই নির্মাণ কাজ আরম্ভ হবে।

নেতাজীর জীবনী অবলম্বনে বল্লভভাই প্যাটেলের প্রযোজনায় যে ছবিখানি গঠিত হচ্ছিল, গত সংগ্রহে বন্ধে তার সেন্সর হয়ে গিয়েছে; শীঘ্রই ছবিখানি ভারতের সর্বত্র সাধারণ সমক্ষে মুক্তিলাভ করবে।

বিশ্বের বিখ্যাত মহাজন ফেমাস সিনে লেবোরেটরী দখল করেছে বলে একটি খবর পাওয়া গিয়েছে।

মাদ্রাজে চলচ্চিত্র শিল্পের ওপর শতকরা ৩৩ ভাগ প্রমোদ-কর বসাবার প্রস্তাব হয়েছে।

বটকেশ্বর দালালের পরিচালনায় রজনী ফিল্ম কর্পোরেশনের 'চলার পথের' চিত্রগ্রহণ ন্যাশনাল সাউন্ড স্টুডিওতে অগ্রসর হচ্ছে; ছবিখানির আলোকচিত্র গ্রহণ করছেন রবীন্দ্র মজুমদার; সুর-যোজনা করছেন সমরেশ



বোসাট পিকচার্সের 'প্রিয়তমা' চিত্রে নবাগতা অভিনেত্রী আরতি মজুমদার চৌধুরী এবং প্রধান ভূমিকায় আছেন দেবী মুখোপাধ্যায়, বনানী চৌধুরী ও সমর রায়।

সুবোধ ঘোষ রচিত নিউ থিয়েটার্স চিত্র 'অঞ্জনগড়ের কতকগুলি দৃশ্য তোলার জন্য' পরিচালক বিমল রায় সদলে হাজারিবাগ গিয়েছেন। দৃশ্যগুলি তুলতে প্রায় মাসখানেক সময় লাগবে।

সাংবাদিক পরিচালক খগেন রায় গত রামনবমীর দিনে ইন্দ্রপুরী স্টুডিওতে তার দ্বিতীয় ছবি 'উমার প্রেমের মহরৎকার' সুসম্পন্ন করেছেন।

অপর সাংবাদিক পরিচালক মনোজ ভট্ট তার দ্বিতীয় ছবি রূপশ্রীর 'বুড়ুকার' চিত্র গ্রহণ কালি ফিল্মস স্টুডিওতে আরম্ভ করেছেন।

সম্প্রতি প্যারিসের সিনেমাটোগ্রাফীক সোসাইটির সভাদের কাছে ইংরাজি ভাষায় প্রথম ভারতীয় ছবি 'কোর্ট ডাঙ্গার' (রাজ-নর্তকী) দেখানো হয় এবং উক্ত প্রশংসালভে সমর্থ হয়।



হকি

বাংলার হকি খেলার খ্যাতি 'ডাড' খুবই নিন্মস্তরের হয়। আন্তঃপ্রাদেশিক হকি প্রতিযোগিতায় বাঙালী হকি দলের শেচনীয় পরাজয়ই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। ইহার পর এই মরসুমের সকল খেলা অনুষ্ঠিত হইলে অবস্থা পরিবর্তনের যেক্টু সম্ভাবনা ছিল হঠাৎ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হাঙ্গামা আরম্ভ হওয়ায় তাহাও একরূপ অন্তর্হিত হইতে বসিয়াছে। তবে এই অচল অবস্থা খুব বেশী দিন ধকিবে বলিয়া আমরা আশা করি না। যে আগুন দেশের মধ্যে জ্বলিয়া উঠিয়াছিল তাহা প্রশমিত হইতে চলিয়াছে। পুলিশের কড়া আইন শিথিল শীঘ্রই হইবে। তখন হকি খেলা পূর্বের মতই অনুষ্ঠিত হইবে। হকি খেলা নিয়মিতভাবে অনুষ্ঠিত হউক ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা।

ফটবল

বাঙলার প্রতিযোগিতামূলক ফটবল খেলা অনুষ্ঠানের পক্ষে যাহারা এতদিন ক্লামোলেদ করিতেছিলেন, তাহারা নীরবতা কেন অবলম্বন করিলেন বুঝিতে পারি না। বর্তমান অবস্থাবিক অবস্থা চিন্তাধারী হইতে পারে না। ইহার পরিবর্তন শীঘ্রই হইবে। বাঙলার ফটবল পরিচালকগণকে খেলা অনুষ্ঠানের জন্য তাগিদ দিতেই হইবে। তাগিদ না দিলে ইহাদের কখনও সচল করা চলিবে না।

সম্প্রতি প্রকাশিত এক সংবাদে জানা গেল দক্ষিণ কলিকাতার কতিপয় বিশিষ্ট ক্রীড়ামোদী প্রতিযোগিতামূলক ফটবল খেলা অনুষ্ঠানের জন্য পুনরায় দক্ষিণ কলিকাতা স্পোর্টস ফেডারেশনকে সজীব করিয়া তুলিতেছেন। ইহারা যেভাবে অগ্রসর হইতেছেন তাহাতে আশা আছে দক্ষিণ কলিকাতার বিভিন্ন খেলার মাঠে ফটবল খেলা বেশ জমিয়া উঠিবে। দক্ষিণ কলিকাতা স্পোর্টস ফেডারেশনের এই প্রচেষ্টা সত্যিই প্রশংসনীয়। ইহারা বাঙলার ফটবল খেলার ভবিষ্যৎ দুর্গতির কথা স্মরণ করিয়া এইরূপ ভাবে অগ্রসর হইয়া আসিয়াছেন। ইহারা প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত করিবেন অথচ বাঙলার পরিচালকগণ একেবারেই কিছুর করিবেন না ইহা কি খুবই লজ্জার বিষয় নহে? যাহা দক্ষিণ কলিকাতা স্পোর্টস ফেডারেশনের নায় একটা ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানের পক্ষে সম্ভব হইল তাহা আই এফ এর মত শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানের পক্ষে সম্ভব হইবে না ইহা আমাদের কল্পনাতীত।

ব্যডমিন্টন

বেঙ্গল ব্যডমিন্টন এসোসিয়েশন পরিচালিত বেঙ্গল ব্যডমিন্টন চ্যাম্পিয়ানশিপ প্রতিযোগিতা দার্জিলিংয়ে বিশেষ সমারোহে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। প্রতিযোগিতায় বিভিন্ন বহুসংখ্যক খেলোয়াড় যোগদান করায় অধিকাংশ বিভাগে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া বিভিন্ন খেলোয়াড়কে সাফল্যলাভ করিতে হইয়াছে। তবে যে ডব্লুথের সহিত বলিতে হইতেছে কোন খেলোয়াড় একমাত্র হারিপদ গৃহ দ্ব্যতীত, দর্শনযোগ্য নৈপুণ্য প্রদর্শন করিতে পারে

খেলাধুলা

নাই। এই তরুণ খেলোয়াড়টি পুরুষদের সিংগলসে সোম ফাইনালে পরাজয় বরণ করে। জুনিয়র সিংগলসে চ্যাম্পিয়ান হয়। গত নিখিল ভারত ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় এই জুনিয়র বিভাগে রাশাস আপ হইয়াছিল। সেই খেলায় যে গৌরব অর্জন করিয়াছিল এই প্রতিযোগিতায় তাহা ক্ষুণ্ণ করে নাই। অদূর ভবিষ্যতে এই তরুণ খেলোয়াড়টি বাংলার চ্যাম্পিয়ান হইবে এই বিষয় আমাদের বিস্ময়মাত্র সন্দেহ নাই। আমরা এই খেলোয়াড়টির উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

গত দুই বৎসরের বাংলার চ্যাম্পিয়ান সুদীপ বসু পুনরায় সিংগলসে সাফল্যলাভ করিয়াছেন দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। ডাবলসেও গত বৎসরের অর্জিত গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। মিক্সড ডাবলসে পরাজিত হইয়াছেন একমাত্র সিংগলসে মৌর্যাজনক খেলার জন্য। তাহা না হইলে পুনরায় তিনিই বিভাগেই বিজয়ী সম্প্রদায় লাভ করিতেন। তবে ইহাকে এক বিষয়ে সাবধান না করিয়া পারি না যে, ইনি স্বাস্থ্যোন্নতির দিকে অর্থাৎ শারীরিক শক্তি সঞ্চয়ের প্রতি দৃষ্টি না দিলে আগামী বৎসরেই অর্জিত গৌরব রক্ষা করিতে পারিবেন না। শ্রীযুত মনোজ গৃহের নিকট হইতে আমরা অনেক কিছুই আশা করিয়াছিলাম। ইনি তাহা পূরণ করিতে পারিলেন না দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইয়াছি। চম্পলতাই ইহার সাফল্য লাভের বিশেষ অন্তরায় হইয়া পড়িয়াছে। দৃঢ়তাই সাফল্যে বিশেষভাবে সাহায্য করিয়া থাকে, ইহা সকল সময় স্মরণ রাখিতে অনুরোধ করি।

মহিলা বিভাগে নবাগতা মিসেস বর্ম। সিংগলস ও মিক্সড ডাবলসে সাফল্যলাভ করিয়াছেন। ডাবলসে সহযোগিনীই ইহাকে হতাশ করিয়াছে। ইহার আগমন বাংলার মহিলা বিভাগের ব্যাডমিন্টন খেলার কিছুর উন্নতিলাভে সাহায্য করিবে বলিয়া আমাদের ধারণা। নিম্নে বিভিন্ন খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইল :-

খেলার ফলাফল :-

পুরুষদের সিংগলস ফাইনাল :- সুদীপ বসু, ১৫-৫, ১৫-১১ গেমে মনোজ গৃহকে পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস ফাইনাল :- মনোজ গৃহ ও মিসেস বর্ম। ১৫-৫, ১৫-১ গেমে রণজিৎ বসু ও কুমারী প্রবী বসুকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস ফাইনাল :- কুমারী প্রবী বসু ও কুমারী কণা বসু, ১৫-১২, ৯-১৫ ও ১৭-১৪ গেমে মিসেস বর্ম। ও মিসেস চ্যাটার্জিকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস ফাইনাল :- সুদীপ বসু ও পি ঘোষ ১৫-১১, ১০-১৮, ১৫-১৩ গেমে মনোজ গৃহ ও বিন্দু ব্যানার্জিকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংগলস ফাইনাল :- মিসেস শীলা বর্ম। ১১-১, ১১-৩ গেমে কুমারী কণা বসুকে পরাজিত করেন।

বালকদের সিংগলস ফাইনাল :- বিলীপ চ্যাটার্জি ১৫-২, ১৫-৪ গেমে এ। বসুকে পরাজিত করেন।

বালিকাদের সিংগলস ফাইনাল :- কুমারী লীলা বসু, ১১-২, ১১-১ গেমে কুমারী রাধাশ্রী সরকারকে পরাজিত করেন।

জুনিয়র সিংগলস ফাইনাল :- হারিপদ গৃহ ১৫-৩, ১৫-৩ গেমে সুকাকে পরাজিত করেন।

সম্প্রদায়

বাঙলার সীতারদের কার্যকলাপ দেখিয়া আশংকা হইতেছে, ইহারা এই বিভাগটি বাহ্যিক সত্য সত্যিই সকল গৌরব হইতে বঞ্চিত হয় তাহার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছেন। তাহা না হইলে এইভাবে এসোসিয়েশন হাত পা গুটাইয়া নসিয়া থাকা সত্ত্বেও ইহারা কোনরূপ উত্তেজনা অথবা আন্দোলন করিতেছেন না। অনেক বিশিষ্ট সীতার ক্রাভে গমন করিলে দেখা যায় তাস, পাশা, টেবল টেনিস প্রভৃতি খেলা অনুষ্ঠিত হইতেছে। বাংলার সীতারের উন্নতি করিতে হইবে অথবা বাংলার সনত্তর পরিচালকগণকে করিতে সচল করা যাইবে, এই সকল আলোচনা ইহাদের মনে এতটুকু জাগিতেছে না। উপরোক্ত খেলাগুলিতে যাহারা যোগদান করেন না তাদের দেখা যাইবে বৃষ্টিহীন অবস্থার "রাজা উজীর" মারিতেছেন। ইহা খুবই পরিতাপের বিষয়। আজ আমাদের বাগাইয়াই বলিতে হইতেছে এই অবস্থা সৃষ্টির জন্য দায়ী বাংলার পরিচালকগণ। ইহারা যে কতখানি সর্বনাশের পথ রচনা করিয়াছেন তাহার সীমা নির্দেশ করাও আমাদের পক্ষে অসম্ভব।

মুষ্টিযুদ্ধ

বাঙলার মুষ্টিযুদ্ধ পরিচালনা লইয়া বেঙ্গলী বক্সিং এসোসিয়েশন বনাম বেঙ্গল এমেচার বক্সিং ফেডারেশনের মধ্যে এতদিন যে দ্বন্দ্ব চলিয়াছে তাহা অবসানের জন্য চেষ্টা হইতেছে দেখিয়া সন্তুষ্ট হইলাম। তবে যিনি এই মীমাংসার জন্য তোড়জোড় করিতেছেন তাহাকে আমরা বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিব যেন তিনি বাংলার সম্প্রদায় ক্ষুণ্ণ না করেন। এই কথা উল্লেখ করবার আমাদের কোন প্রয়োজন হইত না, যদি না আমরা দেখিতাম যে তিনি অধিকাংশ অ-বাঙালীদের লইয়া এই কার্যে ব্যাপৃত হইয়াছেন। এই সকল ব্যক্তিদের মধ্যে অধিকাংশই কোন মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিষ্ঠান বা সংঘের সহিত জড়িত নহেন। এমনকি এই বিষয় কোনরূপ জ্ঞান রাখেন কি না ইহাও আমাদের জানা নাই। যদি নতুন পরিচালক মণ্ডলী হয় আমরা যে সকল ক্রাভ বা প্রতিষ্ঠান নিয়মিতভাবে মুষ্টিযুদ্ধ পরিচালনা করিব তাহাদের প্রতিদ্বন্দ্বিতা দাবী করি। আশা করি উদ্যোক্তারা আমাদের এই অনুরোধ উপেক্ষা করিবেন না।

দেশী সংবাদ

১লা এপ্রিল—নয়াদিব্লীতে এশিয়া মহা-সম্মেলনের শেষ অধিবেশনের প্রথম বৈঠক হয়। অসকার অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধী ও ইন্দোনেশিয়ার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ সুলতান শারির যোগদান করেন। মহাত্মা গান্ধী তাহার সংক্ষিপ্ত ভাষণে এশিয়ার ২২টি দেশের সমবেত প্রতিনিধিবৃন্দকে 'অখণ্ড বিশ্ব' গঠনের জন্য উদ্যোগী হইতে অনুরোধ করেন। অতঃপর সম্মেলনের অধিবেশনে জাতীয় স্বাধীনতা আন্দোলন গ্রুপ কমিটির রিপোর্ট সংশোধিত আকারে গৃহীত হয়। উহাতে বলা হয় যে, এশিয়ার স্বাধীন রাষ্ট্রগুলি পরাধীন দেশ-সমূহের স্বাধীনতা আন্দোলনকে সম্ভাব্য সকল উপায়ে সাহায্য দান করিবে।

নয়াদিব্লীতে পুনরায় গান্ধী-বড়লাট সাক্ষাৎকার হয় এবং উভয়ের মধ্যে দুই ঘণ্টাকাল আলোচনা চলে।

আজ কলিকাতার দাঙ্গা-হাঙ্গামার বিভিন্ন ঘটনা সম্পর্কে ৬ জন নিহত এবং অন্তর্ধান ৪০ জন আহত হয় এবং হাওড়ার হাঙ্গামার ফলে ৪ জন নিহত ও ২৫ জন আহত হয়।

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে মুনাকা কর বিল বিনা ভিত্তিসনে গৃহীত হইয়াছে। শ্রীযুত মনু সুন্দেদর কর্তৃক আনীত দৃষ্টান্ত প্রধান সংশোধন প্রস্তাব অর্থসচিব মিঃ লিয়াকৎ আলী খাঁ গ্রহণ করিয়াছেন। প্রথম সংশোধন প্রস্তাবে মূলধনের শতকরা ছয় টাকা অব্যাহতি দিবার এবং দ্বিতীয় সংশোধন প্রস্তাবে শতকরা ২৫ টাকা কর ধার্য করার পরিবর্তে ১৬ টাকা সাড়ে দশ আনা কর নির্ধারণের সুপারিশ করা হয়।

সাপ্তাহিক সংবাদ

২রা এপ্রিল—অদ্য কলিকাতার দাঙ্গা-হাঙ্গামার বিভিন্ন ঘটনা সম্পর্কে ৪ জন নিহত এবং ৩৮ জন আহত হয়।

শিক্ষকগণের দাবীসমূহ গভর্নমেন্ট কর্তৃক স্বীকৃত না হওয়ায় প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহের ১ লক্ষ ২০ হাজার শিক্ষক অদ্য হইতে ধর্মঘট করিয়াছেন।

নয়াদিব্লীতে এশিয়া মহাসম্মেলনের অধিবেশন সমাপ্ত হয়। অসকার বৈঠকে 'নিখিল এশিয়া প্রতিষ্ঠান' নামক একটি স্থায়ী প্রতিষ্ঠান গঠনের প্রস্তাব গৃহীত হয় এবং ৮৫ জন সদস্য লইয়া একটি অস্থায়ী সাধারণ পরিষদ গঠিত হয়। পশ্চিম জওহরলাল নেহরু, সর্বসম্মতিক্রমে উক্ত পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন।

৩রা এপ্রিল—কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে পশ্চিম জওহরলাল নেহরু ঘোষণা করেন যে, ভারত সরকার আজাদ হিন্দ ফৌজের বন্দীদের বিষয় ফেডারেল কোর্টের বিচারপতিদের নিকট পেশ করার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

আমেদাবাদে এক বিরাট জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে সদীর বল্লভভাই প্যাটেল পাকিস্তানের তত্ত্বকে "একটি বিরাট পরিহাস" এবং এক "জেলেখেলা" বলিয়া অভিহিত করেন। তিনি বলেন, একমাত্র ন্যায়নীতির ভিত্তিতেই পাকিস্তান অর্জন সম্ভব। অস্ত্রশস্ত্র অথবা তরবারের সাহায্যে তাহা সম্ভব নহে।



পশ্চিম জওহরলাল নেহরু ও
ডাঃ সুলতান শারির

নয়াদিব্লীতে মহাত্মা গান্ধী ও বড়লাটের মধ্যে পুনরায় সাক্ষাৎকার হয়—উভয়ের মধ্যে এই চতুর্থবার সাক্ষাৎ।

অদ্য রাষ্ট্রীয় পরিষদে শ্রীযুত সুনীলকুমার রায় চৌধুরী বলপূর্বক ধর্মাস্তরকরণ ও বিবাহ নাকচের উদ্দেশ্যে এক বিল উত্থাপন করেন। বিলের উদ্দেশ্য বর্ণনায় বাঙালার নোয়াখালী ও ত্রিপুরা জেলায় বলপূর্বক ব্যাপকভাবে ধর্মাস্তরকরণ, নারীহরণ ও বিবাহের কথা উল্লেখ করিয়া এ সম্পর্কে আইনগত ব্যবস্থা ঘোষণা করিতে বলা হইয়াছে।

৪ঠা এপ্রিল—তারেকমন্ডরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসম্মেলনের স্বাদশ বার্ষিক অধিবেশন আরম্ভ হয়। শ্রীযুত নির্মলচন্দ্র চ্যাটার্জি সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির কার্যকরী সমিতিতে এই মর্মে এক গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, বাঙালার লীগ মন্ত্রিসভা সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে রক্ষা করিতে এবং বাঙলা প্রদেশে শান্তি ও শৃঙ্খলা বজায় রাখিতে অক্ষম হইয়াছে। কমিটির অভিমত এই যে, চূড়ান্ত ক্ষমতা হস্তান্তর সাপেক্ষে মহাবর্তী সময়ে অগোণে আঞ্চলিক মন্ত্রিসভা গঠনই ইহার একমাত্র পরিবর্ত ব্যবস্থা। পাজাবের শাসন পরিচালনার জন্য যেরূপ প্রস্তাব করা হইয়াছে, তদনুরূপ বাঙলায়ও দুইটি ভিন্ন অঞ্চলের অধিবাসীদের ইচ্ছানুযায়ী দুইটি অঞ্চলে শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তন করা প্রয়োজন।

ধুবড়ীর সংবাদে প্রকাশ, গড়কলা মনিরাকচের ১৭৪ ধারা অমান্য করিয়া এক শোভাযাত্রা পরিচালনার দায়ে আসাম মুসলিম লীগের সদস্য মোঃ আহম্মদ আলি চৌধুরী ও আসাম লীগের জেনারেল সেক্রেটারী মোঃ মহম্মদ আলিকে গ্রেপ্তার করা হয়।



তারেকমন্ডরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসম্মেলন

৫ই এপ্রিল—কলিকাতায় আশুতোষ কলেজ হলে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের চতুর্বিংশ অধিবেশন আরম্ভ হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুত প্রমথনাথ বানার্জি সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ডাঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিভাষণের পর শ্রীযুত তারাকম্বর বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার উদ্বোধন ভাষণ প্রদান করেন। অতঃপর প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের স্থায়ী সভাপতি শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ রক্ষিত প্রবাসী বাঙালীদের সমস্যা সম্পর্কে বক্তৃতা করিলে পর মূল সভাপতি শ্রীযুত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার অভিভাষণ প্রদান করেন। মূল সভাপতির অভিভাষণের পর মহিলা শাখার অধিবেশন আরম্ভ হয়। লেডী রানু মুখার্জি উহার উদ্বোধন করেন এবং শ্রীযুক্তা হেমলতা ঠাকুর এই শাখার সভানেত্রী করেন। অতঃপর বৃহত্তর বঙ্গ শাখার অধিবেশনের সভাপতি রায় বাহাদুর হেমচন্দ্র বসু (মুন্সের) তাহার অভিভাষণ প্রদান করিলে প্রথম দিনের অধিবেশন শেষ হয়।

তারাকম্বরের বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহা-সম্মেলনের দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তাহার ভাষণে এইরূপ মন্তব্য করেন যে, বাঙলা প্রদেশকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া দুইটি প্রধান সম্প্রদায়কে শান্তি ও স্বাধীনতায় বাস করিতে দেওয়া ছাড়া সাম্প্রদায়িক সমস্যা সমাধানের অন্য কোন উপায় নাই। সম্মেলনে বাঙলার হিন্দুদের জন্য একটি স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠনের প্রস্তাব গৃহীত হয়।

কলিকাতা ও হাওড়া অঞ্চল জরুরী অবস্থা ঘোষণা করা হইয়াছে।

কলিকাতা বৌলিয়াঘাটা অঞ্চলে অজ্ঞাত ব্যক্তির গুলীতে একটি ভবনের জনৈক রক্ষী নিহত হয়। হাওড়ায় দাঙ্গা-হাঙ্গামা সম্পর্কে এক ব্যক্তি নিহত ও ৩১ জন আহত হয়।

কলিকাতায় মর্চিপাড়া থানা এলাকার উত্তর প্রান্তে সংখ্যালঘু ও সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের বসতির সাধারণ সীমা রেখায় অজ্ঞাতনামা ব্যক্তি কর্তৃক

নির্ধিকৃত কয়েকটি পটকা বিদারণের ফলে ২৮শে মার্চ হইতে ২রা এপ্রিলের মধ্যে নগরীর তিনটি সুবিখ্যাত ও সুবহুং বোর্ডিংয়ের অনুমান ৫০ জন বোর্ডারকে প্রেতস্তর করা হয়। ধৃত ব্যক্তিগণ সকলেই বাঙলার সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত।

আসাম গভর্নমেন্টের উদ্বেদ নীতির বিরুদ্ধে মুসলিম লীগের প্রস্তাবিত আইন অমান্য আন্দোলন সম্পর্কে শিলং-এ এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুত গোপীনাথ বরদলৈ বলেন যে, মুসলিম লীগের হুমকিতে আসাম গভর্নমেন্ট দমিবে না।

দার্জিলিং-এর সংবাদ প্রকাশ, গতকল্য ডুয়াসের মেটেল থানার অন্তর্গত চালসার মংগলবাড়ী হাটে একদল কৃষক প্রাপ্য ধানোর অংশের জন্য সমবেত হইলে পুলিশ উহাদের উপর গুলী বর্ষণ করে। ফলে ৯ জন নিহত এবং বহুদলকে আহত হয়।

নয়াদিল্লীতে মিঃ জিয়া ও বড়লাটের মধ্যে এক ঘণ্টা ৫০ মিনিটকাল আলোচনা হয়।

৬ই এপ্রিল—মহাত্মা গান্ধী অন্য জাতীয় সত্তাহের গুণম দিনে ২৪ ঘণ্টাব্যাপী অনশন আরম্ভ করেন। হিন্দু-মুসলমান মিলন ও চরকার সাহায্যে স্বরাজ প্রতিষ্ঠাই তাহার এই অনশনের উদ্দেশ্য।

হিন্দু ও অন্যান্য সম্প্রদায়ের জন্য ভারতীয় মুস্তরাক্ষের অতর্ভুক্ত স্বায়ত্তশাসনশীল একটি স্বতন্ত্র বাঙলা প্রদেশ গঠিত হইবার পূর্বে বাঙলায় শান্তি ও শৃংখলা স্থাপনের উদ্দেশ্যে আঞ্চলিক ভিত্তিতে অগোণে দুইটি মন্ত্রিসভা গঠনের দাবী জানাইয়া অদ্য তারাকম্বরের বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসম্মেলনের বিশেষ অধিবেশনের শেষ দিবসের বৈঠকে সর্বসম্মত একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়।

অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্টের স্বরাষ্ট্র সচিব সদর বস্ত্রভাই প্যাটেল কস্তুরবা জাতীয় স্মৃতি তহবিলের অর্থ রাস গ্রামে প্রথম প্রসূতি সদন ও হাসপাতালের ভিত্তি স্থাপন করেন।

কলিকাতায় আশুতোষ কলেজ হলে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের দ্বিতীয় দিবসে সাহিত্য,

শিল্প ও বিজ্ঞান শাখার অধিবেশন সম্পন্ন হয়। ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিত্য, শ্রীযুত অর্ধেন্দ্রকুমার গাঙ্গুলী শিল্প এবং ডাঃ পঞ্চানন নিয়োগী বিজ্ঞান শাখার সভাপতিত্ব করেন। উক্ত শাখাগুলির উদ্বোধন করেন, যথাক্রমে শ্রীযুত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, শ্রীযুত অতুলচন্দ্র বসু এবং ডাঃ ইমহাংকুমার মিত্র।

বিদেশী সংবাদ

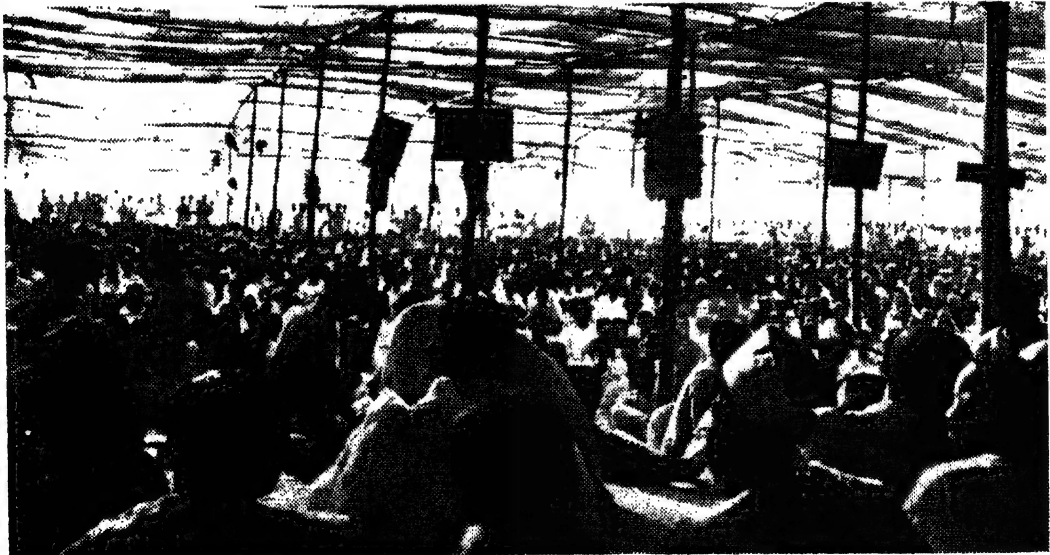
১লা এপ্রিল—জেনারেল ফ্র্যাংকো এক ঘোষণায় বলেন যে, স্পেনে রাজতন্ত্র ঘোষণা করা হইবে। তিনি নিজে রাষ্ট্রনায়ক হইবেন এবং শাসনকার্যে সহায়তার জন্য একটি প্রতিনিধি পরিষদ গঠিত হইবে।

গ্রীসের রাজা দ্বিতীয় জর্জ পরলোক গমন করিয়াছেন। প্রায় সাড়ে ৫ বৎসর নিবাসনে থাকার পর গত সেপ্টেম্বর মাসে তিনি সিংহাসন লাভ করেন। তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র পল আজ গ্রীসের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন।

মাদাগাস্কারে যে গণ-আন্দোলন চলিতেছিল, তাহা বিদ্রোহের আকার ধারণ করিয়াছে। মাদাগাস্কারের সহস্রাধিক অধিবাসী বর্ষা বন্যম প্রভৃতি লইয়া ফরাসী সৈন্য বাহিনীকে আক্রমণ করে। সংঘর্ষের ফলে ফরাসী সৈন্য বাহিনীর ২০ জন নিহত হয়।

২রা এপ্রিল—মস্কোতে প্রধান রাষ্ট্র চতুষ্টয়ের পররাষ্ট্র সচিবগণ জার্মানীর রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ সম্পর্কীয় সমগ্র প্রশ্নটি একটি বিশেষ কো-অর্ডিনেশন কমিটির হস্তে ন্যস্ত করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন।

মার্কিন রাষ্ট্রপতি টুয়ান ওয়াশিংটনে এক বক্তৃতায় বলেন যে, আমেরিকাবাসীদেরকে সর্বপ্রকার সমস্ত বা গোপন আক্রমণের বিরুদ্ধে সূনিশ্চিতরূপে দণ্ডায়মান হইতে হইবে।



তারাকম্বরের বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহা সম্মেলনের দৃশ্য

পুস্তক পরিচয়

রবীন্দ্রনাথের কথা—শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বঙ্গীয় শব্দকোষ সংকলয়িতা, রবীন্দ্র শিখাভবনের ভূতপূর্ব সংস্কৃতাপক, ইত্যাদি। সান্যাল এন্ড কোম্পানী, ১এ, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য টাকা।

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তিন শ্রেণীর পুস্তক খত হইয়াছে, সাহিত্য সমালোচনা, জীবনী ও লেখকের ব্যক্তিগত ছাপ। প্রথম শ্রেণীতে ছে অজিতকুমার চক্রবর্তীর একাধিক গ্রন্থ, হার রায়, শচীন সেন, প্রভৃতির পুস্তক, তৃতীয় শ্রেণীর প্রধান গ্রন্থ প্রভাত মথোদ্যায়ের রবীন্দ্র-জীবনী, তৃতীয় শ্রেণীতে লিপ্যচারী রবীন্দ্রনাথ, মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, বাণ প্রভৃতি মহিলা লেখকগণের গ্রন্থ ও ড্র মানস রবীন্দ্রনাথ, সেকালের রবীন্দ্রতীর্থ ভূতি শিলাইদহের স্মৃতিসূচক গ্রন্থ আছে। প্রধান গ্রন্থ তৃতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত। লেখক দীর্ঘকাল রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বভারতীর পুস্তক প্রকাশিত করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ পুস্তক অনুপ্রাণিত হইয়া একক চেষ্টায় তিনি গেল। ভাষায় বৃহত্তম কোষগ্রন্থ সংকলন করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ব্যক্তিগত গণ ও ধারণা প্রকাশের তাহার যেমন সুযোগ আছে—এমন অল্প লোকেরই। এই গ্রন্থে সেই সুযোগের তিনি সম্ব্যবহার করিয়াছেন। রবীন্দ্র জীবনে বিশেষজ্ঞ পাঠকও ইহা হইতে তখন কিছু শিখিবার পাইবেন। পুস্তকখানির বহুল প্রচার অবশ্য কাম্য।

সাহিত্য-সংবাদ

রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্মেলন

অন্যান্য বৎসরের ন্যায় এই বৎসরেও আগামী মে মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে উত্তর কলিকাতায় বিশিষ্ট সাহিত্যিকবৃন্দের সমাবেশে রবীন্দ্র সাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইবে। উক্ত অনুষ্ঠানে পাঠ করিবার জন্য শিক্ষক-শিক্ষার্থী এবং সাহিত্যানুরাগীগণের নিকট হইতে (১) "রবীন্দ্র কাব্যে দর্শন" এবং ছাত্র-ছাত্রী ও বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে (২) "শিশুদের কবি রবীন্দ্রনাথ" শীর্ষক প্রবন্ধ দুইটি আহ্বান করা যাইতেছে। আবৃত্তি করিবার জন্য নিম্নলিখিত কবিতাগুলি মনোনীত করা হইয়াছে। প্রাপ্ত বয়স্ক শ্রেণীদের জন্য (১) এবার ফিরাও মোরে।

(২) নিখরের স্বপ্নভঙ্গ। প্রাপ্ত বয়স্ক মহিলাদের জন্য (১) দুঃসময় (২) উল্লেখ্য। কিশোর-কিশোরীদের জন্য (১) প্রশ্ন। (২) ভারত তীর্থ। (৩) নববর্ষ। শিশুদের জন্য (১) বীর পুরুষ (২) ছুটির দিনে। এছাড়া রবীন্দ্র-সংগীত ও নৃত্য এই অনুষ্ঠানের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ। প্রতিযোগীগণ বিস্তারিত বিবরণের জন্য লিখন অথবা সাক্ষাৎ করুন।

প্রত্যেক প্রথম স্থানাদিকারী প্রতিযোগীকে সম্মেলন একটি করিয়া প্রশংসাপত্র ও একটি করিয়া রোপ্য-পদক পুরস্কার দিবেন। প্রবন্ধ অথবা নাম পাঠাইতে হইলে সম্পাদক "রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্মেলন" অর্চনা কার্যালয় অর্চনা ভবন, ৮বি, রমানাথ সাধু লেন; পোস্ট অর্চনা কলিকাতা, এই ঠিকানা ব্যবহার করিবেন।

কর্তৃপক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইলে সম্মেলনের প্রধান কার্যালয়, ৮-৪এ, কাশী ঘোষ লেন; বিভূষণ স্ট্রীটে বৈকাল পাঁচটা হইতে সাতটার মধ্যে সাক্ষাৎ করুন।

রচনা-প্রতিযোগিতা

প্রতি বিষয়েই দুটি করিয়া পুরস্কার। কোন প্রবেশ মূল্য নাই। লেখার নকল রাখিতে হইবে ফেরৎ দেওয়া সম্ভবপর নয়। পুরস্কারপ্রাপ্ত রচনা সংঘের হস্তলিখিত পত্রিকায় প্রকাশিত হইতে পারিবে। ১। ছোট গল্প : বর্তমান বাঙালার নারী প্রগতি অবলম্বনে। ফুলস্ক্যাপ কাগজের পাঁচ পৃষ্ঠার মধ্যে লিখিতে হইবে। ২। প্রবন্ধ : স্বাধীন ভারতে সমাজের রূপ বা সমাজ ও নারী। স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের জন্য স্বাধীনতা আন্দোলনে ছাত্রছাত্রীর কতবা বা নেতাজীর বৈশ্ববিক জীবনী। স্কুলের সার্টিফিকেট চাই। ৩। সমালোচনা : শেষের কবিতা (রবীন্দ্রনাথ) আবৃত্তি বা অন্যান্য বিষয়ের বিস্তৃত বিবরণ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত ঠিকানায় আবেদন করুন। প্রবন্ধাদি পাঠাইবার শেষ তারিখ ২৭শে এপ্রিল '৪৭। সম্পাদক—তরুণ-সংঘ। হাটখোলা, চন্দ্রনগর।

জাতীয় সপ্তাহে

জাতীয় পুস্তক পাঠ করিয়া জাতির জ্ঞান-ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করুন

জন-কল্যাণ গ্রন্থমালা :

১। গান্ধী-কথা	১।০
২। মহারাজ নন্দকুমার	১।০
৩। নবাব মীরকাশেম	১।০
৪। সীমাত গান্ধী	১।০
৫। জওহরলালের গল্প	১।০
৬। নেতাজীর জীবনী ও বাণী	২।০

রাজনৈতিক উপন্যাস

১। ম্যাক্সিম গোর্কীর জীবনপ্রভাত	৪।০
---------------------------------	-----

গণ-সংযোগ গ্রন্থমালা

১। আগষ্ট সংগ্রাম	২।০
মৌদীনীপুরে জাতীয় সরকার	২।০
২। অহিংস বিপ্লব	১।০
৩। গান্ধীবাদের পুনর্বিচার	১।০
৪। আজাদ হিন্দ ফৌজ দিবসে	২।০
কলিকাতায় গুলীবির্ষণ	২।০
৫। নৌ-বিপ্লবে	১।০
৬। পাকিস্থান ও সাম্প্রদায়িক সমস্যা	১।০
৭। স্বাধীনতার স্বরূপ	১।০
৮। মুক্তির গান (জাতীয় সংগীত)	২।০
৯। গ্রামে ও পথে	২।০
১০। অহিংসা ও গান্ধী	২।০
১১। জয়হিন্দে অ, আ, ক, খ	১।০

ENGLISH BOOKS

1. Rebel India	Rs. 5/-
2. Muslim Politics in India	Rs. 3/-
3. Netaji Subhas Chandra	Rs. 6/-
4. August Revolution & Two Years' National Govt.	12/-

ওরিয়েন্ট বুক কোং

৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা



নারীর স্বাস্থ্য সংরক্ষকে
ক্যালকেমিকোর

অশোকিনা

এবং

অশোকালো

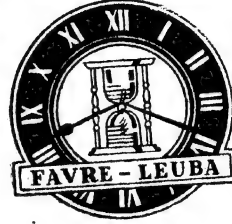
দি ক্যালকাটা কোমিক্যাল কোং.লি:

বঙ্গদর্শন

যুদ্ধ থেমে যাওয়াটা ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পপতিদের কাছে অত্যন্ত দুর্ভাগ্যের বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে বলতে হবে। যুদ্ধ চলার সময় তারা দুহাতে পয়সা উপায় করেছে এবং এত বেশী যে দুহাতে খরচ করেও প্রচুর জমাবার সুযোগ পেয়েছে এবং 'এই করবো', 'ঐ করবো' বলে লম্বা লম্বা কথা তারা উড়িয়েছে জেনেশুনেই যে কথার জায়গায় কাজের ইংগিত কেউ দিলেই অন্যায়সে যুদ্ধের দোহাই দিয়ে সেকথা উড়িয়ে দেওয়া যাবে। তাই তারা অনর্গল বড় বড় প্রতিজ্ঞা করে গিয়েছে—আদর্শ স্টুডিও তৈরী করবো, স্টুডিওর কর্মী ও শিল্পীদের খাওয়া-পরাইর অভাব ঘুটিয়ে দেবো, কাঁচা মালের এমন বড় বড় কারখানা খুলে দেবো যে, বিদেশের ওপর মোটেই নির্ভর করতে হবে না, যন্ত্রপাতি তৈরীরও ব্যবস্থা হবে, উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করে কলাকুশলী ও শিল্পী গড়ে তোলার চেষ্টা হবে, গ্রামে গ্রামে প্রদর্শন-গৃহ হবে, তাছাড়া ছবিকে সম্পূর্ণরূপে দেশের কাজে নিয়োজিত করা তো হবেই—যুদ্ধটা একবার থামলে হয়! সেসব কথা শুনে শুনে দেশের লোক ভারতীয় চিত্রশিল্পের ভবিষ্যতের কথা ভেবে উল্লসিত হয়ে উঠলো, দেশের অবস্থা যে সত্যি ফিরে যাবে যুদ্ধ থামার সঙ্গেই, তাতে আর কারুর সন্দেহই রইলো না। অবশেষে যুদ্ধ সত্যিই থেমে গেল। লোকে উদগ্রীব হয়ে রইলো: কোনদিকের উন্নতি বা যুগান্তকারী নতুন কোন কিছু তাদের অজ্ঞাতে যেন না হয়ে যায়। কিন্তু দেখতে দেখতে তার পরও আরো বহু মাস কেটে গেল, দিন গুণতে গুণতে লোকে শেষে হতাশ হয়ে পড়লো, অবস্থা যথা-পূর্বেই রয়ে গেল। তখন যারা লম্বা লম্বা কথা বলতো, এখন তারা দাঙ্গা ইত্যাদির ওপর সময় ঠেকিয়ে রাখার একটা অজুহাত পেয়ে গেলো— যদিও তাদের প্রায় সবায়েরই মত্থো, খুলে আসল রূপ বেরিয়ে গেছে। দেশের এই নব-যুগের সূচনায় এই মিথ্যুকদের ঠাই নেই, এদের আর প্রশ্রয় দেওয়াও যায় না। নতুন যুগের নতুন চিন্তাধারা এবং নবপরিবেশের মধ্য দিয়ে যারা যেতে চায়, তাদেরই শব্দ আসন থাকবে, বাকিরা জাহান্নামে যাক। এককালে কেউ কিছু করে থাকলেও তার সে স্যাটি-ফিকেটও অচল বলে ধরতে হবে। সত্যিই যে আমরা নতুন জীবন লাভ করলাম, তারই আভাস ফুটিয়ে তুলতে যখন বর্তমান চিত্রশিল্পপতিরা

অক্ষমতার পরিচয় দিচ্ছে, তখন নতুন জীবনকে জগতের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলার পথে চলচ্চিত্র যে কি পরিমাণ সহায়ক হবে, তা অনুমান করা শক্ত নয়। এখনকার শিল্পপতিরা পুরনো চালেই চলতে চাইছে এবং যুগ-

পরিবর্তনের হাওয়া থেকে নিজেদের বথাসম্ভব বাঁচিয়ে রাখারই অদম্য চেষ্টা দেখা- দিয়েছে এদের মধ্যে। ভারত আজ সমগ্র এশিয়ার গুরু পাদে অধিষ্ঠিত—কৃষ্টিতে ঐতিহ্যে, সাহিত্যে, কলায়, সংগীতে এশিয়ার সমস্ত দেশ



দেখিতে সুন্দর
মিছু'ল সময় রক্ষণে
অদ্বিতীয়

ফেব্রার লিউবার ঘড়িতে আপনার কাম্য সকল কিছুরই পাইবেন। ইহা দেখিতেও সুন্দর, দীর্ঘদিন কাজ দেওয়া এবং স্থায়ী সময় রক্ষক হিসাবে ইহা শিল্পী জগতের সাফল্যের চরম নিদর্শন। আমদানী অত্যন্ত কম, কিন্তু এমন দিন শীঘ্রই আসিতেছে, যখন ফেব্রার-লিউবার শ্রেষ্ঠ ঘড়ি পাইয়া আপনি আনন্দিত না হইয়া পারিবেন না।

FAVRE-LEUBA

ফেব্রার-লিউবার এন্ড কোং লিঃ
বোম্বাই * কলিকাতা



আর, বি, রোজ

প্রস্তুতিত মোলাপ গম্ভে ভরপুর
ডি. পি. সমেত ২০ তোলা টিন ৩৫/-
দুর্দলিভুয়ার পাল এন্ড হাওয়ার
শোর্ট বক্স নং ১০৮০৪. কলিকাতা-১।

খাদ্য

অর্থাৎ হাঁপানি কাসির দৈবশক্তি-
সম্পন্ন মহৌষধ। ইহা দুই দিন
মাত্র সেবন করিতে হয়। মৃতপ্রায়
রোগীর ইহাই একমাত্র প্রাণদাতা। মূল্য ডাকবার-
সহ ২৫/-। কবিরাজ শ্রীগোষ্ঠবিহারী গোস্বামী।
পত্রাদির ঠিকানা—পুন্ডলিচী, মেদিনীপুর। শাখা—
৬নং নিমতলা ঘাট স্ট্রীট, কলিকাতা।



মুগ্ধাদু 'ওভালটিন'
রোগ ভোগের পর
স্বাস্থ্য এবং শক্তি
মন্ত্রর মিসাইয়া
আনে

রোগ ভোগের পর যথোপযুক্ত পুষ্টির খাওয়া প্রয়োজন।
করিয়া স্বাস্থ্য ও শক্তি লব্ধ করিয়া আনয়ন করিতে
'ওভালটিনের' অপরিহার্য ক্রমভাৱ কথা ভাঙার এবং নাস
সর্বত্র স্বীকার করিয়া থাকেন।

'ওভালটিনের' মনোরম গন্ধ রোগীর শ্বাসকলীম
কিরাকণ্ডে আকৃষ্ট করিয়া থাকে। ইহাতে যেমন প্রচুর
পরিমাণে পরিমিত ও ঘনীভূত পুষ্টির খাওয়া বর্তমান
থাকে তাহা অতি সহজেই ভজম হয় এবং পরিপাক হইয়া
দৈহিক উপাধানে পরিণত হয়। প্রত্যেক কিছু দিন রোগ
ভোগের পর ইহা লব্ধের পক্ষে সম্পূর্ণরূপে প্রয়োজনীয়
বসিয়া বিবেচিত।

'ওভালটিন' একটা পরিপূর্ণ এবং পুষ্টিময় খাদ্য।
ইহার ভাত স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারকারী পুষ্টির ক্রমভাৱ মূল্যক
বালির মণ্ড, টাটকা ও পনির সংযুক্ত পোস্ত এবং
অত্যাবশ্যকীয় প্রাকৃতিক ভাইটামিন এবং স্বাস্থ্য, মস্তিষ্ক
ও প্রায় সংগঠন ও সংরক্ষণযোগ্য অত্যন্ত উপাদান
হইতে আদিয়া থাকে।

সবচেয়ে উৎকর্ষশীল এবং বড়
বড় দোকানে বিক্রয় হয়।

ভিন্সিবিউটান—গ্রেহাম রোড
কোম (ভারতবর্ষ) লিঃ,
৬নং লারেন্স রোড, কলিকাতা
এবং মাদ্রাজ, বোম্বাই ও কুয়টী।

০৭/১০৪

ওভালটিন

'OVALTINE বলকারক পানীয় (খাদ্য)'

নির্ভীক জাতীয় সান্তাহিক

দেশ

প্রতি সংখ্যা চারি আনা
বার্ষিক মূল্য—১০/-
সাময়িক বিজ্ঞাপন

৪, টাকা প্রতি ইঞ্চি প্রতি বার
বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে অন্যান্য বিবরণ বিজ্ঞাপন বিভাগ
হইতে জানা যাইবে।
ঠিকানাঃ—আনন্দবাজার পত্রিকা
১নং বর্মণ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ঘরে পড়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের—

বি-এ, বি-এসসি, বি-কম, এম-বি, বি-ই,
পি-এচ-ডি, এ-এম-আই-সি-ই প্রভৃতি

ডিগ্রি ও ডিপ্লোমা

পাওয়া যায়। প্রস্তুতকৃত ডিগ্রি ডিপ্লোমা
বি-ই-এন, টালীগঞ্জ, কলিকাতা।

(সি ৪৫৬৯)

সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত
'সুপ্রেমমোহন ভট্টাচার্য' প্রণীত

“পুরোহিত দর্পন”

বিশাল হিন্দুধর্মের ত্রিকার্মগম্ভীতি সম্বন্ধে
বিরাট ও নিখুঁত প্রামাণ্য বাংলা পুস্তক

মূল্য—কাপড়ে বাধাই—১০, টাকা
সাধারণ ৯, টাকা

প্রকাশকঃ শ্রীগুরু, লাইব্রেরী,
২০৪, কর্ণওয়ালীশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রাপ্তিস্থানঃ—সত্যনারায়ণ লাইব্রেরী,
৩২নং গোপীকৃষ্ণ পাল লেন।

বজ-টোন

জায়বিক ও সর্বপ্রকার দৌর্বল্যে
শক্তিবর্ধক ওয়াইন টনিক।

মাত্রা—চারের ২ চামচ অথবা
৪ চামচ আহারাভে প্রত্যহ
ভিনবার।



বজ ল্যাবরেটরীজ

১নং হেনসল দাস রোড, ঢাকা।

পারকার ও সোয়ান ইত্যাদি কন্ট্রোল থেকেও কম দাম



পারকার '৫১' গোল্ড ক্যাপ—৬২, সিলভার ক্যাপ—৫১, পারকার রু. ডায়মন্ড—৩৬;
ওয়াটারমেন ৩০২নং—১৫৬০; ৫৫৫নং—২৭; ফ্রাটফোর্ড—৬১০। মূল্য—গোল্ড শ্লেটের
নিব সহ ৪১০ টাকা, সুপারিয়র ৫১০ টাকা, সর্বোৎকৃষ্ট ৬১০ এবং ১৪ ক্যাঃ নীয়েট
সোনার নিব সহ ৭, টাকা ও সর্বোৎকৃষ্ট—১২, টাকা। সোয়ান পেন ১৩, টাকা, এডারশার্প
২৪, টাকা এবং গোল্ড ক্যাপসহ লাইফটাইম ৪৫, টাকা। ডাকবায় ৫০ আনা। একসঙ্গে
৫০, টাকা বা ততোধিক টাকার অর্ডার দিলে পারকার ছাড়া অন্যান্য পেনে ১২% কমিশন।

ইয়ং ইন্ডিয়া ওয়াচ কোং পোষ্ট বক্স ৬৭৪৪ (ডি), কলিকাতা।

ততঃ
কিম্!



ছুটেমি করাই শিশুদের অভ্যাস
কিন্তু পরিণামে সামান্য বা সামান্যতিক ক্ষত বেধা যায়
অথচ সময়ে উহা নির্মূল করিতে যত্ন না নিলে পরে
অনিষ্টকর হয়। “কডুদাবানল” এই অনিষ্ট অব্যর্থ
ভাবে বিনষ্ট করে। পাঁচড়া, ফোড়া, কাটা, পোড়াঘা
বা যে কোনও প্রকার ক্ষত এই পরীক্ষিত এ্যান্টিসেপ-
টিকে নিশ্চিত আরোগ্য হয়।

কডুদাবানল



এল. এম. ভাহু মণ্ডলিসি এণ্ড কোং লিঃ - ঢাকা
আবও ৩২ই, জগদমল নেন, কলিকাতা

বাংলা সাহিত্যে অভিনব পদ্ধতিতে
লিখিত রোমাঞ্চকর ডিটেক্টিভ
গ্রন্থমালা

শ্রীপ্রভাকর গুপ্ত সম্পাদিত

- ১। ডাক্করের মিডাল মূল্য ১.
- ২। দ্বয়ে একে ডিন ১৪.
- ৩। সূচর, মিত্রের ভুল ১.
- ৪। দুই ধারা ১.
- ৫। হারানোর দশটি ছেলে ১.

প্রত্যেকখানি বই অত্যন্ত কোতূহলোদ্দীপক
আপনার পাঠাগারের জন্য দ্রুত
সংগ্রহ করুন।

বুকল্যাণ্ড লিমিটেড

৬ নং সেলার্স এ্যান্ড পারিশার

১, শঙ্কর ঘোষ সেন, কলিকাতা।

ফোন বড়বাজার ৪০৫৮

চিকিৎসা
চক্ষু রোগ

ডিজেন্স “আই-কিওর” (রোজঃ) চক্ষু রোগ এবং
সর্বপ্রকার চক্ষুরোগের একমাত্র অব্যর্থ মহৌষধ।
বিনা অস্ত্রে ঘরে বসিয়া নিরাময় সর্বত্র
সুযোগ। গ্যারাণ্টী দিয়া আরোগ্য করা হয়।
নিশ্চিত ও নিভরযোগ্য বলিয়া পৃথিবীর সর্বত্র
আদরণীয়। মূল্য প্রতি শিশি ৩, টাকা, মাসুল
৫০ আনা।

কমলা ওয়াক্স (দ) পাচিপোতা, বেংগল।

ধবল ও কুষ্ঠ

গায়ে বিবিধ বর্ণের দাগ, পঙ্গু-শক্তিহীনতা, অলসতা
ক্ষীত, অলসতার বহুতা, বাতরক্ত একান্ত
সেরামোসিস ও অন্যান্য মেরোগাদি নিদেহ
আরোগ্যের জন্য ৫০ বর্ষোদ্ধারকালের চিকিৎসার

হাওড়া কুষ্ঠ কুটার

সর্বপেক্ষা নিভরযোগ্য। আপন আপন
রোগলক্ষণ সহ পত্র লিখিয়া বিনামূল্যে
ব্যবস্থা ও চিকিৎসাপত্র লউন।

—প্রতিষ্ঠাতা—

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ

১নং মাধব ঘোষ সেন, ব্রহ্মট হাওড়া।

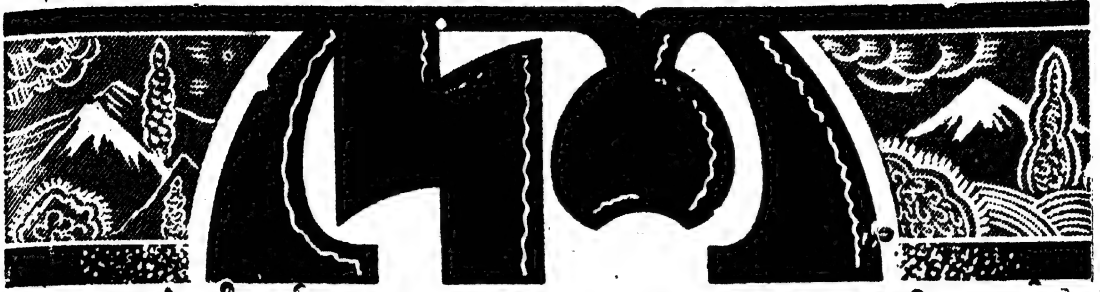
ফোন নং ৩৫১ হাওড়া।

পাখা : ৩৬নং হ্যাডিসন রোড, কলিকাতা।

(পূর্ববর্তী সিনেমার নিকটে)

শ্রীরামপ্রাণ ট্রোপাখ্যার কুষ্ঠ ও ৫নং চন্দ্রমণি বাস সেন, কলিকাতা গ্রীষ্মকাল প্রেসে প্রদ্রিত ও প্রকাশিত।

অধ্যাপক ও পরিচালক :—আনন্দবাহাদুর পণ্ডিতা লিমিটেড, ১নং কলকাতা, কলিকাতা।



সম্পাদক : শ্রীবাঞ্ছিমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

চতুর্দশ বর্ষ]

শনিবার, ৫ই বৈশাখ, ১৩৫৪ সাল।

Saturday, 19th April, 1947.

[২৪শ সংখ্যা

বাংলালীর নববর্ষ—

১৩৫৩ সাল অতিক্রান্ত হইয়া ৫৪ সালের গণনা আরম্ভ হইল; বস্তুতঃ অনন্ত ও অবিচ্ছিন্ন ধারা ধরিয়া কালস্রোত বহিয়া চলিয়াছে। শত্ৰু আমদের জীবনে অনুভূত বেদনার চেতনাতাই কালের সমীমালক ধারণা জাগিয়া উঠে এবং মনুষ্য অতীতকে অতিক্রম করিয়া ভবিষ্যতের সুখস্বপ্ন রচনা করে। পুরাতনের জীর্ণস্বক ভাগ করিয়া সে নতুনকে বরণ করিয়া লইতে চায়। বর্তমানে বাংলার বেদনার অন্ত নাই; দশ বৎসরের লীগ শাসন বাংলার বুকে দুরন্ত বিভীষিকা বিস্তার করিয়াছে। অবশ্য পরাধীন জীবনে দুঃখ-দুর্দশা দৈনন্দিন ব্যাপার এবং সে হিসাবে বাঙালীর দুঃখ-দুর্দশা পূর্বেও ছিল; কিন্তু লীগ শাসনে যে অবস্থা সৃষ্ট হইয়াছে, এমন অবস্থা কোন দিন বাংলায় দেখা যায় নাই। এতদিন দুঃখে কষ্টেও বাংলার ঘরে শান্তি ছিল এবং তাহাদের দৈনন্দিন জীবন এমন বিভীষিকাময় ছিল না। লীগ শাসন বাংলার সংসারে আগুন জ্বালাইয়া দিয়াছে। সেদিন জালিয়ানওয়ালাবাগ দিবস উপলক্ষে দিল্লীর এক জনসভায় পণ্ডিত জওহরলাল বাংলার এই দুর্দশার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। সত্যি ১৯৪৬ সালের আগস্ট মাসে লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম ঘেষবার দিন হইতে বাংলার জীবনে বিভীষিকাময় এক অশ্রুতম যুগ আরম্ভ হইয়াছে। কারণ কি বৃকিতে বেগ পাইতে হয় না। জওহরলাল সে কারণ স্পষ্টভাবেই নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলেন, দল বিশেষ সাম্প্রদায়িক অশান্তি সৃষ্টি করিয়া রাজনীতিক চাপ দিয়া নিজেদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে চায় এবং তাহারা বর্তমানে ব্রিটিশের ভারত ভাগ্যে বিরোধী বলিয়াই এই-

সাময়িক প্রদর্শ

রূপ অনর্থ সৃষ্টি করিতেছে। বলা বাহুল্য, ১৬ই আগস্ট হইতে লীগ দলের দ্বারা বাংলার যে অগ্নিদাহ পর্ব শুরু হইয়াছে আজও তাহার নিবৃত্তি ঘটে নাই। বাংলার দিকচক্রবালে সে আগুন জ্বলিতেছে এবং এই আগুনের দীপ্ত জ্বালা হইতে মশাল ধরিয়া লইয়া লীগ বাহিনী আসামকে দগ্ধ করিবার প্রচেষ্টায় অবতীর্ণ হইয়াছে। লীগের ধর্ম্মাধ চম্ জেহাদী জিগীর ছাড়িয়া বাংলার পূর্ব প্রান্ত হইতে বীরদর্পে আসামের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িতে উদ্যত। কিন্তু সাম্প্রদায়িকতার আগুনে আসামকে পোড়াইয়া সেখানে পাকিস্থান বিস্তার করিতে হইলে বাংলা দেশেও সে আগুন প্রজ্জ্বলিত থাকা প্রয়োজন। লীগের এই রণনীতিক চাতুর্য ঘটনা-পরম্পরায় ক্রমেই উন্মুক্ত হইয়া পড়িতেছে। এমন অবস্থায় অদূর ভবিষ্যতে সুদিনের কোন সম্ভাবনাই আমরা দেখিতে পাইতেছি না। স্পষ্টই দেখিতেছি, সম্মুখে আরও সপ্তকটির দিন রহিয়াছে। কিন্তু সপ্তকে আমরা ভীত হইব না। বাংলার আত্মদাতা সন্তানগণের কঠোর সাধনা এই বিপদে আমাদিগকে উদ্দীপ্ত করিবে। তাহাদের রক্তনা আমরা বার্থ হইতে দিব না। ভারতের সভ্যতা এবং ভারতের সংস্কৃতিতে তাহারা মহীয়ান করিয়াছেন। ভারতবর্ষকে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ শক্তিশালী দেশে পরিণত করিবার প্রেরণা অন্তরে লইয়া তাহারা স্বাধীনতার হোমানল বাংলায় উবেোধন করিয়াছিলেন। তাহাদের সে

ব্রত আমরা উদ্‌যাপন করিব এবং নিজেদের বাঁচ-বলে সাম্প্রদায়িক এই ধর্ম্মাধ বর্বরতার দৌরাণ্যকে প্রতিহত করিব। সেদিন পণ্ডিত জওহরলালও এমন আশ-প্রত্যয়ের অগ্নিময়ী বাণীতে জাতিকে উদ্দীপ্ত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “আমাদিগকে একসঙ্গে এক জাতি হিসাবে অগ্রসর হইতে হইবে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে গত ২৮ বৎসরব্যাপী সংগ্রামে আমরা বহু আন্দোলন করিয়াছি এবং বহু স্বার্থ-ভাগ করিয়াছি।” বস্তুতঃ স্বাধীনতা-সংগ্রামে প্রণপূর্ণ জাতীয়তার বলিষ্ঠ বিকাশ বাংলা দেশে ইহার অনেক পূর্ব হইতেই হইয়াছে। সেই আলোকে আজও আমাদের ভবিষ্যতের পথ দেখিতে হইবে। এক্ষেত্রে পরানুগ্রহ-প্রত্যাশা বিড়ম্বনা মাত্র। বাংলার প্রাণবান সন্তানগণের সাধনার আত্মমর্যাদাময় উদ্দীপনাই নববর্ষে আমাদের একমাত্র পাথের।

নববর্ষে বাংলার প্রতি গান্ধীজী

নববর্ষের উদ্বেগধনে বাংলার দিক চক্রবলে আশার ক্ষীণ আলোকও দেখা যাইতেছে না; পক্ষান্তরে অতীতে বেদনার চেতনাই তাহার ভবিষ্যৎকে ভয়াবহ করিয়া তুলিতেছে। বাংলার নববর্ষের স্মৃতি-সূত্রে গান্ধীজীর বুকেও বাংলার এই বেদনা বাজিয়াছে। তিনি দিল্লী হইতে পাটনায় ফিরিয়া চৈত্র-সংক্রান্তির দিনে প্রার্থনা সভায় বলেন—‘বাঙলা বর্ষপঞ্জী অনুসারে আগামীকলা হইতে নতুন বর্ষের সূচনা হইবে। ঈশ্বর বাংলাকে শান্তি দান করুন, ইহাই আমার প্রার্থনা।’ নোয়াখালির প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া গান্ধীজী বলেন, “নোয়াখালির জনসাধারণের নিকট আমি অগ্নীকার করিয়াছি যে, আমি নোয়াখালিতে হিন্দু-মুসলমান মৈত্রীর ব্রত পালন

করিব, অথবা শরীর পাত করিব। যদি বিহারের অধিবাসীরা আমাকে সাহায্য করেন এবং যদি বিহারের মুসলমানেরা উপলব্ধি করেন যে, হিন্দুরা তাহাদের কৃতকর্মের জন্য অনুতপ্ত হইয়াছে, তাহা হইলে মুসলমানেরা আশ্বস্ত হইয়া এখানে পূর্বের ন্যায় বন্ধুভাবে বসবাস করিতে পারিবেন; তখন আমি নোয়াখালি যাইতে পারিব।" আমরা পূর্বেরই বলিয়াছি, বিহারের অবস্থা ঠিক নোয়াখালির মত নয়। সেখানে সাময়িক উত্তেজনা বশে একটা অনর্থ দেখা দেয়; কিন্তু নোয়াখালিতে লীগের সুনিশ্চিত পরিকল্পনা লইয়া অভিসন্ধিপূর্ণভাবে সাম্প্রদায়িকতাকে জাগাইয়া তোলা হইয়াছে। বিহারে গান্ধীজীর ইচ্ছা অচিরেই পূর্ণ হইবে, এই বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই; কিন্তু লীগের মূল নীতি পরিবর্তিত না হইলে লীগের প্রভাবে পরিচালিত নোয়াখালির সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মনোভাবের পরিবর্তন ঘটিবার কোন সম্ভাবনাই আমরা দেখি না। গান্ধীজী এক্ষেত্রে সংখ্যা-লঘিষ্ঠ সম্প্রদায়কে কতবোয় জনা মত্না বরণ করিতে প্রস্তুত থাকিবার পরামর্শ প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, "ঈশ্বরের নামে দেশ সেবা এবং যদি প্রয়োজন হয়, তবে কর্তব্যরত অবস্থাতে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করাই সেক্ষেত্রে কর্তব্য হইবে।" নববর্ষের প্রারম্ভে গান্ধীজীর এই বাণী আমরা যেন শিরোধার্য করিয়া লইতে পারি।

স্মরণ—

কয়েক বৎসর কাটিয়া গেল। ১৩৫০ সালের ৩০শে চৈত্র আনন্দবাজার পত্রিকা, হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড এবং 'দেশের' অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা প্রফুল্লকুমার সরকার মহাশয়কে আমরা হারািয়াছি। প্রত্যেকটি বিলীয়মান বৎসরের অন্তিমক্ষেণে আমাদের পরম হিতৈষী সহৃদয় এবং পথপ্রদর্শক প্রফুল্লকুমারের বিয়োগজনিত বেদনা আমাদের অন্তরের অন্তস্তলে গভীরভাবে জাগিয়া উঠে। প্রফুল্লকুমার দেশের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। 'দেশের' সাধনাকে সর্বাংশে সাধক করিতে প্রফুল্লকুমারের প্রাণপূর্ণ জীবনের অতীন্দ্রিত আগ্রহ আমাদের অন্তরে সর্বদা উদ্দীপনা সঞ্চার করিত। বৈষ্ণব-সাধনার উদার অনুভূতির উপর প্রফুল্লকুমারের বলিষ্ঠ জাতীয়তাবাদ প্রতিষ্ঠিত ছিল; এবং তাহা প্রাণপূর্ণ প্রেরণায় সমাজ-সাধনার অভিমুখে সম্প্রসারিত হইত। প্রকৃতপক্ষে প্রফুল্লকুমারের বৈষ্ণবতায় মনোময় ভাবোদ্দীপ্তির পথে আত্মনিমজ্ঞনের চেয়ে আমাদের সামাজিক দর্পণিতর বাস্তব প্রতিরূপ সাধনে বৈলম্বিক বেদনারই সমর্থক পারিষ্য পাওয়া যাইত। আপনাকে অন্তরালে রাখিয়া নিরলস কর্মনিষ্ঠায় তিনি তাহার

সমগ্র জীবনে সাহিত্য এবং সংবাদপত্র-সেবার ভিতর দিয়া মানব-সেবার সেই মহান আদর্শকে রূপ দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এমন সাধনা ব্যর্থ হইতে পারে না; বস্তুতঃ প্রফুল্লকুমারের সাধনা ব্যর্থ হয় নাই। 'আনন্দবাজার পত্রিকা', 'হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড' এবং 'দেশের' সাবজনি প্রতিন্যায় তাহা সাধকতা লাভ করিয়াছে। পরাধীনতার প্রতিকূল প্রতিবেশের মধ্যে প্রতিপদে বাধা বিঘ্নের ভিতর দিয়া আমাদের অগ্রসর হইতে হইয়াছে; প্রফুল্লকুমারের জীবনদর্শনের স্নেহ-পূর্ণ অবলম্বন লাভ না করিলে আমাদের পক্ষে ইহা সম্ভব হইত না। তিনি যে একান্ত প্রীতির বন্ধনে আমাদের আশ্রয় করিয়া গিয়াছেন, আমরা তাহা কখনও বিস্মৃত হইতে পারি না। প্রফুল্লকুমার আমাদের স্মৃতিতে নিত্য জাগরুক রহিয়াছেন এবং এই স্মৃতির সূত্রেই আমরা তাহার প্রাণময় স্পর্শ লাভ করিতেছি এবং এই স্পর্শ কালজয়ী মহিমায় সমাধিক একান্ত হইয়াই উঠিতেছে। ত্যাগময় এবং প্রেমময় জীবনের প্রভাব এমনই। প্রফুল্লকুমার আজ অমৃতসয় জীবনে অধিষ্ঠিত আছেন। তিনি সে অমৃতলোক হইতে তাহারই আরম্ভ ব্রত উদ্ব্যাপনে আমাদের অঙ্গপ্রাণিত করুন।

মিঃ সুরাবদীর্ষ নৃঃসাহস

গত ১২ই এপ্রিল বাঙলার প্রধান মন্ত্রী মিঃ সুরাবদীর্ষ নোয়াখালি এবং ত্রিপুরার শাসন বিভাগীয় কর্মচারীদিগকে লইয়া এক বৈঠক করেন। এই বৈঠকের পর তিনি বলিয়াছেন যে, নোয়াখালিতে আশঙ্কার কোন কারণ ঘটে নাই। তাহার মতে প্রমথ্য শ্রীযুত সতীশ দাশ গুপ্ত এবং শ্রীযুত হারাগ ঘোষ চৌধুরী মহাশয় গান্ধীজীর নিকট নোয়াখালির অবস্থা সম্বন্ধে যে উদ্বেগজনক সংবাদ প্রেরণ করেন, তাহা ভিত্তিহীন; শুধু তাহাই নহে, তাহাদের প্রদত্ত বিবরণের উপর ভিত্তি করিয়া গান্ধীজী যে উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও অসমীচীন হইয়াছে। মিঃ সুরাবদীর্ষ শুধু এইটুকু মন্তব্য করিয়াই সন্তুষ্ট হন নাই, তিনি আকোশভরে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ মানব গান্ধীজীর আচরণ সম্বন্ধে নিত্য অসংগত এবং উদ্ভ্রান্তপূর্ণ বক্তোক্তি করিতেও ইতস্ততঃ বাধা করেন নাই। কিন্তু ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই। কারণ সত্যের সম্মুখীন হইবার মত সাহস মিঃ সুরাবদীর্ষের মত লোকের থাকা সম্ভব নয়। সে আলোকে তাহার স্বরূপগত সংকীর্ণতা ও কপটচারণই উন্মুক্ত হইয়া পড়িয়াছে এবং তাহার ভীর্ণ চিত্ত অসিহস্কৃত উত্তেজনায় হিংস্রতার মূখ্যে খুলিয়া ফেলিয়াছে। সম্প্রদায় বিশেষের উপর অত্যাচার উৎপীড়নকে মিঃ সুরাবদীর্ষ বরাবরই উপেক্ষার

দৃষ্টিতে দোষিয়া থাকেন, এবং সে ক্ষেত্রে অত্যাচার ও উৎপীড়নকারীদের অপরাধ তাহার দৃষ্টিতে যে গুণস্বরূপে প্রতিপন্ন হয়, ইহা আমাদের জানাই আছে। কিন্তু মানুষকে বাহ্যিক মানুষ হিসাবে দেখেন এবং সাম্প্রদায়িকতার বিষয়ে বাহ্যিকের দৃষ্টি অন্ধ হয় নাই, তাহাদের বিচার মিঃ সুরাবদীর্ষের ন্যায় সংস্কারাশ্রয় হইত, ইহা সম্ভব নয়। শ্রীযুত সতীশচন্দ্র দাশ গুপ্তের জীবন মানবতার বেদনায় উজ্জ্বল, মিঃ সুরাবদীর্ষ তাহার দৃষ্টি কোথায় পাইবেন? গান্ধীজীর প্রসঙ্গ এক্ষেত্রে তুলিতেই চাই না। কিন্তু সত্যে বাঙলার সর্বাধিকার হাতে পাইলেও সুরাবদীর্ষ সাহেব যেন এ কথা স্মরণ রাখেন যে, মানবতার অনুভূতিকে তিনি বাঙলা দেশ হইতে উৎখাত করিতে পারেন না এবং তাহার জোখাধ সাম্প্রদায়িক উত্তেজনায় বিচলিত না হইয়াও সত্যের মর্যাদা রাখিবার মত মানুষ বাঙলা দেশে এখনও আছে। এই সত্ত্বেও একথাও বেন তিনি বিস্মৃত না হন যে, লীগওয়ালাদের জেহাদী জিগীর সত্ত্বেও বাঙলার সংস্কৃতির মূল্যবৃত্ত মানবতার মর্যাদা বোধ নষ্ট হয় নাই এবং এখনও বাঙলা দেশ মানুষ চিনে। সুতরাং মিঃ সুরাবদীর্ষ এবং লীগের সাম্প্রদায়িক নীতিগত স্বার্থ সিঁথির উদ্দেশ্যে নোয়াখালি ও ত্রিপুরায় অভিসন্ধিমূলকভাবে নিযুক্ত বিশেষ সম্প্রদায়ভুক্ত কর্মচারীদের অভিমত বাহাই হউক, প্রকৃত সত্যকে সূদর্ঘকাল 'প্রচ্ছন্ন' রাখা চলিবে না। মিঃ সুরাবদীর্ষের বোঝা উচিত ছিল যে, সেখানকার আমলাতান্ত্রিক সাম্প্রদায়িকতার চক্রবাহ ভেদ করিয়া একদিন সত্য প্রকাশ হইবেই। বাঙলা দেশ স্বদেশপ্রাণ কর্মীদের কথা অগ্রাহ্য করিয়া মিঃ সুরাবদীর্ষ কিংবা তাহার অনুগত অযোগ্য কর্মচারীদের উক্তি বেদবাক্য বলিয়া মানিয়া লইবে, তাহার পক্ষে এমন আশা করা শোভা পায় না। মিঃ সুরাবদীর্ষ তর্জি করিয়াছেন অনেক রকম; অথচ উষ্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় নোয়াখালির উপদ্রব সম্পর্কে সুনির্দিষ্টভাবে যে সব অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন, সেগুলির একটিরও প্রতিবাদ করিতে তাহার সাহসে কুলায় নাই। খুনের অভিযোগে অভিযুক্ত আসামী নোয়াখালিতে এখনও সর্দারী করিয়া ফিরিতেছে এ তথ্যও বহুদিন হইতেই প্রকাশ পাইয়াছে। মিঃ সুরাবদীর্ষ বলিয়াছেন, নোয়াখালি রাজনীতিক ফুটলে পরিণত হয়, অর্থাৎ রাজনীতিক স্বার্থের চাপে নোয়াখালি বিপন্ন হয়, ইহা তিনি দেখিতে চাহেন না; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি নিজেকে কায়ত তাহাই করিতেছেন। লীগ রাজনীতির বাজীখেলায় নিজের প্রতিষ্ঠা পাছে নষ্ট হয় এবং মন্ত্রিগিরি হাতছাড়া হইয়া যায়, এই ভয়ে বিবেককে বিসর্জন দিয়া তাহাকে চলিতে

তহে' এবং তাহার অনুগত কর্মচারী দলও প্রভাবে চক্রের মত আবর্তিত হইতেছেন। রাজনীতির এই বিষয় প্রতিবেশ হয়। উঠিতে না পারিলে বাঙলা দেশের তার নাই। মিঃ সুরাবদী'র সম্প্রদায়িকতাবাদ হইতে বাঙলার সংস্কৃতিগত মানবতাই লোকে বাঁচাইতে পারে। বস্তুতঃ মানবতার সেই দর্শন লইয়া যে সব কর্মী নোয়াখালিতে ছেন, জাতি তাহাদিগকেই শ্রদ্ধা করিবে। নব্বির জেরে একটা জাতির অন্তর অধিকার না যায় না। মিঃ সুরাবদী' এখনও এই শিক্ষা দ করুন এবং মানবতার প্রতি মর্যাদাবোধে হার হঠকারিতা সংযত করুন।

সুরাবদী' শাসনে কলিকাতা—

গত ২৫শে মার্চ কলিকাতার দাংগা-গামার সাম্প্রতিক পর্ব শুদ্ধ হয়, অদ্যাপি হার পরিসমাপ্তি ঘটিল না। বলা বাহুল্য গুলার রাজধানী এবং এশিয়ার বৃহত্তম নগরী কলিকাতাবাসীদের জীবনযাত্রা উপস্থাপিত ইরূপ অশান্তি ও উপদ্রবের ফলে উত্তরোত্তর সেই হইয়া উঠিতেছে। অবস্থা ঘেরাপে দ্রুত-র সঙ্গে অবনতির দিকে অগ্রসর হইতেছে, লোকে আশঙ্কা হয়, কিছুদিন পরে সুরার লোকের বাসের পক্ষে অযোগ্য হইয়া পড়িবে যে যাহারা এ অবস্থাতেও বাঁচিয়া থাকিল তাহারাও মহামারীর কবলে দসপ্রাপ্ত হইবে। প্রায় তিন মাস ধর্মঘটের প্রাথমিক অপ্রাথমিক লীগ মন্ত্রিমণ্ডল এই ধর্মঘটের প্রায়শঃ কোন একটা মীমাংসা করিতে পারেন নাই। জনবহুল কলিকাতায় ট্রামই গতিবাহনের প্রধান অবলম্বন স্বরূপ। এই দ্রুত বিপর্যস্ত হওয়াতে লোকের দারুণ দুর্ভোগ ঘটিয়াছে; এদিকে বাস চলাচলের ব্যবস্থাও মনোনিবেশিত এবং সুপরিচালিতরূপে সম্ভব হয় নাই। সহরের কুখ্যাত গুন্ডা অধ্যুষিত মণ্ডলগুলি এড়াইয়া সশঙ্ক গতিতে বাসের পথ নির্ণয় হইতেছে; কিন্তু তাহা সত্ত্বেও গুন্ডাদের মর্জিতক আক্রমণ হইতে বাস-যাত্রী একবারে নিরাপদ নহে। বাঙলার প্রধান মন্ত্রী মিঃ সুরাবদী' গুন্ডা দমনের বীরত্বপূর্ণ অভিনয় দেখাই করিয়া থাকেন; কিন্তু বিশেষ সম্প্রদায়ের গুন্ডাদের আক্রমণ হইতে নিরাপদভাবে বাসের গতি নিয়ন্ত্রিত করিবার সামর্থ্যটুকু

দেখাইবার বেলাতেও তাহাকে সংকুচিত হইতে দেখা যায়। কিছুদিন হইতেই কলিকাতা সহরের আবজনা পরিষ্কারের কাজে নিত্যন্ত অনিয়ম আরম্ভ হয়; সাম্প্রতিক দাংগা-গামার সহর পরিষ্কারের ঋণাত একেবারে চুকিয়া গিয়াছে। কর্পোরেশনের আবজনা পরিষ্কারের গাড়ীগুলি যাহাতে নিয়মিতভাবে কাজ করিতে পারে, গভর্নমেন্ট এরূপ ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই। ইহার ফলে রাস্তায় রাস্তায় স্তুপীকৃত আবজনা পচিয়া শ্বাসরোধক পুঁতিগন্ধ বিস্তার করিতেছে। ইহার উপর, সহরে ময়লা জল সরবরাহও কিছুদিন হইতে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এ অবস্থায় যাহা অনিবার্য তাহাই দেখা দিয়াছে। কলোরা এবং উদরাময় ব্যাপক আকারে সহর ছাইয়া ফেলিতেছে। সরকারী রেশন ব্যবস্থার কুপায় সহরবাসীর অম্লের অভাব বহুদিন হইতেই ছিল। আটা মিলে না, পাথর-মিশ্রিত চাউল; চিনি জীবনধারণের মাত্রার পক্ষে অনুপযুক্ত, ইহাতে লোকের স্বাস্থ্য পূর্ব হইতেই ভাঙিয়া পড়িতেছিল, দাংগা-গামার আতঙ্ক-কর প্রতিবেশের মধ্যে অবস্থানের উদ্বেগ সেই জীর্ণ স্বাস্থ্যের মূলে আঘাত হানিতেছে। সুরাবদী' সাহেবের পোষাপত্র পাঠান পুঁতিশের বেপারিয়া অত্যাচারের ভয়ে সহরবাসীদের বৃকের রক্ত শুকাইয়া যাইতেছে। বাকী ছিল মহামারী। সেও সময় বৃষ্টিয়া নিজ মহাশক্তি জারী করিতে চলিয়াছে। এখন তাহার কল্যাণে সহরবাসীর জীবন-সমস্যার সমাধান ঘটিলেই মিঃ সুরাবদী'র পাকিস্থানী শাসনের মহিমা ইতিহাসে স্থায়ী আসন অধিকার করিবে। তিনি এবং তাহার অনুগতদল আত্মগর্বে অধীর হইয়া নিষ্ঠুর এবং বীভৎস আগ্রহে সম্ভবতঃ সেই দিনেরই স্বপ্ন দেখিতেছেন।

দিল্লীর আলোচনার গতি

লর্ড লুই মাউন্টব্যাটেন বারংবার একথা ঘোষণা করিয়াছেন যে, তিনিই ভারতের শেষ বড়লাট। গান্ধীজীর নিকট তিনি ইহা চূড়ান্তভাবেই জানাইয়াছেন যে, ১৯৪৮ সালের ৩০শে জুন পর্যন্তই তাহার কার্যকালের মেয়াদ এবং ঐ তারিখের মধ্যেই তিনি ভারতবাসীদের হাতে ভারতের শাসনভার হস্তান্তর করিবেন। বড়লাটের এই কাজের উদ্যোগপর্ব এখনো চলিতেছে। নেতাদের সঙ্গে সভাপর্ব একরূপ শেষ হইয়াছে বলা চলে। তাহার পর বিভিন্ন

প্রদেশের গভর্নরদের সঙ্গেও আলোচনার পালার দুইদিনে পরিমাপ্তি ঘটিয়াছে। বড়লাটের সঙ্গে প্রাদেশিক গভর্নরদের সহিত কি পরামর্শ হইল, ভিতরের কথা আমরা কিছুই জানি না। দৌখলাম, ভারতের অন্য সব প্রদেশের গভর্নরগণই উক্ত বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন; একমাত্র বাঙলার গভর্নরই উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই। তাহার সেজেটোরী বৈঠকে প্রতিনিধিত্ব করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, ক্ষমতা হস্তান্তরের এই প্রারম্ভিক পর্যায়ে বাঙলার গভর্নর খুবই বেশী। কয়েক বৎসর হইতেই দৌখতোঁছ, বাঙলাই পাকিস্থানী নীতির মহড়ার প্রধান ক্ষেত্র স্বরূপে পরিণত হইয়াছে এবং পাকিস্থানী সংগ্রামের সব ঝড়ের প্রধান শক্তি বাঙলাকেই প্রথমে পোহাইতে হইতেছে। লীগের আসাম অভিযানের রণদুর্ভাগ বাঙলা সীমান্তে রচিত লীগের দুইটি কেল্লা হইতেই বাজিতে আরম্ভ করিয়াছে। সেনাপতিরা বাঙলার সদর আফিসে বসিয়াই রণনীতি পরিকল্পনা করিতেছেন এবং সৈন্য সরবরাহের ব্যবস্থা আঁটিতেছেন। এ সত্য, একরূপ সুবিদিত যে, বাঙলার প্রধান মন্ত্রী মিঃ সুরাবদী'র অভয়হস্ত লীগ বাহিনীর রক্ষায় সর্বদা উদ্যত রহিয়াছে এবং বাঙলার গভর্নর বারোজ সাহেবের মৌনসম্মতি কার্যত এই অশান্তি সৃষ্টির পথে লীগের পক্ষে সহায়ক হইতেছে। বড়লাটের সঙ্গে গভর্নরদের বৈঠকের ফলে এ অবস্থার প্রতীকার ঘটিবে কি? যদি তাহা না হয়, রক্তপাতের পথই উন্মুক্ত হইবে এবং ভারতের ব্যাপক অঞ্চলে অন্তঃপ্রবেশের আগুন জ্বলিয়া উঠিবে। দৌখতোঁছ, এতদিন পরে মিঃ জিন্না গান্ধীজীর সঙ্গে বস্তুতঃ হিংসামূলক কার্যের নিন্দা করিয়া এক বিবৃতি দিয়াছেন। এমন কাজ তাহার পক্ষে এই প্রথম। বোঝা যায়, বড়লাটের চাপে পড়িয়াই লীগ-নেতাকে এই কাজ করিতে হইয়াছে। কিন্তু লীগের মূলনীতির পরিবর্তন সাধন ব্যতীত অবস্থার স্থায়ী প্রতীকার ঘটিবে না। লীগ-নীতির পাকে পাকে অশান্তি জাগিয়া উঠিবে। অবশ্য ইংরেজ শাসকদের সেজন্য সংকোচ নাই বা লজ্জা নাই। তাহারা ভেদনীতির পথেই ভারতে তাহাদের সাম্রাজ্যবাদ কায়ম করিয়াছেন। লর্ড মাউন্টব্যাটেনও তেমন কলঙ্ক ভার বহন করিয়া ভারত হইতে অভিশপ্তভাবে বিদায় গ্রহণ করিতে চাহেন কি?



দেশবিদেশের নববর্ষ

শ্রীদিলীপকুমার মানাকার

নববর্ষ উৎসবই বোধ হয় একমাত্র অনুষ্ঠান, যা পৃথিবীর সকল দেশে সকল জাতি সকল ধর্মের লোকই সমান নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে থাকে। একটা বছর শেষ হয়ে আর এক বছর শুরুর হোল, মহাকাল চলার পথে মোড় ঘুরে যেন নতুন পথ ধরলেন। সে পথে লুকিয়ে আছে কত নতুন সম্ভাবনা, কত অজানা ভবিষ্যতের লিখন, আশাবাদী মানুষ তাই নববর্ষের এই সম্মিলনে প্রার্থনা করে যেন পুরাতন বৎসরের যা কিছু গ্লানি, যা কিছু বিচ্ছেদ বেদনা সব যেন বিগত বৎসরের সঙ্গে গণগেই লুপ্ত হয়ে যায়, যে বছর আসছে, তা যেন তার জীবনে নিয়ে আসে শুধু সমারোহ, শুধু আনন্দ, শুধু সাফল্য। অনেকের ধারণা বছরের প্রথম দিন যেমনভাবে কাটবে, সারা বছরও তেমনভাবেই কাটবে। সুতরাং এমন একটি দিনকে মানুষ যে তার সবচেয়ে আনন্দের দিন বলে গ্রহণ করবে, তাতে আর সন্দেহ কি? নববর্ষে আনন্দ উৎসবটাই প্রধান ব্যাপার; কিন্তু অনেক দেশে এইদিনে অনেক রকম আঙ্গিক অনুষ্ঠানও প্রচলিত আছে। যেমন আমাদের দেশে ও আরও অনেক দেশেই দোকানদার ও ব্যবসায়ীরা এইদিনে বছরের দেনা-পাওনা সব চুকিয়ে নতুন করে হিসাবের খাতা আরম্ভ করেন। চীন ও জাপানে এইদিনে ঘরের আবাবহাফ সমস্ত পুরানো জিনিস ছিঁড়ে ফেলা বা নষ্ট করা হয়। মোট কথা বছরের শুরুর দিনে সব কিছুই নতুন করে শুরুর করাই এই সকল অনুষ্ঠানের মূল উদ্দেশ্য।

বাঙলা দেশে নববর্ষ উৎসব কিছুদিন আগেও ব্যবসায়ী ও দোকানদারদের “হালখাতা”তেই সীমাবদ্ধ ছিল। জাতীয়তাবোধের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে আমরা ইংরাজদের অনুসরণ করে আমাদের নববর্ষকেও জাতীয় উৎসব বলে গ্রহণ করেছি। বাঙলা দেশে অনেক ব্যাপারের মত এ ব্যাপারেও অগ্রণী হন বোধ হয় ঠাকুর পরিবার, তারপর রবীন্দ্রনাথের পরিকল্পনায় শান্তি-নিকেতনে ১লা বৈশাখ যে নববর্ষ অনুষ্ঠান প্রবর্তিত হয়, তাহাই ক্রমে ক্রমে শিক্ষিত সম্প্রদায় ও জাতীয়তাবাদীদের মাধ্যমে সারা দেশে ছড়িয়ে পড়ে।

ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন সময়ে নববর্ষ অনুষ্ঠিত হয়। সাধারণত মেস

সংক্রান্তিতে নববর্ষ উদ্‌যাপিত হলেও দক্ষিণ মালয়ালামে ভাদ্র মাসে ও উত্তর মালয়ালামে আশ্বিন মাসে নববর্ষ উৎসব হয়। বার্মাতে বংগাল অনুযায়ী বৈশাখ মাসেই নববর্ষ পালন করা হয়। চট্টগ্রামে নববর্ষ উৎসব হয় মাঘী পূর্ণিমার দিনে। ভারতবর্ষের মধ্যে সবচেয়ে ধর্মধামের সঙ্গে নববর্ষ পালন করা হয় গুজরাতে, কার্তিক মাসে দেওয়ালির দিন। ভারতের বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীরা নববর্ষ উদ্‌যাপন করেন বৈশাখ মাসের পূর্ণিমার দিন।

সকল দেশের সকল ধর্মের লোকেরা নববর্ষের দিনে আনন্দ করে থাকেন, কিন্তু ভারতবর্ষের পাশীদের বেলায় তার ব্যতিক্রম দেখা যায়। তারা এইদিন অনুশোচনা করে। বিগত বৎসরে কত অন্যায় বা পাপ করা হয়েছে ও আর নতুন এক বছরে নতুন কত অন্যায় ও পাপের সঙ্গে এই প্রাণধারণের গ্লানি বহন করা হবে এই ভেবে তারা অনুশোচনা করে। পাশীদের “নওরজ” বা নববর্ষ অনুষ্ঠান হয় তাদের পঞ্জিকার প্রথম মাস “ফরবার দিন” (ইং ২১শে সেপ্টেম্বর)-এর পরলা তারিখে। ভারতবর্ষ ও অন্যান্য দেশের মুসলমানেরা “মহররম” মাসের প্রথম দিনে, যে দিন প্রথম চাঁদ দেখা যায়, সেদিনই নববর্ষ পালন করে। এই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ দিনটি মুসলমানদের নিকট অতি পবিত্র। এই দিনেই হজরত মহম্মদ মক্কা থেকে মদিনায় পলায়ন করেন। মুসলমান মতে প্রথম নববর্ষ পালন করা হয় ৬২২ খৃঃ অব্দে ১৬ই জুলাই তারিখে।

ইহুদীদের নববর্ষ সাধারণভাবে অনুষ্ঠিত হয় “তিশরি” মাসের প্রথম দিনে (সেপ্টেম্বর ৬ হইতে অক্টোবর ৫)। কিন্তু তাদের ধর্মের বিধন অনুযায়ী নববর্ষ পালন করা হয় বসন্তকালে ২১শে মার্চ তারিখে। বর্তমানকালে কিন্তু গোড়া ইহুদীরা ছাড়া জনসাধারণ খ্রিষ্টীয়ান মতে ১লা জানুয়ারীই নববর্ষ পালন করে।

চীন ও জাপানে অতি প্রাচীনকাল থেকেই নববর্ষ উৎসব বিশেষ আড়ম্বরের সঙ্গে পালন করা হয়ে থাকে। চীনে ২১শে জানুয়ারী ও ১৯শে ফেব্রুয়ারীর মধ্যে যে দিন পূর্ণিমা তিথি পড়ে, সেইদিনই নববর্ষ উৎসব শুরুর হয়। ভোর থেকে আনন্দ উৎসবে মগ্ন হইতে হয়ে ওঠে

সমস্ত দেশ। কাগজের লঠন ও জ্বালানে জ্বের ফেলে তারা বাড়িঘর। পূর্ণচন্দ্রের পূজা শেষ প্রত্যেক ঘরে ঘরে। বাড়ির সমস্ত আবাবহাফ পুরানো জিনিস ছিঁড়ে নষ্ট করে ফেলে নতুন জামাকাপড় পরে তারা বড় বড় কাগজের গুড় তৈরী করে সেগুলো সমারোহ করে বহন করে নিয়ে যায় “তাইশাই” মন্দিরে। এই কাগজের গুড়ই তাদের নববর্ষের প্রধান মাণিক্য চিহ্ন। তারপর সারারাত ধরে বাজী পোড়ানো চলে।

জাপানে নববর্ষ উৎসবই তাদের বছরের সবচেয়ে বড় উৎসব। জাপানে ফেলের খুব কদর; এইদিনে তারা সমস্ত দেশগাই বৈন ফুল দিয়ে ঢেকে ফেলে। তার মধ্যে আবার শাদা শাদাটে আর ছাই রঙের ফুলেরই বেশী প্রাধান্য দেখা যায়। এ ছাড়া এই দিনে গুয়া নতুন বাঁশগাছ পেতে আর বাঁশগাছের উপর ফুল দিয়ে সাজিয়ে পূজা করা হয়। চীনাড়ের মত এরাও সারারাত বাজী পেড়ায়।

বর্তমানে চীন ও জাপান খ্রিষ্টীয়ান মতে ১লা জানুয়ারীই সর্বাঙ্গীন নববর্ষ বলে গ্রহণ করেছে।

প্রাচীন গ্রীস ও রোমে ২১শে ডিসেম্বর তারিখে নববর্ষ পালন করা হত। জুলীয়ান ক্যালেন্ডারে নির্ধারিত ছিল ১লা জানুয়ারী। সমগ্র মধ্য ইউরোপে কিন্তু সাধারণত ২৫শে মার্চ তারিখে নববর্ষ পালন করা হত। অ্যান্টো-স্যান্সন ইংলণ্ডে আবার নববর্ষ হত ২৫শে ডিসেম্বর। বিজয়ী উইলিয়াম নির্দেশ দেন ১লা জানুয়ারী তারিখে নববর্ষ পালন করতে। যা হোক শেষ পর্যন্ত গ্রেগোরিয়ান ক্যালেন্ডারে ১লা জানুয়ারীই নববর্ষ বলে মেনে নিয়েছিল। ১৭০০ খৃঃ অব্দে জার্মানী, ডেনমার্ক ও সুইডেনে ১লা জানুয়ারী নববর্ষ উৎসব পালন করা শুরুর হয়। কিন্তু ইংলণ্ড তার অনেক পরে ১৭৫৩ খৃঃ অব্দে এই তারিখে নববর্ষ পালন করতে আরম্ভ করে। স্লাম দেশগুলিতে আগে বিভিন্ন সময়ে নববর্ষ পালিত হত, কিন্তু কয়েক শতক ধরে এরাও ১লা জানুয়ারীই নববর্ষ বলে মেনে নিয়েছে। খ্রিষ্টানদের বড়দিনের “ক্রিস্ট-মাস ট্রি” ১লা জানুয়ারী পর্যন্ত প্রত্যেকের ঘরে থাকে, ১লা জানুয়ারীর পরে সেগুলো ফেলে দেওয়া হয়। যুরোপে ৩১শে ডিসেম্বর মধ্যরাত্রি থেকে নববর্ষ উৎসব শুরুর হয়। ঘড়িতে রাত্রি ১২টা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে সারা দেশে আনন্দের হুন্সরা ছুটতে থাকে। গীর্জার গীর্জায় প্রার্থনা হয়। প্রচুর মদ্যপান করে উচ্ছ্বাসিত নরনারীর দল রাস্তায় বার হয়ে সারারাত নাচ-গান-হল্লা চালায়। রবারের বেলুন ফাটিয়ে, নানারকম মুখোশ পরে যে যতপ্রকারে পারে আনন্দ প্রকাশ করে। শহরের সমস্ত সিনেমা-থিয়েটারগুলি মধ্যরাত্রির পর

শব্দ “শো”র ব্যবস্থা করেন। ১লা জানুয়ারী রবেলা সৈন্যরা কুচকাওয়াজ দেখায়, ঘোড়-
ড়ি বলনৃত্য প্রভৃতি ওদেশের সব আমোদেরই
দিনে বিশেষ ব্যবস্থা থাকে। বশুধাম্ভব
খ্যায় প্রিয়জনদের নববর্ষের অভিনন্দন কার্ড
ঠিয়ে পরস্পরকে শুভেচ্ছা জানায়। গ্রামে এ
সব আরও জোরসে চলে। সারাদিনরাত
গান করে ও নেচে গেয়ে এরা বছরের প্রথম
নটি আনন্দে ডরপড় করে রাখে।
নববর্ষ উৎসব শুধু সভ্য-জগতেই সীমাবদ্ধ

নয়। অনেক আদিম জাতির ভিতরেও এর
প্রচলন দেখা যায়। আফ্রিকার আদিম
অধিবাসীরা বছরে দুবার করে নববর্ষ পালন
করে। মেক্সিকোর “মায়ান”-রাও তাদের বছরের
প্রথম মাস “পোপ”-এর প্রথম দিন
‘আক্‌বাল এ নববর্ষ’ উৎসব বেশ আড়ম্বর-
সহকারে পালন করে থাকে।
প্রাচীন ইজিপশিয়ান ও ফিনিশিয়ানরা
৫৭০১ খৃঃ পূর্ব থেকে ২১শে সেপ্টেম্বর
তারিখে নববর্ষ উৎসব পালন করত।

ব্যাবিলোনিয়ানরা নববর্ষ পালন করা শুরু
করে ২০০০ খৃঃ পূর্ব থেকে। ব্যাবিলোনিয়ান
প্রথম মাসের নাম “নিশান”। সুমেরিয় প্রথম
মাস ‘বার-জাগ-গাঃ’ ইংরেজি মার্চ এপ্রিল
মাসে “নিশান” মাস পড়ে।

প্রাচীন আশীররাও ১০০০ খৃঃ পূর্ব
থেকে তাদের বছরের প্রথম মাস “কাররা”তে
অথবা ফেব্রুয়ারী-মার্চ মাসে নববর্ষ উৎসব
পালন করত।

নববর্ষ

অরুণ সরকার

এবারের নববর্ষ অস্ত্রের অগ্রদূত নহে;
সে আনিছে বহু
বহুদিন প্রত্যাশার অমৃত-বারতা—
স্বাধীনতা।
স্বপ্নে যারে দেখিয়াছি, বন্দনা করেছি যারে গানে
প্রাণে প্রাণে,
অনুভব করিয়াছি অস্তরের ব্যাকুল তিয়াবা,
এবারের নববর্ষে পূর্ণ হবে সে দুর্লভ আশা।
তবু যেন হেরি দিকে দিকে
বিস্ফোরকের কালোমেঘে অলঙ্কিতে কে দিয়াছে লিখে
কি অভিসম্পাত বাণী—আজিকার মঙ্গল প্রভাতে,
নিষ্করুণ হতে।
প্রাণে মোর জাঁগছে সংশয়
ভয় হয়—

বৃষ্টি আশা ব্যর্থ হবে শেষে,
তীরে এসে
বৃষ্টি তরী ফিরে যাবে আন্তরিক ঝড়ের হাওয়ায়।
নাহি জানি হয়
পূর্ণতার দ্বারে এসে এ কি চির-ব্যর্থতার ভয়
কেন জাগে মিছে এ সংশয়।
জানি যবে সূর্য ওঠে, অন্ধকার কোনমতে তারে
রোধিতে না পারে,
ক্ষণিকের তুচ্ছ বাধা ক্ষণিকে আপনি হবে ক্ষয়।
হে অতিথি দেহ বরাভয়
তবু শূন্য আবির্ভাবে ঘুচে যাক অমঙ্গল যত
পূর্ণ হোক ব্রত
ফটুক উষার আলো প্রতীক্ষার কলরব শিখরে
এ দুর্ভাগ্য দেশে।

বিদায়ী

আশুতোষ সিংসিকী

শেষ হয়ে আসে তেরশ' তি'পাম।
তি'পাম! তুমি চলে যাও—চলে যাও!
বিদায়োপচার? মালা ও ঘটাম।
মরার খুলিতে মালিকা গেঁথেছি! নাও।

এ মহা ভারত শ্মশানে, তি'পাম!
মোরা কাপালিক! কালরাত ভয়ে কাঁপে,

চিতার আগুনে রেখেছি শবাম!
টটকা লহরু পায়েশ রেখেছি, খাবে?

তি'পাম! দেখোঃ এ দেশ রক্তময়—
এ দেশ মেদেরঃ আমরা যে পরাধীন—
এ খান মোদেরঃ মোরা যে অমহীন!
বিদায় বন্ধু—আর নয়, আর নয়!

তি'পাম, তুমি পথ ছাড়ো! চলে যাও।
এবার আলোর প্রভাত আসতে দাও॥

ভারতবর্ষ : '৪৬-'৪৭

গোবিন্দ চক্রবর্তী

আমার পায়ের নীচে
আর মাটী ও জীবন কিছ্‌দু নেই।
আজ আমি পৃথিবীর তাজ্যপুত্র।
ঘুর্লিয়ে উঠেছে সন্মুখের বায়ুমণ্ডল
কার্বণ-ডায়োক্সাইডের শ্বাসরোধকারী শাসানিতে।
তার ছেঁড়া-ছেঁড়া দু'একটা টুকরো
ধেয়ে ধেয়ে ছুটে আসছে এই এথেনেও
আমার আত্মলোকের মিনারে।
ওরা শাসাচ্ছে আমায়।
শাসাচ্ছে আমায়—নিভিয়ে দেবে
আমার এতকালের আলো!

টলছে বাড়িঘরের পাথুরে কংক্রীট ভিত।
সস্ত পাতাল থেকে ছুটে এসেছে
মস্ত দানবের দল।
হাঙর, তিমি আর সিংধুঘোটকদের আপামর সমর্থনে
ওদের ভার হয়েছিল ভারি।
শয়তানের লুণ্ঠনশালার সমগ্র-লালিত বর্বরযুগ
ওদের প্যানোমস্ত অসুস্থ দাপটে
আর রে-রে মার-মার শব্দে
ছিন্নভিন্ন, লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল শ্যামজীবনের উপকূল।

আমি আলোকের প্রতিহারী।
আত্মলোকের এই নিমেষ নীল শূন্যে
নির্বাসিত মানবপুত্র
বসে আছি প্রেমের বতুলখানি হাতে।
দেবতার প্রথম শিশু মানুষ :
বিবেকের প্রথম প্রতিনিধি মানুষ :
সূর্যের আলোর প্রথম পতাকাবাহী মানুষ :
আমার ধর্ম : আলো—
আমার জাতি, গোত্র, জীবন ও দর্শন : আলো।
ছিন্নছাড়া মন্দহারা বাউল
বারবার ঘা দিয়েছি জীবনের এই বৈরাগী একতারাটায়,
বারংবার গেয়ে গেছি এই একই পুরোণো গান :
'আলোকং শরণং গচ্ছামি!'

ওরা শুনবে না,
ওরা মানবে না তা—
ওরা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।
বিশ্বাসের দুকূল দিলো ধ্বংসে,
দখল করলো নগর-বন্দর,
খেললো হোলি কোটি কেরাটির পাতে
কবোক্ষ শিশুর রক্তে।
মানুষ আর মানুষের ধর্ম,
জীবন আর জীবনবোধের ধর্ম,
ধর্ম আর ধর্মের মর্ম—

দুই হাতে করলো বেইজিং
ধর্মযশ্বেশ্বের নামে।
আর চাই কি!

আমার হাসি পায়।
এই দারুণ দুর্ঘণের রাতে,
এই উত্তাল জীবন-সমুদ্রের
প্রত্যাত মরণ-দোলার তুফানচড়ে দাঁড়িয়ে
হা হা করে হেসে উঠি আমি।
কালপুরুষের নাকা তলোয়ারের সংকেত,
ঈশান কোণের মগ্ন বনের শনশন হাওয়া,
টুকরো মেঘের পাঁজরে পাঁজরে চোরা বিদ্রোহের চমক—
ওরা চেনে না।
ধরণীর গর্ভকোষে
পিংগল ধাতুপুঞ্জের যে অনলবাহী তুরংগম্রোত—
তার বাতী পেঁচাছোয়ানি এখনো ওদের কাণে।

বেঁধেছিলো ওরা প্রমিথিউসকে,
বিঁধেছিলো ওরা যীশুকে,
ইসলামের অরণ দিশারীর পিছ, পিছ
শাণিত বল্লম হাতে
ধাওয়া করেছিলো ওরাই রাতের পর রাত।
ওদেরই উদগ্র রক্তচক্ষুর কঠিন কটাক্ষে
ভেসে পড়েছিলো আরব-সমুদ্রের কুলে কুলে, জরাথুস্ত্রের শিষ্যদল
বৃকে নিয়ে 'জিস্‌দা-ভেস্‌তা'।
ওরা আবার শাসাচ্ছে আজ
হিন্দুস্থানের অমৃত-আত্মা :
জাগ্রত এশিয়ার আলোক-সাধনার পাদপীঠ।
শাসাচ্ছে ওরা আমায়—
কেন তুলে ধরে আছি বাতি?
সেই অমোঘ আলোর চরম হেমশিল্প :
'শূন্যবৃত্ত বিশ্ব অমৃতস্য পূত্রা!'

ভয় পাইনে তা' প্রাণ দিতে,
মহাকালের মহামহীর্ষের সহস্র শাখার
একটি নামহীন অজ্ঞাত অখ্যাত ফুল—
কি-ই বা আমার দাম!
আপন হাতেই ধরে দিতে পারি
আমার রক্ত-রঙীন হৃদপিণ্ড।
তবু অন্তিম লগ্নেও একথা নির্ভয়ে জানিয়ে যাবো :
আমার পরও তারা আছে—
যারা আবার বাজাবে
আমারি হাতের ঝরে-পড়া বাঁশী।
মাটির রক্ত ফোটাতে মণিমাণিকের ফুল—
হাসির মতো দিয়ে মালা গাঁথবে আবার
মৃত্যুহীন মহাজীবনের।



ম

শ্রীমুক্তি কুমার মুখোপাধ্যায়

আমার বন্ধুমেহলে গণপতির মত অন্তরঙ্গ বন্ধু আর কেহ নাই। আমাদের একস্থানে জন্ম, একই স্থানে বাল্যকাল কাটিয়েছে। একই স্কুলে পড়িয়াছি। স্কুলের পড়া শেষ হইলে কলেজে পড়িতে আমরা উভয়েই কলিকাতা যাই। সেখানেও একই কলেজে ভর্তি হই। একই মেসে বাসা নিই।

বর্ষপরিচয় হইতে আরম্ভ করিয়া কলেজ পর্যন্ত উভয়ে বরাবর একই ক্লাশে পড়িয়াছি। পরীক্ষার পাশ করিয়াছি এক সঙ্গে। আবার ফেলও এক সঙ্গেই করিয়াছি। পড়াও গাড়িয়াছি এক সঙ্গে।

তাহার পরবর্তী জীবনেও আমাদের বিচ্ছেদ হয় নাই। দুজনেই আমরা আমাদের জন্মস্থানে ফিরিয়া আসিয়াছি। চাকরি কেহই করি না। করার ইচ্ছাও আমাদের নাই। বাড়ির অবস্থা আমাদের মন্দ নহে। সুতরাং আড্ডা ও সাহিত্য-চর্চাতেই সময় কাটাইতেছি। মাঝে মাঝে দেশভ্রমণে বাহির হই। তাহাতেও এই মণিকাজেড়ের জোড় ভাঙে না।

সেদিন হঠাৎ গণপতি আসিয়া বলিল,— “ভাই, কাকার মেয়ের বিয়েতে যেতে হবে। কাকা অনেক করে যেতে লিখেছেন। চল এক সঙ্গে যাই।”

আমি অবাক হইয়া গেলাম! গণপতির কাকা আছে বলিয়া তো জানি না। কোনোদিন তাহাকে দেখি নাই। তাহার কথাও কখনো শুনি নাই!

গণপতি আমার ভাব দেখিয়া বলিল— “আমার কাকা আছেন বলে তুমি যেমন জানতিস নি আমিও তেমন জানতাম না। তবে এতে আশ্চর্য হবার কিছু নাই। তুমি তো জানিস আমরা কুলীন। আমার ঠাকুরদা নামজাদা লোক ছিলেন। অস্তিত্ব টিশটি বিয়ে তিনি করেছিলেন। সুতরাং গেমটা পনের কুড়ি কাকা থাকলেও আশ্চর্য হবার কিছু নাই; একটি তো অনামাসেই থাকতে পারে।”

“সেই কাকা আজ শ্রীরামপুর থেকে নিজের পরিচয় দিয়ে পত্র লিখেছেন—মেয়ের বিয়ে।

অবশ্য অবশ্য যাওয়া চাই।

অতি নিকট সম্পর্ক। তাঁর পিতা আমার পিতামহ! তিনি অবশ্য তাঁর দাদার নামে পত্র দিয়েছেন। দাদা যে বহুকাল গত হয়েছেন তা তাঁর জানা নাই। সে বাই হোক, তিনি তো তবু তাঁর দাদার নাম, ধাম ঠিকানা পর্যন্ত জানতেন। আমরা তো তাঁর অস্তিত্ব আছে বলেই জানতাম না। এইখানেই তাঁর জিৎ।”



এক ভদ্রলোক আস্তন গুটাইয়া তুমুল চাঁৎকার করিতেছেন

বিয়ে বাড়িতে যাইবার উৎসাহ আমার খুবই। বিশেষ শ্রীরামপুর দেখি নাই। একটা নতুন জায়গা দেখিবার আগ্রহও কম ছিল না। আনন্দের সঙ্গেই রাজি হইলাম। বিয়ের দিন দুই আগেই আমরা যাত্রা করিলাম। রামপুর-হাট হইতে শ্রীরামপুর।

ট্রেনে ভিড় মন্দ ছিল না। তবে বসিবার মত জায়গা পাইলাম। বন্ধুর কিন্তু তাহাতে সন্তোষ নাই। তাহার শূইবার জায়গা চাই। কেন না ট্রেনে উঠিলেই তাহার ঘুম পায়।

তিনি তাহার বন্ধি ও অধাবসায়ের জোরে বাস্কের বাস্ক বোডিংএর মধ্যে একটু-

খানি জায়গা উদ্ধার করিয়া তাহার মধ্যেই শূইয়া পড়িলেন। এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তাহার নাক ডাকিতে লাগিল।

আমি বন্ধুর অভাবে আশ-পাশের যাত্রীদের মধ্যে আলাপ জমাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কিন্তু তাহা তেমন না জন্মায় নিরুপায় হইয়া বসিয়া বসিয়াই বন্ধুর পদাঙ্গু অনুসরণ করিলাম।

এইভাবে নিরুপদ্রবেই আমাদের সময় কাটিতেছিল। মাত্র বধুমাণে একবার নিদ্রার ব্যাঘাত হয়। বড় স্টেশন। রীতিমত হট্টগোল। ঘুম ভাঙিবারই কথা। বিশেষ যখন বসিয়া ঘুমাইতেছি। কিন্তু তাহাতেও আমার ঘুম ভাঙে নাই। পরে চেকারের উৎপাতে ঘুম ভাঙে। টিকিট দুইখান আমার কাছেই ছিল। সুতরাং গণপতিকে জাগাইবার প্রয়োজন হয় নাই। বিরক্তির সহিত টিকিট দেখাইয়া পুনরায় সুশান্তিতে নিমগ্ন হই।

হঠাৎ এক বিয়ম হট্টগোলে আমরা নিদ্রাভাঙা হইল। চাহিয়া দেখি সে এক ভীষণ ব্যাপার। সমস্ত কামরায় রসগোল্লা পান্ডুরার ছড়াছড়ি। জুতাগুলি পর্যন্ত রসে ও মিষ্টিতে ভরিয়া গিয়াছে। এক ভদ্রলোক আস্তন গুটাইয়া তুমুল চাঁৎকার করিতেছেন। ঘটনাটি এইঃ—

তিনি তাহার মিষ্টির হাঁড়ি বাস্কে রাখিয়াছিলেন সেই বাস্কে যেখানে বন্ধুর শূইয়া ছিলেন। তাহার পর যাহা হইবার তাহাই হইয়াছে। নিদ্রিত গণপতির পায়ের শাক্সার মিষ্টির হাঁড়ি নীচে পড়িয়া গিয়াছে।

ব্যাপার গুরুতর। ভদ্রলোক একেবারে মারমুখে! মুখে তো যাহা আসিতেছে তাই বলিতেছেন। ঘটনার গুরুত্ব এবং তাহার দাপটে আমার ডানপিটে বন্ধু পর্যন্ত স্তম্ভ হইয়া রহিয়াছে।

আমি ভদ্রলোকের হাত ধরিয়া শান্ত করিতে গেলাম, কিন্তু ফল হইল বিপরীত। তিনি ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন। তাহার পর তাহার মূখ হইতে যাহা বাহির হইতে লাগিল তাহার তুলনা নাই। বন্ধুর সহ্য-শক্তি বোধহয় সীমা অতিক্রম করিয়াছিল। সে হঠাৎ উগ্রমূর্তিতে নীচে নামিয়া তাহার হাত ধরিল। আর যায় কোথা? উত্তেজিত ভদ্রলোক তাহাকে এক চড় মারিয়া বসিল এবং সেই এক চড়েই বন্ধু বসিয়া পড়িল।

ইহার পর আমার পক্ষে ক্রোধ সম্বরণ অসম্ভব হইয়া উঠল, আমিও তাহাকে এক ঘুষি মারিলাম। কিন্তু তাহা তাহাকে লাগিল না। তাহার পূর্বেই কয়েকজনে আমার হাত ধরিয়া ফেলিয়াছে। তাহাকেও অনাদিক হইতে কয়েকজন ধরিয়া ফেলিল। এই ধৃত অবস্থায়

আমাদের বচসা বা বাগবন্দ চলিতে লাগিল।
“আমি বলিলাম—“আপনি কি রকম লোক
মশায়? ভদ্রলোকের গায়ে হাত তোলেন!
জিনিস গেছে তার দাম দিতাম!”

ভদ্রলোক রুখিয়া উঠিল—“ভারি পরস-
ওয়ালা! কই দাও দাম!” ইহার পর আমি কিছু
বালিবার পূর্বেই গণপতি গজিয়া উঠিল—“এই
নে দাম!”



এক প্রচণ্ড ঘর্ষ তাহার নাকে আসিয়া পড়িল

ভদ্রলোক তাহার দিকে ফিরিবামাত্র বাহা
পাইলেন তাহাকে আর বাহা বলা হউক ‘মিষ্টির
দাম’ কখনই বলা চলে না! এক প্রচণ্ড ঘর্ষ
তাহার নাকে আসিয়া পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে
নাক ভাঙিয়া রক্ত বহিতে লাগিল।

আমাকে এবং ঐ ভদ্রলোককে ধরিবার সময়
যাত্রীদের গণপতির কথা মনে আসে নাই,
তাহাতেই এই অনর্থ ঘটিল।

ভদ্রলোকের অধর্মার্জিত অবস্থা। তাহাকে
বেগে শোয়াইয়া কেহ বা নাকে মুখে জল
ঢালিতেছে কেহ বা বাতাস করিতেছে। বাহা
হউক শীঘ্রই ভদ্রলোককে কিছু সুস্থ মনে
হইল। তিনি চোখ বুলিয়া পড়িয়া রহিলেন।

ইহার কিছু পরে গাড়ি চন্দননগরে
পৌঁছিল। ভদ্রলোক উঠিয়া জিনিসপত্র
(মিষ্টির হাঁড়ি বাদে) লইয়া নামিয়া পড়িলেন।
কে একজন বলিয়া উঠিলেন—“উনি পুলিশে
খবর দিতে গেলেন।”

তাহা শুনিয়া আমরা পুলিশের আগমন
প্রতীক্ষা করতে লাগিলাম। কিন্তু পুলিশ
আসিল না। আসিল—শ্রীরামপুর। আমরা
নামিয়া পড়িলাম।

নামিয়াই কিন্তু আবার এক রুদ্ধশক্তি
বাধিল। গণপতি বলিয়া উঠিল—“যাঃ। কাকার
নামটা মনে আসছে না।”

আমি জে অবাধ! চড় মারিয়া বাপের নাম
ভুলাইবার কথা বহুবার শুনিয়াছি, কিন্তু
কাকার নাম ভুলাইবার কথা তো কখনো শুন
নাই।

এখন উপায়! কাকা এমন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি
নহেন, যে বিনা নামে তাহার খোঁজ পাইব।
এখন হয় কোনরকমে তাহার নাম মনে আনিতে
হইবে, না হয়, ফিরিয়া যাইতে হইবে।

বন্ধু কিন্তু দমিবার পাত্র নহেন।
বলিলেন—“সুটকেস খোল! তার মধ্যে বোধ
হয় তার চিঠি আছে।”

আবার বোধ হয়! বাহা হউক, সুটকেস
খুলিলাম। চিঠিও মিলিল এবং তাহার সঙ্গে
নাম ও ঠিকানা পাওয়া গেলঃ—শ্রীসত্যপ্রসন্ন
মুখোপাধ্যায়—চাতুরা।

রিজা করিয়া রওনা হইলাম। পনের কুড়ি
মিনিটের মধ্যেই বাড়ির সম্মান মিলিল।
বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলাম। একটি যুবক
আমাদের অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। আমরা
আমাদের পরিচয় দিলাম। সেও নিজের পরিচয়
দিল—নাম উমাপ্রসন্ন, সত্যপ্রসন্নের পুত্র,
বিনীতভাবে আমাদের দিকে প্রণাম করিয়া ভিতরে
চলিয়া গেল।

আমরা বসিয়া বসিয়া বাড়ির দেওয়ালে
টাঙানো ছবিগুলি দেখিতেছি—হঠাৎ পায়ের
শব্দে পিছন ফিরিলাম—ফিরিয়া বাহা দেখিলাম,
সেরূপ যেন কাহাকেও দেখিতে না হয়! ট্রেনের
সেই আহত ভদ্রলোক, আমাদের দিকে একদৃষ্টে
চাহিয়া আছেন। নাকটা বেশ ফুলিয়াছে।

উভয়পক্ষই পরস্পরের দিকে চাহিয়া
আছি। কতক্ষণ জানি না। তিনিই প্রথম কথা
বলিলেন—“এস বাবা এস! ভিতরে এস।”
গণপতি উঠিয়া মন্তমুন্দের ন্যায় তাহাকে
অনুসরণ করিল। আমি সেই অবসরে সরিয়া
পড়িলাম। একরূপ ছুটিতে ছুটিতেই স্টেশনে
আসিলাম, সম্মুখেই একখানা গাড়ি দাঁড়াইয়া।
চাড়িয়া পড়িলাম। গাড়িখানি হাওড়াগামী
কুছ পরোয়া নাই। শ্রীরামপুর ছাড়িয়া পৃথিবীর
যে-কোনো প্রান্তে যাইতে প্রস্তুত আছি।
এতো মাত্র হাওড়া।

অধ্যবসার মধ্যেই হাওড়া পৌঁছালাম।
খোঁজ লইয়া জানিলাম ১—৫৫তে রামপুর-
হাটের গাড়ি মিলিবে। বারহরা প্যাসেঞ্জার,
তখনও বহু সময় ছিল। স্নান সারিয়া কিছু
খাইয়া তবে ঘাত আসিল।

বন্ধু বিচ্ছেদে বিষমমনে গাড়িতে উঠিলাম।
গাড়ি প্রায় গরুর গাড়ির গতিতে চলিয়াছে।
বধমানে আসিতেই কয়েক ঘণ্টা লাগিয়া গেল।
মন বিমর্ষ। দেহ ক্লান্ত! নামিয়া প্ল্যাটফর্মে
পায়চারি করিতেছি। হঠাৎ চায়ের দোকানের

দিকে নজর গেল। ওকে? গণপতি না?

গণপতিই বটে! বেশ নিশ্চিন্তভাবে চা
খাইতেছে। আমার ডাক শুনিয়া চা ফেলিয়া
ছুটিয়া আসিল। তাহার পর দুইজনে দুই-
জনকে জড়াইয়া ধরিলাম। বন্ধু বলিলঃ—

“তুই তো সরে পড়িলি। আমি যে অবস্থায়
পড়িলাম, তা আর কী বলবো! যাহোক কাকা
আমাকে কাকীমার জিম্মায় দিয়ে সরে
পড়লেন। কাকীমার আপ্যায়ন দেখে কে।
মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে তিনি আমাকে
ছোট শিশুটির মত আদর করতে লাগলেন।



“এস বাবা এস”

শেষে এক প্লেট মিষ্টি খেতে দিলেন। রসগোল
—পানতুয়া! দেখেই তো আমার মন আরো
খারাপ হয়ে গেল! আমি বলে উঠিলাম—
‘কাকীমা, মাপ করবেন! আমি আবার চান না
করে কিছু খাই না। বিশেষ গঙ্গার দেশে
এসেছি—আগে গঙ্গাস্নানটা সেরে আসি।’

কাকীমা হাসতে হাসতে বলেন—“তা
বেশ বাবা! কিন্তু তোমার তো সব অচেনা!
উমা তোমার সঙ্গে যাক!”

আমি নিরুপায় হয়ে মিথো বললাম—
‘কাকীমা, আমি শ্রীরামপুর এর আগেও
কয়েকবার এসেছি। আমার পথঘাট সব চেনা।
কারো সঙ্গে যাবার দরকার নাই।’ বলেই সঙ্গে
সঙ্গে সরে পড়ি। স্টেশনে এসে যে ট্রেন পাই
তা হাওড়াগামী। তাতেই চড়ে পড়ি। সেখান
থেকে শিবপুরে পিসিমার বাড়ি যাই। সেখানে
স্নানাহার সেরে এই বারহরা প্যাসেঞ্জারে
আসিছি।”

আমার কথাও তাহাকে বলিলাম। তাহার
পর দুই মণিক জোড়ে গাড়িতে উঠিয়া
পড়িলাম।

বাড়ি ফিরিয়া কি কৈফিয়ৎ দিব উভয়ে
গাড়িতে বসিয়া তাহাই ভাবিতে লাগিলাম।

তারাকেশ্বর

শ্রীন্দীপকুমার মিত্র

তারাকেশ্বর শৈব-তীর্থ বলিয়া বঙ্গদেশের একটি পবিত্র পণ্যস্থান; হুগলী জেলার শ্রীরামপুর মহকুমার অন্তর্গত অক্ষাংশ ২৩°৫০' উত্তর এবং দ্রাঘিমাংশ ৮৮°৪' পূর্বে অবস্থিত। ভবিষ্য রত্নখণ্ডে (৭।৫৮) এই স্থানের উল্লেখ থাকিলেও তারাকেশ্বরের উৎপত্তি আধুনিক বলিয়া ঐতিহাসিকগণ বর্ণনা করিয়াছেন। প্রাচীন পুরাণ বা তন্ত্রদ্বিভাগেও তারাকেশ্বরের কোন বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায় না। রেনেলের ১৭৭৯-১৭৮১ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত বঙ্গদেশের মানচিত্রে তারাকেশ্বরের বিস্তার নাই, তবে ১৮০০-১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে রাজস সরকার বঙ্গদেশের যে জরীপ করাইয়াছিলেন, তাহাতে 'তারাকেশ্বরী' নামক একটি স্থানের উল্লেখ আছে দেখিতে পাওয়া যায়।

ষোড়শ শতাব্দীতে তারাকেশ্বরের নিকটবর্তী দামুয়া গ্রামে কবিকঙ্কণ মকুন্দরাম চক্রবর্তী জনপ্রিয় করেন; তন্ত্রিগত চণ্ডীকাব্যে বঙ্গদেশের যাবতীয় তীর্থক্ষেত্রের উল্লেখ আছে, এমন কি, দামুয়ায় চক্রাদিত্য শিবের বিষয় তিনি উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু তারাকেশ্বরের বিষয় উক্ত চণ্ডীতে কোন উল্লেখ নাই বলিয়া পণ্ডিতগণ কালীঘাটের নকুলেশ্বরের ন্যায় তারাকেশ্বরের উৎপত্তি আধুনিক বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছেন। এই সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া আমাদের বিশ্বাস এই যে, ষোড়শ শতাব্দীতে তারাকেশ্বর প্রকটিত না হইলেও উক্ত স্থানেই তিনি ছিলেন, কিন্তু স্থানটি তৎকালীকর্ণ ছিল বলিয়া উহা সর্বসাধারণের মনোভাৱে ছিল।

খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে অযোধ্যা প্রদেশের অন্তর্গত জেলা জৌনপুরের জাভী পরগণার গোমতী তীরস্থ হরিরামপুর নামক স্থানে রাজা বিষ্ণুদাস নামে এক ক্ষত্রিয় বসবাস করিতেন। তিনি মুসলমানদের আধিপত্য অস্বীকারপূর্বক প্রায় পাঁচশত অনুচর ও সৈন্যসহ হইতে একশত ব্রাহ্মণ সমভিষাহারে গৌলী জেলার অন্তর্গত হরিপালের নিকট মননগর নামক স্থানে আসিয়া বসবাস করেন। তাহার বিস্তার লোকজন ও অস্ত্রশস্ত্র দেখিয়া কাশীর হরিপালের অধিবাসীবৃন্দ উদ্ভাবনকে সাহায্য করিয়া বিশেষ ভয় পায় এবং তাহাদের বিরুদ্ধে নবাব মর্শিদকুলী খাঁর নিকট অভিযোগ করে। নবাব সমক্ষে রাজা বিষ্ণুদাস দ্বিতীয় বৃত্তান্ত বলিয়া, তাহার কথা যে সত্য,

তাহা প্রমাণার্থে তৎকালীন প্রথামত হস্তরক্ষা জব্দলন্ত লৌহ শাবল ধারণপূর্বক অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন; নবাব মর্শিদকুলী খাঁ সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে বঙ্গদেশে বাসের অনুমতি প্রদান করেন এবং বর্তমান তারাকেশ্বরের চার ক্রোশ দূরে রামনগর নামক স্থানে বসবাসের জন্য প্রায় দেড় হাজার বিঘা জমি (তৎকালীন পাঁচশত বিঘা) প্রদান করেন।

এই সম্বন্ধে সরকারী গ্রন্থ List of Ancient Monuments in Bengal নামক গ্রন্থে যাহা লিখিত আছে, নিম্নে তাহা উদ্ধৃত হইল :-



তারাকেশ্বর স্থানের সন্মুখ ভাগের দৃশ্য

"The supremacy of the Mahomedans, who invaded having deprived his residence of safety and comfort, the Raja came away and took up his abode in a jungle two miles from Tarakeswar, the side of village Ramnagar or Balagar in thana Haripal. 500 peoples of his own caste and 100 Brahmins of Kanuj came and settled with him but the inhabitants of the neighbourhood who suspected them of being robbers informed the Nawab of Bengal at Murshidabad of the arrival of persons in the locality; they were sent for and the Raja presented himself before the Nawab and declared that they were perfectly harmless people who wanted only some land to settle. The tradition says that as a proof of his innocence, Vishnu Das held in his hands a red hot iron bar without being injured in the least. His success in thus passing through the ordeal of fire not only led to his acquittal but also procured for him from the Nawab a grant of 500 bighas of land in Bahirgora."

রাজা বিষ্ণুদাসের দেশত্যাগের কারণ সম্বন্ধে সরকারী গ্রন্থে যাহা লিখিত আছে সে সম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ আছে। রাজা বিষ্ণুদাসের স্বদেশে (নবাব সাদৎ আলির) মুসলমানদের আধিপত্য অস্বীকার করিয়া বঙ্গদেশে নবাব মর্শিদকুলী খাঁর অধীনে বাস করিবার কারণ কি? এই সম্বন্ধে শ্রীযুত মনোমোহন সিংহ-রায় মহাশয়ের অভিমত যে, কাশীর রাজা বলবন্ত সিংহের সহিত সংঘর্ষের জন্যই রাজা বিষ্ণুদাস দেশত্যাগ করেন। আমরাও তাহার অভিমত গ্রহণযোগ্য বলিয়া বিবেচনা করি। তিনি এই সম্বন্ধে স্বগীয় দেওয়ান হরিনাথ রায়ের সহিত অনুসন্ধান করিয়া যাহা লিখিয়াছিলেন, নিম্নে তাহার মর্মার্থ উল্লিখিত হইল।

অযোধ্যার নবাব সাদৎ আলি বেনারস প্রভৃতি বিরানসবইটি পরগণা তাহার বন্দু মীর-রোসতম আলীকে বন্দোবস্ত করিয়া উক্ত

প্রদেশের শাসনভার তাহার উপর অর্পণ করেন। রোসতম আলী অলস ও রাজকাষে অপটু ছিলেন বলিয়া নবাব তাহাকে অপসৃত করিয়া ১৭৩০ খৃষ্টাব্দে গঙ্গাপুরের জমিদার মনসারাম সিংহকে তৎপদে নিযুক্ত করেন। * তিনি বিচক্ষণ ও দক্ষ ব্যক্তি ছিলেন এবং তাহার পুত্র বলবন্ত সিংহের জন্য তিনি দিল্লীর সম্রাট দ্বিতীয় আলমগীরের নিকট হইতে 'রাজা' উপাধি অনুমোদিত করাইয়া লইয়া অযোধ্যার নবাবের অধীনতা অস্বীকারপূর্বক স্বাধীন হইলেন এবং তাহার রাজ্য সুরক্ষিত করিবার জন্য কাশীর মধ্যে একটি সুদৃঢ় দুর্গ নির্মাণ করিলেন।

অতঃপর রাজা বলবন্ত সিংহ স্থানীয়

* এই সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ স্বীকৃতি 'কাশীর ইতিবৃত্ত' নামক প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে; দেশ-২৩শে ভাগ ১৩৫২, পৃঃ ২০৩-২০৬।

সদারগণকে স্ববশে আনিবার জন্য যুদ্ধ ঘোষণা করেন। এই উপলক্ষে ডোভী পরগণার আশ্রিত হরিহরপুরের রাজা বিষ্ণুদাসের সহিত তাহার সম্বন্ধ হয় এবং কথিত আছে যে, হিয়াতী সিংহ নামক জনৈক ব্যক্তি ফৈজাবাদের পথে মনসা-রামকে নিহত করেন এবং তাহার ছিন্নমুণ্ড রাজা বলবন্ত সিংহের নিকট উপহারস্বরূপ পাঠাইয়া দেন। ইহার পর ঘোরতর যুদ্ধ হয়, কিন্তু ডোভীর রঘুবংশীয়দের পরাজিত করিতে না পারিয়া তিনি পানীয় জলের কূপমধ্যে বিষ দিয়া তাহাদিগকে উৎপীড়ন করিতে আরম্ভ করেন। ইহাতে বিরক্ত হইয়া রাজা বিষ্ণুদাস দেশত্যাগ করেন এবং হরিপালের নিকটবর্তী রামনগরে স্থায়ীভাবে বসবাস করেন। ডোভী রেলওয়ে স্টেশন হইতে হরিহরপুর গ্রাম মাত্র দুই মাইল দূরে অবস্থিত এবং অদ্যাপি হরিহরপুরে ‘সতীকূপ’ রহিয়াছে; রাজা বিষ্ণুদাসের জাতিগণ বিবাহকালে উক্ত কূপের তটে ভোজন করিয়া অতীতে যাহারা বিধিমাশ্রিত জল পান করিয়া দেহত্যাগ করে, তাহাদের স্মৃতি স্মরণ করে এবং বর্তমানে এইরূপ ভোজন তাহাদের বিবাহের কুলাচাররূপে পরিগণিত হইয়াছে।

যাহা হউক, রাজা বিষ্ণুদাস রামনগরে বাস করিতে লাগিলেন, তাহার ভারাম্বর নামে এক সংসারভাগ্যী ভ্রাতা ছিলেন; তিনি জগলে যোগ সাধনা করিতেন। রাজার গড়ে-ভটা গ্রামের মুরুন্দরাম ঘোষ নামক একজন গো-রক্ষক ছিল এবং রাজবাটীর যাবতীয় গাভীর রক্ষণাবেক্ষণের ভার তাহার উপর ন্যস্ত ছিল। কিংবদন্তী এইরূপ যে, কয়েকটি গাভী গভীর অরণ্য-মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি শিলাস্তম্ভের উপর তাহাদের বাট হইতে দূর শব্দ শুন্য করিয়া ফিরিয়া আসিত। মুরুন্দরাম গাভীদিগের শিলাস্তম্ভের উপর দৃষ্টি দেওয়ার বিষয় রাজার দ্রাঢ়া ভারাম্বরকে জ্ঞাপন করিলে তিনিও উক্ত স্থানে যাইয়া গাভীদিগের পশ্চাদনুসরণ করিয়া দেখিতে পান যে, এক শিলার মস্তকে গাভীগণ বাটের দৃষ্টি ঢালিয়া দিতেছে। এই সম্বন্ধে সরকারী গ্রন্থে এবং তারকনাথ মাহাশ্যে যাহা লিখিত আছে, নিম্নে তাহা উদ্ধৃত হইল :—

“It is said that while temporarily residing in the woods of Tarakeswar, then known by the name of Jote-Saturan, he observed that several kine entered deep into the jungle with udders full of milk but returned with empty ones. Anxious to discover the same, one day followed a kine and saw it discharging its milk at a stone having a hole on the surface.”

একদা কপিলা ঘর চিরবারে বন।

তার পিছে পিছে করে মুরুন্দ গমন॥

কপিলা ক্রমেতে ঘর বনের ভিতর।

ধীরে ধীরে উপনীত যেখানে পাথর॥

আফলে মুরুন্দ থাক করে দরশন।
পাথরের কাছে করে কপিলা গমন॥
বাট হৈতে দৃষ্টিধারা পাথর উপরে।
কপিলা ফেলিছে তাহা অনর্গল ধারে॥
বুকিল মুরুন্দ ইহা, পাথর ত নয়।
নিশ্চয় অনাদি লিঙ্গ শিব দয়াময়॥

ভারাম্বর রাজা বিষ্ণুদাসকে উক্ত শিলার সম্বন্ধে বলিলে তিনি রামনগরে উহাকে তুলিয়া আনিবার বন্দোবস্ত করেন এবং একদিন পঞ্চাশ হাত খনন করিয়া উহার মূল প্রাপ্ত না হওয়ার খননকার্য পরদিনের জন্য স্থগিত থাকে। সেই রাতে রাজা বিষ্ণুদাস স্বপ্নে দেখিলেন যে, তারকনাথ যেন তাহাকে বলিতেছেন যে, আমি তারকেশ্বর শিব, কেহ আমাকে তুলিতে পারিবে না; কারণ গয়া গঙ্গা কাশী পর্যন্ত আমার প্রসার আছে। তুমি আমার তুলিবার চেষ্টা করিও না, বরং এই স্থানেই আমার মন্দির তারকেশ্বরের মন্দির উক্ত স্থানেই নির্মাণ নির্মাণ করিয়া দাও। অতঃপর উভয় ভ্রাতা করিয়া দেন, পরবর্তীকালে মন্দির ভগ্ন হইলে বর্ধমানের মহারাজা মন্দির পুনর্নির্মাণ করিয়া দেন।

এই সম্বন্ধে সহদেব গোস্বামী ‘ধর্মমঞ্জল’ কাব্যে যাহা লিখিয়াছেন, নিম্নে তাহার কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত হইল :—

তারকেশ্বর শিব আমি কাননে বসতি।

অবনী ভৌমিা যাহা আমার উপতি॥

অকারণ দুঃখ পায় মেরে কেন খেঁড়।

গয়াগঙ্গা বারাগঙ্গী আদি মোর জড়॥

ভারাম্বর দেবতার সেবার জন্য এক হাজার তেইশ বিঘা জমি অর্পণ করেন এবং মুরুন্দরাম ঘোষের উপর যাবতীয় সেবার ভার অর্পিত হয়। মুরুন্দরাম তারকেশ্বরের প্রথম মোহান্ত; অনেকে ভারাম্বরকে প্রথম মোহান্ত বলিয়া লিখিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাহা ভ্রমাত্মক। তিনি সংসার ত্যাগ করিয়া অরণ্যের মধ্যে যোগ সাধনা করিতেন বলিয়া মুরুন্দের উপর দেব সেবা এবং মন্দির পরিচালনার ভার অর্পণ করা হয়। মুরুন্দরাম ইহার অল্পদিন পরেই দেহত্যাগ করেন এবং তাহার ভৌতিক দেহ মন্দিরের পূর্বদিকে সমাহিত করা হয়। ভারাম্বরের জীবদ্দশাতেই মুরুন্দ গতাস্থ হন এবং নূতন মোহান্ত তাঁহার নির্দেশানুসারে নিযুক্ত হন। ভারাম্বর প্রথম মোহান্ত হইলে মুরুন্দের দেহরক্ষার পর তিনিই মোহান্ত থাকিতেন; নূতন মোহান্তের কোন প্রয়োজন হইত না।

Vishnu Das had a brother who having given up all worldly things, wandered about as a beggar near Vishnu Das's Palace (Hunter's Statistical Account of the Hooghly District).

তারকেশ্বরের আবির্ভাব সংবাদ সমগ্র বঙ্গদেশে প্রচারিত হইল এবং বঙ্গের নানা স্থান হইতে যাত্রীগণ জ্যোত সভারাম নামক স্থানে সমাগত হইতে লাগিলেন এবং অল্পদিনের

মধ্যেই এই স্থান তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হইল। তারকেশ্বর জাগ্রত দেবতা বলিয়া খ্যাত এবং শত সহস্র নরনারী এই স্থানে ‘হত্যা’ দিয়া দুঃসাধ্য বাধা হইতে আরোগ্য লাভ করিতে লাগিলেন। অদ্যাপি বঙ্গবাসী ইহার নামে ভীত হইয়া থাকেন। প্রাচীনকালে যাতায়াতের বিশেষ অসুবিধা ছিল এবং যাত্রীগণকে বৈদ্যবাটী হইতে হাঁটিয়া যাইতে হইত বলিয়া বৈদ্যবাটীতে বাংলা নির্মিত হয় এবং ইহা বঙ্গের অন্যতম প্রাচীনতম বাংলা। (Rural Annals of Bengal) কলিকাতা হইতে তারকেশ্বরের দূরত্ব মাত্র ছত্রিশ মাইল; এই পথ হাঁটিয়া যাইবার সময় বহু যাত্রী দুর্দান্ত দসাদুল কর্তৃক আক্রান্ত হইত এবং তাহাদের সর্বস্ব লুণ্ঠিত হইত। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে শেওড়াকুল হইতে তারকেশ্বর পর্যন্ত নূতন রেলগাথ নির্মিত হওয়ার যাত্রীগণের দুঃখের সার্ব হইয়াছে।

তারকেশ্বরের দুঃসাধ্য রোগীর আরোগ্যলাভ সম্বন্ধে সরকারী গ্রন্থে যাহা লিখিত আছে, নিম্নে তাহা উল্লিখিত হইল :

As time went on this temple fell into decay and over it the present one was built at the expense of the Burdwan Raja. People of all classes excepting the Mahomedans have from the very earliest days of the temple resorted to it for the cure of their diseases and lay prostrate before the divine image with a view to die of starvation at His feet if no remedy is suggested to them.

তারকেশ্বরের মন্দিরের পার্শ্বে পূর্বদিকগায়ে যে যাহা মনে করিয়া স্নান করিবে, তাহার সেই মনস্কামনা সিদ্ধ হয় বলিয়া, এই পুরুষের “সিন্ধুপুরুষ” বলিয়া খ্যাত। মুরুন্দ ঘোষের পুত্র জগন্নাথ গিরি তারকেশ্বরের মোহান্ত পদে বসি হন; তিনি চট্টগ্রামের চন্দ্রনাথ তীর্থে গিয়াছিলেন, পথিমধ্যে শুনিতেন পাইলেন রামনগরে অনাদি লিঙ্গের আবির্ভাব হইয়াছে চন্দ্রনাথও শৈবতীর্থ, তথায় যাইবার পথে তিনি এই লিঙ্গের পূজা সমাপন করি যাইবেন স্থির করিয়াছিলেন, কিন্তু এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আসিয়া তাহাকে যাইতে নিষেধ করে এবং বৈশাখী পূর্ণিমা পর্যন্ত তাহা তারকেশ্বরে থাকিতে অনুরোধ করেন। বৃদ্ধ কথামত তিনি এই স্থানে থাকিয়া যান এ বৈশাখী পূর্ণিমায় মুরুন্দরাম দেহরক্ষা করে অতঃপর ভারাম্বরের নির্দেশানুসারী তিনি সেবক নিযুক্ত হন। তিনিই তারকেশ্ব মোহান্তদের পদ্ধতিতে পূজার প্রবর্তন করে

হুগলী জেলার শৈয়াখালার অন্তর্গত পাড়ল-সিন্ধপুর্ নিবাসী গোবর্ধন রায় বর্তমান তারকেশ্বরের মন্দির নির্মাণ করি দেন। বর্ধমানের মহারাজা কর্তৃক নির্মিত মন্দিরটি ছোট ছিল বলিয়া যাত্রীগণের বি অসুবিধা হইত; গোবর্ধন রায়ের দ্বারা

উপর বর্তমান বহু মন্দিরটি নির্মাণ করেন। মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভাল করিয়া নির্দ্রষ্ট করিলে দুইটি মন্দিরই দেখিতে পাওয়া যায়। ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে বালিগড়ের মহারাজা চিন্তামণি দে, দুরারোগ্য ব্যাধি হইতে মুক্তি পাইয়া মন্দিরের সম্মুখস্থ নাটমন্দির নির্মাণ করিয়া দেন। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে গঙ্গাধর দেন 'সিদ্ধপুঙ্কুরের' ঘাট বাধাইয়া দেন এবং ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে পূর্বোক্ত চিন্তামণি দে, তারকেশ্বরের বাজার এবং রাস্তাঘাট পাথর দিয়া বাধাইয়া দেন। বর্তমানে মারোয়াড়ী সম্প্রদায় ও যাত্রীদের সুবিধার জন্য কয়েকটি যাত্রি-নিবাস নির্মাণ করিয়াছে।

রাজা ভারাময় রায় প্রদত্ত তারকেশ্বরের সেবার জন্য ছাড়পত্রটি তারকেশ্বরের মোহান্তের প্রসিদ্ধ মামলার পেপার-বুক হইতে শ্রীজহরলাল রায়, তাহার "বাঙলা গদ্য সাহিত্যের ইতিহাসে" প্রথম বাঙলা গদ্যের নমুনা হিসাবে উদ্ধৃত করিয়াছেন; নিম্নে উক্ত ছাড়পত্রটি উদ্ধৃত হইল :

শ্রীশ্রী

স্বস্তি সকল মঙ্গলময় শ্রীশ্রী তারকেশ্বরের ঠাকুর চরণ যুগলেশ্ব—
দেবতার জমি পত্রহ মিন্দ কার্যনিমগ্নে পরগণে
বাগিচা ও সেনাবাগ দীর্ঘ গ্রাম জোতশ্রমণ, ভগ্নপূর,
মাদারী সাহাপুর—এই সকল গ্রাম সেবার কারণ—
জমি শালীশুনা হুন্দ মহাদেশ দৌড় জাত জোত
করিতে পার তাহা জোত করিবে—সেবার শ্রীযুত
মামাগার হুন্দপান মোহান্তকে নিমন্ত্রণ থাকিয়া
সুতীয়া যোতায় শ্রীশ্রীসেবা করহ এ সকল জমির
রাজস্ব সহিত দায় নাস্তি। ইতি সন ৭৮৫ সাল,
১৭ই চৈত্র।

(স্বাক্ষর) শ্রীরাজা ভারাময় রায়
(নাগরীতে)

তারকেশ্বরের মোহান্তগণ দশনামা সম্মাসী
এবং রহচারীরূপে দেব সেবা করিবেন ইহাই
ভারাময় নির্দেশ দিয়া যান। তাহার বিবাহ
করিয়া সংসার করিতে পারিবেন না এবং
মোহান্ত গতাস্ হইলে, তাহার প্রধান শিষ্য
মোহান্ত পদে অভিষিক্ত হইবেন, ইহাই
চিরাচারিত প্রথা ছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয় বহু
মোহান্ত সম্মাসধর্মের মস্তকে পদাঘাত করিয়া,
স্বাী সংসর্গের দ্বারা কদাচারে নিমন্ত্রণ হইয়া
উক্ত পদের অমর্যাদা করেন। ধর্মের আরণে
মোহান্তগণ যে অধর্মের খেলা খেলিতেন, দরিদ্র
প্রজাগণ সে অনাচারের প্রতিকারের চেষ্টা করিতে
কোমর্মান সাহসী হয় নাই। ১৩৩১ সালে স্বামী
বিশ্বানন্দ নামক এক সম্মাসী সর্বপ্রথম এই
অত্যাচারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া প্রহৃত
হন, কিন্তু তিনি তাহাতে ভীত না হইয়া স্বামী
সক্তিদানন্দের সহযোগিতায় স্বিগনে উৎসাহে
ইহা লইয়া আন্দোলন করেন। অতঃপর
বৈশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় তারকেশ্বরের
যাবতীয় ব্যাপার নিজহস্তে গ্রহণ করিয়া
সুভাষচন্দ্র বসুর সহযোগে সত্যগ্রহ আরম্ভ

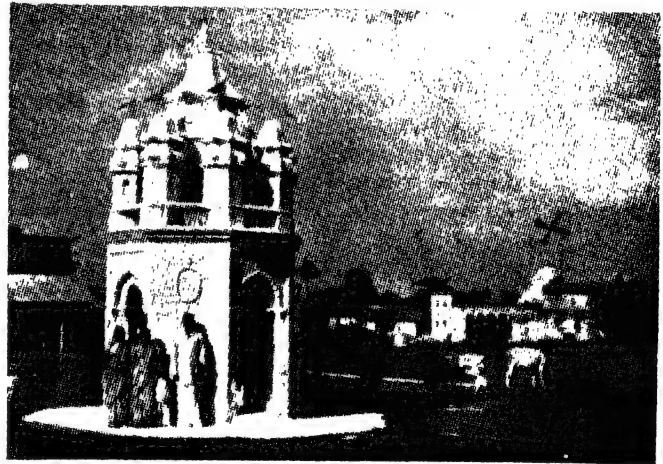
করেন; ফলে তারকেশ্বরের সম্পত্তি সর্ব-
সাধারণের সম্পত্তি বলিয়া আদালত হইতে
সিদ্ধান্ত হয় এবং মোহান্তের প্রধান শিষ্য
মোহান্তের 'গদি' প্রাপ্ত হইবেন, এই প্রথার
বিলোপসাধন হয়।

পূর্ব প্রধানদ্বারী চতুর্দশ ব্যক্তি
তারকেশ্বরের মোহান্ত হইয়াছিলেন নিম্ন
তাহাদের নাম লিখিত হইল :

- (১) মুরুন্দরাম ঘোষ, (২) জগন্নাথ গিরি,
- (৩) কমললোচন গিরি, (৪) শম্ভুচন্দ্র গিরি,
- (৫) গোপালচন্দ্র গিরি, (৬) রাধাকান্ত গিরি,
- (৭) গঙ্গাধর গিরি, (৮) প্রসাদচন্দ্র গিরি,
- (৯) পরশুরাম গিরি, (১০) শ্রীমন্ত গিরি,
- (১১) রঘুচন্দ্র গিরি, (১২) মাধবচন্দ্র গিরি,
- (১৩) সত্যীচন্দ্র গিরি, (১৪) প্রভাতচন্দ্র গিরি।

তাহার উদরে এমত এক ছোরার আঘাত করিল
যে, তাহাতে তাহার মঙ্গলবারে প্রাণ-বিরোগ
হইল পরে তথাকার দায়েগো এই সমাচার
শুনিয়া ঐ সম্মাসীকে গ্রেপ্তার করিয়াছে
এইমাত্র শুন্য গিয়াছে। (১৬ই চৈত্র ১২৩০)

ফাঁসি—পূর্ব প্রকাশ করা গিয়াছিল যে,
তারকেশ্বরের শ্রীমন্তরাম গিরি এক বেশ্যার
উপপিতকে খুন করিয়া ধরা পড়িয়াছিলেন,
তাহাতে জিলা হুগলীর বিচারকর্তারা তাহাকে
বিচারস্থলে আনাইয়া বারংবার জিজ্ঞাসা করিতে
প্রাণভয়ে ভীত হইয়া তিনবার অস্বীকার
করিলেন, কিন্তু ধর্মস্যা সূক্ষ্মা গতিপ্রযুক্ত
চতুর্থাবারে স্বীকার করিতে শ্রীযুক্তেরা বহুতর
আক্ষেপপূর্বক ফাঁসি হুকুম দিলেন তাহাতে
১০ ভাদ্র তারিখে রীতিনুসারে তাহার ফাঁসি



যাত্রীদের বিশ্রামাগার : অদূরে ক্রম তিহিত স্থানে মন্দির দেখা যাইতেছে

১৮২৪ খৃষ্টাব্দে তারকেশ্বরের মোহান্ত
শ্রীমন্ত গিরির ফাঁসি হয়; এই সম্বন্ধে 'সমাচার
দর্পণ' পত্রে যে দুইটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়া-
ছিল, নিম্নে তাহা উদ্ধৃত হইল :

"তারকেশ্বরের মহান্তের পুণ্য প্রকাশ—
শুন্য গেল যে তারকেশ্বরের নিবাসী শ্রীমন্ত গিরি
সম্মাসী স্বাী ধর্ম কর্ম সংস্থাপনার্থ এক
বেশ্য রাধিয়াছিলেন, তাহাতে জগন্নাথপুর
নিবাসী রামসুন্দর নামক এক ব্যক্তি গোপের
রাহুণ ঐ বেশ্যার সহিত কি প্রকারে প্রসক্তি
করিয়া ছদ্মভাবে গমনাগমন করিত। পরে
সম্মাসী তাহা জানিতে পারিয়া ২ চৈত্র
[১২৩০] শনিবার রাত্রিযোগে সম্মানপূর্বক
হঠাৎ রাইয়া বেশ্যাকে কহিল যে একটু পানীয়
জল আন আমার বড় পিপাসা হইয়াছে, তাহাতে
আমরা জল আনিতে গেলে সম্মাসী সময়
পাইয়া ঐ রাহুণের বক্ষস্থলের উপর উঠিয়া

হইয়া কর্মোপযুক্ত ফলপ্রাপ্ত হইয়াছে। (২৮শে
ভাদ্র ১২৩১)"

ইহার পর মোহান্ত মাধব গিরি এলোকেশী
নামক এক মহিলার সত্যীক্ৰনাশের অপরাধে
কারাদণ্ডভোগ করেন; তাহার কারাবাসকালে
তদীয় শিষ্য শ্যাম গিরি তাহার স্থলাভিষিক্ত
হন। তিনি কারাগার হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া
মোহান্তের গদিতে পুনরায় বসিতে চেষ্টা
করিলে, শ্যাম গিরি আপত্তি করেন এবং উত্তর-
পাড়ার মুখোপাধ্যায়গণও মাধব গিরির মোহান্ত
হওয়াতে আপত্তি করেন, কিন্তু তিনি
মোহান্তের গদি লইয়া মামলা করেন এবং নিজ
পক্ষ সমর্থনকালে আদালতে বলেন, 'যেহেতু
আমি দশনামা সম্মাসী সম্প্রদায়ভুক্ত, সেইহেতু
আমার পরনারী গমনে কোন বাধা নাই; আমি
ফৌজদারী জেল খাটিয়া আসিয়াছি, এইজন্য
আমার মোহান্ত পদে পুনরায় বসিতে কোন

বাধা নাই।^১ এই মামলায় মাধব গিরি জন্মী হন।

মোহান্ত মাধব গিরির আচরণের কথা সমগ্র বঙ্গদেশে প্রচারিত হয়, কিন্তু দুঃখের বিষয় পণ্ডিত্যার্থে কুলবধুর সত্যীত্বনাশের পরও বঙ্গবাসী লম্পট মোহান্তকে বিভাড়িত করিতে সমর্থ হয় নাই। তৎকালে এই ব্যাপার লইয়া বহু নাটক, উপন্যাস এবং গান রচিত হয়।

নিম্নে একটি গান উদ্ধৃত হইলঃ

মোহান্তের তেল নিবি দিদি আর।

এ তেল তৈয়ার হচ্ছে, হুগলীর জেলখানায়॥

যার পতি বিদেশে

তেল নিলে সে এক পিপে,

তেলের গুপে, মনের টানে,

পতি তার ঘরে ফিরে আসে।

মোহান্ত সত্যীশ গিরির সময়ে, তাহার অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়া অনাচারী মোহান্তকে বিদারিত করিবার জন্য সর্বপ্রথম স্বামী বিশ্বানন্দ এবং পণ্ডিত ধরানাথ ভট্টাচার্য আন্দোলন করেন। তারকেশ্বর মন্দির দেশবাসীর সম্পত্তি, মোহান্তের বাস্তবগত সম্পত্তি নহে; সুতরাং তাহা পুনরুদ্ধারের জন্য সত্যাগ্রহ করা স্থির হয় এবং স্থানীয় অধিবাসিবৃন্দ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের নিকট, কংগ্রেস যাহাতে সত্যাগ্রহের যাবতীয় ভার গ্রহণ করে তাবিশেষে আবেদন করেন। তারকেশ্বরের ব্যাপার অনুসন্ধান করিবার জন্য বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি একটি অনুসন্ধান সমিতি গঠন করেন এবং দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু, ডাঃ জে এম দাশগুপ্ত, শ্রীযুক্ত অনিলবরণ রায়, পণ্ডিত ধরানাথ ভট্টাচার্য, শ্রীযুক্ত শ্রীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং মোলানা আত্মাম খাঁ উক্ত সমিতির সভ্য নির্বাচিত হন। ১৩৩১ সালে সিরাজগঞ্জ কনফারেন্সে কংগ্রেস সত্যাগ্রহের ভার গ্রহণ করে এবং মোলানা আত্মাম খাঁ কার্য করিতে অঙ্গীকৃত হওয়ায় ডাঃ প্রতাপচন্দ্র গুহরায়ের

উপর কংগ্রেসের পক্ষে ভার প্রদান করা হয়।

স্বামী সচিদানন্দ, স্বামী বিশ্বানন্দ, চিত্তরঞ্জন দাস প্রভৃতি শতসহস্র যুবক তারকেশ্বরে সত্যাগ্রহ করিয়া কারাবরণ করেন। ২৭শে জৈষ্ঠ ১৩৩১ সাল হইতে দেশবন্ধুর নেতৃত্বে চারি মাস যাবৎ এই সত্যাগ্রহ আন্দোলন চলিবার পর, পরিশেষে মোহান্ত সত্যীশ গিরি বিভাড়িত হয় এবং প্রভাতচন্দ্র গিরি গদিতে বসেন। শ্রীযুক্ত ধরনাথের সিংহরায় প্রমুখ সাতজন বাস্তব মোহান্তের বিরুদ্ধে এক মামলা উপস্থিত করেন; কিন্তু মোহান্তের ভয়ে তাহার বিরুদ্ধে কেহই প্রথমে সাক্ষ্য দিতে রাজি হন নাই। শ্রীপতি হাজরা ও উমাপদ মোদক সর্বাপ্রণে মোহান্তের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেন এবং তাঁখঁবাসী সিংহরায়ের নিকট হইতে মোহান্ত তাহার স্ত্রীকে চান বলিয়া তিনিও সাক্ষ্য দেন। পরিশেষে সত্যের জয় হয় এবং তারকেশ্বরের সম্পত্তি দেশবাসীর হস্তে আসে। বর্তমানে একটি কমিটি কর্তৃক মন্দির পরিচালিত হয় এবং মোহান্তের যোগ্যতা দেখিয়া হুগলীর ম্যাজিস্ট্রেট মহোদয় শ্রীযুক্ত দণ্ডীস্বামীকে মোহান্ত নিযুক্ত করিয়াছেন। সম্পত্তি পরিচালনের জন্য পরিচালক সমিতি যে ব্যবস্থা করিবেন মোহান্ত তাহাই মানিয়া লইবেন এবং মোহান্তের পরিচালনে বা প্রজাবর্গের উপর যদি কোন অত্যাচার হয়, তাহা হইলে পরিচালনা সমিতি যথাকর্তব্য নির্ধারণ করিবেন এবং প্রয়োজন হইলে তাঁহারা মোহান্তকে বিভাড়িত করিয়া নূতন মোহান্তও নিয়োগ করিতে পারিবেন।

ভারাময় তারকনাথের সেবার জন্য যে বৃহৎ জমিদারী দিয়া যান, তাহার বার্ষিক আয় প্রায় দেড়লক্ষ টাকা; এতদ্ভিন্ন স্বাবর সম্পত্তি হইতে কুড়ি হাজার টাকা এবং যাত্রীদের দৈয় প্রণামী হইতে প্রায় পঁচিশ হাজার টাকার উপর

আয় হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয় আজ বিশ্ব বৎসর যাবৎ নব-পরিচালনায় তারকেশ্বরের রাস্তাঘাটের বা টেটেশন হইতে মন্দির পর্যন্ত দুই পার্শ্বের কুটিরগুলির কোন উন্নতি হয় নাই। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে তারকেশ্বরের যে অবস্থা ছিল, আজও ঠিক সেইরূপই আছে। দেবতার সেবার জন্য পূর্বে পাঁচ হাজার টাকা মাসিক ব্যয় হইত, বর্তমানে উক্ত ব্যয় কিঞ্চৎ বৃদ্ধি পাইয়াছে। দেবোত্তর সম্পত্তি হইতে সংস্কৃত টোল এবং একটি হাসপাতাল পরিচালনা করা হয়। পঞ্জীসংস্কার দেশবন্ধুর শেষ জীবনের কামনা ছিল, কিন্তু অকালে মোকদ্দারিত হওয়ায় তাহার সে আশা পূর্ণ হয় নাই। হয়ত দেশবন্ধু আর কিছুদিন জীবিত থাকিলে আমরা তারকেশ্বরের অন্য রূপ দেখিতাম। যাহারা ঐকান্তিক চেষ্টায় তারকেশ্বরের পরিচালনভার হস্তান্তরিত হইয়াছে, তাহার আশ্রয় কল্যাণ কামনার নীতি পরিচালকগণ এবং মোহান্ত মহারাজ তারকেশ্বরকে একটি আদর্শ পঞ্জীগ্রামে পরিণত করিতে পারেন, তাহা হইলে তাহার আশীষ পাইয়া দেশবাসী ধন্য ও কৃতার্থ হইবে।

পরিশেষে মহালিঙ্গার্চন নামক গ্রন্থে বঙ্গদেশের শৈবতীর্থ এবং তারকেশ্বরের সম্পর্কে যাহা লিখিত আছে, তাহা উল্লেখ করিয়া বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম।*

বাড়খণ্ডে বৈদ্যনাথে বক্তেশ্বরসংগ্রহ।
বীরভূমে সিদ্ধনাথে রাঢ়ে চ তারকেশ্বর॥
ঘণ্টেশ্বরচ দেবিশ বঙ্গের নদীতটে।
ভাগীরথী নদীতীরে কপালেশ্বর পরিত॥
ভদ্রেশ্বরচ দেবিশ কল্যাণেশ্বর নবাহ।
নকুলেশ্বর কালীঘাটে গ্রীহণ্টে হাটকেশ্বর॥

* প্রবন্ধান্তর্গত চিত্রগুলি শ্রীমতী অনুপমা দেবীর সৌজন্যে প্রাপ্ত।

আজি স্তব্ধ প্রবাস সন্ধ্যায়

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ

আজি স্তব্ধ প্রবাস সন্ধ্যায়
যে কথা বলিতে চাই সে কথাটি হয়
লুপ্ত হয়ে গেছে কোথা; তাই এ নিমেষে
মোর যত শ্যাকুলতা তোমার উদ্দেশে
দিন্দু তারে সমর্পিয়া; মৌনতার বাধা
হয়ত বুঝিয়া তারে দিবে বা মর্যাদা।

আজি শান্ত প্রবাস প্রদোষে
আমি ভাবিতোছি যেথা দূরে আছ বসে
সেথা কি স্মিহিত মোরে; পাছে হেথাকার

যে মৃক ব্যথার শান্তি নিঃশব্দ আঁধার
ছড়ায় অম্বর তলে তা করে করুণ
তোমার তরুণাখানি উজ্জ্বল অরণ্য।

আজি পূর্ণ প্রবাসের সাঁঝে
জীবনে যা কিছু সত্য ঐশ্বর্য বিরাজে
সব যেন পাও তুমি, দীনতার দান
ভুবে থাক এ আঁধারে, আনন্দ সন্ধান
নিও গানে নবরূপে; যা কিছু পূর্য্যণো
আমার থাকুক তাহা বেদনা বরানো।



শ্রীপ্রমথনাথ বিনী

তৃতীয় খণ্ড

(১)

ইতিহাস পাঠে পাঠকের চিত্তে একটি বহুং
বিদ্রান্ত দেখা দেয়। ইতিহাস কি?

রাজ মহারাজা সম্রাট সেনাপতিদের নামমালা।
কিন্তু সংসার তো কেবল ইহাদের লইয়াই নয়।
যেন ইতিহাসের পাতায় কোনকালে যাহাদের
নাম উঠিল না, সেই অকিঞ্চনের দলই যে
সংসারের পন্থেরো আনা। ঐতিহাসিকগণ
এই পন্থেরো আনার সম্মান রাখেন না, তাহারা
এক আনার সম্মানী। মানুষের ইতিহাস যে
মানুষকে তৃপ্ত দিতে পারে না সে তো এই
কারণেই। তাই সে ইতিহাস ফেলিয়া সাহিত্যের
আসরে আসে। ইতিহাস যদি কখনো ঘোল
হমার ব্যাপারী হইয়া ওঠে, তখন ইতিহাসে আর
বিকৃতি থাকিবে না, কিম্বা তখন ইতিহাসও
সাহিত্য সমর্থক হইয়া উঠিলে তাহাদের বর্তমান
ভেদ দৃষ্টিয়া যাইবে।

পলাশীর যুদ্ধ একটি বহুং ঘটনা, কিন্তু
তাহার ইতিকথা কি লিখিত হইয়াছে? ঐতিহাসিক বলিবেন লিখিত হইয়াছে বই
কি। তিনি খানকতক পুস্তকের নাম
বিরবেন। বইগুলি ইতিহাস বলিয়া যে
পরিগণ্য তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু
সেদিনকার সেই অকস্মাৎ বৃষ্টি ঘন আঘাত
মাসের সম্মুখায় বৃষ্টি কৃষ্ণ ক্ষেত হইতে ফিরিয়া
আসিয়া, স্কন্ধ হইতে লাঙলটি নামাইয়া রাখিতে
রাখিতে তাহার পক্ষীকে পলাশীর যুদ্ধ সম্বন্ধে
যে কথা বলিয়াছিল তাহা যদি জানিতে
পারিতাম তবেই পলাশীর যুদ্ধের সত্যরূপ
অর্থগণ পূর্ণরূপে যথার্থ জানা হইত। সেদিনকার
মেঘের গর্জন ও কামান গর্জন তাহার মনে যে
ভীতি বিস্ময় বিহবলতার ভাব জাগ্রত করিয়া
দিয়াছিল, আধির্দৈবিক ও আধিভৌতিক যে
প্রত্যয়িত মিলন ঘটাইয়া দিয়াছিল, তাহার
প্রতিক্রিয়া না জানা অবধি পলাশীর ইতিহাস
সম্পূর্ণ।

কুরুক্ষেত্রের ইতিহাসের কথাই কি জানি?
বিদ্যাস ও কৃষ্ণার্জনের সদয় সহযোগিতা সত্ত্বেও

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের কতটুকু জানি? অষ্টাদশ
শ্লোকোহিণীর কিছু কিছু সংবাদ
পাই বটে, কিন্তু এই অষ্টাদশ
শ্লোকোহিণীকে কেন্দ্র করিয়া অষ্টাদশাধিক
অশ্লোকোহিণী নরনারী বালবৃদ্ধবর্ণিতার যে
অতি বহুং সংসার তাহার কাহিনী কোথায়?
কুশপতনের যে বালক দেখিল একদিন প্রভাতে
তাহার পিতা অভ্যস্ত সময়ে হলস্কন্ধ করিয়া
পরিচিত শস্যক্ষেত্রের দিকে না গিয়া অসি বর্ম-
ধারণ করিয়া অজ্ঞাত দিগন্তের অভিমুখে যাত্রা
করিল, তখন তাহার বলকচিত্তে অব্যক্ত আকারে
যে বিপদের পূর্বভাষ্য সূচিত হইয়া উঠিয়াছিল
একাকার ভারতব্যাপী চিত্র পটে তাহার ইঙ্গিত
কোথায়?

জনসাধারণ ইতিহাসের উপেক্ষিত। ময়ূর
সিংহাসনের বিচিত্র বর্ণকলাপ তাহাকে সম্পূর্ণ
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। তাই ইতিহাসের
খাস দরবার ছাড়িয়া উপেক্ষিত জনসাধারণ
কাবের আম-দরবারে সমুদ্রপস্থিত, সেখানে
ঠাসাঠাসি হইলেও সকলেরই বসিবার স্থান
আছে, আর যে দুর্ভাগা নিতান্তই বসিতে পাইল
না, দাঁড়াইয়া থাকিতে তাহার কোন বাধা নাই।
ইতিহাসের শিল্পকলা গবাক্ষ আলোর এক-
দেশদর্শী করণচ্ছটা, রাজ্যের উচ্চ ও
সামন্তের তরবারি বাতীত আর কিছু তাহা
প্রকাশ করে না। কাবের শিল্পকলা পৌর্ণ-
মাসীর আলোক-শ্লাব। সূর্যের আলোর
মতো তাহা প্রত্যক্ষ-ভাস্কর নয়, আলোছায়াতে
জড়িত, কিন্তু ওই ছায়াই কি প্রমাণ করিয়া দেয়
না যে একটা বস্তু আছে। জনসাধারণ সেই
বাস্তব।

ইতিহাসের রত্ন পালঙ্কে সমস্ত লালিত
রাজকুমারী থাকুন তাহাতে আপত্তি নাই, কিন্তু
মর্মর মণি-কুড়িয়ে সখীদের রত্ন চরণের প্রতিফলন
হইতে আপত্তি কেন? সখীর অস্তিত্ব ও
সংখ্যা তো রাজপুত্রীর মাহাত্ম্যেরই প্রকাশ।
আবার কক্ষপ্রাচীরে শিল্পীর তুলিকাসজ্জাত
নসর্গিক দৃশ্যাবলীর প্রতিই বা ঐতিহাসিক এত
অকরণ কেন? এই তিনে মিলিয়াই তো

রাজপুত্রীর সম্যক ইতিহাস। একা রাজপুত্রী
আপনার ভণ্ডাংশ। ইতিহাসের নারকদের
ঘিরিয়া আছে অজ্ঞাতনামা জনসাধারণ, আবার
এই দুইকে ঘিরিয়া আছে বিশ্ব প্রকৃতি, আর
এই তিনে মিলিয়া মানুষের ইতিহাস।

২

ভোর হইতেই পুরুষপারের প্রজাগণ
ছাআনির বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল।
পুরুষেরা কাছারির উঠানে সমবেত হইল আর
মেয়েরা ছেলেমেয়েদের লইয়া অন্তঃপুরের
আগুনায় গিয়া প্রবেশ করিল। তাহাদের
জিনিসপত্রের অধিকাংশই পুড়িয়া নষ্ট হইয়া
গিয়াছিল, সামান্য যা কিছু রক্ষা পাইয়াছিল সে
সব পুরুষপারে এক স্থানে স্তম্ভীকৃত হইয়া
পড়িয়া রহিল। কয়েক ঘণ্টার উত্তত অভিজ্ঞতার
তাহাদের চেহারা ও মুখের ভাব পূর্ণ-পূর্ণ-
খাওয়া ক্ষেতের মত গ্রীহীন হইয়া পড়িয়াছিল।

বৃদ্ধ রঘু দাস কাছারির বারান্দার হতাশ-
ভাবে বসিয়া নিজের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিয়া
বাইতেছে। তাহার একটা মূদ্রা দোষ ছিল গলার
কণ্ঠী মালাটাকে আঙুল দিয়া ঘুরাইয়া
ঘুরাইয়া দেওয়া। শেষ রাত্রে তাড়া-
হুড়াইয়া বেচারার কণ্ঠী ছিঁড়িয়া গিয়াছে,
তাহার শীর্ণ অঙ্গুলি শূন্য কণ্ঠ
বারংবার স্পর্শ করিতেছিল। অভ্যস্ত অভ্যাসের
অভাবেই হোক আর রাত্রির অভিজ্ঞতার ফলেই
হোক তাহার কণ্ঠস্বর অতিশয় ক্ষীণ। সে
বলিতেছিল—দশানীর কর্তা কতবার আমাকে
ডাকিয়ে নিয়ে বলেছেন, রঘু তোরা উঠে আস,
তোদের জমি জিরেং দেবো, ঘরবাড়ী তৈয়ার
করবার টাকা দেবো, সমস্ত ক্ষতিপূরণ করে
দেবো। আমি বর্নেছি কর্তা মাপ করো, গুটা
পারবো না। দশানীর কর্তা যে এমন করে শোধ
নেবে তা ভাবিনি। তাহার প্রোত্তারা সকলেই
ভুক্তভোগী, চিন্তা করবার শক্তিও যেন তাহাদের
লোপ পাইয়াছিল, তাহারা কোন উত্তর করে না,
চুপ করিয়া বসিয়া থাকে।

বৃদ্ধ রঘু দাস বলে, আমি ভোর রাতে
উঠে কব্জের টীকে জরালিয়ে কেবল ফুঁ দিতে
আরম্ভ করেছি, এমন সময়ে বাদলদের বাড়ির
দিকে দেখি কেমন যেন ধোঁয়া উঠছে।
তারপরেই সর্বনাশ দেখতে দেখতে ছড়িয়ে
পড়ল।

তারপরে কপালে হাত ঠেকাইয়া আপন
মনে বলে—অল্প পাপে চূরি, অনেক পাপে
পুড়ি। দীর্ঘনিবাস ফেলিয়া বলে—সব
গেলো।

অন্তঃপুরের দৃশ্য ঠিক ইহার বিপরীত।
মেয়ের সংখ্যা বাহির বাড়ির পুরুষদের চেয়ে
বেশী নয়, কিন্তু কোলাহলের গান্ধীর্ঘ্য তাহারা
হাট বসাইয়া দিয়াছে। সকলেই কথা বলিতে

চায়, সকলেই অপরের আগে কথা বলিতে চায়, কেহ যে কাহারো কম নয়, তাহার ক্ষতিই যে সকলের অধিক প্রমাণ করিতে চায়, ফলে দুর্বোধ্য একটা হলহলার সৃষ্টি হইয়াছে। কেবল বিনোদিনী নীরব, সে শিশু পুত্রটিকে কোলে করিয়া একান্তে বসিয়া আছে। কিন্তু এই গোলমালের মধ্যে সবচেয়ে বেশী করিয়া চোখে পড়ে, বাদলির হাসি। বাদলি গোয়ালাদের মেয়ে, বরস চোন্দ পনেরো হয়তো খুব বেশী, পাংলা শরীর, নাকটা ঈষৎ চোঁটা, চুল কুণ্ডিত, একটা ডুরে শাড়ি আচ্ছা করিয়া কোমরে জড়াইয়া পরা তাহার অভ্যাস। অশখের পাতা যেমন একটু বাতাসের আভাস পাইবামাত্র কাঁপিতে থাকে, তেমনি অঙ্গ কারণে এমন কি আকারে হাসিয়া ওঠা তাহার অভ্যাস। আগুন লাগিলে সবাই যখন হায় হায় করিতেছিল তখনো তাহার হাসি থামে নাই। আজও তাহার হাসি থামিতে চাহিতেছে না। একজন বৃদ্ধা তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—বাদলি এতো হাসবার কি পেলি। লোকের সর্বনাশ হ'ল আর তোর হাসি যে থামতেই চায় না।

বাদলি বলিল—না হেসে কি কি! তোমরা সবাই এক সপ্তে কথা বলছ, বৌ-ঠাকরুন বৃদ্ধবন কেমন করে? এই বলিয়া সে মজ্জামালাকে দেখাইয়া দিল। মজ্জামালা নিকটেই বসিয়াছিল, কিন্তু এতক্ষণের চেষ্টাতেও জনতার সম্মিলিত বাক প্রচেষ্টার বিশেষ কিছুই সে বুঝিতে পারে নাই। নিজের কথা যে নিরর্থক নয় ইহাই প্রমাণ করিবার উদ্দেশ্যে বাদলি বলিল—তাই নয় বৌ-ঠাকরুন?

মজ্জামালা কিছু বলিল না, শুধু হাসিল। অনেকক্ষণ পরে এই সে প্রথম হাসিল। শেষ রাত্তির অভিজ্ঞতার পরে তাহার মনের উপর একটা ধূস্র পর্দা পড়িয়া গিয়াছিল। বাদলির হাসিতে তাহার একটা প্রান্ত ঈষৎ উন্নীত হইল।

সকলেই বৌ-ঠাকরুনকে নিজের দুঃখটাই সবচেয়ে অসহ্য এই কথাই বুঝাইবার প্রয়াস করিতেছিল, এবারে কেমন যেন তাহাদের সন্দেহ হইল এতক্ষণের প্রয়াস সফল হয় নাই। তাই তাহারা উঠিয়া আসিয়া মজ্জামালাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল।

বাদলি বলিল—হাঁ, এবারে সবাই মিলে বৌ-ঠাকরুনকে ঠেসে ধরে দম বন্ধ করে দিয়ে মেরে ফেলো, তাহলেই চমৎকার হয়। এই বলিয়া হাঁ হাঁ করিয়া হাসিয়া উঠিল।

দুঃখে মানুষকে কাতর করিয়া ফেলে, কিন্তু তাহার দুঃখ কেহ বুঝিতেছে না এই বোধ মানুষকে অনেক সময়ে কঠিন করিয়া তোলে। বাদলির হাসিতে বিরক্ত হইয়া একজন বৃদ্ধা ঝংকার দিয়া উঠিল, আমাদের হাসবার সময় কই? আমাদের যে সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে—

বাদলি বলিল—সর্বনাশ তো হয়েছে—

কাদিলে কি সব ফিরে আসবে?

পূর্বোক্ত বৃদ্ধা বলিল—হাসলেই কি সব ফিরে পাবে?

অপর একজন বলিল—পাবে গো পাবে, তেমন করে হাসতে পারলে ফিরে পাওয়া যায়। তাহার উজ্জ্বল অনেকেই হাসিয়া উঠিল, বাদলিও হাসিল।

বৃদ্ধাটি বলিল—আবার হাসি দেখো না! লজ্জার মাথা খেয়েছে।

স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়, বাদলির জীবন-চরিত্রের কোন একটা ঘটনাকে লক্ষ্য করিয়া কথাগুলি বলা হইল, এবং ঘটনাটি সকলের অপরিজ্ঞাত নয়। সকলেই ভাবিয়াছিল লজ্জিত বাদলি হাসি থামাইবে, কিন্তু আশানুরূপ ফল ফলিল না।

নবীন ও মজ্জামালার চেষ্টায় দুর্গত প্রজাদের একটা সাময়িক বন্দোবস্ত হইয়া গেল। পুরষরা কাছারি বাড়িতে, মেয়েরা অন্দর মহলের একটা অংশে স্থান পাইল। তাহাদের ঘরবাড়ি জমিদার পক্ষ হইতে তৈয়ারী করিয়া দিবার ব্যবস্থা হইল এবং তাহা যাহাতে শীঘ্র হয় সে বিষয়ে নবীন নারায়ণ দৃষ্টি রাখিল।

মেয়েরা তাহাদের নির্দিষ্ট মহলে যাইবার সময়ে মজ্জামালা বাদলিকে বলিল—বাদলি, তুই আমার কাছে থাক।

বাদলি হাসিয়া উঠিয়া বলিল—দেখো মতিব মা হাসলে কি ফল হয়? তোমরা কাদিলে জায়গা পেলে কোথায় আর আমি হাসলাম জায়গা পেলাম কোথায়?

মতিব মা রাগে গরগর করিতে করিতে বলিল—তুমি অনেক ঘরেই জায়গা পেয়েছ, আরও কত ঘরে জায়গা পাবে।

বাদলি হাসিয়া উঠিল।

মজ্জামালা শুধাইল—কি ব্যাপার রে বাদলি।

বাদলি বলিল—সে এক মজার ঘটনা বৌ-ঠাকরুন, তোমাকে বলবো এক সময়ে। শুনেলে তুমিও হাসবে।

৩

পূর্বোক্ত অগ্নিকান্ডের পরে গ্রামের প্রজা-সাধারণ জমিদারগণের পক্ষভুক্ত হইয়া গেল। ছ'আনির প্রজাগণ অত্যাচারিত হইয়াছিল, কাছেই তাহারা যে প্রত্যক্ষত জমিদারের পক্ষ গ্রহণ করিয়া নিজদের বলবৃদ্ধি করিবে ইহাতে বিস্ময়ের কিছুই নাই, আবার দশানির প্রজাগণ কতকটা বা ভবিষ্যৎ অত্যাচারের আশঙ্কায়, কতকটা বা ছ'আনির প্রজাদের সহায় হইয়া দাঁড়াইল। গোড়ায় যাহা ছিল দুই শরিকের মধ্যে বিরোধ, প্রজা স্বার্থের সূত্র ধরিয়া অতাপ্পকালের মধ্যে তাহা সমস্ত গ্রামের বিরোধে পরিণত হইল। গ্রামের ইতিহাস অনুধাবন করিলে দেখা যাইবে ইহাই ছিল

স্বাভাবিক, ইহাই যেন গ্রামের বংশগত ধারা। এক সময়ে গ্রামের জমিদার ছিলেন গ্রামজীবনের নায়ক। সুকারণেই হোক আর কুকারণেই হোক আর অকারণেই হোক গ্রামের লোকে জমিদারকেই অনুসরণ করিত। তখন গ্রামের হীনতম ব্যক্তিটি হইতে প্রবলতম ব্যক্তি সমস্বার্থ ও সমবেদনার সূত্রে গ্রথিত ছিল, এক জায়গার টান দিলে সমস্ত মালাটিতে টান পড়িত, গ্রামের দীনতম প্রজার গায়ে আঘাত লাগিলে সে আঘাত সঞ্চারিত হইয়া জমিদার পর্যন্ত গিয়া পৌঁছিত। এখন সূত্র ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, অক্ষগুটি শর্তভিন্ন স্বাতন্ত্র্য লাভ করিয়া ইতস্তত ভুলুপ্তিত, একটার আঘাত আর অন্যটাতে সঞ্চারিত হয় না। "ইহাই ব্যক্তি স্বাভাবিক স্বর্গ"। এখন সকলেই স্ব স্ব প্রধান, সকলেই স্বয়ম্পূর্ণ। 'আমি কাহারো উপরে নির্ভর করি না, আমি কাহারো পরোয়া রাখি না'—অলিখিত অক্ষরের অদৃশ্য এই চাপরাশ বহন করিয়া এখন আমরা সকলে ঘুরিতেছি। বাংলার পল্লী নদীমাড়ক ও জমিদার-পটুক। নদী মরিয়া জমিদার ধ্বংস হইয়া বাঙলার পল্লী এখন অনাথ। জমিদারগণের পক্ষ সমর্থন আমার উদ্দেশ্য নয়। কি হইয়াছে তাহা বর্ণনা করা শিক্ষণীয় উদ্দেশ্য, কি হইতে পারিত, বা কি হওয়া উচিত ছিল তত্ত্বজ্ঞ তাহা বিচার করিবেন। বাংলার পল্লী কোন কোন অবস্থা সোপান অতিক্রম করিয়া বর্তমান দুর্দশার আসিয়া সমুপস্থিত তাহাই লিখিতে বসিয়াছি। একটি জমিদার বংশকে উপলক্ষ করিয়া সমস্ত জমিদারদের চিত্র আঁকিতে বসিয়াছি, তদধিক কোন অভিপ্রায় বা জমিদারগণকে সমর্থনের কোন উদ্দেশ্য আমার নাই। বিশেষ, জমিদারদের ধ্বংসের মূলে তাহাদের দুর্বলতা। তাহারা নিজেরাও ধ্বংস হইল, গ্রামগুলিকেও সপ্তে সপ্তে ধ্বংস করিয়া গেল। কিন্তু উভয়ের এই সহমরণেই প্রমাণিত হইয়া যায় যে এক সময়ে উভয়ে সহচর ছিল, সুখদুঃখের, উৎসব বসনের। একই শ্মশানের অন্তিম ক্ষেত্রে উভয়ে আজ ধরাশয্যাশ্রয়ী। এই আশ্চর্যজনক সমাজ-হীন সমাজতন্ত্র, ইহা আর যাহাই হোক, উন্নতি নয়, প্রগতি নয়, ইহা চিন্তের অসাধ্যতা, মানসিক মৃত্যু। সমবেদনার মহাদেশ লবণাশ্ব-রাশির আঘাতে ছিন্নভিন্ন হইয়া আজ ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যের স্বীপপুঞ্জের সৃষ্টি করিয়াছে—প্রত্যেকেই আমরা স্ব স্ব স্বীপখণ্ডে বসিয়া অনন্য সহচর অভিনব রবিস্নানভূষণের মতে শূকরের কণ্ঠে মানব ভাষা শুনিয়া জীবন ধন করিবার ব্যথা চেষ্টায় নিযুক্ত! অপর ব্যক্তি এমনভাবে আমাদের জীবন পরিধির বহির্ভূত হইয়া পড়িয়াছে যে নিজের পদাচ্যে অপরে আগমন আশঙ্কা করিয়া আমাদের চার্মক করিয়া তোলে! আমরা কোথায় আসি পৌঁছিয়াছি!

জমিদারদের বিবাদ প্রজাদের অবলম্বন
সমস্ত গ্রামে ছড়াইয়া পড়িল, ফলে
স্বাস্থ্য ও শান্তি অস্থির হইল। আর
একটা রাজকীয় উপলক্ষে প্রত্যেকে আপন
নি ব্যক্তিগত আকোশ চরিতার্থ করিবার
উদ্দেশ্যে পাইল। আজ ছ'আনির প্রধানের
কথার লুঠ হইয়া গেল, কাল দশানীর
কয়েক প্রজার বাড়ি পুড়িয়া গেল। একদিন
দশানীর খোয়াখাটের নৌকাখানা নির্মল্জিত
তারপর দিন ছ'আনির মৌখিয়ার হাট লুঠ
হইয়া যায়। এই রকমে উভয়পক্ষে অস্থির
চলার উত্তর প্রত্যুত্তর চলিতে থাকে। দুই
কর প্রজারা নিজেরদের দুর্দশার কাহিনী
মনোরঞ্জন করণোচ্চর করে, তাহাতে আবার
হাদের মানসিক উত্তাপ বাড়িয়া যায়।
মনোরঞ্জন অপমানে প্রজা রাগে, প্রজার দুর্দশায়
মদার গরম হয়—এইভাবে প্রজা ও জমিদারের
টপাক সমস্ত গ্রামখানি দমে সিম্ধ হইতে
গিল।

এই গ্রামময় বিবাদে মেয়েরাও অংশ গ্রহণ
করিল। অশ্লষ পুরুষকালের বীর্যগনাদের মতো
হোয়া যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইল না বা দীর্ঘ
কুর কাটিয়া ধনুকের ছিল প্রস্তুত করিয়া
না—কিন্তু কেবল মানসিক উত্তাপের
জ্বরে তাহারা যে পুরুষকালীনীদের অপেক্ষা
ধন অংশেই নান নয় তাহা শপথ করিয়া
লিতে খুব বেশি সত্যপ্রিয়তার আবশ্যক করে।

দশানীর ঘাট মেয়েদের প্রধান বর্ণাঙ্গন।
কিন্তু সন্ধানকালে দশানীর এক প্রজার পত্নীর
যে ছ'আনির এক প্রজার পত্নীর জল ভিটিয়া
গিলিল—তখন দুই বীর্যগনাদের মহা-বচসা
মরুভূমি হইল এবং সেই বচসার স্ত্রে সমস্ত
ক্ষিপণাত্মক নারীকুল উত্তাল হইয়া উঠিল,
অথবা সকলেই তখন মাল কারণটা বিস্মত হইয়া
গিয়াছিল। সে এক কুরুক্ষেত্র কাণ্ড আর কি!
করাসের প্রতি ভিত্তিতে আমি কাহারও চেয়ে
নাই, তৎসত্ত্বেও বলিব যে, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের
ল কারণটা তিন উল্লখ করিতে ভুলিয়া
গিয়াছেন। হস্তিনাপুরের সরোবরঘাটে স্নান
করবার সময়ে দ্রৌপদীর দাসীর জলের ছিটা
স্টার ভানুমতীর দাসীর গায়ে পড়িয়াছিল।
ই উপলক্ষে তাহাদের কলহ ক্রমে প্রভুপত্নী
প্রভুতে বহুস্তর হইতে হইতে কুরুক্ষেত্রের
বিষ অরণ্যের দাবান্ধনে পরিণত হইয়াছিল।

বিধাতা স্বাধীলোকের দেহে শক্তি দেন নাই;
সুতরাং তৎপরিবর্তে তাহাদের মনে হিংস্রতা
থাকেন। বাঘ দর্জয়, বাঘিনী অজ্ঞেয়।
রয় সৈন্যের পরিবর্তে নারীবাহিনী রণক্ষেত্রে
ব্রিত হইলে যুদ্ধাবসান শীঘ্রতর হইত। নারী-
বাহিনী পরপরের উপরে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া
সময়ে সময়ে প্রতিক্রমকে ছিন্নকর্ত করিয়া
লিহ। যুদ্ধবন্দী ও যুদ্ধ-প্রত্যাবর্তিতের

গুরুত্তর সমস্যার উদ্ভবই হইত না, যেহেতু
নারীবাহিনীর জীবন থাকিতে কেহই ফিরিত না,
কেহ কাহাকেও ছাড়িত না, পক্ষ প্রতিপক্ষ
সকলেই সমানভাবে মরিয়া তবে ক্ষান্ত হইত।
নারীর মনের হিংস্রতার অনুরূপ দেহে বল
থাকিলে পৃথিবী এতদিনে সিঁদুরময় হইয়া
যাইত। বিধাতা বীর্য ও সৌন্দর্য পুরুষ ও
নারীর মধ্যে ভাগ করিয়া দিয়াছেন। বীর্য ও
সৌন্দর্য কি কখনো সম্মিলিত হইবে না?

(৪)

দুখি কৈবর্ত ছ'আনির তিন পুরুষের
খানসামা। ছ'আনির বাড়িতে তাহার বাপ
কাজ করিত, সে কাজ করিয়াছে, এখন তাহার
ছেলেরা চাকরি করে। দুখি বৃদ্ধ হইয়া
পড়িলে নবীননারায়ণ বলিয়াছিল—দুখি এবারে
তুই অবসর নে, ভোর ছেলেরদের কাজে ঢুকিয়ে
দে। দুখি কিছুতেই রাজী হয় নাই। তারপরে
সে একবারে যখন অশস্ত হইয়া পড়িল, তখনই
কেবল সে অবসর গ্রহণ করিল—কিন্তু আসলের
চেয়ে সুদ যেমন অনেক সময়ে ভারী হয়, তেমনি
এক দুখির স্থান তাহার দুই পুত্র বালা ও কালা
অধিকার করিয়া বাসিল।

পেন্সন পাইবার আশা সত্ত্বেও দুখি কেন
যে অবসর লইতে চাহে নাই, বলা বাহুল্য তাহার
বিশেষ কারণ আছে। দুখির উপরে ছ'আনির
সরকারী হাটবাজার করিবার ভার। হাটের
পয়সা হইতে উদ্ভূত দু-চার আনা সকলেই নেয়,
কিন্তু 'দুখির টেকনিক ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন
ধরনের। বাজারের টাকা পাইবামাত্র সে টাকায়
সিকে আগেই টাঁকে গুঁজিত। তারপরে হাট
সারিয়া প্রথমে জমিদার বাড়িতে না গিয়া নিজের
বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইত, ডাক দিত—
ও বালা কালা বাবা এদিকে আয়। ছেলেরা
আসিলে কলিত, নে হিসাব কর। টাকায় বারো
আনা মাত্র সে খরচ করিয়াছে; কিন্তু হিসাব
দিতে হইবে ঘোল আনার। সেই হিসাবটা
করিয়া দিবার ভার ছিল ছেলেরদের উপরে।
ছেলেরা হিসাবে গোলমাল করিয়া ফেলিলে
বলিত—এই বৃদ্ধি তোদের পাঠশালার শিক্ষা!
নে, নে, ভালো করে হিসাব কর। না খেয়ে,
না পরে পাঠশালার মাইনে দিই, সে তো এইসব
কাজের জন্যই।

ছেলেরা পাঠশালায় এত সূক্ষ্ম হিসাব কষে
কিনা জানি না। দুখি বলিত, এত সোজা।
পাঁচ টাকা নিয়ে হাটে গিয়েছিলাম, পাঁচ সিকে
আমি তুলে রেখেছি, তাহলে হাট করলাম
পোনে চার টাকা। এখন পোনে চার টাকাকে
সমান করে পাঁচ টাকার উপরে চলে দে। বাস।
এত ভাবছি কেন?

ছেলেরা প্রথমে প্রথমে ভুল করিত, এখন
বেশ শিক্ষিত হইয়া উঠিয়াছে। বাপ তাহাদের
বিদ্যা দেখিয়া যুগপৎ নিজেকে ও পাঠশালার
পণ্ডিত মহাশয়কে ধন্যবাদ দেয়—আর মনে মনে

বলে একেই তো বিদ্যা বলে। এইবার বৃদ্ধিতে
পারা যাইবে দুখি কেন পেন্সন লইতে চায় নাই।
যখন সে নিতান্ত অধব হইয়া পড়িল, আর
ছেলে দুটি একান্ত লায়ক হইয়া উঠল, মাত্র
তখনই সে তাহাদের সরকারে ভর্তি করিয়া দিয়া
অবসর গ্রহণ করিল। এ রকম ক্ষেত্রে দুখি যে
ছ'আনির প্রতি কৃতজ্ঞ থাকিবে, তাহাতে বিস্ময়ের
কিছুই নাই।

এ ছ'আনির বাড়ির সমুখে শলাপারামর্শ
চলিতেছে। দুখি আছে, শ্রীচরণ আছে, আর
আছে কান্দু গোয়াল। শ্রীচরণ বলিতেছে—
কাল ছোটবাবুর সঙ্গে দেখা। ছোটবাবু
বলল—হাঁ রে, চরণ তোরা সব নাকি দশানীর
ভয়ে কাপতে শুরুর করছিস? আমি বললাম—
কি যে কেন কত! কাপছে ওয়াই, ওদের গা
কাঁপছে, হাতের লাঠি কাঁপছে, আমরা কেন
কাঁপতে গেলাম। ছোটবাবু বলল—আচ্ছা দেখা
যাবে, কে কত সাহসী, শীগগিরই পরীক্ষা হবে।
আমি বললাম, কেন পরীক্ষা হ'তে কি বাকি
আছে নাকি? মনে নেই সেবার! আমার
ক্ষেত্রে ধান লুটে নেবার জন্যে দশানীর দশজন
লোঠেল গিয়েছিল। আমরা জন পাঁচেক।
এমন তাড়া করলাম যে, তারা পালাবার পথ পায়
না, পালাবার সময়ে লাঠিগুলো ফেলে রেখেই
পালালো। আমি আর কান্দু, কি রে কান্দু,
মনে নেই? গুনে দেখি বারোখানা লাঠি।
আমরা ভাবলাম, এ কেমন হ'ল, দশজনে বারো-
খানা লাঠি, সে কেমন কথা? তখন কান্দু বলে
উঠল, দুখানা লাঠি ভেঙে চার টুকরো হয়ে
গিয়েছে—তখন কান্দুর সে কি হাসি? কত
কান্দুকে তো জানো!

কান্দুর দন্তপঙ্ক্তি বিকশিত হইয়া উঠিবার
উপক্রম করিল। দুখি সভয়ে বলিল—কান্দু,
আমি বুড়ো মানুষ, পালাতে পারবো না বাবা।
তোরা যে আবার কিল-চড় মারা অভ্যাস!

কান্দু বলিল—ভয় নেই দাদা, কিল-চড়গুলো
এবার দশানীর জন্যে জমিয়ে রেখেছি।

তারপরে সে বলিল—একবার লাগলে হয়,
আমি বুড়ো দুর্গদাসের মাথার খুলিটা না
ভেঙে ছাড়বো না। তারপরে এই মহৎ
কর্তব্যের কারণ ব্যাখ্যা করিয়া সে বলিল—সেদিন
আমার এক হাঁড়ি দই একা খেয়ে ফেলল।
খাওয়া শেষ হলে যখন পয়সা চাইলাম, বুড়ো
হোস বলে কি না, পয়সা আবার কিরে? বুড়ো
মানুষকে খাওয়াই, আমি খুশী হলাম, তোকে
মনে মনে আশীর্বাদ করলাম, পয়সা কি তার
চেয়েও বড় হল? বাবা কান্দু, পয়সা কেউ
সঙ্গে করে আনেনি, কেউ সঙ্গে করে নিয়ে যাবে
না। তারপরে আমার মাথার হাত দিয়ে বলল—
আশীর্বাদ করলাম, বাবা, আশীর্বাদ করলাম।
বুকে দুখি দাদা, এবারে বুড়ো দাসের মাথার
খুলিটা ভাঙবো, তারপরে অন্য কথা।

এবারে দুখি আরম্ভ করিল—বলিল, বাবা

আমি তো বুড়ো হয়ে পড়েছি, নিজের কিছু করার শক্তি নেই। কিন্তু বাপ সকল, দশানির হরু, সেখ আমার জমির পাকা ধান কটে নিয়ে গিয়েছে, সে অপমান আমার একলর নয়, তেমনদের সকলেরই। এবারে তার শোধ তোলা চাই।

শ্রীচরণ ও কান্দু দুইজনে একসঙ্গে বলিল—
তুমিই না হয় বুড়ো হয়ে পড়েছো, আমরা তো আর বুড়ো হইনি, এবারে হরু সেখের চৈতালি কি করে গোলায় ওঠে, একবার দেখে নেবো।

দুর্খি খুশী হইয়া বলিল—এই তো চাই। ছ'আনির একজনের অপমানে সকলেরই অপমান। জমিদারের অপমানে প্রজার অপমান, প্রজার অপমানে জমিদারের অসম্মান।

ব্যক্তিগত স্বার্থ ও বৃহত্তর কল্যাণকে সমন্বয় করিয়া দুর্খি যে ব্যাখ্যা প্রদান করিল, তাহাতে শ্রীচরণ ও কান্দু উভয়েই নিজেদের অত্যন্ত শিক্ষণীয় অনুভব করিতে লাগিল। দুর্জনেরই মনে হইল এই ব্যাখ্যার আকর্ষণে তাহাদের ব্যক্তিগত আকোশ ও ক্রটি তাহার ক্ষুদ্র সীমা ছাড়িয়া একটা মহত্তর মহিমা পাইয়াছে—এবারে তাহ'র জন্য প্রাণ খুলিয়া লড়াই করা যায় এবং অপরকেও তাহাতে যোগ দিতে আহ্বান করা চলে। কারণ এখন দুর্খির ধান কাটার দুরূখ, কান্দুর দখির মূল্য প্রভৃতি বস্তু আর তুচ্ছ নয়, যেসব কারণে জগতে ধর্মযুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছে, এসব তাহাদের অন্তর্গত।

দুর্খি বলিল—চরণ, বাবা, একটু তামাক খাও। শ্রীচরণ উঠিয়া তামাক সাজিয়া হুঁকাটি দুর্খির হাতে দিল।

এমন সময়ে সকলে দৌঁখতে পাইল, টোলার পোড়ো শশাংক বাজার হইতে ফিরিতেছে, তাহার এক হাতে একটি দোদুলমান নাবালক অলাবু, অপর হস্তে একটি কচুপাতার ঠোঙা, বোধ করি তন্মধ্যে কিছু কুচা চিংড়ি, কারণ অলাবুর অনিবার্য উপকরণরূপে উক্ত বস্তুটাই লোকপ্রসিদ্ধ।

দুর্খি বলিল—একবার দাদাঠাকুরকে ডাকো—

কান্দু বলিল—তার দরকার হবে না, তামাকের খোঁয়া দেখেছে, পোড়ো ঠাকুর এল বলে।

কান্দুর কথাই সত্য। শশাংক ন্যায়শাস্ত্রের সহিত অপরিচিত নহে, যেহেতু খোঁয়া দেখিয়াই সে অর্পণ অনুমান করিয়া লইয়াছে। শশাংক নিকটে আসিতেই সকলে বলিয়া উঠিল, এই যে দাদাঠাকুর, বসতে আজ্ঞা হোক। সে ইতস্তত লক্ষ্য করিয়া একটি উৎপাটিত গাব গাছের ডালের উপরে বসিয়া বলিল—তারপরে কি কথা হাঁচ্ছল? কই কিছু আছে নাকি? এই বলিয়া হুকোটার দিকে তাকাইল।

শ্রীচরণ হুকো হইতে কলেক্টা খসাইয়া

কলাপাতার জড়াইতে জড়াইতে বলিল—আমরা ছোটবাবুর কথা বলছিলাম।

ততক্ষণে শশাংক লাউ ও চিংড়ির ঠোঙা পাশে রাখিয়া দিয়াছে। শূন্য হাত দুইটি কপালে ঠেকাইয়া বলিল—আমাদের ছোটবাবুর

মতো লোক হয়? দেবতা, দেবতা! যেমন জাম গরিমায় তেমনি দানে ধানে। আহা ওই রকম একটা লোক গিয়ে থাকলে গ্রাম শাসনে থাকে। শ্রীচরণ কলেক্টা অগ্নসর করিয়া বলিল, নাও দাদাঠাকুর।

দুর্দুর্বাদ

“মার্স তুমি এসেই দেখে আমি বাঁচলাম। বাচ্চা হলেন সংক্রমণের প্রায় অন্য বড় প্রাণায় পজ্জি।”

“ডাকবা কিসের? আমি ‘ডেটল’ আনাছি। তাইতেই সংক্রমণ প্রতিরোধ করা যাবে।”

“ডেটল গিলে বুড়ির শরত করেছেন। এখন আমার ডেটল পাওয়া যাবে। ডেটল দিলে, এতে দাশ পালেন এম এম গল্পও ভাল।”

“আমনি ও শিশু ভাল আছে দেখে খুসী হলেন। ডাকিব্যক্ত ডেটল হাতের কাছে রাখতে ফল বেশি বা এবং সংক্রমণ প্রতিরোধ করতে ব্যবহার করবেন।”

DETTOL

ডেটল আধুনিক বীজাণুপ্রতিষেধক

এ্যাটলানটিস (ইন্ট) লিম, ২০/১, ঢেংলা রোড, কলিকাতা

শশাঙ্ক কল্কেটি সন্তপণে ধরিয়।
ঠাধরে স্থাপন করিয়া মরি-কি-বাঁচি ভাবে
মারিল। সেই টানে কল্কেটর আগুন একবার
করিয়া জ্বলিয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই ফট
রয়া একটি শব্দ হইল আর কল্কেটি চার
দিক বিভক্ত হইয়া গেল।

কান্দু বলিয়া উঠিল—দেখ দেখ চরণ
মুতেজ কাকে বলে! কল্কে-ফাটনো দম
গর আমার মতো শব্দদের কি আছে? একেই
লে প্রহতেজ; এতদিন কানে শুনেনিছলাম,
বার চোখে দেখলাম।

নিজের রসিকতায় সে নিজে হাসিয়া
ঠিল, অমনি সংগে সংগে তাহার হাতপাগুলি
শুল হইয়া উঠিল, একটা প্রকাণ্ড কিল শশাঙ্কর
ঠক মথার উপরে পতনোন্মুখ হইয়াছিল এমন
নম্র কান্দুর মনে পড়িল, তাহার অনেকটা জমি
শশাঙ্কর কাছে বাঁধা পড়িয়াছে, তাই কিলটাকে
নিষেধভাবে শ্রীচরণের উদ্দেশ্যে চালাইয়া দিতে
গিয়া দেখিল, সে নূতন কল্কেট সংগ্রহের জন্য
উঠিয়া গিয়াছে। কান্দুর লক্ষ্যভ্রষ্ট কিলটা
নিরীয়া আসিয়া তাহার নিজের বকের উপরে
মন্দ আঘাত করিয়া যাত্রা সমাপন করিল।

ইতিমধ্যে শ্রীচরণ নূতন কল্কেট তামাক
সাজিয়া আনিয়া শশাঙ্কর হাতে দিল। শশাঙ্ক
ধূমপানের মনোনিবেশ করিয়া অসুখের মধ্যেই
এমন ধূম্রবনিকার সৃষ্টি করিল যে সে নিজেই
অদৃশ্য হইবার উপক্রম।

কান্দু ঘোষ শ্রীচরণকে বলিল—দেখ চরণ
চন্দ্রগ্রহ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে।

শশাঙ্কর ধূমপান শেষ হইলে সে উদার-
ভাবে কল্কেটি শ্রীচরণের দিকে অগ্রসর
করিয়া দিল।

শ্রীচরণ বলিল—কিছু আছে নাকি
দাদাঠাকুর—

কান্দু বলিল—তোমার কল্কেটা যে আছে সেই
টের। বাবা একেই বলে বামন-চোষা হুকো
আর কয়েক-চোষা গ্রাম! তারপরে শশাঙ্ককে
লক্ষ্য করিয়া বলিল—আজ দেখালে বটে
দাদাঠাকুর!

শশাঙ্ক বলিল—কান্দু এ আর কি দেখলি!
তবু তো আমার গুরুদেব দেখিনি। না, না
কেশরীর কথা বলছেন। আমাদের গায়ের
তারণ পিণ্ডিতের কথা বলছি, তিনি একবার
আসরে বসে হুকোয় এমনি টান মারলেন যে
হুকোর খোলটা ফেটে চোঁচিল! হাঁ গুরুদেব লোক
ছিলেন বটে তারণ পিণ্ডিত।

এই বলিয়া শশাঙ্ক গুরুদেব তারণ পিণ্ডিতের
উদ্দেশ্যে মাথায় হাত ঠেকাইল।

তারপরে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিয়া বলিল—
এবারে লেগে উঠলো, কি বলো? পুরুষপারের
প্রজাদের ঘর জ্বালানো ছোটবাবু নিশ্চয়
হুগবেন না। দশানির দক্ষিণপাড়ায় কবে যে

আগুন লাগবে তাই ভাবছি। তুমি কি
বলো দুখি?

দুখি বলিল—দাদাঠাকুর, ছোটবাবু কি
করবেন, তা কি তোমাকে আমাকে জিজ্ঞাসা
করে করবেন?

শশাঙ্ক বলিল—তা বটে, তবু তোমরা হলে
তার একেবারে আপনার লোক, তাই জিজ্ঞাসা
করাছিলাম। ধরো না কেন, দশানির বাবু তো
হরু সেখের সংগে পরামর্শ না করে কিছু
করেন না।

শ্রীচরণ বলিল—সকলের স্বভাব তো এক
রকমের নয়। তা ঠাকুর পুরুষপারের বাড়িগুলো
পড়ে যাওয়ায় বাবুর চেয়ে তোমার কষ্ট কম
হয়নি।

কান্দু হাসিয়া উঠিল।

সকলেই জানিত বাদলির উপরে শশাঙ্কর
বিশেষ একটু টান ছিল। কিন্তু বাদলি এখন
ছ'আনির অন্দরমহলে স্থান পাওয়ায় শশাঙ্কর
কাছে অদৃশ্য হইয়া উঠিয়াছে।

সে বুঝিল ইহারা ছ'আনির মংলব সম্বন্ধে
অনেক কথাই জানে, কিন্তু তাহার কাছে সে-সব
প্রকাশ করিতে রাজি নয়, তাই সে বলিয়া
উঠিল—বেলা হল দেবী হলে ভট্টাচার্য-গৃহিণী
বড় রাগারাগি করেন। তারপরে ব্যাখ্যা করিয়া
বলিল—তোমরা তো কেশরীকেই জানো, কিন্তু
বাবা কেশরীগণকে যদি জানতে। দেবী
চৌধুরাণী হার মেনে যায়। এই বলিয়া সে
লাউ ও চিংড়ির ঠোঙা সংগ্রহ করিয়া চিকুণ টাকে
রৌদ্র প্রতিফলিত করিতে করিতে টোলের
দিকে যাত্রা করিল।

সে একটু দূরগত হইবামাত্র কান্দু বলিয়া
উঠিল, বেটা গোয়েন্দা এ পক্ষের খবর নিয়ে

ও পক্ষে দেয়, আবার ওপক্ষের খবর নিয়ে
এপক্ষে আসে।

শ্রীচরণ বলিল—ঠাকুর সেইদিন বুঝতে
পারবেন, যেদিন দুইপক্ষ একসঙ্গে
চোপে ধরবে।

শশাঙ্ক লোকটাকে গায়ের অনেকেই ভয়
করে। টোলে পড়বার সংগে সংগে সে মহাজনী
বাবসা চালাইয়া থাকে চড়া সুদে টাকা ধার দেয়,
গ্রামের অনেকেরই জমিজমা তাহার কাছে দারে
বন্ধ। সকলেরই তাহার উপরে রাগ, কিন্তু
কেহই কিছু করিতে সাহস পায় না।

কান্দু বলিল—দুইপক্ষে একবার লেগে
উঠলে হয়, আমি একবার দাদাঠাকুরকে
দেখে নিই।

শ্রীচরণ জিভ কাটিয়া বলিল—আর যাই
করিস, প্রাণে মারিস না বাপু। দলিল কবলা
টাকাকাড়ি যা পাস নিস কেউ দোষ দেবে না,
আর এক কাজ করিস ডান হাতের বুড়ো
আঙুলটো কেটে নিস কোনকালে কলম ধরে
আর যাতে খত লিখতে না পারে। বুঝলি?

দুখি সব চুপ করিয়া শুনিতোছিল, এবারে
সে মৌনভঙ্গ্য করিল, বলিল বিনা পয়সায় একটা
মলম দিতে ভুলিস না। হাজার হোক বামুনের
ছেলেতো—পরকাল আছে রে, পরকাল আছে।

কান্দু বলিল—পরকাল থাকলে কেউ
শতকরা বারো টাকা সুদে চক্রবৃদ্ধি
লিখিয়ে নেয়!

দুখি বলিল—তোরা সব ছেলে মানুষ,
কিছু বুঝিস না। পরকাল আছে বলেই তো
চড়া সুদ আদায় করে। পরকাল মানে ভবিষ্যৎ
যেমন আজকার দিনের পরকাল কালকের দিন।

সকলে দুখির নূতন ব্যাখ্যায় হো হো
করিয়া হাসিয়া উঠিল। (ক্রমশঃ)

শান্তির
সারিবাদ্যারিষ্ট
শ্রেষ্ঠ বক্তৃতা-পরিমোক্ষক ও টেলিক
অধ্যক্ষ মথুর বাবুর
শান্তি ঔষধালয় · ঢাকা
ভারতের শ্রেষ্ঠ ও প্রাচীনতম জাত্মসেবিত্ব প্রতিষ্ঠান · স্থাপিত ১৯০১

শাঙলায় অশান্তির অবসান হইতেছে না। যাহাকে অস্বাভাবিক অবস্থা বলা হয়, তাহাই যেন বাঙলায় স্বাভাবিক অবস্থা হইয়া উঠিয়াছে। আর যখনই অশান্তি ও উপদ্রব প্রবল হয়, তখনই বাঙলার সচিবগণ তাহার গুরুত্ব অস্বীকার করিতে আগ্রহ প্রকাশ করেন। মুসলিম লীগের "প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবসে" কলিকাতায় যে অশান্তির আরম্ভ হয়, তাহার সময় আমরা দেখিয়াছি, আরম্ভ দিবসে (১৬ই আগস্ট, ১৯৪৬ খৃঃ) প্রধান সচিব রাত্রিকালে বলিয়াছিলেন—"অস্বস্থার সুসংগত উন্নতি ঘটিয়াছে।" আর গত ১৭ই মার্চ প্রধানসচিবের অনুপস্থিতিতে তস্য সহসচিব মিস্টার মহম্মদ আলী বলিয়াছিলেন রবিবারে (১৬ই মার্চ) যে অশান্তির উদ্ভব হইয়াছিল, রাত্রি সাড়ে ১২টার মধ্যেই তাহার অবসান ঘটিয়াছিল। কিন্তু সেদিন যে অশান্তি-ব্যাগ্‌স্তলাভে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, তাহা এখনও নির্বাপিত হয় নাই। দিনের পর দিন যে সাম্রাজ্য আনন্দে স্থান ও সময় বর্ধিত করা হইতেছে, তাহাতেই একথা প্রতিপন্ন হয়।

"পাকিস্তান দিবস" অনুষ্ঠানের পরেই যখন কলিকাতায় হাঙ্গামা প্রবল হয়, তখনই আমরা মফঃস্বলে কি হইবে, তাহা মনে করিয়া আশঙ্ক প্রকাশ করিয়াছিলাম। তাহার পরে কলিকাতায় হাঙ্গামা সম্বন্ধে মিস্টার সুরাবদী দুই দফায় যে কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা তাহারই উপযুক্ত। তাহার প্রথম কৈফিয়ৎ, সহরের কোন স্থানে কোন বারোগনাগৃহে কোন অজ্ঞাতনামা অভাগিনী সমস্তান নিহত হইয়াছিল। সে যে সম্প্রদায়ের লোক তাহাকে সেই সম্প্রদায়ের মনে না করিয়া অন্য সম্প্রদায়ের লোক তাহাকে সম্প্রদায়ের মনে করিয়া হাঙ্গামা বাধায়! বাঙলার দুর্ভাগ্য-বর্তমান শাসন পদ্ধতিতে এইরূপ কারণ প্রদানকারী ব্যক্তি ও প্রধানসচিব থাকিতে পারে—আর প্রাদেশিক গভর্নর বলিতে পারেন, সচিবদিগের সহিত তাহার সম্বন্ধ সম্প্রীতিস্বপ্ন।

তাঁহার দ্বিতীয় কৈফিয়ৎ আরও রসসন্দীপক। গত ৭ই এপ্রিল দিল্লী হইতে সংবাদ আসিয়াছিল নোয়াখালীর অবস্থা সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত ও শ্রীযুক্ত হারাচন্দ্র ঘোষ চৌধুরী—দুইজনের নিকট হইতে সংবাদ পাওয়া গান্ধীজী তার করিয়াছেন :—

সবিশেষ ও বেদনাজনক টেলিগ্রাম পাইয়াছি। মনে হয়—হয় স্থান ত্যাগ করিতে হইবে, নহে ত উগ্র-সাম্প্রদায়িকতার অনলে দগ্ধ হইতে হইবে।

সবিশেষ সংবাদ কলিকাতায় সংবাদপত্রে



প্রকাশ করা সম্ভব হয় নাই। কেন হয় নাই তাহা সহজেই অনুমেয়। পরদিন মিস্টার সুরাবদী যে বিবৃতি প্রদান করেন, তাহাতেই পাঠকগণ সে কারণের সম্মান পাইবেন। তিনি বলেন :—

তিনি যে সংবাদ পাইয়াছেন, তাহাতে নোয়াখালীর অবস্থা স্বাভাবিক। সংবাদপত্রে যে অসমর্থিত সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে এবং তাহাতে অস্বাস্থ্যকর অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহাতে তিনি দুঃখিত। তিনি যখনই শ্রীযুক্ত সতীশ দাশগুপ্তের মহাশয়া গান্ধীর বা অন্য যে কোন ব্যক্তির নিকট হইতে কোনরূপ অত্যাচারের বা অপ্রীতিকর ঘটনার বা ভাবের সংবাদ পাইয়া থাকেন, তখনই তিনি আবশ্যক ব্যবস্থা করেন—অবস্থা পরীক্ষা করেন। কাজেই বিশেষরূপ পরীক্ষা না করিয়া এইরূপ সংবাদ প্রকাশ করা অত্যন্ত অসংগত। তাহাতে লোকের মনে উত্তেজনার উদ্ভব হয় এবং অবস্থার অবনতি ঘটতে পারে। যে সব বিবৃতিতে সাম্প্রদায়িক সম্বন্ধ তিক্ত হয় সে সকলের প্রকাশ তিনি নিন্দনীয় মনে করেন। তিনি সংবাদপত্র-সমূহকে এবিষয়ে সতর্ক হইতে এবং যাঁহার নিকট হইতেই কোন সংবাদ পাওয়া যাউক না, তাহা প্রকাশে বিরত থাকিতে বলিয়াছেন। তিনি যে কারণ দেখাইয়াছেন, তাহার বীজ এই বিবৃতিতেই পাওয়া যায় :—

বৃহস্পতিবারে যে কলিকাতায় অবস্থার অত্যন্ত অবনতি ঘটিয়াছে, তাহা নোয়াখালী সম্বন্ধে মহাশয়া গান্ধীর টেলিগ্রাম প্রকাশের প্রত্যক্ষ ফল।

এতদিন গান্ধীজীর বিবৃতি প্রকাশে কোন বাধা ছিল না; কিন্তু এবার সুরাবদী সচিব-সংঘের আজ্ঞাবহ তাহাতেও সম্মত নহেন। কেন নহেন—তাহা তাঁহার প্রভুর উক্তিহেই বুঝিতে পারা যাইবে। তাঁহার জয় হউক। হয়ত ইহার পরে আবার কলিকাতার সংবাদপত্রগুলিকে "জঙ্গল" করার পর্ব আরম্ভ হইবে।

সে যাহাই হউক আমরা দেখিয়াছি—মিস্টার সুরাবদীর উক্তি যে নির্ভরযোগ্য নহে তাহাই উক্ত শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মথোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত নিমলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় দেখাইয়াছেন।

শ্যামাপ্রসাদবাবু বলিয়াছেন, নোয়াখালীর অবস্থা স্বাভাবিক, তাহাতে তিনি বিস্মিত হইয়াছেন বর্ণণীয় ব্যবস্থা পরিষদে আলোচনার পরে গৱ ২১শে মার্চ কয়জন হিন্দু ও মুসলমান সম্মেলনে সমবেত হইয়াছিলেন, তাহার দুইটি বিষয় নির্ধারণ হয় :—

(১) সাহায্যদান শিবিরগুলি এখনই করা হইবে না।

(২) সম্মেলনের পূর্বে শ্যামাপ্রসাদবাবু প্রভৃতি সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের উপর অত্যাচারের ও নির্যাতনের যে সকল সংবাদ পাইয়াছিলেন, প্রধানসচিব অবিলম্বে সে সকল সম্বন্ধে নিরপেক্ষ তদন্তের ব্যবস্থা করিবেন।

পরদিনই শ্যামাপ্রসাদবাবুকে দিল্লী যাত্রা হয়। তিনি উপদ্রুত ব্যক্তিদিগের স্বজন ও নোয়াখালীর নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদিগের সহিত আলোচনা করিয়া বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনাসমূহের তালিকা ও বিবরণ প্রস্তুত করিবার জন্য শ্রীযুক্ত নিমলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে অনুরোধ করিয়া দিল্লীতে গিয়াছিলেন তিনিও লন্ডনে, অশ্রিত নারী ধর্ষণ, সংখ্যাক্রম সম্প্রদায়কে উপহাস প্রায় ৪০টি ঘটনার তালিকা প্রস্তুত করিয়া ২৪শে মার্চ তাহা মিস্টার সুরাবদীর নিকট প্রেরণ করেন। সেই প্রসঙ্গে বলা হয়, ১৯ জন লোকের হত্যা ব্যাপারে পুলিস যে ব্যক্তিগ্রেপ্তারের চেষ্টা করিতেছিল সে প্রকাশ্যেই শোভাযাত্রায় নেতৃত্ব করিতেছিল, কিন্তু তাহার গ্রেপ্তার করা হইতেছিল না।

শ্যামাপ্রসাদবাবু বলিয়াছেন :—

মিস্টার সুরাবদী ক্রিয়াকর্ম তদন্তে আদেশ করিয়াছেন, তাহা আমরা জানি না স্থানীয় উপদ্রুত ব্যক্তিরাও জানে না। তিনি যদি প্রতিশ্রুতি পালন না করিয়া থাকেন, তাহাই বিশেষ নিন্দনীয়—কারণ, তাহা কর্তব্যচ্যুত; আর তিনি সংবাদ পাইয়াও যে অজ্ঞতা ভাব করিয়াছেন, তাহা আরও নিন্দনীয়।

শ্রীযুক্ত নিমলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মিস্টার সুরাবদীকে কিছু জানান নিঃপ্রয়োজন বলিয়াছিলেন :—

"আমরা জনসাধারণকে জানাইতেছি আমরা যে ৪০টি ঘটনার বিবরণ মিস্টার সুরাবদীকে দিয়াছিলাম, সে সকল সম্বন্ধে কে ব্যবস্থা করিবে তাহা আমরা জানি না। উপদ্রুত ব্যক্তিরা যে বা নোয়াখালীর স্থানীয় লোকেরা কোনরূপ তদন্ত সম্বন্ধে কোন সংবাদ পান নাই—আমাদের প্রমাণ উপস্থাপনের সুযোগও তাহা দিগকে দেওয়া হয় নাই।"

নিমলবাবু, আরও বলিয়াছেন—স্থান

লোকদিগের কর্মচারীদিগের প্রতি আস্থা নাই। এমন কি—

অতি ভয়াবহ অপকর্মের জন্য অভিযুক্ত কার্ত্তিকদিগের বিরুদ্ধে উপস্থাপিত ফৌজদারী মামলা বাতিল করিবার সংঘবন্ধ চেষ্টা হইয়াছে। সুপারিচিভ লীগ নেতারা অভিযুক্ত ব্যক্তিদিগকে জামিনে মুক্তি দিবার জন্য জিদ করিয়াছেন। যাহারা গ্রেপ্তার হইয়াছিল, তাহাদিগের মধ্যে শতকরা ৮০ জন খালাস পাইয়াছে—বহু অভিযোগে অভিযুক্ত ব্যক্তিরা গ্রেপ্তার হয় নাই।

এই অবস্থায় যদি নোয়াখালী অঞ্চলে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় সাহস পাইয়া আবার অভ্যচার আরম্ভ করিয়া থাকে, তবে তাহাতে কিম্বের কি কারণ থাকিতে পারে?

এই প্রসঙ্গে বলা যায়, নোয়াখালীতে অসুখ প্রত্যক্ষ করিয়া আসিয়া আচার্য কৃপালনী বলিয়াছেন—যখন তথায় সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের উপর উৎপীড়নের আয়োজন হইতেছিল, তখন কোন কোন স্থানীয় রাজকর্মচারী তাহার সমর্থন করিয়াছিলেন, কেহ কেহ উৎসাহও প্রদান করিয়াছিলেন! মুসলমানদিগের মধ্যে বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, হিন্দুদিগকে উৎপীড়িত করিলে সরকার অপরাধীকে দণ্ডিত করিবেন না।

এই উক্তি যে অসম্ভব নহে, তাহার প্রমাণ বলা যায়—বঙ্গ-বিভাগ বিরোধী আন্দোলন : কালে একাধিক মোকদ্দমার রায় দেখা যায়—ঢাল সহরতে ও বিজ্ঞাপনে বলা হইয়াছিল—সরকার হিন্দুদিগের উপর উৎপীড়নের অবাধ অধিকার অন্য সম্প্রদায়ের লোককে দিয়াছেন!

মিস্টার সুরাবদীর ধৃষ্ট উক্তি গান্ধীজীর পক্ষেও বিরক্তিকর হইয়াছে। তিনি (গত ৯ই এপ্রিল) দিল্লীতে বলিয়াছেনঃ—

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত ও শ্রীযুক্ত হরনাথচন্দ্র ঘোষ চৌধুরীর মত ত্যাগী কর্মীদিগের প্রদত্ত বিবরণ বর্জন করিয়া স্বীয় কর্মচারীদিগের বিবরণের প্রতীক্ষা করিলে চলবে না। মিস্টার সুরাবদী যদি পারেন, তাহাদিগের প্রদত্ত বিবরণের প্রতিবাদ করুন। তিনি যদি মিস্টার সুরাবদীর স্থলাভিষিক্ত হইতেন, তবে নিঃস্বার্থ কর্মচারীদিগের প্রদত্ত বিবরণের সহিত তাহার কর্মচারীদিগের বিবরণের অসামঞ্জস্য করিলে তিনি কর্মচারীদিগকেই তিরস্কার করিতেন।

বলা বাহুল্য, গান্ধীজী যে এখনও মানুষের ধৃষ্ট মনোভাব সংশোধিত হইতে পারে, তাহাই বিশ্বাস করেন।

যে টেলিগ্রামে নির্ভর করিয়া গান্ধীজী তাহার প্রথম টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছিলেন, তাহার পরবর্তী টেলিগ্রামে সতীশবাবু জানাইয়াছিলেন—অবস্থার আরও অবনতি ঘটিয়াছে।

গত ১১ই এপ্রিল গান্ধীজীর সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত প্যারীলাল টেলিফোনে তাহাকে জানাইয়াছিলেন—নোয়াখালীতে অবস্থার আরও অবনতি ঘটিয়াছে।

গান্ধীজী পূর্বে নোয়াখালীতে অবস্থানকালে জানাইয়াছিলেন, কোন কোন স্থানে উপদ্রবকারীরা উপদ্রুত সম্প্রদায়ের লোককে জানাইয়াছিল—গান্ধীজী নোয়াখালী ভ্রমণ করিলে উপদ্রব আরও বর্ধিত হইবে।

কলিকাতার অবস্থা সম্বন্ধে বাঙলা সরকারের বিবৃতিটি পাঠ করিলে বড় দুঃখেও হাসি পায়। গত ১১ই এপ্রিল তারিখে—

(১) বলা হইয়াছে, কলিকাতার অবস্থা পুলিশের আয়ত্তাধীন রহিয়াছে। মধ্যাহ্নের পর হইতে মাত্র (২) ৫টি দুর্ঘটনার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে;

(২) পুলিশ কমিশনার ঘোষণা করিয়াছেন, কলিকাতায় দাঙ্গা—নরহত্যা প্রভৃতি ঘটিতেছে—সূত্রাং ১২ই এপ্রিল হইতে ১৯শে এপ্রিল পর্যন্ত সান্ধা আইন বলবৎ থাকিবে।

আমরা পূর্বেই ১৯টি নরহত্যা সম্পর্কে পুলিশের দ্বারা অনুসৃত একজন লোককে শোভাযাত্রা পরিচালিত করিতে দেখা গিয়াছে—এই অভিযোগের উল্লেখ করিয়াছি। প্রকাশ গত ১০ই এপ্রিল তাহাকে কলিকাতাগামী চট্টগ্রাম ডাক গাড়ী হইতে পোড়াহ স্টেশনে অবতরণ করিয়া পালনাগামী ট্রেনের সম্বান লইতে দেখা গিয়াছিল। পালনায় কোন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী নাকি তাহার আশ্রয়।

বাঙলা হইতে আসন্ন আক্রমণ করিবার জন্য মুসলীম লীগের যে আয়োজন চলিতেছে, তাহা যে বাঙলার মুসলীম লীগ সচিব-সংঘের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সাহায্য ব্যতীত হইতে পারে না, তাহা বলা বাহুল্য।

বাঙলার অন্যান্য স্থানের সংবাদও আতঙ্কজনক। গত ৫ই এপ্রিল নাটোরের নিকটবর্তী সিংড়া থানার এলাকায় সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের দ্বারা সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ভুক্ত এক ব্যক্তির দোকান লুণ্ঠিত হইয়াছে। বগুড়ার সংবাদ—গত ৪ঠা এপ্রিল সম্প্রদায় বিশেষের প্রায় ১২ জন লোক বগুড়া হইতে প্রায় ২০ মাইল দূরবর্তী নন্দীগ্রাম থানার এলাকায় কোন বৃহৎ

বাজারে বাইরা কোন সাম্প্রদায়িক রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানের জন্য স্থানীয় ব্যবসায়ীদিগের নিকট অর্থ চাহিয়াছিল। তাহারা কতকগুলি ধনিও করিয়াছিল। সেই ঘটনার পরে কেহ কেহ ভয় পাইয়া পরিজনগণকে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানে প্রেরণ করিতে থাকেন। গত ৮ই এপ্রিল অস্ত সম্ভিজত হইয়া বহু লোক বাজারে আসিয়া দোকানের দ্বার ভাঙিয়া লুণ্ঠন করে।

গান্ধীজী যে সহসা দিল্লী হইতে বিহারে প্রত্যাবর্তন করিলেন, তাহার কারণ জানা যায় নাই বটে, কিন্তু এমনও হইতে পারে যে, কলিকাতায় ও নোয়াখালীতে আবার উপদ্রবের সংবাদে বিহারে হিন্দুদিগের মধ্যে উত্তেজনার উত্ত্বব হইতেছে।

নোয়াখালীর সংখ্যালঘু সম্প্রদায় সম্বন্ধে কি তাহার শেষ উপদেশ—হয় স্থানভাগ করিতে হইবে, নাইলে ধর্মবিশ্বাসের অনলে দগ্ধ হইতে হইবে?

স্মরণ রাখিতে হইবে, বাঙলায় যে গভর্নর আছেন, তিনি আপনার অশক্তির পরিচয় দিতেও যেন চাহিতেছেন না; আর বাঙলার প্রধান-সচিবের মতে নোয়াখালীর যে অবস্থা ঘটিয়াছে, তাহাই (মুসলীম লীগের মতে?) স্বাভাবিক।

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদ ও রাষ্ট্রীয় পরিষদে বাঙলার মুসলমানাতিরক্ত প্রতিনিধিদিগের মধ্যে অধিকাংশ—পশ্চিমে লক্ষ্মীকান্ত মৈত্র, নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, দেবেন্দ্রলাল খান, ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী, ধীরেন্দ্রনাথ লাহিড়ী চৌধুরী, আনন্দমোহন পোন্দার, দেবেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য, সুশীলকুমার রায় চৌধুরী, সুরবাং সিংহ, সত্যেন্দ্রকুমার দাস, জ্যোৎস্না ঘোষাল বড়লটকে জানাইয়াছেন—

পশ্চিম ও উত্তর বঙ্গ লইয়া রাষ্ট্রসংঘভুক্ত একটি স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠিত করা হউক এবং যাহাতে আরও বিশৃঙ্খলা ও নরহত্যা নিবারণ হয় সেইজন্য অবিলম্বে বাঙলার দুই অংশের জন্য একই গভর্নরের অধীনে দুইটি স্বতন্ত্র সচিবসংঘ প্রতিষ্ঠিত করা হউক।

প্রকাশ, কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির আসন্ন অধিবেশনে বাঙলা বিভাগ সম্বন্ধে আলোচনা হইবে। বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি ইতোমধ্যেই বিভাগ সমর্থন করিয়া প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন।

বর্তমান সচিবসংঘের অবসান ব্যতীত যে বাঙলায় শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা এবং লোকের সংগত অধিকার সম্ভোগ অসম্ভব, তাহা আজ সকলেই স্বীকার করিতেছেন।





আধুনিক রাষ্ট্রে বিজ্ঞান

প্রীতপদান নিয়োগী এম-এ, পি-এইচ-ডি, পি-আর-এস

বিজ্ঞান আধুনিক রাষ্ট্রের ঐশ্বর্য ও স্থায়িত্বের প্রধান ভিত্তি

আগামী বৎসর জুন মাসের মধ্যে ভারত স্বাধীন হইবে। ইহা ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের ঘোষণা। খুবই আনন্দ ও গৌরবের কথা। দুই শত বৎসর পরে ভারতবাসী স্বাধীন জাতি-বৃন্দের মধ্যে এক গৌরবোজ্জ্বল স্থান লাভ করিবে। কিন্তু স্বাধীনতা লাভ ও স্বাধীনতা রক্ষা করা এক কথা নহে। অস্তিত্বশীল ও বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে দেশকে রক্ষা করিবার জন্য জল, স্থল ও অস্তরীক্ষে যুদ্ধোপযোগী জাতীয় সৈন্যবাহিনীর সৃজন ও শিক্ষা, সমরোপযোগী আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র, এরোলেন, যুদ্ধজাহাজ, সাবমেরিন ট্যাংক র্যাডার প্রভৃতি নির্মাণ অপরিহার্য। দেশকে আধুনিক যন্ত্র-শিল্পে প্রভূত পরিমাণে উন্নত করিতে হইবে ও পৃথিবীর অন্যান্য দেশের সহিত বাণিজ্য সম্পর্ক স্থাপন করিতে হইলে যুদ্ধজাহাজ ছাড়া বাণিজ্যোপযোগী বহু সহস্র জাহাজ প্রভৃতি নির্মাণ করিতে হইবে। উন্নত উপায়ে কৃষিকার্য পরিচালনা করিয়া দেশে অন্নকষ্ট ও দুর্ভিক্ষ নিবারণ করিতে হইবে। কিন্তু এ সমস্তই বিজ্ঞানের প্রচার, প্রসার ও গবেষণার উপর নির্ভর করিতেছে। শস্তাবিদ্যা, শিল্প বাণিজ্য কৃষি সবই অধুনিক কালে বিজ্ঞানের দ্বারা পরিচালিত ও নিয়ন্ত্রিত। গ্রেট ব্রিটেন, আমেরিকা, রাশিয়া এবং গত বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে জার্মানী ও জাপান প্রভৃতি পৃথিবীর তাবৎ সমৃদ্ধ দেশ-সমূহ শৃঙ্খল ও ফলিত বিজ্ঞানের আবাসস্থল। কিন্তু গত দুই শত বৎসরের পরাধীনতার ফল-নিরক্ষর এবং বিজ্ঞানের পঠন পাঠন মুণ্ডিময়ে বাস্তবিক মধ্যে নিবন্ধ এবং ফলিত বিজ্ঞানের নামও কিছুদিন আগে পর্যন্ত বড় একটা শূন্য যাইত না। যন্ত্রশিল্প প্রায় সমস্তই বিদেশী কোম্পানীর স্বরূপ ভারতের অধিবাসীরা অধিকাংশই হাতে পরিচালিত। ভারতের বহু কোটি টাকার বহিঃবাণিজ্য প্রায় সমস্তই বিদেশী হাতে এবং ভারতে ছাড়া পৃথিবীর সমস্ত জাতিবৃন্দের জগৎ সমূহে তাবৎ আমদানী ও রপ্তানি দ্রব্য ভারতে আসে ও যায়। ভারতে মোটর গাড়ী, জাহাজ, এরোলেন প্রভৃতি কিছুই প্রস্তুত হয় না। গত যুদ্ধের জন্য বাঙলা দেশে কয়েক কোটি টাকা ব্যয়ে কয়েক শত কাঠের নৌকা প্রস্তুত হইয়াছিল। কিন্তু শূন্যনিয়াজি সেগুলি একেবারে অব্যবহার্য, এমন কি সেগুলি জলেই ডুবিয়া গেল। দেশের লোক দুবেলা দুমুঠা খাইতে পায়

না—কৃষিকার্য বৈজ্ঞানিক উপায়ে পরিচালিত হয় না বলিয়া। বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বিত না হওয়ায় পল্লীগামগুলি বিশেষতঃ বঙ্গদেশের, ম্যালেরিয়া, বসন্ত, কলেরার উৎস গেল।

বস্তুত—আধুনিক স্বাধীন দেশের স্থায়িত্বের প্রধান ভিত্তি বিজ্ঞান। আমেরিকা কর্তৃক আণবিক বোমা আবিষ্কৃত হওয়াতে কয়েক বৎসর স্থায়ী বিশ্বযুদ্ধ দুই দিনে থামিয়া গেল। সেদিন এক আমেরিকান বৈজ্ঞানিক বলিয়াছেন যে, আণবিক বোমা এখন এত মারাত্মকরূপে সৃজিত হইতেছে যে, মাত্র দুই দিনের মধ্যেই বহু লক্ষ লোক হতাহত হইবে। এই আণবিক অস্ত্র অবিস্কার কম্পে বহু জার্মান, ইরাক, ডচ, আমেরিকান বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিয়াছেন এবং তাহাতে বহু কোটি টাকাও ব্যয়িত হইয়াছে ও হইতেছে। এইরূপ লোকক্ষয় দেখিয়া বহু দেশের বৈজ্ঞানিক-মণ্ডলী প্রস্তাব করিয়াছেন যে, আণবিক শক্তি যুদ্ধে আদৌ ব্যবহৃত যেন না হয় এবং ভবিষ্যতে উহা যেন কেবল পৃথিবীর অধিবাসিবৃন্দের সুখ ও মঙ্গলার্থে এবং শিল্পের প্রসারকম্পেই ব্যবহৃত হয়।

আণবিক শক্তির আবিষ্কার কেবল দৃষ্টান্ত-স্বরূপ দিলাম। ইহার পূর্বে বাষ্পশক্তি, বৈদ্যুতিক শক্তি আবিষ্কৃত হওয়াতে শিল্প, কৃষি প্রভৃতির কত উন্নতি হইয়াছে। সে সকলের আলোচনা দৃষ্টান্ত পৃষ্ঠাব্যাপী অভিভাষণে সম্ভবপর নহে। ভারতের এখন প্রধান সমস্যা অন্নের সংস্থান। দুর্ভিক্ষের করালগ্রাসে ১৯৪২-৩ সালে এক বঙ্গদেশে পঞ্চাশ লক্ষ লোক প্রাণ হারায়াছে। সেইজন্য এই খাদ্য-সংকটকালে ভারতীয় বৈজ্ঞানিকগণ কি পন্থা অবলম্বন করিতে বলেন তাহাই আলোচনা একটু বিশদভাবে করিতেছি। তবে মনে রাখিতে হইবে যে, আহারের সংস্থান যেমন রাষ্ট্রের সর্ব-প্রথম করণীয় কার্য, সুস্বাস্থ্য, শিল্প প্রভৃতির প্রতি গভীর মনোনিবেশ প্রদানও তদ্রূপ করণীয়।

খাদ্যসংকট ও বৈজ্ঞানিকের কর্তব্য

অনেক বন্ধুবান্ধব জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন যে ভারতের দারুণ অন্নকষ্ট নিরাকরণকম্পে ভারতের বৈজ্ঞানিকেরা কি কিছু করিতে পারেন না? আমি সর্বদাই উত্তর প্রদান করিয়া থাকি—নিশ্চয়ই পারেন। খাদ্য বস্তুনের ভার সরকারের হাতে থাকে থাকুক কিন্তু উৎপাদনের প্রকৃষ্ট পন্থা আবিষ্কারের ভার বৈজ্ঞানিকের উপর থাকা একান্ত উচিত। ভারতের বেষ্টমানে একগাছি ধান্যশীর্ষ উৎপন্ন হইতেছে সেখানে

বৈজ্ঞানিক চেষ্টা করিলে দুই, তিন বা ততোধিক সংখ্যক ধান্যশীর্ষ নিশ্চয়ই উৎপন্ন করিতে পারেন। তাহার নিশ্চিত প্রমাণ এই যে, যে সকল দেশে অধিকতর উন্নত উপায়ে ধান্য উৎপন্ন হয় সে সকল দেশে একর প্রতি উৎপন্ন চাউলের পরিমাণ ভারতে উৎপন্ন চাউলের পরিমাণ হইতে অনেক গুণ বেশী। প্রতি একর জমিতে গড়পড়তা ভারতে উৎপন্ন চাউলের পরিমাণ মাত্র ৪০০ পাউন্ড। কিন্তু চীনদেশে উহার পরিমাণ ১৪০০ পাউন্ড, ইজিপ্টে ২০০০ পাউন্ড, জাপানে ২০০০ পাউন্ড, এবং ইটালীতে ৩০০০ পাউন্ড। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, উন্নত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষিকার্য পরিচালিত হওয়াতে ইটালীতে একর প্রতি উৎপন্ন চাউলের পরিমাণ ভারতের উপর অপেক্ষা প্রায় চারি গুণ বেশী।

ভারতের অপর প্রধান খাদ্য গম সম্বন্ধেও ঐ একই কথা। একর প্রতি ভারতে উৎপন্ন গমের পরিমাণও প্রায় ৪০০ পাউন্ড, কিন্তু জার্মানীতে উৎপন্ন গমের পরিমাণ ২২০০ পাউন্ড।

এখন ধান্য, গম, দুগ্ধ মৎস্য ডিম্ব মাংস প্রভৃতি প্রত্যেক প্রধান খাদ্যদ্রব্যের পরিমাণ বাড়াইতে হইলে কিরূপ বৈজ্ঞানিক প্রণা অবলম্বন করিতে হইবে তাহা আলোচনা করিতেছি। ব্যাপারটা খুবই বৃহৎ—অতি সংক্ষিপ্ত আলোচনাই এক্ষেত্রে সম্ভবপর।

ধান্য ও গম

ভারতের প্রধান খাদ্যশস্য চাউল ও গমজাত দ্রব্য। ভারতের লোকসংখ্যা দ্রুতগতিতে প্রতি দশ বৎসরে পঁচি কোটি হ'রে বাড়িতেছে। ইহাদের আহারের সংস্থান করিতে হইবে। ভারতবর্ষে উৎপন্ন খাদ্যদ্রব্য সাধারণ বৎসরে প্রয়োজনের শতকরা ৩০ ভাগ কম উৎপন্ন হয়। ভারতে ৩৬ কোটি একর জমিতে আবাদ হয়, কিন্তু অনাবাদ জমির পরিমাণ ১৭ কোটি একর। এই অনাবাদ জমি চাষোপযোগী। উপযুক্ত পরিমাণ সার ও জল পাইলে অনাবাদ জমিগুলির চাষ হইতে পারে ও উৎপন্ন খাদ্যশস্যের পরিমাণ শতকরা ৫০ ভাগ বাড়িয়া যাইতে পারে।

অনাবাদ জমির চাষ ছাড়া নিম্নলিখিত বৈজ্ঞানিক প্রণালীগুলি অবলম্বিত হইলে ভারত জাত খাদ্যশস্যের পরিমাণ দ্বিগুণ একমুণ্ড কি তিন-চারি গুণ বৃদ্ধি পাইতে পারে। যথা (১) পট প্রভৃতির চাষের জমি কমাইয়া তাহাতে খাদ্যশস্য উৎপন্ন করা (২) প্রচুর ও সমরোচিত

জলের ব্যবস্থা, (৩) প্রচুর ও উপযুক্ত স্বাভাবিক ও রাসায়নিক সারের প্রয়োগ, (৪) উন্নত লাঙ্গল ও ট্রাক্টর প্রভৃতি যন্ত্রের সাহায্যে মৃত্তিকার গভীর কৰ্ষণ, (৫) উন্নত প্রকারের বীজ সরবরাহ, (৬) কৃষি গবেষণাজাত তথ্যগুলির বহিঃস্মৃতি প্রচারের ব্যবস্থা, (৭) অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত করা নিবারণকণ্ঠে জমি সম্বন্ধে আইনের পরিবর্তন। ইহার এক একটি বিষয় সম্বন্ধে সম্যক আলোচনা করিতে হইলে এক একখানি পুস্তিকা বা পুস্তক রচিত হইতে পারে। এখানে এক একটি বিষয়ে দুই একটি দৃষ্টান্ত দিয়াই ক্ষান্ত থাকিতে হইবে।

প্রথমে ধরুন জল সরবরাহ। ধান্য অর্ধ জলজ শস্য। সমরোচিত ও প্রচুর জল সরবরাহের ব্যবস্থা না হইলে, জমিতে যত সারই দিন না কেন, জমি যতই গভীরভাবে কৰ্ষণ করুন না কেন, ধান জন্মিবে না। সেইজন্য জল সরবরাহের ব্যবস্থা প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। অকারণের জল হউক বা না হউক—তাহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া থাকিলে মধ্যে মধ্যে অজন্মা হওয়া অপরিহার্য। সেইজন্য কূপ, পুষ্করিণী, খাল, বিল হইতে জল সরবরাহের ব্যবস্থা বহুপরিমাণে বাড়িতে হইবে—উপায়ান্তর নাই। নহিলে অজন্মা হইবেই। কিন্তু দেখা গিয়াছে যে অবৃষ্টির বৎসর খাল, বিল, পুষ্কর কূপের জল চাষের পক্ষে মোটেই পর্যাপ্ত নহে। সেই সময় ইরিশেশন পয়ঃপ্রণালীর জলের একান্ত প্রয়োজন হয়। এইরূপ ইরিশেশন পয়ঃপ্রণালীর অভাবে অবৃষ্টির বৎসর অজন্মা হয়। সেইজন্য নদনদীর জল বন্ধ করিয়া যেশের সর্বত্র ইরিশেশন পয়ঃপ্রণালীর বহুল প্রবর্তন অজন্মা ও দূর্ভিক্ষ নিবারণের প্রথম ও প্রধান উপায়। স্থিতীয় উপায় নাই। দাক্ষিণ্যেতার কাবেরী নদীকে মেচুর ও মহিশুর এই দুই স্থানে বাঁধিয়া সেই বন্ধ জল জমিতে ছাড়িয়া দিয়া বহু লক্ষ একর জমির চাষ হইতেছে। পাঞ্জাবের নদীগুলির উপর বাঁধ দিয়া, সেই জল জমির চাষের জন্য বহু পরিমাণে ব্যবহার হইতেছে। সিন্ধু প্রদেশ মরুভূমির দেশ। সুন্দর ব্যারাজ (Sukkur Barrage) এর জলের দ্বারা সিন্ধুপ্রদেশ অনেক মরুভূমি অংশ চাষের উপযোগী হইতেছে। বাঙলা দেশে দামোদর প্রভৃতি বহু নদীর উপর বাঁধ বাঁধিয়া পয়ঃপ্রণালীর সাহায্যে মাঠে জল সরবরাহের ব্যবস্থা করিতেই হইবে। এই বৈজ্ঞানিক যুগে বরুণের খামখেয়ালি কূপার উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া থাকা চলে না। পদ্মদুর্ভকার নিশ্চয়ই অবলম্বন করিতে হইবে। সুখের বিষয় বঙ্গদেশে দামোদর প্রভৃতি নদীর উপর বাঁধ দিয়া ইরিশেশন পয়ঃপ্রণালী নির্মাণ পরিকল্পনা অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে।

চাষের জন্য জলের পরই সারের স্থান।

উপযুক্ত ও প্রচুর সার প্রয়োগ করিয়া ফসলের পরিমাণ দ্বিগুণে তিনগুণে নিশ্চয়ই বৃদ্ধি করা যায়। বিনা জল ও সারে কিছুই জন্মান না। চাষ মানেই হইতেছে সারকে ফসলে পরিণত করা। কিন্তু আমাদের দেশে জমিতে নামমাত্র সার পড়ে। গোময়ই প্রায় একমাত্র সাররূপে ব্যবহৃত হয়। কিন্তু অধিকাংশ গোময়ই গৃহস্থ পোড়াইয়া ফেলে। বাকিটা ছিটোকাটা হিসাবে জমিতে ছিটাইয়া দিয়া কৃষক জলদেবতা ও কপালের উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া থাকে। ইহা আর একদিনও চলা উচিত নহে। প্রয়োজন হইলে আইন করিয়া ঘুটে পোড়ান বন্ধই করিতে হইবে। ঘরে ঘরে গোবর ও অন্যান্য আবর্জনা দিয়া কম্পোষ্ট করান শিখাইতে হইবে। খিল, হাড়ের গুড়া বা সুপার ফসফেট, নোরা, সোডিয়াম নাইট্রেট, এমোনিয়াম সালফেট প্রভৃতি রাসায়নিক সারের ব্যবহার অপরিহার্য।

সাহেবরা চার ব্যবসায় লক্ষ বা কোটিপতি হইয়া গেল। চাও গাছ। উহার চাষের জন্য এমোনিয়াম সালফেট বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। নহিলে ফসল ভাল হয় না। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, ভাল ফসলের জন্য ভারতে প্রতি বৎসর ৫০ লক্ষ টন এমোনিয়াম সালফেট প্রয়োজন। কিন্তু এখন ভারতে কয়েক শত টন মাত্র প্রস্তুত হয়। সম্প্রতি ভারত গভর্নমেন্ট ধানবাদের নিকট সাড়ে তিন লক্ষ এবং দক্ষিণ ভারতে আরও সাড়ে তিন লক্ষ টন এমোনিয়াম সালফেট প্রস্তুত করিবার জন্য কারখানা স্থাপন করিবেন বলিয়াছেন। এখনও কিন্তু উহা জন্পনা কম্পনার রাজ্যেই রহিয়াছে। কবে যে উহা কার্যে পরিণত হইবে জানি না। পুনরায় বলি, উপযুক্ত সার প্রয়োগে সকল ফসলের পরিমাণ দ্বিগুণ বা তদপেক্ষা বেশীগুণে নিশ্চয়ই বাড়ান যায়।

তারপর ধরুন উন্নত বীজ বপন। ভারতবর্ষের নানাস্থানে বীজ সম্বন্ধে গবেষণা হইতেছে। পুসা গম, কইমবাটারের ইক্ষু, বিবিধ প্রকারের ধান্য প্রভৃতি উন্নত ধরণের বীজ আবিষ্কৃত হইয়াছে। কৃষকেরা প্রায় সবই নিরক্ষর। তাহারা ইহার খবরই রাখে না। তাহাদিগকে শিখাইবার চেষ্টাও খুব কম। এই সকল উন্নত বীজ বপন করিলে ফসলের ফলন বাড়ি—কিন্তু অজ্ঞতাই অন্তরায় হইয়া রহিয়াছে। ইহাদের ক্ষেতে গিয়া ইহাদিগকে হাতেকলমে না শিখাইলে গবেষণালব্ধ উন্নত বীজের দ্বারা শস্যের ফসল বাড়ান যাইবে না। মৃত্তিকার গভীর খনন সম্বন্ধে বেশী বলিবার প্রয়োজন নাই। মাথাভা যখন আমাদের দেশে রাজা ছিলেন সেই সময় হইতে ভারতবর্ষে মৃত্তিকার উপর ভাগের ৬ হইতে ৯ ইঞ্চি গভীর জমিই কৰ্ষিত হইতেছে। তাহার নিম্নের

জমি আবিষ্কৃত থাকিয়া যাইতেছে। বড়ই আশ্চর্যের বিষয় এই যে, অন্ততঃ দুই সহস্র বৎসর ধরিয়া সেই ৮।৯ ইঞ্চি গভীর জমি হইতেই ফসল উৎপন্ন করিবার চেষ্টা চলিতেছে। অন্যান্য উন্নত দেশে ট্রাক্টর প্রভৃতি যন্ত্রচালিত আধুনিক লাঙ্গলের দ্বারা মৃত্তিকার নিম্নস্তর পর্যন্ত কৰ্ষিত হওয়াতে জমির উর্বরা শক্তি অনেক বৃদ্ধি পাইতেছে। তাহার ফলে ফসলের বৃদ্ধি অবশ্যম্ভাবী। কিন্তু আমাদের দেশে কৃষকের জমির পরিমাণ খুবই কম। এক একখানা ক্ষেত ২।৪ কাঠা বা বড় জোর দুই এক বিঘা। ফলে ট্রাক্টর দ্বারা চাষ সাধারণতঃ অসম্ভব। দুইশত বা একশত বিঘা জমি সমবায় ও মিলিতভাবে কৰ্ষিত হইলে তবে ট্রাক্টরের ব্যবহার চলিতে পারে। তা না হইলে সেই উপরকার ৬ বা ৯ ইঞ্চি জমিতে যা ফসল হয় তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে। অন্ততঃ বলদবাহিত উন্নত ধরণের হিন্দুস্থান, শিবজি, সব-কাম প্রভৃতি লাঙ্গল ব্যবহৃত হইলে কতকটা উপকার হয়—জমি কতক পরিমাণে গভীরভাবে কৰ্ষিত হইতে পারে।

সেই সঙ্গে জমি সম্বন্ধে আইন না বলাইলে ক্রমশঃ জমি শত সহস্র ভাগে টুকরা টুকরা হইয়া যাইতেছে। এত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জমিতে বৈজ্ঞানিক প্রথা কৰ্ষণ একেবারেই অসম্ভব। রশিয়ায় সমস্ত জমি সরকারের বালী। সহস্র সহস্র ট্রাক্টরের দ্বারা চাষ হইতেছে এবং সেইজন্য ফসলের পরিমাণও অনেক বাড়িতেছে। আমেরিকার কৃষিক্ষেত্রগুলি প্রায়ই একশত একরের কম হয় না। ২।৪ কাঠা জমির পৃথক পৃথক চাষ আমাদের দেশে বৈজ্ঞানিক কৃষি প্রবর্তনের একটি প্রধান অন্তরায়।

পাট প্রভৃতি পয়সার ফসলের চাষ না কমাইলে ও তাহার স্থান ধান ও গম প্রভৃতি খাদ্যশস্য বপন না করিলে ভারতের উপযোগী খাদ্যশস্যের অভাবে লোক মারা যাইবে। আগে শু বাঁচা দরকার, তারপর ত পাট বেচিয়া টাকার কথা। অন্ততঃ পাটের জমিতে আরও একটা খাদ্যশস্য স্থিতীয় ফসলরূপে চাষ করা একান্ত প্রয়োজন।

পোকায় অনেক বৎসর ফসল নষ্ট করে। অনেক প্রকার পোকা ফসলের শত্রু। পোকা নষ্ট করিবার অনেক বৈজ্ঞানিক প্রথা আবিষ্কৃত হইয়াছে। কৃষকেরা তাহা একেবারেই জানে না। পোকায় ফসল নষ্ট হইলে তাহা ডগবানের মার ও দুর্দর্শন বলিয়াই তাহারা ক্ষান্ত হয়। কিন্তু ফসলের শত্রুকেও যে বিনাশ ক্রুরা যায়, এ তথ্য ওই অজ্ঞ কৃষককুলকে কে শিখাইবে?

উপরে যাহা উক্ত হইল তাহা ধান, গম, ইক্ষু প্রভৃতি সর্ববিধ খাদ্যশস্য সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। অনাবাদি জমির চাষ, জল, সার উন্নত বীজ, গভীর খনন, পাট প্রভৃতির পরিবর্তে খাদ্যশস্য বপন, জমি সংরক্ষণ আইন



আধুনিক রাষ্ট্রে বিজ্ঞান

গ্রীপগনন নিয়োগী এম-এ, পি-এইচ-ডি, পি-আর-এস

বিজ্ঞান আধুনিক রাষ্ট্রের ঐশ্বর্য ও স্থায়িত্বের প্রধান ভিত্তি

আগামী বৎসর জন্ম মাসের মধ্যে ভারত স্বাধীন হইবে। ইহা ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের ঘোষণা। খুবই আনন্দ ও গৌরবের কথা। দুই শত বৎসর পরে ভারতবাসী স্বাধীন জাতি-বৃন্দের মধ্যে এক গৌরবোজ্জ্বল স্থান লাভ করিবে। কিন্তু স্বাধীনতা লাভ ও স্বাধীনতা রক্ষা করা এক কথা নহে। অস্তিত্বশীল ও বাহ্যিকশত্রুর আক্রমণ হইতে দেশকে রক্ষা করিবার জন্য জল, স্থল ও অন্তরীক্ষে যুদ্ধোপযোগী জাতীয় সৈন্যবাহিনীর সৃজন ও শিক্ষা, সমরোপযোগী আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র, এরোপ্লেন, যুদ্ধজাহাজ, সাবমেরিন ট্যাংক র‍্যাডার প্রভৃতি নির্মাণ অপরিহার্য। দেশকে আধুনিক যন্ত্র-শিল্পে প্রভূত পরিমাণে উন্নত করিতে হইবে ও পৃথিবীর অন্যান্য দেশের সহিত বাণিজ্য সম্বন্ধ স্থাপন করিতে হইলে যুদ্ধজাহাজ ছাড়া বাণিজ্যোপযোগী বহু সহস্র জাহাজ প্রভৃতি নির্মাণ করিতে হইবে। উন্নত উপায়ে কৃষিকার্য পরিচালন করিয়া দেশে অন্নকণ্ট ও দুর্ভিক্ষ নিবারণ করিতে হইবে। কিন্তু এ সমস্তই বিজ্ঞানের প্রচার, প্রসার ও গবেষণার উপর নির্ভর করিতেছে। শস্তাবিদ্যা, শিল্প বাণিজ্য কৃষি সবই আধুনিক কালে বিজ্ঞানের দ্বারা পরিচালিত ও নিয়ন্ত্রিত। গ্রেট ব্রিটেন, আমেরিকা, রাষ্ট্রিয়া এবং গত বিশবৃন্দের পূর্বে জার্মানী ও জাপান প্রভৃতি পৃথিবীর তাবৎ সমৃদ্ধ দেশ-সমূহ শৃঙ্খল ও ফলিত বিজ্ঞানের আবাসস্থল। কিন্তু গত দুই শত বৎসরের পরাধীনতার ফল-নিরক্ষর এবং বিজ্ঞানের পঠন পাঠন মুষ্টিমেয় ব্যক্তির মধ্যে নিবন্ধ এবং ফলিত বিজ্ঞানের নামও কিছুদিন আগে পর্যন্ত বড় একটা শূন্য যাইত না। যন্ত্রশিল্প প্রায় সমস্তই বিদেশী কোম্পানীর স্বরূপ ভারতের অধিবাসীরা অধিকাংশই হাতে পরিচালিত। ভারতের বহু কোটি টাকার বাহ্যিকজা প্রায় সমস্তই বিদেশীর হাতে এবং ভারতে ছাড়া পৃথিবীর সমস্ত জাতিবৃন্দের জ্ঞান সমূহে তাবৎ আমদানী ও রপ্তানি দ্রব্য ভারতে আসে ও যায়। ভারতে মোটর গাড়ী, জাহাজ, এরোপ্লেন প্রভৃতি কিছুই প্রস্তুত হয় না। গত যুদ্ধের জন্য বাঙলা দেশে কয়েক কোটি টাকা ব্যয়ে কয়েক শত কাঠের নৌকা প্রস্তুত হইয়াছিল। কিন্তু শূন্যিয়াছি সেগুলি একেবারে অবাধার্য, এমন কি সেগুলি জলেই ভাসিল না। দেশের লোক দুবেলা দুমুঠা খাইতে পায়

না—কৃষিকার্য বৈজ্ঞানিক উপায়ে পরিচালিত হয় না বলিয়া। বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বিত না হওয়ায় পল্লীগামগুলি বিশেষতঃ বঙ্গদেশের, মালেরিয়া, বসন্ত, কলেরায় উৎসন্ন গেল।

বস্তুত—আধুনিক স্বাধীন দেশের স্থায়িত্বের প্রধান ভিত্তি বিজ্ঞান। আমেরিকা কর্তৃক আণবিক বোমা আবিষ্কৃত হওয়াতে কয়েক বৎসর স্থায়ী বিশ্বযুদ্ধ দুই দিনে থামিয়া গেল। সেদিন এক আমেরিকান বৈজ্ঞানিক বলিয়াছেন যে, আণবিক বোমা এখন এত মারাত্মকরূপে সৃজিত হইতেছে যে, মাত্র দুই দিনের মধ্যেই বহু লক্ষ লোক হতাহত হইবে। এই আণবিক অস্ত্র ভবিষ্যকার কল্পে বহু জার্মান, ইংরাজ, ডচ, আমেরিকান বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিয়াছেন এবং তাহাতে বহু কোটি টাকাও ব্যয়িত হইয়াছে ও হইতেছে। এইরূপ লোকহ্রয় দেখিয়া বহু দেশের বৈজ্ঞানিক-মণ্ডলী প্রস্তাব করিয়াছেন যে, আণবিক শক্তি যুদ্ধে আদৌ ব্যবহৃত যেন না হয় এবং ভবিষ্যতে উহা যেন কেবল পৃথিবীর অধিবাসিবৃন্দের সুখ ও মঙ্গলার্থে এবং শিল্পের প্রসারকল্পেই ব্যবহৃত হয়।

আণবিক শক্তির আবিষ্কার কেবল দৃষ্টান্ত-স্বরূপ দিলাম। ইহার পূর্বে বাত্পশক্তি, বৈদ্যুতিক শক্তি আবিষ্কৃত হওয়াতে শিল্প, কৃষি প্রভৃতির কত উন্নতি হইয়াছে। সে সকলের আলোচনা দুদশ পৃষ্ঠাব্যাপী অভিভাষণে সম্ভবপর নহে। ভারতের এখন প্রধান সমস্যা অমের সংস্থান। দুর্ভিক্ষের করালগ্রাসে ১৯৪২-৩ সালে এক বঙ্গদেশে পঞ্চাশ লক্ষ লোক প্রাণ হারাইয়াছে। সেইজন্য এই খাদ্য-সংকটকালে ভারতীয় বৈজ্ঞানিকগণ কি পন্থা অবলম্বন করিতে বলেন তাহাই আলোচনা একটু বিশদভাবে করিতেছি। তবে মনে রাখিতে হইবে যে, আহারের সংস্থান যেমন রাষ্ট্রের সর্ব-প্রথম করণীয় কার্য, সুস্বাস্থ্য, শিল্প প্রভৃতির প্রতি গভীর মনোনিবেশ প্রদানও উদ্রুপ করণীয়।

খাদ্যসংকট ও বৈজ্ঞানিকের কর্তব্য

অনেক বন্ধুবান্ধব জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন যে ভারতের দারিদ্র্য অন্নকণ্ট নিরাকরণকল্পে ভারতের বৈজ্ঞানিকেরা কি কিছু করিতে পারেন না? আমি সর্বদাই উত্তর প্রদান করিয়া থাকি—নিশ্চয়ই পারেন। খাদ্য বস্তুনের ভার সরকারের হাতে থাকে থাকুক কিন্তু উৎপাদনের প্রকৃষ্ট পন্থা আবিষ্কারের ভার বৈজ্ঞানিকের উপর থাকা একান্ত উচিত। ভারতের যেখানে একগাছি খাদ্যশীর্ষ উৎপন্ন হইতেছে সেখানে

বৈজ্ঞানিক চেষ্টা করিলে দুই, তিন বা ততোধিক সংখ্যক খাদ্যশীর্ষ নিশ্চয়ই উৎপন্ন করিতে পারেন। তাহার নিশ্চিত প্রমাণ এই যে, যে সকল দেশে অধিকতর উন্নত উপায়ে খাদ্য উৎপন্ন হয় সে সকল দেশে একর প্রতি উৎপন্ন চাউলের পরিমাণ ভারতে উৎপন্ন চাউলের পরিমাণ হইতে অনেক গুণ বেশী। প্রতি একর জমিতে গড়পড়তা ভারতে উৎপন্ন চাউলের পরিমাণ মাত্র ৮০০ পাউন্ড। কিন্তু চীনদেশে উহার পরিমাণ ১৪০০ পাঃ, ইজিপ্টে ২০০০ পাঃ, জাপানে ২৩০০ পাঃ, এবং ইটালীতে ৩০০০ পাঃ। তাহা হইলে বোমা হইতেছে যে, উন্নত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষিকার্য পরিচালিত হওয়াতে ইটালীতে একর প্রতি উৎপন্ন চাউলের পরিমাণ ভারতের উপর অপেক্ষা প্রায় চারি গুণ বেশী।

ভারতের অপর প্রধান খাদ্য গম সম্বন্ধেও এই একই কথা। একর প্রতি ভারতে উৎপন্ন গমের পরিমাণ প্রায় ৮০০ পাঃ, কিন্তু জার্মানীতে উৎপন্ন গমের পরিমাণ ২২০০ পাঃ। এখন খাদ্য, গম, দুগ্ধ মৎস্য জিহ্বা মাংস প্রভৃতি প্রত্যেক প্রধান খাদ্যদ্রব্যের পরিমাণ বাড়াইতে হইলে কিরূপ বৈজ্ঞানিক প্রণা অবলম্বন করিতে হইবে তাহা আলোচনা করিতেছি। ব্যাপারটা খুবই বহু—অতি সংক্ষিপ্ত আলোচনাই এক্ষেত্রে সম্ভবপর।

খাদ্য ও গম

ভারতের প্রধান খাদ্যশস্য চাউল ও গমজাত দ্রব্য। ভারতের লোকসংখ্যা দ্রুতগতিতে প্রতি দশ বৎসরে পাঁচ কোটি হইবে বাড়িতেছে। ইহাদের আহারের সংস্থান করিতে হইবে। ভারতবর্ষে উৎপন্ন খাদ্যদ্রব্য সাধারণ বৎসরে প্রয়োজনের শতকরা ৩০ ভাগ কম উৎপন্ন হয়। ভারতে ৩৬ কোটি একর জমিতে আবাদ হয়, কিন্তু অনাবাদ জমির পরিমাণ ১৭ কোটি একর। এই অনাবাদ জমি চাষোপযোগী। উপযুক্ত পরিমাণ সার ও জল পাইলে অনাবাদ জমিগুলির চাষ হইতে পারে ও উৎপন্ন খাদ্যশস্যের পরিমাণ শতকরা ৫০ ভাগ বাড়িয়া যাইতে পারে।

অনাবাদ জমির চাষ ছাড়া নিম্নলিখিত বৈজ্ঞানিক প্রণালীগুলি অবলম্বিত হইলে ভারত জাত খাদ্যশস্যের পরিমাণ দ্বিগুণ এমন কি তিন-চারি গুণ বৃদ্ধি পাইতে পারে। যথা (১) পাট প্রভৃতির চাষের জমি কমাইয়া তাহাতে খাদ্যশস্য উৎপন্ন করা (২) প্রচুর ও সমরোচিত

জলের ব্যবস্থা, (৩) প্রচুর ও উপযুক্ত স্বাভাবিক ও রাসায়নিক সারের প্রয়োগ, (৪) উন্নত লাগল ও ট্রাক্টর প্রভৃতি যন্ত্রের সাহায্যে মৃত্তিকার গভীর কর্ষণ, (৫) উন্নত প্রকারের বীজ সরবরাহ, (৬) কৃষি গবেষণাজাত উৎপাদনের বর্ধাবস্থিত প্রচারের ব্যবস্থা, (৭) অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত করা নিবারণকল্পে জমি সম্বন্ধে আইনের পরিবর্তন। ইহার এক একটি বিষয় সম্বন্ধে সম্যক আলোচনা করিতে হইলে এক একখানি পুস্তিকা বা পুস্তক রচিত হইতে পারে। এখানে এক একটি বিষয়ে দুই একটি দৃষ্টান্ত দিয়াই ক্রান্ত থাকিতে হইবে।

প্রথমে ধরুন জল সরবরাহ। ধান্য অর্ধ জলজ শস্য। সময়োচিত ও প্রচুর জল সরবরাহের ব্যবস্থা না হইলে, জমিতে যত সারই দিন না কেন, জমি যতই গভীরভাবে কর্ষণ করুন না কেন, ধান, জমিবে না। সেইজন্য জল সরবরাহের ব্যবস্থা প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। দরকারের জল হটুক বা না হটুক—তাহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া থাকিলে মধ্যে মধ্যে অজন্মা হওয়া অপরিহার্য। সেইজন্য কূপ, পুকুরগণী, খাল, বিল হইতে জল সরবরাহের ব্যবস্থা বহুপরিমাণে বাড়িতে হইবে—উপায়ান্তর নাই। নহিলে অজন্মা হইবেই। কিন্তু দেখা গিয়াছে যে অবৃষ্টির বৎসর খাল, বিল, পুকুর কপের জল চাষের পক্ষে মোটেই পর্যাপ্ত নহে। সেই সময় ইরিগেশন পয়ঃপ্রণালীর জলের একান্ত প্রয়োজন হয়। এইরূপ ইরিগেশন পয়ঃপ্রণালীর অভাবে অবৃষ্টির বৎসর অজন্মা হয়। সেইজন্য নদনদীর জল বন্ধ করিয়া দেশের সমস্ত ইরিগেশন পয়ঃপ্রণালীর বহুল প্রবর্তন অজন্মা ও দুর্ভিক্ষ নিবারণের প্রথম ও প্রধান উপায়। দ্বিতীয় উপায় নাই। দারুণগতের কারবরী নদীকে মেচুর ও মহিশুর এই দুই স্থানে বাঁধিয়া সেই বন্ধ জল জমিতে ছাড়িয়া দিয়া বহু লক্ষ একর জমির চাষ হইতেছে। পাঞ্জাবের নদীগুলির উপর বাঁধ দিয়া, সেই জল জমির চাষের জন্য বহু পরিমাণে ব্যবহার হইতেছে। সিন্ধু প্রদেশ মরুভূমির দেশ। সুক্কর ব্যারাজ (Sukkur Barrage) এবং জলের দ্বারা সিন্ধুপ্রদেশে অনেক মরুভূমি অংশ চাষের উপযোগী হইতেছে। বাঙলা দেশে দামোদর প্রভৃতি বহু নদীর উপর বাঁধ বাঁধিয়া পয়ঃপ্রণালীর সাহায্যে মাঠে জল সরবরাহের ব্যবস্থা করিতেই হইবে। এই বৈজ্ঞানিক যুগে বরষের খামখেয়ালি কৃষার উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া থাকা চলে না। পদুম্ব্যকার নিশ্চয়ই অবলম্বন করিতে হইবে। সুখের বিষয় বঙ্গদেশে দামোদর প্রভৃতি নদীর উপর বাঁধ দিয়া ইরিগেশন পয়ঃপ্রণালী নির্মাণ পরিকল্পনা অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে।

চাষের জন্য জলের পরই সারের স্থান।

উপযুক্ত ও প্রচুর সার প্রয়োগ করিয়া ফসলের পরিমাণ বৃদ্ধিগণ তিনগুণে নিশ্চয়ই বৃদ্ধি করা যায়। বিনা জল ও সারে কিছুই জন্মায় না। চাষ মানেই হইতেছে সারকে ফসলে পরিণত করা। কিন্তু আমাদের দেশে জমিতে নামাত্র সার পড়ে। গোময়ই প্রায় একমাত্র সাররূপে ব্যবহৃত হয়। কিন্তু অধিকাংশ গোময়ই গৃহস্থ পোড়াইয়া ফেলে। বাকিটা ছিটাকিটাকি হিসাবে জমিতে ছিটাইয়া দিয়া কৃষক জলদেবতা ও কপালের উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া থাকে। ইহা আর একদিনও চলা উচিত নহে। প্রয়োজন হইলে আইন করিয়া ঘণ্টে পোড়ান বন্ধই করিতে হইবে। ঘরে ঘরে গোবর ও অন্যান্য আবজনা দিয়া কম্পোষ্ট করান শিখাইতে হইবে। খইল, হাড়ের গুড়া বা সুপার ফসফট, সোরা, সোডিয়াম নাইট্রেট, এমোনিয়াম সালফেট প্রভৃতি রাসায়নিক সারের ব্যবহার অপরিহার্য।

সাহেবরা চার বাবসায় লক্ষ বা কোটিপতি হইয়া গেল। চাও গাছ। উহার চাষের জন্য এমোনিয়াম সালফেট বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। নহিলে ফসল ভাল হয় না। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, ভাল ফসলের জন্য ভারতে প্রতি বৎসর ৫০ লক্ষ টন এমোনিয়াম সালফেট প্রয়োজন। কিন্তু এখন ভারতে কয়েক শত টন মাত্র প্রস্তুত হয়। সম্প্রতি ভারত গভর্নমেন্ট ধানবাদের নিকট সাড়ে তিন লক্ষ এবং দক্ষিণ ভারতে আরও সাড়ে তিন লক্ষ টন এমোনিয়াম সালফেট প্রস্তুত করিবার জন্য কারখানা স্থাপন করিবেন বলিয়াছেন। এখনও কিন্তু উহা সম্পূর্ণ কল্পনার রাজ্যেই রহিয়াছে। কবে যে উহা কার্যে পরিণত হইবে জানি না। পুনরায় বলি, উপযুক্ত সার প্রয়োগে সকল ফসলের পরিমাণ বৃদ্ধিগণ বা তদপেক্ষা বেশীগুণে নিশ্চয়ই বাড়ান যায়।

তারপর ধরুন উন্নত বীজ বপন। ভারতবর্ষের নানাস্থানে বীজ সম্বন্ধে গবেষণা হইতেছে। পুসা গম, কইমবাটারের ইক্ষু, বিবিধ প্রকারের ধান্য প্রভৃতি উন্নত ধরণের বীজ আবিষ্কৃত হইয়াছে। কৃষকেরা প্রায় সবই নিরক্ষর। তাহারা ইহার খবরই রাখে না। তাহাদিগকে শিখাইবার চেষ্টাও খুব কম। এই সকল উন্নত বীজ বপন করিলে ফসলের ফলন বাড়ি—কিন্তু অজ্ঞতাই অন্তরায় হইয়া রহিয়াছে। ইহাদের ক্ষেতে গিয়া ইহাদিগকে হাতেকলমে না শিখাইলে গবেষণালব্ধ উন্নত বীজের দ্বারা শস্যের ফসল বাড়ান যায়ইবে না।

মৃত্তিকার গভীর খনন সম্বন্ধে বেশী বলিবার প্রয়োজন নাই। মাথাতা যখন আমাদের দেশে রাজা ছিলেন সেই সময় হইতে ভারতবর্ষে মৃত্তিকার উপরি ভাগের ৬ হইতে ৯ ইঞ্চি গভীর জমিই কর্ষিত হইতেছে। তাহার নিম্নের

জমি অবিকৃত থাকিয়া যাইতেছে। বড়ই আশ্চর্যের বিষয় এই যে, অন্ততঃ দুই সহস্র বৎসর ধরিয়া সেই ৮।৯ ইঞ্চি গভীর জমি হইতেই ফসল উৎপন্ন করিবার চেষ্টা চলিতেছে। অন্যান্য উন্নত দেশে ট্রাক্টর প্রভৃতি যন্ত্রচালিত আধুনিক লাগলের দ্বারা মৃত্তিকার নিম্নস্তর পর্যন্ত কর্ষিত হওয়াতে জমির উর্বরা শক্তি অনেক বৃদ্ধি পাইতেছে। তাহার ফলে ফসলের বৃদ্ধি অবশ্যম্ভাবী। কিন্তু আমাদের দেশে কৃষকের জমির পরিমাণ খুবই কম। এক একখানা ক্ষেত ২।৪ কাঠা বা বড় জোর দুই এক বিঘা। ফলে ট্রাক্টর দ্বারা চাষ সাধারণতঃ অসম্ভব। দুইশত বা একশত বিঘা জমি সমাবেশ ও মিলিতভাবে কর্ষিত হইলে তবে ট্রাক্টরের ব্যবহার চলিতে পারে। তা না হইলে সেই উপরকার ৬ বা ৯ ইঞ্চি জমিতে বা ফসল হয় তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে। অন্ততঃ বলদবাহিত উন্নত ধরণের হিঙ্গল্যান, শিবজী, সব-কাম প্রভৃতি লাগল ব্যবহৃত হইলে কতকটা উপকার হয়—জমি কতক পরিমাণে গভীরভাবে কর্ষিত হইতে পারে।

সেই সঙ্গে জমি সম্বন্ধে আইন না বদলাইলে প্রমথঃ জমি শত সহস্র ভাগে টুকরা টুকরা হইয়া যাইতেছে। এত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জমিতে বৈজ্ঞানিক প্রথা কৃষক একেবারেই অসম্ভব। রশিয়ান সমস্ত জমি সরকারের বলিয়া সহস্র সহস্র ট্রাক্টরের দ্বারা চাষ হইতেছে এবং সেইজন্য ফসলের পরিমাণও অনেক বাড়িতেছে। আমেরিকার কৃষিক্ষেত্রগুলি প্রায়ই একশত একরের কম হয় না। ২।৪ কাঠা জমির পৃথক পৃথক চাষ আমাদের দেশে বৈজ্ঞানিক কৃষি প্রবর্তনের একটি প্রধান অন্তরায়।

পাট প্রভৃতি পয়সার ফসলের গম, না কমাইলে ও তাহার স্থান ধান ও চাষ প্রভৃতি খাদ্যশস্য বপন না করিলে ভারতের উপযোগী খাদ্যশস্যের অভাবে লোক মারা যাইবে। আগে ত বাঁচা দরকার, তারপর ত পাট বেঁচিয়া টাকার কথা। অন্ততঃ পাটের জমিতে আরও একটা খাদ্যশস্য দ্বিতীয় ফসলরূপে চাষ করা একান্ত প্রয়োজন।

পোকায় অনেক বৎসর ফসল নষ্ট করে। অনেক প্রকার পোকা ফসলের শত্রু। পোকা নষ্ট করিবার অনেক বৈজ্ঞানিক প্রথা আবিষ্কৃত হইয়াছে। কৃষকেরা তাহা একেবারেই জানে না। পোকায় ফসল নষ্ট হইলে তাহা ভগবানের মার ও দুর্দৃষ্ট বলিয়াই তাহারা ক্রান্ত হয়। কিন্তু ফসলের শত্রুকেও যে বিনাশ করা যায় এ তথ্য ওই অজ্ঞ কৃষককুলকে কে শিখাইবে?

উপরে যাহা উক্ত হইল তাহা ধান, গম, ইক্ষু প্রভৃতি সর্বাধিক খাদ্যশস্য সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। অনাবাদি জমির চাষ, জল, সার উন্নত বীজ, গভীর খনন, পাট প্রভৃতির পরিবর্তে খাদ্যশস্য বপন, জমি সংরক্ষণ আইন

পরিবর্তন, কৃষককে গবেষণার ফল সম্বন্ধে সচেতন করন, ফসলের শত্রুর বিনাশ প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বিত হইলে ভারতের দার্ভিকের ভয় সম্পূর্ণ দূরীভূত হইবে ইহা নিশ্চিত সত্য। সর্বপ্রথম ও প্রধান প্রয়োজন হইতেছে জল ও সার—নদনদী ব্যবস্থা করিয়া সারা দেশে ইরিগেশন প্রণালী খনন এবং কম্পাস্ট, খইল, সুপার ফসফেট এমোনিয়াম সলফেট প্রভৃতির বহুল ব্যবহার।

দুগ্ধ

ভারতের ধর্ম দুগ্ধ। দুগ্ধ দুগ্ধপ্রাপ্য হইয়া উঠিয়াছে। রোগা, শিশু, বৃদ্ধ, দুগ্ধ পাইতেছে না বা অতি অল্পই পাইতেছে। দেখা যায় ভারতে গাভীর অভাব নাই। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, ভারতে ২০ কোটি গাভী আছে, অর্থাৎ দুগ্ধজন লোক পিছু একটি করিয়া গাভী আছে। কিন্তু আমাদের দেশে গাভীর যা চেহারা ও খোরাক তাহাতে গাভীপ্রতি দুগ্ধ হয় কত? গড়পড়তা আমাদের দেশের গাভী হইতে ২ পাঃ দুগ্ধ পাওয়া যায়, সেই জায়গায় নিউজিল্যান্ডে পাওয়া যায় ১৪ পাঃ, ইংলন্ডে ১৫ পাঃ এবং হল্যান্ডে ২০.৫ পাঃ। অর্থাৎ ভারতের প্রত্যেক গাভী যে পরিমাণ দুগ্ধ দেয়, হল্যান্ড দেশের গাভী তাহা অপেক্ষা দশগুণের বেশী দুগ্ধ প্রদান করে। মাথা গুলিতে দেখা যায় যে, ভারতে পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ গাভী বিদ্যমান। কিন্তু জার্মানীতে ভারতের এক-অষ্টমাংশ সংখ্যক গাভী হইতে ভারতের সমাপরিমাণ দুগ্ধ উৎপন্ন হইয়া থাকে।

ইহার প্রতিকারের দৃষ্টি প্রধান উপায় আছে—প্রথম হইতেছে গাভীর জাতি (breed) বদলান, দ্বিতীয় হইতেছে উহাকে প্রচুর খাদ্য প্রদান। বাংগলা দেশেই দেখিতেছি যে, পশ্চিমাঞ্চল হইতে আনীত গাভী প্রত্যহ ৮১০ সের দুগ্ধ দেয়, আমাদের বাংগলা দেশে গাভী মাত্র অর্ধ হইতে দুই তিন সের দুগ্ধ দেয়। সেইজন্য পশ্চিম হইতে আনীত গাভীর মূল্য লাংগলা দেশের গাভীর মূল্য অপেক্ষা তিন চারগুণ বেশী। ভারতের ভূতপূর্ব বড়লাট লর্ড লিনলিথগো ভারতবর্ষে আসিয়াই সর্বথ উচ্চশ্রেণীর বলদ সরবরাহ করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার সে চেষ্টা বিশেষ প্রসারলাভ করে নাই। কিন্তু এটা ধ্রুব সত্য এই যে, ভারতের গাভীর জাতিতে breed না বদলাইলে ভারতের দুগ্ধের পরিমাণ বাড়িবে না। এ সম্বন্ধে অনেক বৈজ্ঞানিক গবেষণা সরকারী কৃষি-বিভাগে হইয়াছে ও হইতেছে। এগুলি সর্বথ গ্রহণ করিতেই হইবে।

দ্বিতীয় উপায় হইতেছে—গাভীকে প্রচুর খাদ্য প্রদান। বাংগলায় একটা প্রবাদ আছে—‘গরুর খাবার মত দুগ্ধ’। গরুকে যত বেশী পুষ্টিকর খাদ্য দিবে, দুগ্ধ তত বেশী হইবে।

সাধারণতঃ কিছু কুচান শূকর খড়, অল্প খইল ও লবণ গরুর খাদ্য। ইহা পর্যাপ্ত নহে। কাঁচা ঘাস বা পশুখাদ্য তাহাকে দেওয়া একান্ত কঠিন। রাজসাহী কৃষিক্ষেত্রে দেখিলাম যে ক্ষেতে জোয়ার (miller) বপন করিয়া উহা বড় হইলে ফুল হইবার আগে কাটিয়া, উচ্চ একটা ইঞ্চি নিম্নে টাওয়ারের ভিতরে রাখিয়া দিলে উহা সবুজ থাকে ও উহা গাভীর পুষ্টিকর খাদ্য। অনেক দেশে এরূপ প্রথা ও আইন আছে যে, প্রত্যেক কৃষক তাহার জমির অন্ততঃ এক-অষ্টমাংশে পশুখাদ্যের চাষ করিবে। পশুখাদ্যের চাষ আমাদের দেশে একপ্রকার অজ্ঞাত। উহা প্রসারিত না হইলে দুগ্ধের পরিমাণ বাড়িবে না।

অন্যান্য দেশে দুগ্ধ উৎপন্ন করিবার জন্য সহরের নিকটবর্তী স্থানে বড় বড় প্রতিষ্ঠান আছে। সেখানে ১০।১২ সের দুগ্ধ দেয় এইরূপ গাভীই পালিত হয়—নিরুপশ্রণীর গাভী মোটেই পালিত হয় না। সেই সব গাভীর জন্য উপযুক্ত বলদও সেই সব প্রতিষ্ঠানে প্রতিপালিত হয়। ফলে সেই সকল প্রতিষ্ঠানে দুগ্ধের পরিমাণ খুব বেশী হয়। ট্রেগে করিয়া refrigerator-এর সাহায্যে সেই দুগ্ধ সহরে সরবরাহ করা হয়। আমাদের দেশে এইরূপ প্রতিষ্ঠান যতদিন না বহুল পরিমাণে শিক্ত যুবকগণ স্থাপন করিতেছেন ততদিন আমাদের দেশে দুগ্ধ সমস্যা যাইবে না।

মৎস্য

মৎস্য আমাদের বিশেষতঃ বাংগালীর প্রিয় পুষ্টিকর খাদ্য। কিন্তু বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে আমাদের দেশে মৎস্যের চাষ হয় না বলিয়া পুষ্করিণীতে মাছ তাড়াতাড়ি বাড়ি না। মানুষ ও গাভী প্রভৃতি পশুকে যেমন খাবার দেওয়া প্রয়োজন মাছকেও সেইরূপ খাবার যোগান দরকার। মৎস্যকে উপযুক্ত পরিমাণ খাদ্য প্রদান করিলে কিরূপ তাড়াতাড়ি বাড়ি তাহা বাংগলার মৎস্য বিভাগের ডিরেক্টর সম্প্রতি অতি নিশ্চয়তার সহিত দেখাইয়াছেন— ১ ইঞ্চি কাতলার পোনা দেড় মাসে ৬।১ ইঞ্চি এবং ১১ ইঞ্চি রুইএর পোনা একমাসে ৭।১ ইঞ্চি লম্বা হইয়াছে। সচরাচর সাধারণ পুষ্করিণীতে মাছ এরূপ বড় হইতে এক বৎসরেরও অধিক সময় লাগে। তিনি আরও বিস্ময়কর একটি তথ্য সেদিন আবিষ্কার করিয়াছেন। বর্ষার সময় বাংগলা দেশের ধানক্ষেতে তিন মাসকাল জল থাকে। সেই সময় সেই জলে তিনি রুই, কাতলার পোনা ছাড়িয়া মাছের চাষ করা যায় তাহা দেখাইয়াছেন। ধানের ক্ষেতের গোবরের সার, শেওলা, ময়লা প্রভৃতি খাইয়া মাছ খুব তাড়াতাড়ি বাড়ি। সেগুলিকে পরে পুষ্করিণীতে ছাড়িয়া দিয়া ১ ইঞ্চি কাতলা ১ মাস ২৫ দিনে ৮ ইঞ্চি ও ১১ ইঞ্চি রুই

দেড় মাসে ৭।১ ইঞ্চি হয়। সেদিন রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটির এক সভায় তিনি উহা সকলকে দেখাইয়াছেন।

তাহা হইলে মৎস্য সম্বন্ধে প্রধান উন্নত উপায় হইবে—পুষ্করিণীতে মৎস্যকে প্রচুর আহার প্রদান। প্রচুর আহার দিলে ৭ মাসে মাছ ৭ সের হয়—একথা পড়িয়াছি। মৎস্যকে আহার দিবার কথা আমরা কখনও ভাবিই না। কিন্তু আহার না পাইলে যেমন মানুষের পুষ্টি হয় না, সেইরূপ উপযুক্ত ও প্রচুর আহার না পাইলে খাদ্যশস্য, মৎস্য, পশুপক্ষী, ছাগল গরু কিছুই বাড়ে না। মৎস্যের খাদ্য জলের PH value উপর নির্ভর করে। প্রধানতঃ খাদ্যশস্যের ফলনের জন্য যে সকল সার প্রয়োগ করা যায়—প্রমাণিত হইয়াছে যে তাহা মৎস্যখাদ্যরূপেও ব্যবহৃত হইতে পারে। গোময়, খইল, রাসায়নিক সার সবই মৎস্যখাদ্য। ভাত, ডাইল, তরিতরকারি মৎস্যখাদ্য। এ বিষয়ে বহু গবেষণা হইয়াছে। বিশেষভাবে জানিতে চাহিলে সরকারী মৎস্য বিভাগের ছাপা রিপোর্টে পাওয়া যায়।

কিন্তু আমরা যে মাছ খাই তাহা খাল, বিল, পুষ্করিণী ও নদীর মাছ। কিন্তু ভারতের তিনদিকে যে বিশাল সমুদ্র রহিয়াছে তাহাতে যে অনন্ত কোটি মৎস্য রহিয়াছে তাহা ধরিবার ও ধরিয়া তাহাদিগকে টাটকা অবস্থায় বাজারে আনিবার কোনও সুবন্দোবস্ত এতদিনেও হইল না। পুরী প্রভৃতি দুই এক স্থানে ‘কাট্যামারান’ নামক অতি প্রাচীন দড়ি বাঁধা তিনখণ্ড কাঠের নৌকায় সামুদ্রিক মৎস্য কিছু কিছু ধরার প্রথা আছে। কিন্তু অন্যান্য দেশে যন্ত্রচালিত শক্ত শত ট্রলারে গভীর সমুদ্র হইতে মৎস্য আহৃত হয় এবং বৈজ্ঞানিক উপায়ে উহাদিগকে খাদ্যোপযোগী করিয়া দেশে বিদেশে প্রেরণ করা হয়। মৎস্য সেইজন্য আমাদের দেশে ক্রমেই বিরল হইয়া যাইতেছে। ভুলিয়া যাইলে চলিবে না যে সমুদ্র মৎস্যের অনন্ত আকর। শত শত ট্রলারে করিয়া গভীর সমুদ্র হইতে মৎস্য আহরণ করা অচিরে কল্পনার রাজ্য হইতে বাস্তবে পরিণত করিতেই হইবে।

ইনকিউবেটরের সাহায্যে ডিম্ব হইতে

পাক্ষিক সন্ধান

হাঁস, মুরগী প্রভৃতি পক্ষী ও উহাদের ডিম্বের বহুল উৎপাদনের বৈজ্ঞানিক উপায়—ইনকিউবেটর যন্ত্র ব্যবহার। এগুলি পুষ্টিকর খাদ্যরূপে ব্যবহৃত হয়। আমরা ইনকিউবেটরের ব্যবহার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। ফল এই হইয়াছে যে কয়েকজন গৃহস্থ বিনা যন্ত্রের সাহায্যে এই সকল দ্রব্য যাহা উৎপন্ন করে তাহাই আমাদের একমাত্র সম্বল। যক্ষ্ম বামিলে যদি সরকার ইনকিউবেটরের কার্যপন্থীত সকলকে শিখাইতেন ও হাজার হাজার ইন-

কিউবটোর দেশে বিতরণ করিতেন, তাহা হইলে দেশে হাসি, মদ্রগী ও উহাদের ডিম্বের অপ্রাচুর্য্য হইত না। অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশে লক্ষ লক্ষ শূকর ডিম্বের গুঁড়া পৃথিবীর সর্বত্র রক্ষা করিয়া প্রভূত পরিমাণে লাভবান হইয়াছে। আর আমরা এক পয়সার ডিম আট পয়সায় ফিনি। রাজসাহী প্রভৃতি কৃষিক্ষেত্রে Incubator এর কার্যপ্রণালী দেখিতে পাইবেন।

ছাগ ও মেষ পালন

ছাগ-মাংস আমরা অনেকই খাই, কিন্তু ছাগ পালন করি না। ছাগ-দুগ্ধ মহাশা গাশ্বার প্রধান আহারীয়। ছাগপালন সম্বন্ধে আমাদের অসুখ্য পরিচয় করিতে হইবে। দুগ্ধ সময়ের নিবারণ কল্পে ছাগদুগ্ধ কতকটা সহযোগ করে। আমি আমার কলিকাতার বাড়িতে ও কলিকাতার সন্নিগটে আমার এক বগানে ছাগ পালন করি। দেখিয়াছি যে একটা ছাগী বৎসরে দুইবার ছাগশিশু প্রসব করে। প্রত্যেকবারে ২।৩টা বাচ্চা হয়। ফল এই দাঁড়ায় যে একশত ছাগী এক বা দেড় বৎসরে পাঁচ ছয় শত ছাগছাগীতে পরিণত হয়। ইংরাজিতে বলায় গেলে ছাগপালনে ছাগবংশ (Geometrical progression)-এ বাড়িতে থাকে। কিন্তু এরূপ লাভবান ব্যবসা আমরা করি না। মেষপালনও লাভের জিনিস। মেষ পালনে তাহার গায়ে লোম বা পশমও পাওয়া যায়। মেষ পালন ও তাহার মাংস রক্ষা জিনিসের একটি প্রধান ব্যবসা। পশম অস্ট্রেলিয়া, তিব্বত প্রভৃতি দেশের একটি প্রধান সম্পদ। আমরা খাদ্য উৎপাদন সম্বন্ধে কিছুই বিশেষ করি না। কেবল হা হুতাশ করিয়া বেড়াইতে থাকি। পরিমাণ দেশে বাড়িতে না। দেশের ব্যবসায় এই সকল ব্যবস্থা আরম্ভ করিলে তাহারাও লাভবান হইবেন, দেশেও খাদ্যের পরিমাণ বাড়িবে।

নিজের অভিজ্ঞতা

আমি বৈজ্ঞানিক। শূদ্ধ প্রচারই করি না, নিজে কিছু করিতে পারি কি না সে বিষয়ে চেষ্টা করি ও আমার কাজ। গত যুদ্ধ বাধিতে যুদ্ধা শক্ত হয় নাই যে খাদ্যব্যয়ের অনন পড়িবে। সংগে সংগে নিজের পরিবারের খাদ্য-সংস্থাপনের চেষ্টা করিতে হইল। তাহার নিবারণ কক্ষস্থলে পূর্বেই দিয়াছি—পুনরুজ্জী করিলাম না। এখন আমি কলিকাতায় বসিয়াই তিনটা পুরুষ করিয়াছি—মাংসা পালন করি। বগান করিয়াছি—বারমাস যে সময়ের যা শাকসব্জী জন্মে তাহা সংগ্রহ করি। বাঁধা-

কপি, ওলকপি, বেগুন, শিম, লেবু, টমেটো, মজিনার ডাটা, উচ্ছে, লাউ, কুমড়া, পালং প্রভৃতি শাক ও চিচিঙ্গা বিপণে আবাদ করি। আম, কাঁঠাল, নারিকেল, পেয়ারা, লিচু, কলা, পেঁপে, বেল প্রভৃতি ফল পাইয়া থাকি। কচি ও পাকা তাল দুই পাই। মালী আছে, তবে নিজেও মাটি কোপাই। রবিবার ও ছুটিছাটার দিনে স্ত্রী, ছেলেপুলে, নাতিনাতনী বৌ ঝি লইয়া বাগানে কাটাই। ইহাতে স্বাস্থ্য ভাল থাকে। ভালো খাওয়া দাওয়াও চলে। বাঁহাদের পল্লী-গ্রামে বাড়ি তাহারা কিছু সজ্জী আবাদ করেন কিন্তু বিস্তৃতভাবে ও বৈজ্ঞানিক উপায়ে তাহারা যাতে ইহা করেন তাহার সনির্বশ্ব অনুরোধ জানাইতেছি।

শিল্প ও স্বাস্থ্য

শিল্প ও স্বাস্থ্য বিজ্ঞানের সহিত ওতঃ-প্রোতভাবে জড়িত। কিন্তু ইহাদের বিস্তৃত আলোচনার স্থান ও সময় পাইলাম না। বিদেশী জিনিসের রক্ষা বধ থাকতে গত যুদ্ধের সময় দেশে অনেক নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ভারতের বহু বৈজ্ঞানিক শিল্প সম্বন্ধে গবেষণার রত ছিলেন। কিন্তু যুদ্ধের অবসানে আবার বিদেশী দ্রব্যের মোহ জাগিয়াছে দেখিতেছি। বহু বিদেশজাত দ্রব্য আবার ভারতে আমদানি হইতেছে। ভারতের নতুন শিল্পগুলি যাতে উঠিয়া না যায় তাহার জন্য বন্ধপরিষদ হইতে হইবে। সুখের বিষয় ভারতের রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা যতই বাড়িতেছে, ভারত ও প্রাদেশিক গভর্নমেন্টগুলি এ বিষয়ে ক্রম-বর্ধমান উৎসাহ প্রদর্শন করিতেছেন। কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট ইতিমধ্যে প্রায় পাঁচশত শিক্ষিত যুবককে বিজ্ঞান ও ব্যবহারিক শিল্পের জ্ঞান আহরণ করিবার জন্য আমেরিকা, ইংলন্ড প্রভৃতি দেশে পাঠাইয়াছেন। উদ্দেশ্য যে ইহারা ফিরিয়া আসিলে দেশে উন্নত শিল্প প্রতিষ্ঠার সাহায্য করিবে। বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্য লক্ষ লক্ষ মদ্রা ব্যয়িত হইতেছে। কয়েক কোটি টাকা খরচ করিয়া ভারতে National Physical Laboratory, National Chemical Laboratory, Fuel Research Laboratory, Glass & Ceramics Laboratory, প্রভৃতি স্থাপিত হইতেছে। দেশে এরোসেলন, মোটর, গাড়ি, জাহাজ, মেশিন টুল, লোকোমোটিভ প্রভৃতি যাহাতে প্রস্তুত হয় সে বিষয়ে চেষ্টা হইতেছে। ভারতীয় মোটর গাড়ি বাজারে ইতিমধ্যেই বাহির হইয়াছে। বড় স্কেলে প্ল্যানিং হইতেছে। স্বাধীনতা রক্ষা করিতে হইলে এগুলি সবই চাই।

স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সংঘবশ ও বড় রকমের চেষ্টা দেখিতেছি না। ম্যালেরিয়া, কলেরা, বসন্ত, শ্লেগ, যক্ষ্মা নিবারণকল্পে যে সকল উপায় অবলম্বিত হইতেছে তাহা নিতান্তই স্বল্প। ইহার জন্য কোটি কোটি মদ্রা প্রয়োজন। বহু গবেষণার প্রয়োজন। গবেষণা কতক হইতেছে, কিন্তু এগুলি কাজে লাগাইবার উপযুক্ত পরিমাণ টাকাত দেখিতেছি না। দেশকে স্বাধীন রাখিতে হইলে দেশবাসীকে ব্যাধি-নিমুক্ত রাখিতে হইবে।

বাঙলা ভাষায় বিজ্ঞান সম্বন্ধে সাময়িক পত্রিকার অভাব

বাঙলা ভাষা বর্তমানে পৃথিবীর অন্যতম ভাষারূপে গণ্য। বাঙলা ভাষায় দৈনিক সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকার সংখ্যাও অল্প নহে। কিন্তু দুঃখের বিষয় বাঙলা ভাষায় বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় কোন পত্রিকা নাই। বর্তমান শতাব্দীর প্রথম ভাগে (১৯০৯) ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার প্রতিষ্ঠিত ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান-সভার (সোসাইটি এনোসিয়েশন) ছাত্রগণ “বিজ্ঞান-দর্পণ” নামক একখানি মাসিক পত্র প্রকাশ করেন। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বসু এ পত্রিকার অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান পরিচালক ছিলেন। পত্রিকাখানি মাত্র দেড় বৎসর চলিয়াছিল। কিছুদিন পরে বিজ্ঞান-সভার তদানীন্তন সম্পাদক স্বর্গত ডাঃ অমৃত-লাল সরকার “বিজ্ঞান” নামক মাসিক পত্র প্রকাশ করেন। এই পত্রিকাখানি কয়েক বৎসর চলিয়াছিল। ইহার বহুদিন পরে ডক্টর সত্যচরণ লাহা “প্রকৃতি” নামে একখানি ত্রৈমাসিক পত্র প্রকাশ করেন। কয়েক বৎসর চালানর পর তিনিও উহা বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। এই বৈজ্ঞানিক যুগে সাধারণের মধ্যে বিজ্ঞানের প্রচারকল্পে মাতৃভাষায় বৈজ্ঞানিক পত্রিকা প্রকাশিত হওয়া একান্ত আবশ্যিক।

সর্বশেষে আবার স্মরণ করাইয়া দিতে ইচ্ছা করি যে ভারত আজ স্বাধীনতার স্বেচ্ছা উপস্থিত। এখন এই লক্ষ্যপ্রায় স্বাধীনতাকে লাভ ও অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে ভারতকে অচিরে কায়মনোবাক্যে বিজ্ঞানকে বরণ করিয়া লইতে হইবে। বিজ্ঞানই যখন সকল উন্নত রাষ্ট্রের প্রধান ভিত্তি এবং কবির ভাষায় ভারত যখন বিশ্বমাঝে শ্রেষ্ঠ আসন লইতে চলিয়াছে তখন তাহাকেও সেই একই পন্থা অবলম্বন করিতে হইবে—নানা পন্থা বিদ্যতে অয়নায়। *

*প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে বিজ্ঞান শাখার সভাপতির অভিভাষণ।



ক্ষমাহীন পাপ

(হাঙ্গেরীয় একাংকিকা)

ফ্রান্স মল্লনার

[প্রসিদ্ধ হাঙ্গেরীয় নাট্যকার ফ্রান্স মল্লনারের একাংকিকা 'একাংকিকার অনুবাদ ইতিপূর্বে 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। সুতরাং এই প্রতিভাবান নাট্যশিল্পীর সঙ্গে 'দেশ'র পাঠক-পাঠিকার পরিচিত।]

এ একালীন একটি হোটেলের বারান্দায় বসে একজন বয়স্ক ভদ্রলোক তার বিগত জীবনের প্রেমপাত্রী একজন ভদ্রমহিলার সঙ্গে আলাপ করছেন।

ভদ্রমহিলা : তারপর তুমি জীবনে কে এল?

ভদ্রলোক : সে ছিল সবচেয়ে বেশী নিম্ম।

ভদ্রমহিলা : সে তোমার কি করেছিল?

ভদ্রলোক : কোন পুরুষের প্রতি কোন নারী সংপ্ৰেয়সা বেশী নিম্ম যে আচরণ করতে পারে সে তাই করেছিল।.....কবিরা বলেন যে, বিশ্বাসঘাতকতা ক্ষমাহীন পাপ। কিন্তু সেটা হল মূলতঃ পুরুষের পাপ। নারী সংপ্ৰেয়সা বড় যে পাপ করতে পারে সে তাই করেছিল।

ভদ্রমহিলা : সে কি কথা? সে কি করেছিল?

ভদ্রলোক : সে আমাকে সত্যকথা বলেছিল।

[ভদ্রমহিলা শূন্য দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালেন। তুমি কি বুঝতে পারছ না যে নারীর কাছ থেকে সত্য কথা শুনতে পাওয়া পুরুষের কাছ থেকে বিশ্বাসঘাতকতা পাওয়ার মতই ঘণা? কিন্তু না, একথা বোঝার মত বয়স তোমার হয়নি। আমি তোমাকে বুঝিয়ে বলছি। আমার টাকা এত বেশী ছিল যে আমি জীবনে নারী ছাড়া অন্য কিছু নিয়ে মাথা ঘামাই নি। অন্য যুবকরা রাজনীতি, সমাজনীতি, বাসমা-বাণিজ্য কিংবা শিল্পের চর্চা করেছে—কিন্তু আমি চিরকাল দুন্মার উপন্যাসের নায়কের মতই জীবন কাটিয়েছি। আমার যৌবন কেটেছে সিন্ধু, লেস, প্রেমচাপল্যপূর্ণ চোখ এবং উন্মুক্ত শেত প্রণয়ন পরিবেশের মধ্যে। তার ফলে আমার যখন ৩৫ বৎসর বয়স হল তখন আমি নারীদের সকল কলা-কৌশল জানে ফেলেছিলাম। মানুষ যেমন করে ছাপা কাগজ পড়ে, আমি তেমনি করে তাদের পড়তে পারতাম। জানালার মধ্য দিয়ে যেমন করে দেখা যায়, তেমনিই করে তাদের সব মিথ্যা ও ছল চাতুরী দেখতে পেতাম। আমি জানতাম যে মেয়েরা পনের বছর বয়সে

পাকা মিথ্যাবাদী হয়, কুড়ি বৎসর বয়সে তাদের মিথ্যা বলার কলাকৌশল আরও বেড়ে যায় আর ত্রিশ বৎসর বয়সে তারা অভ্যাস বশেই মিথ্যা বলতে শুরু করে।

ভদ্রমহিলা : তাই নাকি?

ভদ্রলোক : সত্যি তাই। কিন্তু আমার উপর তাদের মিথ্যা কথার কোন ফল ফলত না। মানুষ বয়স ও অভিজ্ঞতা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই দুর্ভেদ্যতা অর্জন করে। অনেকগুলি শিক্ষা তাদের হৃদয়ে রীতিমত শিকড় গেড়ে বসে। প্রথমতঃ ধর—কোন মেয়েকে যদি বলা যায় : "তুমি কি আমার ভালবাস?" তবে সে হয় "হ্যাঁ" নয়ত "না" বলবে। মেয়েদের মূর্খের এই 'হ্যাঁ' ও 'না'র প্রকৃত অর্থ ভেদ করতে আমার লেগেছিল চোঁটশিট বৎসর। যেমন ধর কোন মেয়ে হয়ত আমাকে বলল যে সে বাজার করতে বেরিয়েছিল—কিন্তু সে হয়ত প্রকৃতপক্ষে তখন কোন পুরুষের সঙ্গে বসে চা খাচ্ছিল। তবু সে কোন পুরুষের সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছিল এই কথা আমার বিশ্বাস করাতে চায় বলেই তার এ কথা বলা। বুঝলে তো?

ভদ্রমহিলা : না।

ভদ্রলোক : আমার ধারণা ছিল তুমি বুঝবে।

ভদ্রমহিলা : কিন্তু আমি বলছি যে আমি বুঝিনি।

ভদ্রলোক : হ্যাঁ সে কথা আমি শুনিনি।

[কিছুক্ষণের জন্য উভয়েই নীরব রইলেন।]

ভদ্রমহিলা : কিছু সেই নিষ্ঠুর রমণী—সে তোমার সঙ্গে কি করেছিল?

ভদ্রলোক : সে প্রথম থেকেই আমার ভিতর বাহির সব দেখে ফেলেছিল। সে, বুঝেছিল যে, আমি অমিভজ্ঞ তরুণও নই—আবার সহজ-বিশ্বাসী বৃদ্ধও নই—আমি এমন একজন সন্দেহবাদী যাকে অন্যান্য নারী জ্ঞাতব্য সব কিছুই শিখিয়েছে। সে বুঝেছিল যে আমাকে প্রভারণা করা সহজ নয়।

ভদ্রমহিলা : বুঝলাম।

ভদ্রলোক : আমাদের দুজনের হৃদয়তা হবার পর প্রথম দিক সে প্রভারণার চেষ্টা করেছিল। সে সহজ স্বভাবস্বত্বভাবে মিথ্যা কথা বলতে পারত। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করতাম : "গতকাল তুমি পথে কোন

পুরুষের সঙ্গে বেড়াচ্ছিলে?" সে এক মুহূর্তের জন্যেও শ্বিধাগ্রস্ত না হয়ে জবাব দিত : "সে আমার স্বামীর ভাই।" পরে আমি আবিষ্কার করতাম যে, তার স্বামীর কোন ভাই নেই। এ নিয়ে একটা দুশোর সৃষ্টি হবার পর সে বলত : "আমাকে আর যন্ত্রণা দিও না। আমি তোমাকে সত্য কথাই বলছি—সে লোকটা আমার প্রেমিক।"

ভদ্রমহিলা : আর তুমি কি বলতে?

ভদ্রলোক : আমি হেসে নিশ্চিন্ত হতাম। তার বহু পরে আমি হয়ত আবিষ্কার করতাম যে সে লোকটা সত্যিও প্রেমিক। ইতি-বসর তার কৌশল কার্যকরী হয়েছিল। আমি তাকে বিশ্বাস করব না এ কথা ভাল-ভাবে জেনেও সে আমাকে সত্য কথা বলত। আমার সম্বন্ধে এ ধরণের হীন সুযোগ নেওয়া তার উচিত হত না।

ভদ্রমহিলা : তারপর কি হল?

ভদ্রলোক : যা হল সেটা কিছুটা বিদ্রান্তিকর। একদিন সে আমাকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়ে রাখল। ফিরে আসার পর সে এত রাত পর্যন্ত কোথায় ছিল আমি জানতে চাইলাম। সে জবাব দিল : "ডাঃ জিরসের বাসায়।" সে কোথায় ছিল বলে তোমার মনে হয়?

ভদ্রমহিলা : কোথায়?

ভদ্রলোক : ডাঃ জিরসের বাসাতেই ছিল। আর সেখানে কি করছিল বলতো?

ভদ্রমহিলা : কি করছিল?

ভদ্রলোক : ডাঃ জিরসের আঁকা এঁচং দেখছিল।

[ভদ্রলোক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।]

ভদ্রমহিলা : হ্যাঁ।

ভদ্রলোক : এইভাবে কিছুদিন পরে সে যা বলতে লাগল আমি তাই বিশ্বাস করতে লাগলাম। তারপর সে একদিন আমার কাছে স্বীকার করল যে একই বিকলে সে দুইজন ভদ্রলোককে সংগদান করেছে। আমি হাসলাম। মনে মনে বললাম : "ওঃ, আমার প্রেমিকার আত্মবিশ্বাস দেখি খুব বেড়ে যাচ্ছে। তার সত্যতায় আমাকে বিশ্বাস করতে শিখিয়ে সে এবার আমাকে লক্ষ্যচ্যুত করার জন্যে এক আখটা মিথ্যা কথা বলাও শুরু করেছে দেখছি!" কিন্তু পরে দেখলাম যে আমার সে ধারণা ভুল।

সেইদিনই আমি আবিষ্কার করলাম যে সে সত্যই দুইজন ভদ্রলোককে সংগসুখ দিয়েছিল।

ভদ্রমহিলা : মেয়েটি বেশ মজার তো!

ভদ্রলোক : তা বটে! সে বেশ বড় পরিবারের মেয়ে ছিল। সে রাজ দরবারে বড় বড় উৎসবাদিতে যোগ দিত—রাষ্ট্রদূতরা তার হস্ত চুম্বন করতেন—এই ধরনের সব ব্যাপার!

ভদ্রমহিলা : তার স্বামী কি রকম ছিলেন?

ভদ্রলোক : তিনি ছিলেন অসাধারণ বুদ্ধিমান লোক। তিনি আমাদের সবাইকে ফাঁকি দিয়েছিলেন। আমি প্রায়ই ভেবেছি যে, এটা তাঁর পক্ষে স্বার্থপরের মত কাজ হয়েছিল। তাঁর পরলোকপ্রাপ্তি ঘটেছিল।

ভদ্রমহিলা : তাই নাকি! তারপর এই ধরনের সত্য কখনের ফল হল কি?

ভদ্রলোক : আমার সব কিছু গুলিয়ে গেল। আমার যে আত্মবিশ্বাস ছিল তা বুদ্ধবৃদ্ধদের মত ভেঙে পড়ল। যে আমি নারীদের পুরোপুরি বুঝি বলে গর্ব করতাম, যে-আমি নারীদের সুকৌশলে বোনা মিথ্যার জাল ভেদ করতে পারি ভেবে আত্মপ্রসাদ অনুভব করতাম—সেই আমি প্রথম প্রেমিকার স্পর্শ-কাতর যে কোন সাধারণ তরুণের মত বোকা বলে প্রমাণিত হলো নিজের কাছে। আমার মতবাদের মধ্যে যে আসত্য ছিল তা নিজের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল—অবশ্য তার মধ্যে কোন সাস্থ্যনার কারণ ছিল না। আমি ভুল করে ধরে নিয়েছিলাম যে, মেয়েরা একটা বিশেষ ধারা অনুসারে মিথ্যা কথা বলে—কিন্তু বস্তুতঃ—

ভদ্রমহিলা : কিন্তু বস্তুতঃ?

ভদ্রলোক : কিন্তু বস্তুতঃ তারা কোন বিশেষ ধারা অনুসরণ করে চলে না। মনে কর তারা যদি পুরুষ মানুষের মত ধারাবাহীন হত, তবে তাদের এই নির্দিষ্ট ধারা না থাকার জন্যই তাদের সকল কাজের খেই পাওয়া যেত। কিন্তু তাদের ব্যাপারটা অত সহজ নয়। তাদের কাজের ধারা নিছক মেয়েদের মতই—হাঁ, সে আমাকে নিজের দুর্বলতা বুঝতে বাধ্য করেছিল.....ফলে তার সংগে এবং তার পরে আমার জীবনে যত নারী এসেছিল তাদের কারও সংগে আমি আর সাবধানী হবার চেষ্টা করি নি। আমার জীবনে একমাত্র যে নারীটি সত্য কথা বলেছিল সে তার পরবর্তী নীদের মিথ্যা বলার পথ সহজ করে দিয়ে গেছিল। ব্যাপারটা কৌতুককর নয় কি? তবে এই অভিজ্ঞতার একটা ভাল দিক না ছিল এমন নয়; এই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা মূল্য-

বান শিক্ষা দিয়েছিল।

ভদ্রমহিলা : সেই শিক্ষাটা কি?

ভদ্রলোক : সে শিক্ষাটা হচ্ছে, মেয়েদের সংগে নির্দিষ্ট একটা রুটিন মাফিক ব্যবহার না করার নির্দেশ। আমরা পুরুষরা সর্বদাই এই ভুল করে থাকি। কিন্তু নারী কখনও বোকার মত কোন সাধারণ তত্ত্ব গড়ে তোলে না। সে কখনও বলে না : “পুরুষরা এই ধরনের কিংবা ওই ধরনের—তাদের সংগে এমনই ধরনের ব্যবহার করতে হয়।” না, নারী হচ্ছে সুকৌশলী গাড়ী-চালকের মত।

ভদ্রমহিলা : তার মানে কি?

ভদ্রলোক : তুমি তো জান গাড়ীর চালককে নিত্য নতুন বিপদের সংগে তাল ফেলে চলতে হয়। প্রতিবার গাড়ী চালাবার সময় সে ভিন্ন ভিন্ন সমস্যার সম্মুখীন হয়। সে দুইবার একই উপায়ে একই সমস্যার সমাধান করতে পারে না। আজ সে হয়ত পথের মোড়ে কোন ট্রামগাড়ীর সাক্ষাৎ পায় এবং নিজের গাড়ীর গতি বাড়িয়ে দিয়ে তার সামনে দিয়ে চলে যায়। আগামী কল হয়ত আবার ঠিক একই পরিস্থিতিতে তাকে সংঘর্ষ এড়াবার জন্যে জোরে গাড়ীর ব্রেক কসে গাড়ী থামাতে হয়। এক কথায় তাকে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করতে হয়। আর মেয়েদের ব্যাপারটাও তাই। প্রত্যেক আসন্ন সংঘর্ষ তাদের কাছে নতুন নতুন

সমস্যা এনে দেয়। কোথাও বা মিথ্যা বলে, কোথাও বা সত্য বলে তারা সে সংঘর্ষ এড়ায়।

ভদ্রমহিলা : আমি বুঝি না তুমি সে জন্যে তাদের দোষ দেও কেন।

ভদ্রলোক : দোষ দেই? প্রিয়তমে, এই কথাটি স্মরণ রেখো : যে নারী পুরুষের সংগে বিশ্বাসঘাতকতা করে, তাকে যন্ত্রণা দেয়, তাকে পথের ফাঁকির করে, তাকে পরিত্যাগ করে, পুরুষ সে নারীকে ক্ষমা করতে পারে—কিন্তু যে নারী পুরুষকে তার নিজের দুর্বলতা চোখে আগুলে দিয়ে দেখায় পুরুষ তাকে কখনও ক্ষমা করতে পারে না।

(যবনিকা)

অনুবাদক—গোপাল ভৌমিক

পাকা চুল কাঁচা হয়

কল্পে সারে না। আমাদের ব্রেনিয়া সুগন্ধি অ্যারবের্শীয় তৈলে চুল চিরতরে স্বাভাবিক কাল হইবে আর পাকিবেই না। মূল্য ২১০ অস্প পাকার, ৩১০ কিছু বেশী পাকায় এবং ৫, প্রায় সব পাকায়। এই তৈল মাথা ও চক্ষুরও খুব উপকারী।

K. P. SEIN

General Ayurvedic Store

No. 49 B. C. P.O. Katisural

সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত

স্বরেশ্বরমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত

“পুরোহিত দর্পন”

বিশাল হিন্দুধর্মের রিকার্মপন্থ্যত সম্বন্ধে বিচার ও নিখুঁত প্রামাণ্য বাগলা পুস্তক

মূল্য—কাপড়ে বাঁধাই—১০ টাকা
সাধারণ ৯ টাকা

প্রকাশকঃ শ্রীগুরু লাইব্রেরী,

২০৪, কর্ণওয়ালীশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রাপ্তিস্থানঃ—সত্যনারায়ণ লাইব্রেরী,

৩২নং গোপীকৃষ্ণ পাল লেন।

শাইকো

খোস, একজিন্সা, বাজা, কাটা, ঘা,
পোড়া ঘা, নালী ঘা, ফুস্কুড়ি চুলকানি,
ও চুলকানিযুক্ত সকল প্রকার চর্মরোগে
অব্যর্থ

এতিহাস বিসার্চ ওয়ার্কস
সি. ১৩ চিত্তবজ্র, এডেনিউ (নর্থ)
নর্থ কালোহেরন-বিবি, ২৬৩৬

সত্যি কবিবাজের

প্রামাণ্য

সাপানি ও ব্রসাইটাসে

নতুন মান যুগের খেই
নিয়ন্ত্রণকারী মনোবদ্য

১ মাস ইন কাম
১ মিনিউট অক্সিজেন

এক মাস লক্ষ্যে ১০০ পদ
১০০ পদ, ১০০ পদ, ১০০ পদ
এক মাস লক্ষ্যে ১০০ পদ, ১০০ পদ, ১০০ পদ

মূল্য—১০০ পদ ১০০
এক মাস ১০০

নতুন নক নক নোকায়ে
পাওয়া যায়।

কবিবাজ
এস. সি. মর্ফা ১০ মাস

দেশ

চুল পাকা বন্ধ করুন

তবে কলপ ব্যবহার করিবেন না। আমাদের আরও দোষ বিম্বমোহিনী কেশ তৈল ব্যবহারে পাকাচুল চিরতরে স্বাভাবিক কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিবেন এবং চুল আর পাকিতে দিবে না। অল্প চুল পাকিয়া থাকিলে ২০ টাকা, তদপেক্ষা বেশী চুল পাকিলে ৩০ টাকা এবং প্রায় সব চুল পাকিয়া থাকিলে ৫০ টাকা মূল্যের শিশি ব্যবহার করুন। ইহা মস্তক ও চক্ষুর চীনক বিশেষ। বিফল প্রমাণিত হইলে ৫০০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে।

পারাস মেডিক্যাল হল, লালবিঘা

পোঃ কান্তরীসরাই, গয়া (এ পি)

ডাকযোগে সম্মোহনবিদ্যা শিক্ষা

ডাকযোগে হিপনোটিজম্ মেসমেরিজম্, মাইণ্ড রিডিং, একাগ্রতা শক্তি ইত্যাদি বহুমূল্য বিদ্যা ১০ সপ্তাহে শিক্ষা দেওয়া হয়। ইহা দ্বারা বহু প্রকার রোগ আরোগ্য এবং চরিত্র ও অভ্যাস দোষ দূর করা যায়। গত ৪০ বৎসর যাবৎ দেশে ও বিদেশে সহস্র সহস্র শিক্ষার্থীকে এই সকল গুণবিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। এই মহোপকারী বিদ্যা সাহায্যে আর্থিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ করুন।

নিয়মাবলীর জন্য ১৫ ডাকটিকেট পাঠান।

=আর, এন্, রুদ্র=

লা কুঠী, হাজারিবাগ, বিহার

(এম)



কর্মব্যস্ত মাস্তিষ্ক ঠাণ্ডা রাখে

ড্রুভন

পার্সেদোস্ত সুগন্ধি মহাভঙ্গরাজ কেশতৈল কেশরোগ আরোগ্য করে, মাথা ঠাণ্ডা রাখে, রক্তের চাপ কমায়।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং.লিঃ



শিশুদের জন্যও!

দেহাভ্যন্তরের জীবন্ত জীবাণু দূর কর

পরীরে ভিতরটাকে পরিষ্কার রাখা প্রত্যেকেরই মূলকথা। এই সহজ সত্য নতুন নয়—আর এম সত্যটিকে শিশুদের মনে সহজেই প্রতিষ্ঠিত করা যায়। শিশু কিংবা আশ্রয়স্থল উভয়ের পক্ষে এওরজ আদর্শ জোনাপ।

এওরজ ধীরে ধীরে কোষ্ঠ পরিষ্কার করে দেহাভ্যন্তর সম্পূর্ণ পরিষ্কার রাখে। ইহা বহুলাংশে নিম্নবর্ণিত করে, কোষ্ঠকাঠিন্য ভাঙে এবং হৃৎকম্পিত ও স্বিচ্ছ রাখে।

ANDREWS

প্রিয় বন্ধু — সন্তোষ করে — সজীবিত করে

আদর্শ কোষ্ঠ-পরিষ্কারক



কাটুনিক টিনের কোটার দ্বারা। টাট মাল সবচেয়ে পাওয়া যায়।

101A

শুষ্ক ও শুষ্ক শাওর জাগ্রত করুন..

স্নায়বিক দুর্বলতা, মাথা-ঘোরা, মাথাধরা, চোখে ঝাপসা দেখা, সর্বাঙ্গীন দুর্বলতা, ক্ষতিগ্ৰস্ত হৃদয়, অনিদ্রা, ক্ষুধাহীনতা প্রভৃতি উপসর্গে।

ভাইটিন

ওর্থো ফ্রেন্সিস

হোমিও রিসার্চ লেবোরেটরি
(২৬ অফিস, ঢাকা) শাখা ১১৪ কলকাতা (২৬ কলিকাতা)

আই, এন, দাস (আর্চিষ্ট)

ফটো এন্ড লার্জমেন্ট, ওয়াটার কলার ও অয়েল পেইন্টিং কার্যে সুদক্ষ, চার্জ সুন্দর, অদ্বাই সাক্ষাৎ করুন বা পত্র লিখুন। ৩৫নং প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রীট, কলিকাতা।

কৈলাসপর্বতজাত বনৌষধি

(রেজিঃ) একমাত্র সেবনে হাঁপানী আরোগ্য হয়, ৫১৫১৭ (পুর্নিমা) তারিখে সেবা। চুক্তি—মাকড়সি স্টেটের নায়ক দেওয়ান ও জগদীশ শর্মদুসরাল লিখিয়াছেন, এই অত্যন্ত বনৌষধি সেবনে ২০ জনের মধ্যে ১০ জন হাঁপানীর রোগীই সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিয়াছেন।

কেবল ইংরেজীতে অবিলম্বে লিখুন—
ব্রহ্মচারী জি, দাস
গ্রীসিম্ব ব্রহ্মচার্য সেবা আশ্রম
পোঃ চিটকট, জেলা বান্দা (ইউ. পি.)
(এম্)

কেশ বিন্যাসে
মোহিনী
কেশতৈল
ওরিয়েন্টাল ইন্ডিয়ান কলিকাতা

শ্রী ধান মন্ত্রী মিঃ সুবোধদী তাঁর বেতার
ভাষণে শুনাইয়াছেন,—“No leader
any community wanted the



resent rioting to continue.” খুড়ো
বলেন—“তাহা হইলে কি আমরা বুঝিব যে
st riotingটা কোন কোন নেতারা কামনা
করাইছিলেন?”

ন বর্নিনকৃত বড়লাট বাহাদুরের সঙ্গে
দেখা করিয়া চলিয়া আসিবার সময়
সঙ্গে আজম বলিয়াছেন,—“I am entirely
your hands”—জিন্নাজীর এই বে-হাত
জা বাওয়ার উক্তি শুনিয়া মেসার্স আমেরি-
চল প্রমুখরা না আবার গৌসা করেন।

“Morning News” অদূরে ভবিষ্যতে
“Pakistan Time” রাখার জন্য
পারিশ করিয়াছেন। “Pakistan Time”



মুদ্রাসহ Morning News-এর Morning
টায় হইবে সেই Newsটা জানাইয়া দিলে
আমরা এখন হইতেই ঘড়ির কাটার হিসাব
নয়া বসিতে পারি।



বড়লাট বাহাদুরের সঙ্গে তৃতীয় কিস্তি
দেখা করার কথা উল্লেখ করিয়া
সংবাদদাতা বলিতেছেন,—Mr. Jinnah
held discussion with Lord Mount-
batten after dinner.—আলোচনাটা নেহাৎ
খেলো এবং হাস্যকর ছিল বলিয়াই কি
উহার ব্যবস্থাটা খাওয়া-দাওয়ার পাবে হইয়াছে,
না, না আঁচাইয়া করিতে পারেন নাই বলিয়াই
পরে হইয়াছে সংবাদে সেই কথার কোন
উল্লেখ নাই।

স্কটল্যান্ড হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে
কোন মদের কারখানার একটি নলের
মুখ ভুল পথে ঘুরাইয়া দেওয়ায় প্রায় আটশত
গ্যালন মদ নাকি মদের জলায় না গিয়া একটি
খালে গিয়া পড়িয়াছে। ফলে তিন মাইল পর্যন্ত
খালের জল হুইস্কিতে পরিণত হইয়া যায়—
and cattle, sheep, waterfowl, fish
had a riotous Easter.” সংবাদটি শুনিয়া
আমাদের অকৃত্রিম স্বদেশী গাঁজা নিশ্চয়ই
লজ্জায় আধোবদন হইবেন!—বলেন খুড়ো।

একটি সংবাদে বলা হইয়াছে বিলাতে
এখন “Cut your Smoke”
Campaign চলিতেছে এবং মিঃ চার্চিল নাকি
প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন যে সন্দিহন ফিরিয়া না আসা
পর্যন্ত, তিনি সিগারটা খুব কম করিয়া
খাইবেন। খুড়ো বলিলেন,—“খুব ভালো কথা,
ধোয়ার আড়াল কাটিয়া গেলে চোখের দৃষ্টিটা
হয়ত খুলিতেও পারে!”

সম্প্রতি আমাদের চিনির বরাদ্দ আরও
কম করিয়া আধপোয়াতে আনিয়া
ঠেকান হইয়াছে। সরকারী-বিক্রয়িত্তে বলা
হইয়াছে এই ব্যবস্থা নেহাৎ সাময়িক। চিনি-
কামীরা ইহাতে ক্ষুব্ধ হইয়াছেন সন্দেহ নাই
কিন্তু তারা হয়ত খাদ্যতত্ত্ব সম্বন্ধে কিছুই
খোঁজ-খবর রাখেন না। চৈত্র এবং বৈশাখ এই
দুই মাসের কথা উল্লেখ করিয়া বলা হইয়াছে—
“চৈত্রে গিমা তিতা, বৈশাখে ঘৃত নালিতা”।
এই ছড়াটি লেখার সময় ভেজিটেবল মি
আবিস্কৃত হয় নাই; কিন্তু সে বাহা হউক এই
তিতা খাওয়ার সময় চিনি খাওয়ার প্রশ্নই
উঠিতে পারে না সুতরাং আমাদের সদাশয়
গভর্নমেন্ট প্রজাসাধারণের.....ইত্যাদি ইত্যাদি!

সিন্ধুর আবগারী মন্ত্রী বলিয়াছেন,—
“The town of Hyderabad
(Sind) is the wettest in the world”



—“তাই সিন্ধুকে শোষণ করিবার ইচ্ছা তারা
পোষণ করিতেছেন”—বলিলেন বিশুখুড়ো।

ফেটসম্যান কাগজে জনৈক পত্র প্রেরক
প্রশ্ন করিয়াছেন—“why should a
College teacher get less than a
Deputy Magistrate?”—খুড়ো “বলিলেন
—জতনত সহজ প্রশ্ন। পত্র প্রেরক College
Teacher হইয়া থাকিলে তাঁর ক্রমসের যে-
কোন ছাত্রকে এই প্রশ্ন করিলেই দেখিবেন সে



অন্যায়সে উত্তর লিখিবে—শিক্ষক মহাশয়গণ যে
ধনের অধিকারী তাহা দানের ফলে ক্রমেই
বর্ধিত হইতে থাকে—Ref. “যতই করিবে দান
তত বাবে বেড়ে”—কিন্তু ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটদের
ধনাগমের এই সুযোগ নাই বলিয়াই বেচারীদের
দুই-পাঁচ টাকা বেশী ধরিয়া দেওয়া হয়—!



কোনো হিনীটা সেই গতানুগতিক কেরাণী জীবনের। অমলের বাবা পশ্চান চাটুজে চিরকাল গ্রামে বাস করলেও জীবনযাত্রাকে সম্পূর্ণ গোপ্য করে নিতে পারেননি। নিজের কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রিদারী না হলেও চিরকাল লেখাপড়া নিয়েই কাটিয়েছিলেন। জীবিকার জন্য তাকে কোনোদিন চাকরী করতে হয়নি কারণ গ্রামের যে জমি-জমা তাঁর ছিল তাতেই তাঁর বেশ স্বচ্ছলভাবেই কেটে যেতো।

দুই মেয়ের পর তাঁর এই একমাত্র ছেলে অমল। মেয়েদের ভাল ঘরে বিয়ে দেওয়ার জন্য যে টাকা প্রয়োজন হয়েছিল তার ব্যবস্থা তিনি নিজের জমি-জমা বিক্রি করেই করেছিলেন। ছেলে বড় হয়ে গ্রামের মাইনর স্কুলের পড়াশুনা শেষ করার পর যখন পশ্চান চাটুজে ছেলেকে আরও পড়াশুনা করার জন্য কলকাতায় পাঠবেন ঠিক করলেন তখন অমলের মা অল্পপূর্ণাদেবী শ্রমীর কাছে এর বিরুদ্ধে একটা ক্ষীণ আপত্তি তুলেছিলেন। অল্পপূর্ণাদেবীর আপত্তি তোলার পক্ষে অবশ্য যুক্তি ভুলই ছিল। দুই মেয়ের বিয়েতে খরচ হয়ে এখন সংসারের যা আয় দাঁড়িয়েছে তাতে আর অমলকে কলকাতায় রেখে খরচ করে পড়ান চলে না। গৃহিণীর আপত্তির কারণ শুনে অমলের বাবা একটু হেসে বলেছিলেন,—তা না হয় আমাদের একটু কষ্ট সৃষ্টি চালাতে হবে; তাই বলে অমলের মত ছেলে পড়াশুনার সুযোগটা পাবে না, তা কি হয়? পশ্চান চাটুজে সেদিন অল্পপূর্ণাদেবীকে এও বলেছিলেন,—দেখছ কি গিগি অমল আমাদের চাটুজে বংশের মুখ রাখবে। ভাল করে পাঠ করে একটা ভাল চাকরী পেলে আমাদের তখন সব কষ্ট ঘুচবে। তখন ভূমি আর আমি অমলের একটা বিয়ে দিয়ে তাকে সংসারী করে পাঠ বাস করবো।

সেদিন পশ্চান চাটুজের কথা শুনে ওপর থেকে বিধাতা পুরুষ হেসেছিলেন কি না সেটা আমাদের দেখার সুযোগ হয়নি। তবে পরের ঘটনা থেকে এটা বলতে পারা যায় যে,

অমলের বাবার কোনো ইচ্ছাই সফল হয়নি এবং তা সফল হলো কি না সেটা দেখবার জন্য তাঁর অপেক্ষা করার সময়ও হয়নি।

অমল কলকাতায় থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ করার পরেই পশ্চান চাটুজে হঠাৎ তিনদিনের জ্বরে মারা গেলেন। অমল তার বাবা মারা যাবার পর সংসারের অবস্থা বেশ ভাল করেই বুঝতে পারলো। তার বাবা যে কত কষ্ট করে তার লেখাপড়া শেখার টাকা জোগাড়ছিলেন তাও সে এখন ভাল করেই বুঝলো। প্রথমে সে ঠিক করলো, লেখাপড়া বন্ধ করে গাঁয়ে ফিরে যাবে, কিন্তু তাতেও বিশেষ সুবিধা হবে না দেখে কলকাতায় ছেলে পড়ায় পড়ার খরচ চালানই ঠিক করলো। অমল চিরকালই হিসাবী সেইজন্য তার ছেলে পড়ানোর টাকাতেই তার কলকাতার খরচ চলে যেতে লাগলো।

কলকাতায় থাকার জন্য যেমন একাদিকে অমলকে কটে সৃষ্টি চালাতে হচ্ছিল তেমনি আর একদিকটা খুলে সহজভাবেই চলে যাচ্ছিল। সেটা হচ্ছে তার পরীক্ষা পাশ করা। অর্থাৎ এ এবং বি এটা খুব কৃতিত্বের সঙ্গে পাশ করে তার এম এ পড়ার ইচ্ছে থাকলেও সে ইচ্ছা দমন করে সে চাকরীর খোঁজে উঠে পড়ে লেগে গেল। চাকরী তাকে যেমন করে হোক একটা জোগাড় করতেই হবে। কারণ গ্রামের সম্পত্তি বলতে শুধু বাস্তু ভিটা ছাড়া আর কিছুই তখন অমলের ছিল না। অমলের বন্ধুবান্ধব এবং অধ্যাপকরা যখন শুনলেন যে অমলের মত জলপানি পাওয়া ছেলে আর পড়াশুনা না করে চাকরী করবে ঠিক করেছে তখন সকলেই তাকে এম এটা পড়ার জন্য বলতে লাগলো আর তার সঙ্গে তার সামনে কল্পনায় অনেক বড় বড় ছবি আঁকতে লাগলো। অমল এদের কাউকে কিছু না বলে সেদিন শুধু একটু করণভাবে হেসে তাদের কথার উত্তর দিয়েছিল। যারা তার সত্যিকার অবস্থা জানতেন তাঁরাই শুধু সেদিন অমলের মুখের সেই হাসির মধ্যে তার মনের বাখটা বুঝতে পেরেছিলেন।

চাকরীর ক্ষেত্রে নেমে অমল দেখল যে এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া খুব সহজ নয়। তাছাড়া এই পরীক্ষা পাশ করার জন্য যে সময় গুণ থাকা দরকার তার কোনটাই তার নেই। চাকরির যুদ্ধে নামবার আগে অমলের ধারণা ছিল পরীক্ষা পাশের এবং ভাল ভাল সার্টিফিকেটের জোরেই সে অনায়াসে একটা চাকরি জোগাড় করতে পারবে কিন্তু, কয়েকদিন অফিসে অফিসে ঘুরে বেড়াবার পর দারোগার অথবা নেহাং ভাগ্য ভাল হলে বড়বাবুর মিষ্টি মধুর বুলিতে অমল তার চাকরি পাওয়া সম্বন্ধে এক রকম হতাশ হয়ে পড়ল। অমল দেখলো, চাকরীর ক্ষেত্রে পরীক্ষা পাশের কোন মূল্যই নেই। স্কেটা আর দরকার সেটা হচ্ছে খোঁটার জোর। অমলকে শুধু সেইটাই অভয়।

সেদিনও অমল প্রত্যেক দিনের মতই খুঁড়ো পায়ের “গ্র্যান্ড টী শ্টল” হাফ কাগজ খেয়ে পায়ের ফ্রী রীডিং রুম গিয়ে সংবাদ পত্রের বিজ্ঞাপনের কলমে দ্রুত জো বুঝিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ তার চোখ পড়ল এক সাহেবের অফিসে একটা কর্মখালি বিজ্ঞানের ওপর। ছোট সাহেবের নিজস্ব সহকারীর কাজ। বি এতে ইংরাজ অনার্স ছাড়া অন্য কোন প্রার্থীর দরখাস্ত বিবেচ্য নয়। অমলের হঠাৎ মনে হল চাকরী সেন ঠিক তারই জন্য। কিন্তু এর রকম চাকরী সে কত দেখেছে। বিজ্ঞাপন বার হবার দিন দেখা করতে গিয়ে শুনছে লোক নেওয়া হয়ে গেছে। কি করে যে এত তাড়াতাড়ি নেওয়া হয়ে যায় আর এত তাড়াতাড়ি লোক জোটেই? কোথা থেকে তা অমল আজও ভাব পায়নি।

যাই হোক, অমল ঠিক করলো যদিও তা এই চাকরীটা পাবার কোনো আশা নেই তা প্রত্যাশীদের মত আজ একবার অফিসে গিয়ে দেখা করবে। দরখাস্ত দেওয়ার কথা লোক থাকলেও অমল সেটা একবারেই ছেড়ে দিয়ে আজকাল। কারণ সে জানে এতে শুধু শ্রম সময় এবং পরিশ্রম নষ্ট। প্রথম দিকে অমল চাকরীর চেষ্টা করার সময় দিনে অনেকগুলো দরখাস্ত পাঠাত এবং উত্তরের আশায় বসে বসে দিন গুণতো। পরে অভিজ্ঞতা থেকে দেখতে বিজ্ঞাপন দেখে সেদিনই দেখা করতে গিয়ে শুনছে—লোক ত নেওয়া হয়ে গেছে। সেখান দরখাস্ত পাঠানোর কোনো মানে হয়?

অমল কাগজ থেকে চট করে ত তেলচিটে নোটবুকের অফিসের ঠিকানা লিখে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। মেসে ফিরে স্নান করে ঠাকুরকে তাড়াতাড়ি ভাত দিতে বললে অমল আর ঠিক করেছে, অফিস কোন

শ্রী আসবার আগেই সে গিয়ে দরজায় থাকাবে। লোক নেওয়া হয়ে গেছে যেন তাকে শুনতে না হয়।

চাকরদের দরজায় এসে অমল যখন পৌঁছল সব নটা বেজেছে। এমন সময় একজন ক আসতে দেখে দারওয়ান দয়াপরবশ হয়ে ক প্রয়োজন জানতে চাইলো। অমল হয়ে উত্তর করলো যে সে একবার ছোট বর সঙ্গে দেখা করতে চায়। দারওয়ান আপাদ মস্তক ভাল করে দেখে নিয়ে, কি যে মনে হলো সেই জানে, শুধু বললে—সাথ আইয়ে, সাব আভিতি অফিসমে। অমল ওরই মধ্যে একটু ফিটফাট হয়ে ঘানের সঙ্গে সাহেবের দরজার সামনে গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করলো, “তোর তে পারি কি?” ভেতর থেকে উত্তর এলো। এসো।

অমল যখন সাহেবের ঘর থেকে বের হলো তার মূখে হাসি ধরে না। চাকর তার গেছে এবং সাহেব একবারে নিজে লিখে নিয়োগ পত্র দিয়ে দিয়েছে। মাহিনা অবশ্য নয়, কেরাণীদের পক্ষে ৫০, টাকায় ভালই বলতে হবে।

হারপর থেকে অমলের দশটা পাঁচটা সময় কেরাণী-জীবন শুরু হলো। এক রত্ন ভিতর অম্পূর্ণদেবীর অনুরোধ করে না পেয়ে অমল একদিন গোপন মাথায় কল্পনাকে বধূরূপে ঘরে নিয়ে এলো। ঘনা খুব সাধারণ গৃহস্থ ঘরের মেয়ে, তে খুঁই সাধারণ। কেরাণীর আবার দেখে-বুঝে করা। তবে কল্পনার চেহারা এমন টা সৌম্য শান্ত ভাব ছিল, যার দরুন টা সকলেই বোঁ দেখে প্রশংসা না করে এলো না। চাকর পাবার পর অমল মাসে বার দুবার করে গ্রামে মাকে দেখতে আসতো। বিয়ের পর সেটা নিয়মিতভাবে প্রত্যেক মাসে গিয়ে দাঁড়াল। নতুন ছাড়া সন্তাহের দ দুপক্ষেরই একটা করে পত্রের আদান-দানও হুঁসে কল্পনাকে পেয়ে অমল খুব চী হয়েছিল। কারণ বাইরে থেকে দেখলে শ্যামলা মেয়েটি মনকে ততটা আকর্ষণ তে না পারলেও তার মধুর স্বরকেই আপনার করে নিতে পারতো। পূর্ণদেবী বোঁকে একদণ্ড কাছছাড়া করতে তেন না যেন নিজেই আর এক মেয়ে। কল্পনাও তাঁকে কোনদিনই বুঝতে দিতনা তিনি তার শাশুড়ী। যেন নিজেই মা।

এই রকমভাবে আরও বছর দুই কেটে ল। অমলের সেই গতানুগতিকভাবে অফিস র প্রতি শনিবার বাড়ি যাওয়া আসা করেই দিন কাটাচ্ছিল। নতুন মধ্য অম্পূর্ণদেবী ত কোলে পেয়ে যেন বোঁকে আরও বেশী

করে ভালবাসতে আরম্ভ করেছেন। চাকরির ব্যাপারেও অমলের কিছুটা সুবিধা হয়েছিল। কারণ তার সাহেব অমলের কাজে সন্তুষ্ট হয়ে একটু বেশী মাইনে দিচ্ছিল। এছাড়া অমল একটা ছেলেও পড়াতে আরম্ভ করেছে। এইসব মিলিয়ে অমলের মাসে যা উপার্জন হয় তাতে তার সংসার একরকম করে চলে যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে অমল শনিবার বাড়ি যাবার সময় কল্পনার জন্য কিছু কিনে নিয়ে যেতো। কয়েকবরের পর কল্পনা অমলকে বললে যে,—দেখ, এই সমস্ত অদরকারী জিনিসগুলো আর এনোনা তার চেয়ে বরং এ টাকাগুলো আমায় দিয়ে দিও। অমল প্রথম প্রথম একটু আপত্তি করত কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার আপত্তি টেকেনি। অমল তার-পর থেকে কল্পনার হাতে প্রত্যেক মাসেই কিছু কিছু করে দিতে আরম্ভ করলো। অমল কিন্তু কোনও দিনই এ সম্বন্ধে কল্পনাকে জিজ্ঞাসা করেনি এই টাকা দিয়ে সে কি করছে।

এক শনিবার অমল বাড়ি আসতেই অম্পূর্ণদেবী অমলকে বলেন, “হারে, ঘানের জমিটা যে তুই কিনলি তা আমায় কোনদিন বলিসনি তো?” অমল অবাক হয়ে বলেন, “ঘানের জমি আমি আবার কখন কিনেছি, তোমায় একথা বললেই বা কে?” তার মা একটু হেসে বলেন, “কেন, কল্পনা। সে তো গত সোমবার তুই চলে যাবার পরে আমার হাতে শ দেড়েক টাকা দিয়ে বলে, মা ওই দস্তদের একটা ছোট জমি ওরা বিক্রী করছে, শুনলাম সেটা আমার শ্বশুরের জমি ছিল তা ওটা আপনাই কিনে রাখুন না কেন?” অমল মার কথা শুনে একটু হাসলো আর কোনও উত্তর দিল না। রাত্রি বেলা খাওয়া দাওয়ার পরে কল্পনা ঘরে শুলে এলে অমল তাকে কাছে টেনে এনে বলেন, —“বারে! তুমি কিনছ জমি আর আমার নামে মাকে বলেছ যে আমি জমি কিনছি। তবে আমার তো মনে পড়ছে না করে তোমায় টাকা দিয়েছি জমি কেনার জন্য।” কল্পনা উত্তর করলে —“টাকাটা না দিলেও টাকাটা তোমারই। আর তুমি না দিলেও তোমার টাকা থেকেই জোগাড় হয়েছে।” অনেক পীড়াপীড়ির পর কল্পনা অমলকে বলে, ওটা অমল প্রত্যেক মাসে তাকে যে টাকা দিত সেটা জমিয়ে এবং সংসার খরচ থেকে কিছু বাঁচিয়ে সম্ভব হয়েছে। অমল টাকা জমানার ইতিহাস শুনে আর কিছু বল না শুধু কল্পনার মূখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। কল্পনা অমলের তাকানর ভাব দেখে একটু হেসে বলেন, “কি, একেবারে যে আকাশ থেকে পড়লে। দেখ, থোকা বড় হয়ে যদি দেখে, তার পূর্বপুরুষের শ্রু, এই ভিত্তি ছাড়া আর কিছু নেই অথচ প্রায় তিন পুরুষ ধরে আমরা এই গায়ে বাস করছি তখন সেই বা কি ভাববে। যাক্ গে ওসব কথা, এখন

এম্ব্রয়ডারী মেশিন

নতুন আবিষ্কৃত। কাপড়ের উপর সূতা দিয়া অতি সহজেই নানা-প্রকার মনোরম ডিজাইনের ফুল ও দৃশ্যাদি তোলা যায়। মাইলা ও বালিকাদের খুব উপযোগী। চারিটি সূচ সহ পূর্ণাঙ্গ মেশিন—মূল্য ৩০ ডাক খরচা ১৮০।

ডীন ব্রাদার্স; আলীগড়, নং ২২।

জাতীয় অবদান

জাতীয় পুস্তক পাঠ করিয়া স্বদেশ সেবার অনুপ্রেরণা লাভ করুন।

জন-কল্যাণ গ্রন্থমালা :

১। গান্ধী-কথা	১০
২। মহারাজ নন্দকুমার	১০
৩। নবাব মীরকশেম	১
৪। সীমান্ত গান্ধী	১০
৫। জওহরলালের গল্প	১০
৬। নেতাজীর জীবনী ও বাণী	২

রাজনৈতিক উপন্যাস

১। ম্যাকসিম গর্কীর জীবনপ্রভাত	৪
গণ-সংযোগ গ্রন্থমালা	

১। আগষ্ট সংগ্রাম	
মেদিনীপুরে জাতীয় সরকার	২
২। অহিংস বিপ্লব	১০
৩। গান্ধীজীর পুনর্বিচার	৫০
৪। আজাদ হিন্দ ফৌজ দিবসে	
কলিকাতায় গুলীবর্ষণ	২১০
৫। নৌ-বিদ্রোহ	১
৬। পাকিস্থান ও সাম্প্রদায়িক সমস্যা	১০
৭। স্বাধীনতার স্বরূপ	১০
৮। মুক্তির গান (জাতীয় সংগীত)	২১০
৯। গ্রামে ও পথে	২
১০। অহিংসা ও গান্ধী	২
১১। জগদ্বিন্দে অ, আ, ক, খ	১১০

ENGLISH BOOKS

1. Rebel India	Rs. 5/-
2. Muslim Politics in India	Rs. 3/-
3. Netaji Subhas Chandra Rs.	6/-
4. August Revolution & Two Years' National Govt.	12/-

ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি

৯, শ্যামলা চর্চ দে স্ট্রিট

কলিকাতা

তোমার কলকাতার কথা বলো, খাওয়া দাওয়ার কষ্ট হচ্ছে না তো? যুদ্ধের জন্য যে রকম জিনিসপত্রের দর হু হু করে বাড়ছে তাতে সংসার চালান ক্রমেই কষ্টকর হয়ে উঠছে। রাস্তাঘাটে যখন চলাকোরা করে তখন একটু সাবধান হয়ে, যে রকম সব মিলিটারী লরী চলে।" ক্রমে রাত বেড়ে চলে; কল্পনা খোঁকাফ আরও ভাল করে কাছে টেনে অমলের পাশে শায়ী হয়ে পড়ে। আবার তাকে ঘোরে উঠেই কাজে লাগতে হবে।

সেদিন শনিবার। ছোট সাহেবের কাজ-গুলো সেয়ে অফিস থেকে ছাড়া পেতে অমলের একটু দেরী হয়ে গেল। অফিসের খাঁড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলো এখনও যদি দৌড়ে গিয়ে মোড় থেকে বাসটা ধরতে পারে তাহলে সাড়ে চারটার ট্রেন পেতেও পারে। শিয়ালদার মোড়ে নেমে দেখে সময় আর নেই। এক দৌড়ে রাস্তা পেরিয়ে সোজা যদি দৌড়ান যায় তাহলে ট্রেনটা পেলেও পেতে পারে, আর তা না হলে সেই সাড়ে সাতটার ট্রেন। আর কিছু না ভেবে সোজা রাস্তার এপার থেকে ওপরে এক ছুটে পার হতে গিয়ে অমল শব্দ শুনতে পেলো 'হাঁ হাঁ' গেল গেল বাস, বাঁকটা অমলের যোমের কিংবা শোমবার সময় আর কোনওদিনই হয়নি। একটা মিলিটারী লরী অমলকে চাপা দিয়ে হাত কুড়ি দূরে গিয়ে দাঁড়াল।

রাস্তায় ভীড় জমে গেল। রাস্তার লোকদের সহানুভূতি এবং মিলিটারীর প্রতি গলাগালির মধ্যে এক সময় গ্রাম্বুলেন্স এসে অমলের খেঁতলান, রক্তমাখা মৃতদেহটা তুলে নিয়ে চলে গেল। সাদা মিলিটারী লরীর চালক একবার করুণার দৃষ্টিতে ভীড়ের দিকে তাকিয়ে সদর্পে গিয়ে নিজের লরীতে উঠে আবার পূর্ণ বেগে গাড়ী চালিয়ে দিল। কারণ যে সময়টা এখানে অথবা নষ্ট হল সেটা যদি আরও জোরে চালিয়ে পুঁষিয়ে নেওয়া যায়।

সম্ভাব্যে তুলসীতলায় প্রদীপ দেখিয়ে কল্পনা একবার অন্ধকার পথের দিকে চেয়ে দেখলো—অমল এখনও এলো না। কেন। অমলের আসার সময়তো হয়ে গেছে। খুব কম দিনই অমল সাড়ে সাতটার ট্রেনে আসে আর যৌদিন আসে সেদিন কল্পনাকে আগে থেকে পত্র লিখে জানিয়ে দেয়।

সাড়ে সাতটার ট্রেনেও যখন অমল এসে পৌঁছাল না তখন কল্পনা আর না থাকতে পেরে অমপূর্ণাবদেবীর কাছে গিয়ে উপস্থিত হলো। অমপূর্ণাবদেবী তখন প্রদীপটা কাছে টেনে নিয়ে নারিকের রামায়ণ পড়ে শোনচ্ছিলেন। তারও মন যে খুব অশান্ত হয়ে পড়েছে সেটা

তার রামায়ণ পড়া থেকেই বোঝা যাচ্ছিল কল্পনাকে কাছে আসতে দেখে অমপূর্ণাবদেবী বললেন, "ও বোধহয় কোনো বা আটক পড়েছে, আর আমাদের জানাবার সুপায়নি তাই আজ আর এলোনা।" অবশ্য স্ত্রী এটা মনে মনে বুঝেছিলেন যে, কল্পনাকে স্ত্রী এই বলে ভোলাবার চেষ্টা করছেন। কারণ এ আগে অমলের এরকম কোনদিনই হয়নি। কার কন্ঠ চুকিয়ে কল্পনা প্রদীপটা ঘরের কুলুঙ্গি রেখে জানলার ধারে এসে চুপ করে দাঁড় দূরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ফুঁপু কেঁদে উঠলো। কিছুক্ষণ কাদবার পর তার মা হলো সে শব্দ শব্দ অমলের অমলগল করছে কাল নিশচর অমল এসে পড়বে, আর তা না হু একটা খবরও আসবে।

কল্পনা ভাবল, নাঃ এবার প্রদীপটা নিজস্ব শব্দে পড়া যাক। হঠাৎ ঘরের মধ্যে এক স্কন্দমকা হাওয়া ঢুকে প্রদীপের ক্ষীণ আলোটাে নিভিয়ে দিয়ে ঘরটা অন্ধকার হু দিল। ঘরের মধ্যে স্বপ্ন দেখে হোক আর অন্ধকারে ভয় পেয়েই হোক সেই সপ্তে খোঁকাও হঠাৎ চীৎকার করে কেঁদে উঠলো। কল্পনা তাড়াহুড়ি করে বিজ্ঞানায় শব্দে খোঁকাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে আবার হু হু করে কেঁদে উঠলো।

রক্তের গোণা—শ্রীবিমোদবিহারী চক্রবর্তী প্রণীত। প্রান্তিস্থান—কলকাতা বুক জিপো, শ্রীহট্ট। কিংবা ডি এম লাইব্রেরী, ৪২ কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

একখানি দেশপ্রেমমূলক ক্ষুদ্র নাটক। দেশ ও দেশের জনা আত্মনির্ভরনের একটি রক্তাঙ্গ চিত্র এই পুস্তিকায় অঙ্কিত করা হইয়াছে। ৬০।১৭ কনিষ্ঠনিচন ও নারী—শ্রীমীলমা দত্ত প্রণীত। গণবাণী পর্যালোচনা হাউস, পি ৩২-এ, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

পুঞ্জিবাদী সমাজে নারীর অসহায়তার নামা চিত্র এই পুস্তিকায় বিবৃত করা হইয়াছে এবং সামাজিক সমাজে নারী কতখানি স্বার্থী হইবে তাহা দেখান হইয়াছে। ৫৮।১৭

বঙ্গ বিভাগে জাতীয়তাবাদীর দৃষ্টি—শ্রীকেশবচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত। প্রকাশক—উত্তর-পশ্চিম বঙ্গ প্রাদেশিক সমিতি, ৫৮নং কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য চারি আনা।

বঙ্গ বিভাগে বাহ্যিক সমর্থন করেন, তথাবারা বিজেদের যুদ্ধের সমর্থনে অনেক তথ্য এই পুস্তিকায় পাইবো। ৫৯।১৭

আনগত দুদিনের চরে—শ্রীহেম কানুনগো প্রণীত। প্রান্তিস্থান—বঙ্গ পাবলিশিং হাউস, ৭২, হারিসন রোড, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা বারো আনা। পৃষ্ঠা সংখ্যা ২২৬।

বাঙালীর দৃষ্টান্তী আন্দোলনের সম্পর্কিত বিস্তৃত গ্রন্থ "বাঙালী বিপ্লব প্রচেষ্টার" রচয়িতা হিসাবে শ্রীমত হেম কানুনগো বাঙালী পাঠকদের

পুস্তক পরিচয়

নিকট পরিচিত। তাহার প্রণীত নতুন গ্রন্থ "আনগত দুদিনের চরে" পাঠ করিয়া প্রীত হইলাম। এইটি সম্পূর্ণ নতুন ধরণের। একটি রূপক আখ্যায়িকার ভিতর দিয়া চিন্তাশীল লেখক ভাবী বিশ্বপারিকল্পনার যে প্রতিচ্ছবি এই গ্রন্থে দিয়াছেন, তাহা পাঠকমাত্রেরই মনে নতুন চিত্রের উল্লেখ করিবে। রূপকের নায়িকা লীনা বিশ্ব হইতে স্বতন্ত্র, অনন্ত আকাশের কোন এক স্থানে ভাসমান অক্ষরায় একটি কাপনিক সত্তার সহিত কথোপকথনে নিরত আছে। নতুন পৃথিবীর সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় রূপ, উহাতে মন ও বাস্তব, জ্ঞান ও চৈতন্যের ক্রিয়া সম্পর্কে অতি পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা এই কাপনিক কথাবাহার মধ্যে সুস্পষ্ট হইয়াছে।

ফরাসী মহা-বিপ্লব—শ্রীবিমোদবিহারী সেনগুপ্ত কর্তৃক সম্পাদিত ও শ্রীরজবিহারী বর্মণ কর্তৃক প্রকাশিত; বর্মণ পাবলিশিং হাউস, ৭২, হারিসন রোড, কলিকাতা। মূল্য বার আনা। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৫৩।

বইখানা আকারে ছোট হইলেও তথ্যাদির দিক দিয়া বিশেষ মূল্যবান। ইহা ফরাসী বিপ্লবের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস মাত্রই নহে; কিরূপ পটভূমিকায় এত বড় মহাবিপ্লব সম্ভব হইয়াছে, তাহার বিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে বিপ্লবের বিবরণ ও উহা

হইতে লব্ধ শিক্ষা অল্প কথায় গোহাইয়া বর হইয়াছে। বইটির ভাষা প্রাঞ্জল এবং সকলের পক্ষেই ব্যাখ্যার উপযোগী। অল্পের মধ্যে ফরাসী বিপ্লবে একটি মোটামুটি প্রতিচ্ছবি এই বইটিতে পাওয়া যাইবে। ৪০।১৫

কল-কয়াল—শ্রীশিবদাস চক্রবর্তী প্রণীত মধ্যভাড়া বুক কোম্পানী, ২১৬, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা আট আনা। কল-কয়াল কবিতার বই। প্রায় অর্ধশত কবিতা ইহাতে স্থান পাইয়াছে। কবিতাগুলি ছন্দ, ভাব ও ভাষার গুণে স্বত্বপাঠ্য হইয়াছে।

ছোটদের বিদেশী গল্প সংগ্রহ—শ্রীমতী সুলভা কর প্রণীত। এম সি সরকার এন্ড সন্স লি কর্তৃক ১৪, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১০।

দেশ বিদেশের গল্প কথা মনোরম ভাষায় ও ভগ্নাতি বালক-বালিকাগণের উপযোগী করিয়া লিখিত। পৃথিবীর যাবতীয় মানবের সুখ দুঃখ পরিচয় গল্প ও কাহিনীর ভিতর দিয়া বালকগণ যতই বেশী লাভ করিতে পারিবে তাহাদের মতই উদার ও দৃষ্টি স্বচ্ছ হইয়া উঠিবে। আলোচ্য পুস্তকখানি বিদেশী গল্পের দ্বারা অবলম্বিত লিখিত হইয়াছে। গ্রন্থকর্তা সাহিত্য ক্ষেত্রে সুপরিচিত। গল্পগুলির বাঙালী সংকলন তাহার কৃতিত্বের পরিচায়ক সন্দেহ নাই। কিশোর-কিশোরী গণ ইহা পাঠে আনন্দ ও প্রেরণা লাভ করিবে ইহা বলাই বাহুল্য। ৫৭।১৭

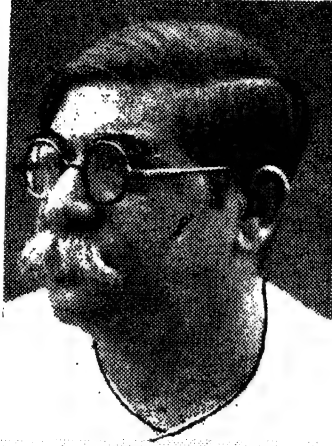
মানবের শিল্প-সৃষ্টি

অর্ধেন্দুকুমার গাঙ্গোপাধ্যায়

অনেকের বিশ্বাস যে শিল্পকলার চর্চা—
লম্বা ধনী ও অর্থশালী মানুষের সৌখীন
য়ানা এবং তাঁরাই একমাত্র এই তথাকথিত
্যাদের অধিকারী। শিল্পসাধনার সহিত
রাখা—উচ্চশিক্ষার একটা সহজ, সরল ও
ন পথ। ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে শিল্পের পথে
লাভ করবার অধিকার সকলেরই আছে।
ও প্রতিমা-শিল্পের মারফৎ আমরা অনেক
চিন্তার ও উচ্চতর মানবিকতার অধিকার
করতে পারি।

নানা কারণে, আমাদের দেশের শিক্ষাতন্ত্রে
পরিদ্যা ও শিল্পকলা—এখনও তার
যোগ্য আসন লাভ করতে পারে নাই।
পিপ অন্না দেশের তুলনায় কলিকাতার বিন্ধ-
য়ালয়ে শিল্পকলার সাধনা ও জ্ঞান অর্জনের
সুযোগ ও বন্দোবস্ত আছে ভারতের আর
নও বিশ্ববিদ্যালয়ে তা নাই। এই বিষয়ে
এলা দেশের উচ্চশিক্ষার কর্ণ-
রণে নিশ্চয় গর্ব করতে পারেন।
ওলা দেশের দৃষ্টান্ত অনুকরণ করে
রতের অন্যান্য প্রদেশের শিক্ষা-
পতিতে শিল্পকলার প্রতিষ্ঠার আয়োজন
কি হয়েচে। বোম্বাই প্রদেশের কংগ্রেসী
নিস্তা শিক্ষাপন্থিততে শিল্পকলার স্থান
দেশের জন্য একটি বিশেষজ্ঞ কমিটি নিযুক্ত
রেছেন—এই কমিটির পরামর্শ অনুসারে
ম্বাই প্রদেশের শিক্ষাপন্থিততে অনেক
তন আয়োজনের ব্যবস্থা হবে আশা করা
য়। সুন্দর দ্রিবাঙ্কুর রাজ্যে এরূপ একটি
শিল্প-নিষ্ঠার পরিকল্পনা ইতিমধ্যে মনোনীত
য়েছে এবং এই পরিকল্পনা অনুসারে—
কদল শিক্ষক বিশিষ্ট প্রকারের শিল্প-
শকার সাধনা আরম্ভ করেছেন। শিল্পকলার
বিশেষজ্ঞের জ্ঞান অর্জন করে এইসব নূতন
প্রণালীর শিক্ষকমণ্ডলী দ্রিবাঙ্কুর রাজ্যে নূতন
পন্থিতর শিক্ষার প্রবর্তন করেছেন। এই নূতন
প্রণালীর শিক্ষাপন্থিতর পরিকল্পনার
উদ্ভাবনায় একজন বাঙালীর বিশেষ অংশ ছিল
—এই সংবাদে আপনারা সকলে নিশ্চয়ই
আনন্দিত হবেন আমি আশা করি।

বাঙালীর কলা-শিল্পের সাধনার একটা
দিক আমাকে সর্বদাই পীড়া দেয়—সেটি হল
বাঙালার সাহিত্যিক মনীষীদের শিল্পকলার
আলোচনায় নিদারুণ আলস্য ও ঔদাসীণ্য।



বাঙলা দেশের সাহিত্যিক ও কলাশিল্পীদের
মধ্যে এখনও বিশেষ কোনও যোগ স্থাপিত
হয়নি, বিশেষ কোনও আধ্যাত্মিক সম্পর্ক
এখনও গড়ে উঠেনি।

আচার্য অবনীন্দ্রনাথ আজ প্রায় পঞ্চাশ
বৎসর পূর্বে বাঙলাদেশে শিল্পকলার ক্ষেত্রে
এক নূতন আন্দোলনের সৃষ্টি করেছিলেন—
সেই আন্দোলনের তরঙ্গ অতি অল্প সময়ের
মধ্যে ভারতের নানাস্থানে উচ্চকোলাহলের
সৃষ্টি করে এবং তাঁর একাধিক শিষ্য এই
নূতন আন্দোলনের নূতন বাণী নিয়ে
ভারতের নানা প্রদেশে আচার্যের প্রবর্তিত
পন্থিতকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। অবনীন্দ্র-
নাথের প্রদর্শিত পথে বাঙালার অসংখ্য শিল্পী
তাদের উৎকৃষ্ট সাধনার ফলে ভারতের কলা-
ক্ষেত্রের কৃষ্ণিকে নানারূপে সফল করে
তুলেছেন। আজ সাহিত্য-সাধকদের তুলনায়
বাঙালী শিল্পকলার সাধকরা সংখ্যায় এবং
প্রতিভায় কোঁও ক্রমেই কম নন। বাঙালীর
কৃষ্টির দৈব বহু বাঙালী শিল্পীর প্রতিভায়
এবং সাধনায় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। জাতীয়
সাধনার একটি মূল্যবান অঙ্গ তাঁরা অক্লান্ত
পরিশ্রমে এবং নানা অর্থনৈতিক দৈন্যের মধ্যেও
পরিপূর্ণ করে তুলেছেন এবং তুলেছেন।

কিন্তু এই সাধকদের উপযুক্ত সম্মান আমরা
এখনও দিতে পারিনি। তার প্রধান কারণ এই
যে বাঙালার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ও মনীষীগণ
বাঙালার শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের সাধনার গুণ বিচার
করবার যোগ্যতা অর্জন করতে চেষ্টা করেননি।
শিল্প সম্বন্ধে সুদৃষ্ট ৭৭ সমাক আলোচনা
বাঙালার বিস্তৃত সাহিত্যে এখনও দেখা দেয়নি।
আচার্য অবনীন্দ্রনাথের কয়েকখানি পুস্তককার
এবং বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রকাশিত তাঁর
“শিল্প-প্রবন্ধাবলীর” পর বাঙলা সাহিত্যে
আর কোনও শিল্প সম্বন্ধে আলোচনার কোনও
উল্লেখযোগ্য পুস্তক অদ্যাবধি প্রকাশিত হয়
নি। বাঙলা সাহিত্যের সকল ক্ষেত্রেই নানা
উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ, পুস্তকাদি আমরা পর্যাপ্ত
পরিমাণে পেয়ে থাকি, কিন্তু শিল্প
সমালোচনার ক্ষেত্রে আমাদের সাহিত্যিক
মনীষীদের ঔদাসীণ্য অত্যন্ত আক্ষেপের
বিষয়। অন্যান্য সভ্যদেশে শিল্প-সাধনা ও
সমালোচনাকে আশ্রয় করে বিপুল সাহিত্য
গড়ে উঠেছে, কিন্তু এই বিষয়ে বাঙলা-
সাহিত্যের দৈন্য ও দারিদ্র্য অত্যন্ত শোচনীয়।

বাঙালার প্রতিভাশালী সাহিত্যিক মহাশয়রা
যদি দেশের শিল্পের দিকে একটু নজর দেন—
নিরক্ষর মূর্খ শিল্পীরা তাঁদের নিরক্ষর
ভাষায় কি মূল্যবান জাতীয় কৃষ্টির উপাদান
রচনা করেছেন, যদি তার কিছু কিছু
পরিচয় নিতে চেষ্টা করেন—তার প্রতিভা
ও প্রতিভূনি সাহিত্যের মন্দিরে নূতন স্তব
রচনা করে, কথা-সরস্বতীর প্রতিমার নূতন ও
অভিনব অলংকার রচনা করে সাহিত্যের
অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে নূতন অচল্য মহিমামণ্ড
করে তুলতে পারেন। বাঙালার সমৃদ্ধ
সাহিত্য নূতন রসে, নূতন সজ্জায় উজ্জ্বল
হয়ে উঠবে—সাহিত্যের একটা অপরিপূর্ণ অঙ্গ
অচিরে পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে। এই আশা পোষণ
করে সাহিত্যসেবীদের মূখ চেয়ে উদ্ভাবী হয়ে
বসে আছি। আমরা বহু চেষ্টাতেও আমাদের
সাহিত্যসেবী বন্ধুদের দেশের শিল্প-সৃষ্টির
সমাদর ও সমালোচনায় উদ্যোগী করতে পারি
নি। অনেক সাহিত্যসেবী বন্ধুদের ধরে
বেঁধে আমাদের ছবির মেলায় উপস্থিত
করেছি এবং আমাদের শিল্পী ভাইদের লিখিত
চিত্রপটাদি নিরীক্ষণ ও সমীক্ষণ করতে নানা
অনুরোধ করেছি; কিন্তু আশানুরূপ ফল
পাই নি। অনেক সময়ে দেখেছি যে আমরা
সাহিত্যসেবী বন্ধুরা—ছবির প্রদর্শনীতে
‘ডাওয়ায় ভোল’ মাছের মত অস্বস্তি অনুভব
করছেন,—অনেক সময়ে দেখেছি যে, ছবির
আবেদন উপেক্ষা করে, প্রদর্শনীর দেওয়ালে
লম্বমান চিত্রমালার দিকে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে—
সাঁড়ির সৌন্দর্যে মগ্নিত কোনও জীবন্ত চিত্র-

পটের সহিত সুমিষ্টালাপে বাস্তব, নিরক্ষরের অক্ষরে লিখিত চিত্রপটের কথা শুনবার, শিল্পীর সহিত বোঝাপড়া করবার কোনও চেষ্টাই নাই। অশ্বকে জলাশয়ের কাছে উপস্থিত করতে পারি, কিন্তু তাকে জল খাওয়াতে পারি না। সাহিত্যিক পক্ষীরাজ মহাশয়—শিল্প-রসের জলাশয়ে কোনরূপ মনঃসংযোগ না করেই তাঁর বর্ণনা প্রদর্শনের স্থান পরিভ্রমণ করে ছুটে পালান। শিল্প-রচনার ফাঁদ পেতে তাঁদের ধরতে পারি না।

চিত্র সম্বন্ধে আমাদের সাহিত্যিক মহাশয়দের এই যে বিমূঢ় ভাব একটা সমস্যার বিষয় হয়েছে। চিত্র-বিমূঢ় ও চিত্র-বিরোধী সাহিত্যিকদের লক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন—

‘ওরা ত জানে না তুলী আর রঙ’

কি কঠিন বশ করা—

আমাদের কাজ ওরা ভালে মশ-করা॥”

শিল্পের ভাষা, শিল্পের ব্যাকরণ, শিল্পের অলংকার-শাস্ত্র আমরা অনেকদিন বিস্মৃত হয়েছি। অথচ একটু চেষ্টা করে তা শিখে তিতে আমরা উদ্যোগী নই। নিরক্ষরের অক্ষরে লেখা শিল্পসৃষ্টি আমাদের চক্ষে দুর্ভেদ্য হোগলা মাত্র—রঙ-রেখার হিজিবিজি তাদের অর্থ অনুসন্ধান করতে আমরা অসমর্থ এবং নারাজ। মানুষের সৃষ্টির ইতিহাসে মানুষের চাক্ষুষ শিল্পের সাধনা কত প্রাচীন তার আসন, কত সম্মানের স্থান অধিকার করে আছে—আজ আমরা সাহিত্য রচনার গবেষণা ভুলতে বসেছি।

মানুষের সভ্যতার ইতিহাসে উচ্চ সাধনার ইতিহাসে শিল্পের ভাষা সাহিত্যের ভাষা হতে অনেক প্রাচীনতা, অনেক শ্রেষ্ঠ সাধনার দাবী রাখে।

আজকের মানুষ নানা বিভিন্ন পথে বিভিন্ন ভাষায় আপনার মনের কথা প্রকাশ করে চলেছে। সে এখন কথা বলে, গল্প করে বক্তৃতা করে কথা কাটাকাটি করে, বকাবকি করে, ‘বখেড়া’ করে কলহ করে। সে এখন লেখে এবং পড়ে, সে এখন গান বাঁধে এবং গান গায়—কথার ভাষার উপর সুর জুড়ে দেয়; সংগীতে আপনার মনের কথা, মনের বাণী ও আনন্দ—নানা সুর, নানা ছন্দে নানা ভালে-লয়ে প্রকাশ করে। মানুষ যে শব্দ কালির আঁচড় দিয়ে লেখার খাতা ভর্তি করতে পারে তা নয়—নানা রকমের নানা ছাঁদের রূপ আঁকিত চোখ দিয়ে দেখে, আর তুলীর আঁচড় দিয়ে নানা রঙ দিয়ে—নানা আকৃতি এবং রূপ—যেমন মানুষ, পশুপাখী, ফুল-ফল, গাছ-পাতা, পাহাড় পর্বত, নদনদী—নানা সুন্দর রূপের আভাস, রেখার ভাষার ফুটিয়ে তোলে—যা দেখে আমাদের চোখ জুড়িয়ে আমাদের মন কখনও আনন্দে নেড়ে ওঠে কখনও দুঃখে

চোখের জল ফেলে এবং ঐ তুলীর আঁচড়ে লেখা ছবির ভাষার মধ্য দিয়ে—যে ছবি ‘লিখেছে’ সেই চিত্রকরের অনেক মনের কথা, অনেক হৃৎ-বিষাদের ইতিহাস আমরা পড়ে নিতে পারি—এবং সেই সব পটে লেখা কথার বিচার করে—যে ছবি লিখেছে সেই ছবির কারিগরকে সেই ‘পটকার’কে বাহবা দিই বা নিন্দা করি পুরস্কার দিই কিংবা তিরস্কার করি।

মানুষের মনের কথা বলবার আর একটি ভাষা দেখতে পাচ্ছি—সেটা হল অঙ্গ-ভঙ্গীর ভাষা,—নিস্তত্বের ভাষা। মাথা নেড়ে, ঘাড় বোঁকিয়ে ও ঘুরিয়ে নানা ইঙ্গিত ও ইসারা দিয়ে—আমরা অনেক কথা বলতে পারি। এই অঙ্গভঙ্গীর ভাষা,—সুর, তাল ও ছন্দে জুড়ে দিয়ে নটনটী ও নর্তকীরা নাচের চলন্ত ভাষায় আমাদের আনন্দ দেয়—আমাদের চৈতন্য করে তোলে, নাচিয়ে তোলে, কখনও কখনও ঈশ্বরের দিকে মূগ্ধ ফিরিয়ে দেয়, ভগবানের আরাধনার দিকে পথ দেখিয়ে দেয়।

কিন্তু আজ এই যে বীশু খুঁটের তিরোধানের ১৯৪৬ বৎসর পরে,—মানুষ যে এই নানা পথে, নানা রকমের ভাষায় আপনাকে প্রকাশ করতে শিখেছে—এই যে কথাবার্তা চালাচ্ছে—এই যে বোঝাপড়ার নানা পথ শিখে নিয়েছে—এই সব স্বতন্ত্র পথ, স্বতন্ত্র ভাষা, একসঙ্গে দখল করতে পারে নি মানুষ। এক একটি ভাষা শিখে নিতে মানুষের হাজার হাজার বছর লেগেছে। আর সকলের চেয়ে পুরানো ভাষা হল অঙ্গভঙ্গীর ভাষা—আর রঙ তুলী দিয়ে ছবি আঁকার ভাষা,—রূপ লেখবার ভাষা। এই দুই ভাষা শেখবার অনেক হাজার বৎসর পরে—মানুষ কথা বলতে শিখেছে—কথা বলবার উপযুক্ত শব্দ আবিষ্কার করেছে। এই কথা বলতে শেখবার আগের যুগে, তার দুটি মাত্র ভাষা ছিল—অঙ্গ-ভঙ্গীর ভাষা আর ছবি লেখবার ভাষা। সেই যুগে হল খুঁটের জন্মবার বিশ হাজার বছর আগেকার যুগ। তখন না ছিল কথা, না ছিল গান, না ছিল কোনও লেখাপড়ার ভাষা। তখন মানুষের মুখে ভাষা ফোটে নি—তখন কথা চলত ঘাড় নেড়ে, আর হাত ঘুরিয়ে।

তখন মানুষ কেবল শব্দে—প্রকৃতি দেবীর কোলে বসে—নানা পশুপক্ষীর ডাক, বুলি, আর সুমধুর সংগীত, নানা গাছপাতার মর্মর-ধ্বনি—চুপি চুপি ‘ফিস ফিস’ কথা, নানা নদ-নদীর আর নিখরগীর ছুটে চলার কলতান—জলের তবঙ্গের নাচের সুলভিত সংগীত। তখন মানুষ কেবল দেখেছে—স্নেহভাবের নানা রূপ, নানা ছাঁদ, নানা রঙ, নানা রূপ-রেখার আঁকা-বাঁকা ছন্দ—গাছের ডালের উপর সবুজ রঙে আঁকা পাতার পর পাতার সারি, নিস্তত্ব পাহাড়ের গায়ে-গায়ে চলন্ত সীমা-রেখার নানা রকমের চলাচলির ছাঁদ গাথা সোজা ও বাঁকা

রেখার নানা তরঙ্গ—স্নেহালি কোথাও বা রোদে ফুটে উঠেছে, কোথাও বা কুয়াশায়, কোথাও বা গাছের ছায়ায় মিলিয়ে গেছে—চোখ বার নাগাল পেতে হয়রান হয়ে যায়। তখন মানুষ কেবল দেখতে ঘাসের মাঠে চপ্পে যেসব হরিণ—যাদের ঘাড়-পিঠ নুয়ে গেয়ে ধনুকের মত বাঁকা দেখায়—কেননা তার মুখে লেগে রয়েছে মাটিতে, যেখানে তারা চোখ বুজে মনের সুখে ঘাস চিবুচ্ছে। আর তার ঘাস চিবোনের ভগ্নীতে নড়ে উঠছে, কেঁপে উঠছে, দুর্লে উঠছে তার মাথার দুটো শিং—গাছের ডালের মত নানা শাখায় বিভক্ত থাকে থাকে সাজান—রূপ-রেখার অপরূপ ছন্দ। হরিণ যখন ঘাস খায় তখন সে নিশ্চল—পটে-আঁকা ছবিটির মত—দূর থেকে বোঝা যায় না—জীবন্ত জীব, না কোনও গাছের ডাল—না আর কিছুর। কিন্তু ঘাস চিবতে গেলে মাথা নড়ে—আর রেখার সারি নিয়ে দুর্লে দুর্লে উঠে মাথার শিং। তখন শিকারী দূর থেকে বৃষ্ণতে পারে যে, সেটি প্রকৃতির পটে লেখা কোনও রূপের মরীচিকা নয়—শিকারীর শিকারের কস্তু—রক্ত-মাংসে গাথা—তার আহাতির সামগ্রী, তার ক্ষুধা নিবারণের অতি প্রয়োজনীয় ঔষধ। শিকারী তখন ঐ ঘাসের মাঠে চপ্পে যে-সব হরিণ তাদের লক্ষ্য করে তার পাখরের সেই সেকলে অস্ত্র ছুড়ে মারে, তখন তার হাতে আর কোনও অস্ত্র নেই—নেই কোনও তীর, নেই কোনও বরষা, নেই কোনও বন্দুক—কারণ সেটা লোহা, তামা প্রভৃতি ধাতু আবিষ্কারের বহু আগেকার যুগ, সেই প্রাচীন প্রস্তর যুগের কথা। ঘাই হোক, শিকারীর হাতের সেই পাখরের বাণ ছুটে গেল সেই হরিণ মারতে—কিন্তু হরিণ এক লাফে বিশ হাত লাফিয়ে পড়ে আপনার প্রাণ বাঁচালে,—ছুটে পালান শিকারীর পাখরের অস্ত্রের নাগালের বাইরে। শিকারী হতাশের দুঃখে, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কপালে চোখ ভুলে-বাগ হয়ে দেখে নিলে—হরিণের সেই পেটের ভেতর থেকে বার করা পা-ছুটোমোর শীঘ্রগতি—সেই সোজা লাইনের আঁক কেটে আকাশ-মার্গে—এক নতুন ভগ্নীতে পালানোর ছবি। সেই ছবি তার চোখে, ভর মনে, তার হৃদয়-পটে গভীর রেখায় আঁকা হয়ে রইল। কিন্তু শিকারীর পেটে ক্ষুধা, আর হাতে হরিণ-শিকারের পাখরের ছুটলো অস্ত্র, আর তার মনে লক্ষ্য-ভ্রমের দুঃখ আর অভিমান। সে আর এক ঘাস-থেকে হরিণকে লক্ষ্য করে আবার ছুড়ে মারলে তার সেই সেকলে পাখরের তীর। এবারও সে লক্ষ্য-ভ্রম হ’ল। আকাশের চিত্র-পটে, আর তার অন্তরের চিত্র-পটে আবার ফুটে উঠল—সেই সোজা লাইন-কাটা হরিণের লাফ ও পালানোর সুন্দর-লাীলা-চিত্র। এই রকম বার বার পরাস্ত হয়ে সে কেবলই দেখতে পেলে—সেই এক-একটি হরিণের ছুটে পালানোর

র চঞ্চল-চিত্র—সোজা লাইনে আঁকা, গতিশীলার আশ্চর্য চলৎ-চিত্র।

শিকারী ফিরে এল, সম্ভার অন্ধকারে—

আবাসে,—যেখানে অপেক্ষা করে

লৈ তাম্র স্ত্রী, তার ছেলে-মেয়ে,

বড়ো বাপ-মা,—অন্ধকার গৃহায়

আলো জ্বললে, শিকারীর হরিণ-

নিয়ে ফিরে আসবার আশায়। শিকারী

হাতের উপর, তার খালি পিঠের উপর

পড়ল—নিরাশার ভৎসনা, তিরস্কারের

বী-আশ্বালন,—রাগের হাত-নাড়া মৃদু-

অপমানের অক্ষুট-ধ্বনি; নানা কণ্ঠ

ফুটে উঠল প্রতিবাদের অক্ষুট-ভাষার

হল;—শিকারীকে করে দিলে মন-মরা।

রী গৃহের এক কোণে গিয়ে চুপ করে বসে

—দেওয়ালের দিকে মৃদু করে, আর তার

দরজার দিকে পিঠ ফিরিয়ে, তার নিষ্ফল

রের অবসাদ নিয়ে, তার নিরাশার দঃখ

, তার মনের অন্ধকার নিয়ে। সেই অন্ধকার

করে তার মানস-পটে কেবলই ভেসে

লাগল—সেই পেটের ভিতর থেকে পা-

করা হরিণদের প্রাণ-বাঁচানো লাফ আর

চলার আশ্চর্য চলৎ-চিত্র—সেই উদ্ভাম-

বা শিকারীর হাতে ছোড়া ভোতা

রের তীরকে পুনঃ পুনঃ ব্যর্থ করেছে—

আকাশপটে আশ্চর্য গতিভঙ্গীর অপরূপ

লিখে দিয়েছে—যে ছবিটি শিকারীর

ক্ষী চোখের মধ্য দিয়ে তার মনের কামেরায়

ফেটে মূদ্রিত হয়ে গেছে।

তখন শিকারীর মনে এক নতুন ফন্দি জেগে

। সে ভাবলে যদি এই লাফ-মারা হরিণের

তার গৃহের দেওয়ালে কোনও রকমে

কে রাখতে পারে তাহলে সেই ছবির

—সেই নকলের যশ্চে ও যাদুতে অসলটাকে

আনতে পারবে সে কাল সকালে, ঐ গৃহের

রে। এই যাদু বানাবার নেশায় শিকারীর

আঁকবার কৌশল ফুটে উঠল। তখনও

চিত্র,—আর শিল্পী,—যার রূপ গ্রহণের

দৃষ্টিশক্তি ছিল তীক্ষ্ণ, যার রূপের

স্মরণশক্তি ছিল প্রখর, যার ছবি

আঁকবার হাত ছিল শক্তিশালী। সেই ইতিহাসের

নাগালের অনেক হাজার বছর আগের মানুষের

পটুতা ছিল অপরিসীম। কেবল ছিল না

তার হাতে বিজ্ঞানের বিদ্যায় গড়া তুলীপালথের

সূক্ষ্ম লেখনী, কিংবা রং তৈয়ারী করার পরিণত

রসায়নের বিদ্যা। কিন্তু, সেই পোড়া কাঠের

মোটা লেখনী দিয়ে সেই আদিম যুগের প্রথম

চিত্রকর, যে 'হরিণের চিত্র' বিশ হাজার বছর

আগে লিখে গেছে—তার গৃহের দেওয়ালে, তার

আশ্চর্য রূপ-রেখা, তার শক্তিশালী রেখা-ভঙ্গী

তার লাইনের দৌড়, তার গতি-লীলার হুবহু

চমৎকার চলচ্চিত্র, আজও মৃদু করে রেখেছে

আমাদের এই সভ্যতার যুগের সমস্ত কলা-

কুশলী রসবিদগণের অকর্ণ-বিস্তৃত ও

বিস্ফারিত রূপ ও রস-দৃষ্টি।

তারপর, যুগের পর যুগ, হাজার বছর

চলে গেছে, যে-সব যুগের কোলে কোলে জেগে

উঠেছে, নানা শক্তি নিয়ে, নানা সূক্ষ্ম-দৃষ্টি

নিয়ে, নানা বিজ্ঞান, নানা তুলী কলমের

নানা সাধন, নানা অস্ত্র নিয়ে, নানা

গুস্তাদী নিয়ে, নানা দেশের নানা কুশলী

পশু-শিল্পী,—যারা যাকজীবন ধরে পশুর

চিত্রলেখা 'পেশায়' পরিণত করেছেন এবং যাদের

পশু-চিত্র সভ্য জগতের নানা চিত্রশালার বড় বড়

ভিত্তি-প্রসারের অনেকখানি জায়গা দখল করে

রয়েছে—ইংলণ্ডের ল্যান্ডসীয়ার, ফ্রান্সের রোজা

বন্যুর, জাপানের সোসেন, মোগলাই ভারতের

মনসুর।

কিন্তু এই বিশ হাজার বছর আগে চিত্রিত,

এই বর্ষ-শিল্পের প্রথম অধ্যায়ের আগে লেখা,

—ঐ আদিম যুগের আদিম চিত্রকরের মোটা

লেখনীতে লেখা—সেই হরিণের লাফ দিয়ে ছুটে

চলার চিত্র—চিত্র-শিল্পের ইতিহাসের প্রথম

আলেখ্য-পট পরের যুগের পৃথিবীর সমস্ত

পশু-চিত্রের সমস্ত পটকে পরাস্ত করে' বয়স ও

গুণের দাবিতে প্রথম স্থান অধিকার করে

রয়েছে।

এই জাতীয় পশু-চিত্রের সর্বপ্রাচীন

নিদর্শন পাওয়া যায় ফরাসী দেশের 'হোং

গারোং' জেলায় একটি পাহাড়ের গৃহের

দেওয়ালে। পাহাড়টির নাম 'ওরিনাক্'

(Aurignac)। তাই থেকে এই যুগের সভ্যতা

ও শিল্পকলার নাম হয়েছে—'ওরিনাকীয়' বা

'ওরিনাসীয়' (Aurignacian) এই যুগ হল,

প্রাচীন প্রস্তর-যুগের প্রথম-পাদ—আজ থেকে

বিশ হাজার থেকে দশ হাজার বৎসর আগেকার

সময়।

ভাববার কথা এই যে তখন মানুষের কথা

বলার, কোনও ভাব প্রকাশ করবার আর কোনও

ভাষা ছিল না। এই ছবির ভাষা, এই রং-রেখার

ভাষা ছাড়া অন্য কোনও ভাষার সৃষ্টি হয় নি।

কথা বলবার জন্য যুক ফাটছে, কিন্তু মৃদু

ফুটেছে না। এই কারণে, শ্রবণ-পথের বস্তু ও

বিষয়গুলো, চাক্ষুষ পথে আত্মপ্রকাশ করেছে।

সেই যুগে মানুষ যাকিছু শুনছে, সমস্তই

চাক্ষুষ ছবির লেখাতে পরিণত করেছে, প্রকাশ

করেছে। সেই প্রাচীন ইতিহাসের নাগালের

বাইরের যুগে, মানুষের কান প্রকৃতি-দেবীর

কোলে বসে নানা মধুর সঙ্গীত ধ্বনি শুনছে

—নদ-নদীর উত্থান-পতনের তরঙ্গের কলতান,

ঝরগার কুল-কুল ধ্বনি, গাছের ডালের উপর

পাখীদের ঐক্যতান। কিন্তু, স্বরের পথে, সুরের

পথে, গলার ভাষার পথে তার প্রকাশের উপায়

নাই।

এই সব সঙ্গীতের লহর, সুরের ঐক্যতান,

চোখের পথে ছবির অক্ষরে প্রকাশ হচ্ছিল,

অপরূপ রেখায় রূপ পাচ্ছিল—আদিম যুগের

বর্ষর মানুষের নানা চিত্রাবলীতে, গৃহের

দেওয়ালে, শিকার-করা হরিণের হাড়ের উপরে

লেখা খাঁজকাটা নক্সায়, নিত্য ব্যবহারের মাটির

ভাড়া-খারির উপরে লেখা নানা মাণ্ডলিক চিত্রে,

পূজা-স্থানের যাদু-বিদ্যার অনুষ্ঠানের জন্য

লিখিত নানা সাংকেতিক ও মাণ্ডলিক

'স্বস্তিকের' আলপনায়।

এইরূপে কানে শোনা বস্তুগুলোও চোখের

পথে চাক্ষুষ আলপনায় আত্মপ্রকাশ করছিল।

কারণ, তখন কথার ভাষার অভাবে, কানের পথে,

পাওয়া জিনিসগুলোর, চোখের পথে হাটা ছাড়া

অন্য উপায় ছিল না। তাই, 'নয়ন হলো শ্রবণ

তখন'। একজন পারস্য দেশের কবি কথটা বেশ

সরস ভাষায় ব্যাখ্যেছেনঃ—

"গগন তবে সগৌরবে

গানের ধ্বনি উঠিল যবে জাগি,—

নয়ন হোলো শ্রবণ তবে,

দর্শ ফিরে পরশ তারই লাগি।

বাজিল বীণা নিখিল নভে,—

সুরের ধারা ভরিল দশ দিক,—

শ্রবণ হোলো নয়ন তবে,

শুনিলে আঁখি অধীর অনির্মথ্য*

*প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সংঘলেনে শিল্প সাধার
সভাপতির অভিভাষণ।

(১)

বালাদেশে এবং সাহিত্যে “গণ-সাহিত্য”

বলে একটা কথা বেশ কিছুদিন ধরে আসর জমিয়ে তুলেছে,—অনেকটা চাঞ্চল্যেরই সংগে। এ নিয়ে বিতণ্ডার অন্ত নাই! একটা বিশিষ্ট সাহিত্যিক সম্প্রদায় (“কলোয়াল”—যুগ ও তার উত্তর-সাধকদল) এই নূতন (?) চিন্তা-ধারার প্রথম উগ্গাতার দাবী নিয়ে তার একটা ডায়া দিয়েছেন। পরবর্তীকালে অন্যান্য বিভিন্ন দিক হতে ব্যক্তি কিংবা সমষ্টিগতভাবে নূতন হতে নূতনতর অর্থকরণ প্রসঙ্গে পূর্ব ধারণার মূলে ঘাত-প্রতিঘাতের চেষ্টা হয়েছে। বেশ কয়বারের পর আর একবারের মত এ আলোচনা নূতন করে মাথা চাড়া দিয়া উঠতে চাইছে এবারে! আজ যখন দুর্যতিক্রম সমস্যার জটিলতা-জালে বাঙলার গণ-জীবন সমাচ্ছন্ন, তখন মুক্তি-সহায়তায় কোনও কিছুই কি করার নাই তার সাহিত্যের? এ প্রশ্ন অনেককেই উদ্ভাসিত করে তুলেছে দেখতে পাই। আর জাতীয় জীবনের এই চরমতম বিপর্যয়ক্ষেত্রে বাঙলার সাহিত্য এবং সাহিত্যিকবৃন্দের পক্ষে জাতীয় প্রয়োজনের সহায়তা করার কোনও অবকাশ আছে কি না — অনেক মতানৈক্যের জটিলতা অতিক্রম করে তার সত্য সমাধানটি লাভের জন্য বাঙলার জাতীয় তথা “গণ-সাহিত্যের” স্বরূপ এবং বিবর্তনের ইতিহাস উদ্ঘাটন অপরিহার্য বলে মনে করি; তাই এ লিখন-প্রয়াস।

গণ-সাহিত্য বলতে প্রথমেই হয়ত বুঝি গণ-প্রয়োজন সাধন-উদ্দেশ্যে সৃষ্ট সাহিত্যকে। এখানে সাহিত্য তথা শিল্পমাত্রেরই নিরালম্ব্য স্বর্জনীনতার তর্ক তুলবো না,—কারণ, বিশেষ করে সাহিত্যের দেশ-কাল-পাত্র নিরপেক্ষ প্রয়োজনান্বিতরিত্ত শাস্তব রূপের সংগে দেশ-কাল-পাত্রের প্রয়োজন-সর্বস্ব একটা অবাবাহিত হ'লেও অপরিহার্য মূল্যও যে ওতপ্রোতভাবে মিশে আছে,—বাঙলাদেশেও তা চূড়ান্তরূপে স্বীকৃত হয়েছে “কংগ্রেস সাহিত্য সংঘ”, “প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘ”, “গণনাট্য পরিষৎ” ইত্যাদি নানা মত ও পন্থাবলম্বী শিল্পী সম্প্রদায়ের (Schools of Artists) সংগঠনে! কিন্তু এ প্রসঙ্গে সাহিত্য তথা শিল্পের গণ-প্রয়োজন সাধনের সম্ভাবনার সীমা নির্দেশ এবং স্বরূপ বিশ্লেষণ প্রয়োজন।

যুগ যুগ ধরে নিখিল মানব ক্রমবিকাশের পথে নিত্য নূতন বিবর্তনের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলেছে,—যে চলার এই মূহূর্তের প্রত্যাক্তম সাক্ষ্যরূপে উদ্ভূত হয়েছি আমরা,—আমাদের

চারপাশের বস্তুজগত! এ চলার পরিণাম সবটুকুই বস্তু-সর্বস্ব কি না, সে তর্ক তুলবো না; কিন্তু এর সম্ভাবনা-মূলে নিহিত আছে যে দু'বার আবেগ, তার সবখানিই না হ'লেও অনেকখানিই ভাব-সর্বস্ব আদর্শ যে তার সন্দেহ নাই। উৎকট বস্তু-সর্বস্বতার দম্তমুখর Dialectic Materialismও আদর্শ বই কি? কিন্তু সে যাক, যে কথা বলাছিলাম,—জাতির সামনে তার চলার আদর্শ তথা ভাবের সৃষ্টি করতে পারাতেই জাতীয় শিল্পের প্রয়োজনীয়তার সাধকতা। অসংখ্য জটিলতা-জঙ্ঘর জীবনের পথে চলতে চলতে বস্তু-স্বত্ব সে পথ হারিয়ে ফেলে—সমস্যার সর্বনাশকর অন্ধকারে! সেই অন্ধকারের বিপর্যয়কে অতিক্রম করে যাবার প্রত্যক্ষ প্রেরণা-রূপ আদর্শকে আলোকিত করে তুলে ভগ্নের সমাজ তথা জাতীয় জীবনকে মৃত্যুর হাত হতে রক্ষা করাই গণ-সাহিত্যের উদ্দেশ্য। অতীতে ফরাসী, জার্মান, ইংরেজ এবং রাশিয়ার সাহিত্যই যে জাতীয় জীবনের আদর্শ সৃষ্টিপথে জাতীয় অগ্রগতিককে সাধক করে তুলেছে, তা নয়—আমাদের বাঙলার সাহিত্য এবং সাহিত্যিকও এই সাধনায় পশ্চাৎ-পদ নাই। অবাবাহিত পূর্ববর্তীকালে বহিষ্কৃত এবং রবীন্দ্রনাথের ভাবদৃষ্টি-মূলেই গড়ে উঠেছিল বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন, তথা জাতীয় কংগ্রেসের প্রায় গত অর্ধশতাব্দীব্যাপী বিরোধী জীবনের ইতিহাস। কিন্তু বাঙলা সাহিত্যের এই সত্যস্বরূপ উপলব্ধির জন্য প্রয়োজন তার উদ্ভব এবং ক্রমবিবর্তনের ইতিহাস আলোচনা।

গণ-সাহিত্যের পূর্ব-পরিচালিত অভিধা এবং স্বরূপ নিয়ে বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনায় প্রবৃত্ত হলে স্পষ্টই মনে হয়,—সাহিত্যের এই বিশিষ্ট স্বরূপটিকে বাঙলা সাহিত্য প্রথম হইতেই স্বীকার করে নিয়েছিল—“গণ-সাহিত্য” নামটির আড়ম্বুর পরবর্তীকালের আত্মবিস্মৃতিরই অবশ্যম্ভাবী ফল। “সাহিত্য” নামটির মধ্যেই সাহিত্য—তথা যে মিলন “শব্দ-ভাবে ভাবে, ভাষায় ভাষায়, গ্রন্থে গ্রন্থে মিলন নয়—দূরের সহিত নিকটের, মানুষের সহিত মানুষের, অতীতের সহিত বর্তমানের অগ্যাগী যোগ সাধন”—তার যে সহজ অনুভূতিটি অনুদ্যত হয়ে আছে তাতেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় সাহিত্য বলতে বাঙলাদেশ “নিছক গণ-সাহিত্য”কেই বুঝেছিল;—সাহিত্যের আদিমতম নিদর্শন “চর্যচর্য বিনিশ্চয়” হতেই নিখিল জাতির আদ্যন্ত সংস্কৃতির সংহত রূপ সৃষ্টির সাধনায় ব্যাপ্ত হয়েছিল।

সংস্কৃতির পাণ্ডিত্যার্ভমানী আভিজাত্য

যখন জাতীয় জীবনের উচ্চ এবং নীচের বিচ্ছেদ উদ্ভঙ্গ করে তুলেছিল, তখনই ‘উচ্চের’ হৃদয় ভাবে ‘নীচের’ হৃদয়-সম্প্রদায়িত করে দেবার চেষ্টা নিয়ে আবির্ভূত হলেন বাঙলার প্রথম শিল্পী সম্প্রদায়। বৌদ্ধ বজ্রযান সহজ-সাধক সম্প্রদায়ের সাধনায় সকল ঐকান্তিকতা-দর্শনের সকল জটিলতাকে মুক্তি দিতে গিয়ে অবলম্বন করলেন এরা সাধারণের মূখের সদ্যোজাত অতি অসম্পূর্ণ একটি ভাষাকে—তত্ত্বালোচনার পাণ্ডিত্য পরিভাগ করে অবলম্বন করলেন সংগীত-ঝঙ্কারকে—এইখানেই শব্দ হল শিল্পের সাধারণীকরণ; শিল্পের এই জাতীয় মূল্য গঠনে শিল্পীর পক্ষে অপরিহার্য সহায় হলে তার পরিবেশ—পারিপার্শ্বিক জীবন! আজকের সুবিশাল পশ্চাৎ হতে সৈদীন অতিক্রম বলা মাত্র—কিন্তু তাতে কি এসে যায়,—কবি জনে, ছোট হোক, বড় হোক—বাঙলার নাড়ীর সঙ্গে সে যুক্ত—তাই বাঙলার কবিগুরু মত অতি কবির রচনার পক্ষেও সে ছিল অপরিহার্য! আজকের মত সৈদীনও পশ্চাতীরে—তার চর-পাশে—বাঙলার পল্লীগভীরে—খাষাবর বেগে, ডোম ইত্যাদি অন্ত্যজ সম্প্রদায় বাস করত; আজকের মতই বাঁশ-বেত দিয়ে তৈরী করত তারা অভ্রম্ব অকিঞ্চনকর প্রয়োজনের শিল্প; আজকের মতই মদ্যপান এবং আনুষ্ঠানিক নান্য রকম সহজলভ্য অগভীর আনন্দ এবং উপভোগ মেতে থাকত। ধর্মের গান গাইতে গিয়ে বাঙলার শিল্পী এদের পরিভাগ করতে পারেন নি,—এরা যে বাঙলার জীবনের অপরিহার্য অঙ্গ। আজ জাতীয় জীবনস্বরূপ এই গণ-বাঙলার জাতীয় সংস্কৃতি হতে সম্পূর্ণ নিবাসিত করেই দেখা দিয়েছে আমাদের সর্বনাশ। কিন্তু এ আলোচনা এখন নয়;—বাঙলা সাহিত্য ইতিহাসের প্রথম অধ্যায় সৃষ্টিমাটাই যে এমনি গণ-অভিমুখী ছিল—খনা এবং ডাকের বচন তার দ্বিতীয় প্রমাণ—বাঙলার কবিতা বাঙলার গণজীবনের প্রয়োজন তার কামনার অনুরূপ ছন্দোবদন দান করেছে। সে যুগের রূপকথাও ছিল সমাজ-জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষার পরোক্ষ আলোচনা।

তারপর এল দ্বিতীয় অধ্যায়—বাঙলা সাহিত্য ইতিহাসের মধ্যযুগ। মুসলমান আক্রমণ বাঙলার রাষ্ট্র এবং সমাজ-ব্যবস্থা বিপর্যয় হ'ল। এই বিপর্যয়কে অবলম্বন করে গর উঠল নূতন আদর্শে উদ্ভব নূতন যুগ। এ নূতন যুগকে মুক্তি দিল দুইটি শিল্পী সাধনা—শিল্পী দ্বন্দ্ব, চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি আজকের মতই জিঘাংসা বৃত্তিতে যখন উল্লস হয়ে উঠেছিল, সৈদিনের বাঙলার রাজা এর প্রজার শক্তি, তখনই মানস পরিবর্তনের একমাত্র

পায়রূপে চিরন্তন প্রেমবন্ধনকেই এরা আহ্বান করছিলেন। সেই আহ্বানে সাড়া দিলেন নথল প্রেম-মৈত্রীর শ্রেষ্ঠ অবতার—আবির্ভূত জেনে ব্রীচেন্ডা দেব। আজও বাঙলার পক্ষে যখন সেই মৃত্যু-ধ্বংসকারী প্রেমের প্রয়োজন গণপরিহার্য হয়ে উঠেছে, আর এই অপরিহার্য যখন আধুনিক বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেম-বিগ্রহকে আহ্বান করেছে মৃত্যুপণ সাধনায়; তখনও বাঙলার সমসাময়িক সাহিত্য তাঁর সার্থক নয়তায়ও অগ্রসর হতে পারে নি—তাই আমাদের এ দুর্গতি। কিন্তু সে আলাচনাও পরে হবে, আমরা বলছিলাম—চণ্ডীদাস-বিদ্যাপতির সাহিত্য-সাধনায় যে গণ-প্রয়োজন বর্জনীন প্রেমের আদর্শের আবেগে নীহারিকা রূপে কলমল করছিল,—চৈতন্যদেবের আবির্ভাবে গাই প্রত্যক্ষ সত্যরূপে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। বঙ্কিম যেমন বঙ্গভঙ্গের, চণ্ডীদাস-বিদ্যাপতি তেমনি বাঙলাদেশে চৈতন্য যুগের সম্ভাবনার কান্ন! যদিও ধর্মকে অবলম্বন করেই এই শ্রেণীর সাহিত্যও প্রথম প্রকাশলাভ করেছিল—তবু তার পেছনে গণ-প্রয়োজনের অনুগমনে শিক্ষণীয় যে আন্তরিকতা অনুসৃত হয়েছিল—যে আন্তরিকতা রঙের যুগল দেবতাকে গণগাতীর “আহীর-পয়ীর” বালক-বালিকায় পরিণত করেছিল (কৃঃ কী)—তারই ফলে সম্প্রদায়কে অবলম্বন করেও বৈষ্ণব গীতি বাঙলার মাটিতে সার্বজনীনতা লাভ করেছিল। সে ছিল বাঙলার সার্থক গণ-সাহিত্য—শুদ্ধ প্রয়োজনই নয়, যুগ যুগ ধরে হিন্দু-মুসলমান, ধনী-দরিদ্র, বালক-বৃদ্ধস্বর্নির্বাণে বাঙলার গণ-জীবনের রস-কামনাকে সে উন্মুখ চরিতার্থ করেছে। নোয়াখালিতে যে মুসলমান সাম্প্রদায়িক অসহিষ্ণুতার উন্মত্ত পাশবিকতায় প্রতিবেশী হিন্দুর টুপি টেপে ধরেছিল,—সেও হয়ত আজও বৈষ্ণব-প্রেমগীতি গান করে বিপ্রাহারিক গোচারগকে সরস করে তোলে—সাহিত্যের সার্বজনীন সার্থকতার এর চেয়ে উৎকৃষ্ট আদর্শ কি হতে পারে?

কিন্তু এ যুগের সাহিত্যের ব্যবহারিক সার্থকতা এখানেই শেষ নয়। সে যুগে ক্ষমতাবানের রাজ্যপাল বাঙলার রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে পৌনঃপুনিক আঘাতের বিপর্যয় ঘনিষ্ঠে তুলেছিল। এই রাজ্য ভাঙা-গড়ার ক্ষয়-ক্ষতি হতে বাঙলার সংস্কৃতি তথা জাতীয় জীবনকে যে রক্ষা করেছিল, সেও তার সাহিত্য। আজ আমরা গণ-প্রয়োজনকে রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনের অন্তর্ভুক্ত করেছি। কিন্তু বাঙলা দেশে যে দীর্ঘদিন ধরে স্বরাষ্ট্র লুপ্ত হয়েছিল, সেখানা অস্বীকার করার উপায় নাই। অথচ তবু বাঙালী জাতি কখনও আজকার মত মূমূর্ষ হয়ে পড়েন—তার সাংস্কৃতিক একা তাকে রক্ষা করেছিল। রাষ্ট্রীয় অত্যাচারের বিরুদ্ধে বাঙলা দেশ সমাজ-বন্ধনে সংগঠিত হয়েছিল। আর এই সমাজ-বোধের প্রথম প্রকাশ এবং

সাংস্কৃতিক সংহতির সূচনা দুইই দেখা দেয় মধ্যযুগীয়, অনুবাদ, রোমাঞ্চ, মহাজনত, ভাগবত) জীবনী (চৈতন্য, অশ্বৈত ইত্যাদি) এবং পরে মংগল সাহিত্যগুলোকে অবলম্বন করে।

ইতিপূর্বে চর্চা এবং পরবর্তী সাহিত্যে বাঙালীর যে জীবনকে আমরা প্রত্যক্ষ করেছি, তার মধ্যে সমাজ অপেক্ষা ব্যক্তিগত অনুভূতির (Subjectivism) পরিচয় অত্যন্ত প্রত্যক্ষ। কিন্তু বিশেষ করে চৈতন্য পরবর্তী পূর্বকথিত তিন শ্রেণীর সাহিত্য রচনার মধ্যে বাঙলার সমাজ-চৈতন্য বস্তু স্বতন্ত্র (objective)রূপে প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। রসসৃষ্টির সঙ্গে মধ্যযুগের বাঙালী কবি সমসাময়িক সমাজ-জীবনের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা, সম্ভাবনা সংস্কৃতিকে প্রত্যক্ষ চিত্ররূপ দান করেছিলেন। গায়নের কণ্ঠে একই আসরে বসে ধনী-দরিদ্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিতনির্বাণে সকল ধর্ম এবং সম্প্রদায়ের নরনারী সেই কাব্য-কথা উপভোগ করত—উপলব্ধির মধ্যে। এই উপলব্ধির গভীরতা এমনই সার্বজনীন ছিল যে, বাঙলার সকল শ্রেণীর নন্দনারীতে সে এক অপূর্ব ভাবেই সংগঠিত করে তুলেছিল। বর্ণশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত ব্রাহ্মণ হতে ফুল্লুর মত অক্ষরজ্ঞান-হীন অশিক্ষিত ব্যাধবৃত্তী পর্যন্ত, সকলেরই চিন্তাধারা একই আদর্শে নিয়ন্ত্রিত হয়েছে,—সকলেই একভাবে ভেবেছে, এক পথে চলেছে। রাষ্ট্রক্ষমতা কিংবা অন্য যে কোনও বিহীনতার পক্ষে,—সে যতই প্রবল হোক—অন্তরের সে নিভৃত রাজ্যে প্রবেশ করে বিভেদ সৃষ্টির ক্ষমতা ছিল না। বাঙলার সাহিত্য আজ সেই সার্বজনীন একা-সাধনার পথ পরিভাগ করেছে। কিন্তু সে কথা পরে হবে—আমরা বলছিলাম, ষোড়শ শতাব্দী হতে অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভারতচন্দ্রের কাল পর্যন্ত বাঙলা সাহিত্য নানা বিবর্তনের মধ্য দিয়ে গণ-প্রয়োজনের অনুগমন তথা সাংস্কৃতিক ভাবেই সৃষ্টির স্বাভাবিক আদর্শের প্রতি লক্ষ্য রেখে অগ্রসর হয়েছে।

তারপরেই এল বাঙলার চরমতম দুর্দিন। বাঙলার প্রাচীন সংস্কৃতির অবলম্বন তার সমাজ ব্যবস্থা চূর্ণ হল, নবাগত ব্রিটিশ বণিক শক্তির বিভেদ দৃষ্টিকারী ক্ষমতার আবির্ভাবে প্রাচীন গ্রাম্য সামাজিকতার পরিবর্তে গড়ে উঠতে লাগল অর্থলোভরূপ নতুন নাগরিক সভ্যতা (?)—সমাজের উঁচু এবং নীচুতে ঘটল গভীর বিচ্ছেদ। গণজীবনের সঙ্গে গণ-সাহিত্যেরও ঘটল মৃত্যু, নতুন সংস্কৃতির উন্মোচনের নতুন প্রয়োজন সাধন জন্য নতুন প্রতিভার আবির্ভাব আর হল না। তাই কবিগানের মধ্য দিয়ে নিছক অর্থলোভরূপতায় শিক্ষণ জাতীয় জীবনের সঙ্গে হারিয়ে উপসংগীরূপে বিন্দুমাত্র মর্যাদার অভাবে এগিয়ে চলল মৃত্যুর মুখে।

স্বাভাবিক উপায়ে এ মৃত্যু হতে জাতির মুক্তি কি করে কখন হত জানি না; কিন্তু মুক্তি এল এবারে নতুন পথে বিদেশী যুবক ডিরোজিওর বাস্মতায়। নতুন পথ প্রদর্শনের কর্তব্য হতে বিচ্যুত হলেও বাঙলার পরম সৌভাগ্য, তার সাহিত্য সৈনিক তার প্রয়োজনের অনুগমনটুকুও করতে পেরেছিল। আর এই নবপ্রয়োজনের শ্রেষ্ঠতম বাণীমূর্তি নবজাত বাঙালী জাতীয়তার প্রথম উগ্গাতা বিদ্রোহী কবি মধুসূদন। বিজাতীয়তার প্রভাবের অধঃপতিত জাতি সৈনিক হঠাৎ জেগে উঠে উৎকট “Nation” রাজের নেশায় মেতে উঠেছিল,—থিয়েটার করে নাম দিত National theatre—আহার বিহার সব কিছুতেই ছিল একটা National ঢং।

ইতিপূর্বে ব্রিটিশ রাষ্ট্রশক্তির যে বিভেদ সৃষ্টির কৌশলের কথা উল্লেখ করেছি, তারই ফলে সাহিত্য, জাতি, তথা সমষ্টিতে পরিভাগ করে বর্ণিত-সর্বস্ব, আত্মপরাণ হয়ে পড়ে। কিন্তু নবজাগৃতির উৎকট প্রয়োজনবোধ বিচ্ছিন্নতার জন্য ব্যক্তি সর্বস্বতাকে সমষ্টি-কামনার পথে নিয়ন্ত্রিত করেছিল। তারই ফলে নবীনচন্দ্রের মত আত্মপরাণ কবিকেও প্রথম “অবকাশ-রঞ্জিনী” রচনার পর “অনবকাশ সাধন” নবযুগ প্রয়োজনের নবমহাভারত রচনায় প্রয়াসী হতে হয়েছিল।

এই যুগের প্রয়োজন-বোধের উত্তরাধিকার নিরুই আবির্ভূত হলেন জাতীয়শিল্পী শ্রী বঙ্কিম। মধুসূদনের যুগ প্রয়োজনের তাড়নায় যে মুক্তিপথকে কামনা করেছিল, বঙ্কিম এলেন তাকেই প্রত্যক্ষ রূপ দিতে। বঙ্কিম বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সম্ভাবনা যুগের শিল্পী।

কিন্তু বঙ্কিমের সম-সময়েই প্রায় অপেক্ষাকৃত অল্প আবেগপ্রবণ দুর্ভাগ্য কবিশক্তি সাহিত্যে পুরাতন আত্মপরাণতার সাধনায় অগ্রসর হয়েছিল—বিহারীলাল বাঙলার চড়ান্ত আত্মপরাণ কবি। কিন্তু বিহারীলালের অক্ষমতা যাকে পূর্ণতা দান করতে পারে নি, তাকেই সম্পূর্ণ করল রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব। বাঙলার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যপ্রতিভা তার আত্মপরাণতার জন্য দায়ী। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ছিলেন জীবনশিল্পী; বিহারীলালের মত প্রতিভা তাঁর উন্মার্গগামী হয়ে পড়বার অবকাশ পায়নি, শৈশব-পরিবেশের তাঁর উপলব্ধি তাড়নায়। তাই আত্মপরাণ হলেও প্রতিভা ছিল তাঁর ব্যক্তি এবং বস্তুতন্ত্রের সীমারেখায় আন্দোলিত। যখনই বিহাজগতে আন্দোলনের উন্মত্ত হয়েছিল, ততবর্তী আত্মস্থ কবিচিন্তে লেগেছে তার আঘাত, আর স্রোতের মাঝখানে তাঁপরে পড়তে হয়েছে তাকে তখনই, স্রোতের চাঁপে। রবীন্দ্র প্রতিভার বস্তুপরাণগতা সকল

শক্তি নিয়ে জাতীয় প্রয়োজনের অনুগমনই করেছে, নতুন প্রয়োজন বোধের ভাবাবেগ সৃষ্টি করতে পারেনি,—রবীন্দ্রনাথ ষণ্ডভগ্নের সূচনা এবং পরিণতি যুগের কবি।

রবীন্দ্র যুগের কর্মবাস্ততার মধ্যে দেখা দিলেন শরৎচন্দ্র। রবীন্দ্রনাথের নতুন প্রয়োজন-বোধের ষেদিকটায় অনবধান ছিল, শরৎচন্দ্র তারই প্রাতি করলেন অঙ্গুলি সংকেত। রবীন্দ্রনাথ যুগের অনুগমনে জাতীয় প্রয়োজনকে রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনের অন্তর্ভুক্ত করেছিলেন, শরৎচন্দ্র রাষ্ট্র-নিরপেক্ষ অজস্র সামাজিক প্রয়োজনকে মনুস্তান করলেন। কিন্তু শরৎ-

চন্দ্রের দৃষ্টিতে প্রয়োজন বোধটাই ছিল প্রত্যক্ষ—তার সমাধানের আদর্শকে তিনি খুঁজে পান নি,—শরৎচন্দ্রের শেষ প্রশ্নের উত্তর নাই।

কিন্তু এইখানেই শেষ। এরপরে জাতীয় প্রয়োজন বোধটুকুর প্রতিও বাঙালার সাহিত্যিক-বৃন্দ অনবহিত হয়ে পড়লেন। রবীন্দ্র প্রতিভার অনতিক্রম্য প্রভাবের অনুগমনে তাঁরা ব্যক্তি স্বতন্ত্র সাহিত্য রচনায় আত্মনিয়োগ করলেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের তীর জীবনানুভূতি তাঁদের ছিল না, তাই সাহিত্য হোল আত্মবিলাসী। রসস্রবণের ব্যাঘাত ভাতে হোল না, কিন্তু একাকীত্বের আনন্দে সৃষ্টি সাহিত্য, একাকীত্বের

রস কামনাকেই সঙ্গ দান করল—সার্বজনীন চিন্তাধারার সংহতি তথা জাতীয় সংস্কৃতির একা বিধান করতে পারল না, বাঙালয় দেখা দিল মত বিভ্রমতা। যত লোক, তত মতবাদের সৃষ্টি হল, ঘরে ঘরে জমে উঠল নিন্দানুতন দলের ভীড়। তাই এই বিভেদের মধ্যে একা-সাধনার ঐকান্তিক প্রয়োজনবোধে বিভিন্ন সম্প্রদায়ে মিলিত হয়েছেন আমাদের শিল্পী সংঘ, কিন্তু পুরাতনের পুনরাবৃত্তি পাথে নতুন প্রয়োজনে কোথায় ফাঁকি পড়ে গেল, অনাগত-কালে তার আলোচনা করবার প্রস্তুতিরূপে এইখানেই শেষ করি এই পটভূমিকা।

আন্তরেশীয় সম্মেলন :

এগারো দিন অধিবেশনের পর গত ২রা এপ্রিল নয়াদিল্লীতে আন্তরেশীয় সম্মেলন শেষ হল। ভারতবর্ষের পক্ষ থেকে যারা বক্তৃতা দিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ও সম্মেলনের সভাপতি শ্রীমন্তা সরোজিনী নাইডুর বক্তৃতা উল্লেখযোগ্য। বহুদিন পরে গান্ধীজী ইংরেজীতে বক্তৃতা দিলেন। তাঁর বক্তৃতার প্রধান বিষয় হ'ল, সত্য ও প্রেমের উপর সমগ্র এশিয়াকে মিলিতে হবে, এইটিই হ'ল এশিয়ার বাণী, এশিয়াকে এই বাণীই বহন করে নিয়ে যেতে হবে পশ্চিমের জাতিগুলির কাছে, তবেই পৃথিবীতে শান্তি আসবে।

পণ্ডিতজী বলেন, এই মহাসম্মেলন এশিয়ার ইতিহাসে তথা সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাসে একটি যুগসংস্কার লক্ষণ স্বরূপ। কারণ, বর্তমানে পৃথিবীর ইতিহাসের ভারকেন্দ্র ইউরোপ থেকে সরে এশিয়াতে আসছে। সুতরাং আজ সমস্ত এশিয়াবাসী জাতিকে কেবলমাত্র তাদের নিজস্ব একটা সংকীর্ণ জাতীয়তা বোধের দ্বারা সীমাবদ্ধ হয়ে থাকলে চলবে না, প্রত্যেকের মধ্যে একটা আন্তরেশীয় ঐক্যের বোধ জন্মতে হবে। তাহলেই একটা আন্তর্জাতিক বোধ, সমগ্র মানবজাতি নিয়ে একটা পৃথিবী, এই বোধ জাগবে। ইউরোপীয় সভ্যতার অবদানকে স্বীকার করে তিনি বলেন যে তার মধ্যে যে অভাব-হ্রুটি রয়েছে তাকে পূরণ করতে হবে এশীয় সভ্যতার সত্য ও প্রেমের নীতির দ্বারা। এতকাল এশিয়া পশ্চিমের জাতিগুলির সাম্রাজ্য স্থাপনের ও শোষণের ক্ষেত্র মাত্র ছিল, সেই যুগ বদলিয়ে দিতে হবে।

বৈশিষ্ট্য

সবচেয়ে মূল্যবান যে-কথা পণ্ডিত নেহরু বলেছেন সেটি হল এই যে, আজ দারিদ্র্য ভারতের সবচেয়ে বড় সমস্যা, স্বাধীনতা লাভ করলেও সে-সমস্যা থেকে যেতে পারে। শব্দ ভারতের নয়, এশিয়ার বহু দেশেও আজ ঐ একই সমস্যা। সুতরাং সমগ্র এশিয়াকে এক হতে হবে এই সাধারণ সমস্যার মীমাংসা করবার জন্য। এই একাকে গড়ে তুলতে হবে একেবারে নীচের তলা থেকে।

অধিবেশনের দশ এগারো দিনের মধ্যে বিভিন্ন বিষয়ে প্রতিনিধিদের কতকগুলি গোল টেবল বৈঠক বসে। বিষয়গুলি প্রধানত বিজ্ঞান বিষয়ে সহযোগিতা, সাংস্কৃতিক সহযোগিতা, নারীদের মর্যাদার উন্নতি, সমাজ-সেবা, শিল্প ও কৃষি বিষয়ক উন্নয়ন ও শ্রমিক কল্যাণ। সাধারণ ভাষা আপাতত ইংরেজী বলেই স্থির হয়েছে।

সমগ্র অধিবেশন সম্বন্ধে কয়েকটি লক্ষ্য করবার বিষয় আছে।

প্রথম, অতি অল্প সময়ে প্রায় বিনা মত-বিরোধে, ঋগড়-ঝাঁটি ছাড়া কমসূচীতে যা-যা ছিল তার প্রত্যেকটির সূচায়, ভাবে সম্পাদন। এর সঙ্গে পাশ্চাত্য জাতিদের প্রতিষ্ঠান সম্মিলিত জাতিসংঘের অধিবেশনগুলি তুলনীয়।

দ্বিতীয়, বিবেচকের অভাব। যদিও এটা প্রাচ্য মহাসম্মেলন এবং প্রাচ্য সংস্কৃতি ও সভ্যতার উপর এর ভিত্তি, তবুও পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি কোনও অপমানসূচক মন্তব্য করা বা তার প্রতি বিবেচ্যভাব প্রচার করা হয় নি, শব্দ তাই নয়, পাশ্চাত্য সভ্যতার অবদান কৃতজ্ঞতার সঙ্গে

স্বীকার করে তার অভাবকে এশিয়ার সভ্যতা দিয়ে পূরণ করবার কথা হয়েছে।

তৃতীয়, প্রধানত বন্ধু সম্মেলন হিসেবে এর কাজ চালানো হয়েছে। পরস্পর আলাপ-আলোচনা ও পরিচয়, এইটিই ছিল এর প্রধান লক্ষ্য। উল্লেখযোগ্য যে, এতগুলি গোল টেবল বৈঠক হল, কিন্তু একটাই “প্রস্তাব” গৃহীত হয় নি। একবারমাত্র আজারবাইজানের প্রতিনিধি প্রস্তাব করবার চেষ্টা করেছিলেন যে, মহাসম্মেলনে যা-যা নীতি স্থির হ'ল সেগুলি যে যার দেশে গিয়ে যেন কাজে পরিণত করবার জন্য কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে-প্রস্তাব বাতিল করা হয়।

আন্তরেশীয় প্রতিষ্ঠান :

স্থির হয়েছে, আগামী মহাসম্মেলন হবে চীন দেশে এবং এখনই একটি স্থায়ী প্রতিষ্ঠান করা হ'ল তার নাম আন্তরেশীয় প্রতিষ্ঠান বা ‘এশিয়ান রিলেশনস অর্গানাইজেশন’ (ARO)

তার জন্য একটি অস্থায়ী জেনারেল কাউন্সিল গঠিত হয়েছে। সর্বসম্মতিক্রমে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু এই প্রতিষ্ঠানের সভাপতি মনোনীত হ'লেন। অর্থাৎ আন্তরেশীয় ঐক্য আন্দোলনে সমগ্র এশিয়া আজ ভারতের নেতৃত্ব স্বেচ্ছায় বরণ করে নিল।

এই কাউন্সিলের প্রধান কাজ হবে, এশিয়ার প্রত্যেক দেশে এর শাখা কেন্দ্র স্থাপন করা গভর্ন-মেটের বাহিরে। এই প্রতিষ্ঠান, কেন্দ্র বা শাখাগুলির মারফৎ কোনও রাষ্ট্রনৈতিক প্রচার-কার্য চালাবে না। এর কাজ হবে প্রধানত তিনদিকে : এশিয়ার সমস্যাগুলি কি তা নির্ধারণ করা ও সেগুলি বৃদ্ধির চেষ্টা করা, (২) এশিয়ার বিভিন্ন জাতিগুলির মধ্যে বন্ধুত্ব স্থাপন করা বা বাড়ানো এবং (৩) তাদের কল্যাণ ও অগ্রগতি বৃদ্ধি করা।

বিভিন্ন দেশে শাখা কেন্দ্র স্থাপনের পর প্রতিষ্ঠানের স্থায়ী গঠনতন্ত্র রচিত হবে। সেই সময়ে বর্তমানের অস্থায়ী পরিষদের জায়গায় একটি স্থায়ী পরিষদ গঠিত হবে। আশা করা যায় চীনে মহাসম্মেলনের আগামী দ্বিতীয় অধিবেশনের পূর্বেই এই সব কাজ শেষ হবে। অবশ্য ইতিমধ্যে মহাসম্মেলন আর না হলেও একাধিক 'রিজ্যানাল কনফারেন্স' বা আঞ্চলিক সম্মেলন হতে পারে।

পাণ্ডিত নেহরু তাঁর বক্তৃতায় বলেছেন, কনফারেন্স শেষ হ'ল, এইবার কাজের পালা শুরু হ'ল।

ভারতবর্ষ ও রাশিয়া : কূটনৈতিক সম্বন্ধ

সম্প্রতি মস্কো বেতার থেকে ঘোষণা করা হয়েছে যে, ভারত এবং এশিয়ার মধ্যে কূটনৈতিক মিশন বিনিময় করা হবে। এই মিশনগুলির পদ-মর্যাদা রাষ্ট্রদূতের সমানই হবে। সুতরাং একে উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে রাষ্ট্রদূত বিনিময় হবে বলেই ধরে নিতে হবে। বেতারে আরো বলা হয়েছে যে, শীঘ্রই এসম্বন্ধে সরকারীভাবে ঘোষণা করা হবে।

অন্তর্বর্তী সরকার প্রতিষ্ঠিত হবার পর থেকেই কতকগুলি বৈদেশিক রাষ্ট্রের সঙ্গে ভারতবর্ষের কূটনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপিত হয়েছে এবং সেই সেই রাষ্ট্রে ভারতের রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত হয়েছেন। এইভাবে মার্কিন, চীন, ফ্রান্স প্রভৃতির সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপিত হয়েছে।

এই বিষয়ে একটি জিনিষ লক্ষ্য করা যায়। আজ আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রনীতিতে দেখা যায়, ভারতের রাষ্ট্রগুলি মোটামুটি দুই ভাগে বিভক্ত। একটি হল রাশিয়া ও তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে বন্ধ অথবা তার সীমান্তবাসী কতকগুলি রাষ্ট্র যেমন, পোলাণ্ড, বুলগেরিয়া, রুম্যানিয়া, যুগোস্লাভিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া প্রভৃতি। দ্বিতীয় দলটি হল রুশ-বিরোধী 'ওয়েস্টার্ন ব্লক' নামে সাধারণত পরিচিত রাষ্ট্রপূজ, যেমন, ফ্রান্স, চীন, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া, বেলজিয়াম, গ্রীস প্রভৃতি। এদের নেতা হল আমেরিকা ও ইংলণ্ড—কার্যত আমেরিকা। এর মধ্যে প্রধানত পাওয়া যায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দেশগুলি ও আমেরিকার ভবিষ্যৎ বা আমেরিকার নিকট স্বাক্ষর দেশগুলি। বর্তমানে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ এদের ভোটই বেশী।

ভারতবর্ষ এতকাল একপক্ষের অর্থাৎ ইংগ-মার্কিন নেতৃত্বে চালিত দেশগুলির সঙ্গেই কূটনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপন করে আসছিল। সুতরাং সেই দিক থেকে দেখলে রাশিয়ার সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন বিষয়ে উদ্বিগ্নিত ঘোষণার গুরুত্ব খুব বেশী। যদি সত্য সত্য ঐ উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে রাষ্ট্রদূত বিনিময় হয় তবে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এবং ভারতের পক্ষেও তার ফল সুদূরপ্রসারী

হবে। এই ব্যবস্থার ঐতিহাসিক মূল্য কত বেশী সেটি এই থেকেই বোঝা যাবে যে, এতকাল আমেরিকা প্রভৃতি অন্যান্য দেশের কনসাল প্রভৃতির ভারতে ছিলেন, কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়ার কোনও রাষ্ট্রীয় অফিস এদেশে খুলতে দেওয়া হয় নি।

ভারতবর্ষ ও রাশিয়া : কারিয়াপ্পার মতবা

ঠিক যে সময়ে ভারত ও রাশিয়ার মধ্যে কূটনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপিত হবে বলে বিশ্বাস হয়েছে, সেই সময়েই একটি অপ্রতীকৃত ঘটনা ঘটেছে।

রিগেডিয়ার কারিয়াপ্পা ভারতীয় সেনা-বাহিনীতে ভারতীয় অফিসারদের মধ্যে সর্বোচ্চ পদের অধিকারী। জনরব, ফ্রান্স মার্শাল অফিসারদের পরে তিনিই হলেন ভারতবর্ষের সর্বপ্রথম ভারতীয় জঙ্গীলাট বা প্রধান সেনাপতি। কিছুকাল আগে তিনি বিলাতে গিয়েছিলেন সেখানকার ইম্পিরিয়াল ডিফেন্স কলেজে শিক্ষা সমাপ্ত করতে। সম্প্রতি বিলাতের সংবাদপত্রে প্রকাশ যে, বিলাতে ভবিষ্যৎ ভারত রক্ষা বিষয়ে বৃটিশ ও আমেরিকান উচ্চপদস্থ সামরিক স্টাফের একটি গোপন বৈঠক বসে। সেই বৈঠকে রিগেডিয়ার কারিয়াপ্পাও উপস্থিত ছিলেন। বৈঠকে নাকি আমেরিকার তরফ থেকে ভারতকে তার সামরিক রক্ষা বিষয়ে সাহায্য দানের কথা বলা হয়েছে। গ্রীসে ও তুর্কীতে যেন-নীতিতে মার্কিন "সাহায্য" দেওয়া হবে বলে ব্যাভে প্যারা যাচ্ছে ভারতের বেলাও এই স্বতঃপ্রবৃত্ত "সাহায্য" যদি একই নীতিতে দেওয়া হয়, তবে ভাববার কথা। যাই হোক এই সম্পর্কে আর একটি কথা যা প্রকাশ পেয়েছে সেইটাই বেশী গুরুত্বপূর্ণ। প্রকাশ, বৈঠকের পরে নাকি রিগেডিয়ার কোনও কোনও মহলে বিশেষত কয়েকজন ভারতীয় ছাত্রের কাছে এই মত প্রকাশ করেছেন যে, 'রাশিয়া ভারতের শত্রুদেশ'।

কথাটি আত্মত গুরুত্বপূর্ণ। অন্তর্বর্তী সরকারের ভাইস প্রেসিডেন্ট ও পররাষ্ট্রসচিব পাণ্ডিত জওহরলাল নেহরু এবং বিভিন্ন দেশে তখনো নিযুক্ত ভারতীয় রাষ্ট্রদূতরা অতি পরিষ্কার ভাষায় একাধিকবার ভারতের বৈদেশিক নীতি সম্বন্ধে এই বলে ঘোষণা করেছেন যে, 'ভারতের কোনও শত্রুদেশ নেই। ভারতবর্ষ সব দেশের সঙ্গেই শান্তি ও মৈত্রীর বন্ধনে বাস করতে চায়।' সুতরাং দেখা যায় প্রকাশ্যভাবে ঘোষিত ভারতীয় বৈদেশিক নীতি ও বগেডিয়ার কারিয়াপ্পার প্রচারিত নীতি পরস্পর বিরোধী।

ঠিক যে-সময়ে রাশিয়ায় ও ভারতে কূটনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপিত হতে চলেছে, সেই সময়েই রিগেডিয়ার কারিয়াপ্পার মতো একজন দায়িত্বপূর্ণ উচ্চপদস্থ সরকারী ও সামরিক

কর্মচারীর প্রকাশ্য উক্তি সেই সম্বন্ধ স্থাপনে ব্যাঘাত জন্মাত পারে।

আমেরিকা, গ্রীস ও তুর্কী

আমেরিকার প্রেসিডেন্ট যখন গ্রীস ও তুর্কীকে চল্লিশ কোটি ডলার সাহায্য দানের প্রস্তাব করেন, তখনই আমরা বলেছিলাম যে, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এর ফল সুদূরপ্রসারী হবে। হয়েছেও তাই। এই ঘোষণার পরেই নতুন সাহসে উদ্বুদ্ধ হ'য়ে স্পেনের ডিক্টেটর ফ্রান্সো একটি ঘোষণা করেছেন এবং ফরাসী রাষ্ট্রিক ক্ষেত্রে পুনরায় অবতীর্ণ হয়েছেন জেনারেল দ্য গল্। পোলাণ্ডের ও রাশিয়ার সীমান্তে পোলাণ্ডের দেশরক্ষার সহ-সচিব জেনারেল স্মিরজোমস্কি পোলাণ্ডের প্রতিরক্ষা-শীল গদ্যদল কর্তৃক নিহত হয়েছেন। এই বিষয়ে পোলাণ্ডের রাষ্ট্রিক মহলের অভিমত হ'ল যে, প্রুমান কর্তৃক গ্রীস ও তুর্কী সম্বন্ধীয় ঘোষণার জন্য পৃথিবীর প্রতিরক্ষাশীল গণতন্ত্র-বিরোধী দলগুলির মধ্যে যে নতুন আশার সঞ্চার হয়েছে, এই ঘটনা তারই অন্যতম প্রমাণ।

যাই হোক ঐ সম্পর্কে মস্কো সম্মেলনে মঃ মলোট্‌ আপত্তি করে বলেন যে, প্রুমানের এই ঘোষণার দ্বারা সম্মিলিত জাতিসংঘকে অগ্রাহ্য করা হয়েছে এবং গ্রীসের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা হয়েছে। তা ছাড়া এই সাহায্য সম্পর্কে প্রস্তাব করা হয়েছে যে, সম্মিলিত জাতিসংঘের তরফ থেকে গ্রীসের সীমান্তে একটি স্থায়ী পাহারাদার কমিশন বসিয়ে রাখা হোক, সে বিষয়েও আপত্তি তুলে মলোট্‌ বলেন যে, এরূপ কমিশনের প্রস্তাব এখন করা অনায়; কারণ সম্মিলিত জাতিসংঘ কর্তৃক গ্রীসের ব্যাপার নিয়ে যে তদন্ত কমিশন কাজ করছে, তাদের রিপোর্ট বেরনো পর্যন্ত অপেক্ষা করা উচিত। নইলে ঐ প্রস্তাবের দ্বারা ঐ তদন্ত কমিশনের বিরুদ্ধে জনমত উত্তেজিত করা হয়। মলোট্‌ভের মতে যদি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের তরফ থেকে কোনো স্থায়ী কমিশন বসাতেই হয়, তবে এমন কমিশন বসানো দরকার, যারা তদারক করবে যে, আমেরিকার এই সাহায্য দ্বারা গ্রীসের জনগণের প্রকৃত উপকার হচ্ছে, না তার অপব্যয় হচ্ছে।

পোলাণ্ড এই বলে আপত্তি জানিয়েছে যে, আমেরিকার এই সাহায্য দানের অর্থ হ'ল গ্রীসের গৃহযুদ্ধে অংশ গ্রহণ করা। তা ছাড়া তুর্কীকে কোনও সাহায্যের অর্থ হয় না; কারণ গত মহা-যুদ্ধে তুর্কীর আচরণ সন্দেহজনক ছিল। বুলগেরিয়া, যুগোস্লাভিয়াও আপত্তি জানায়।

ইংলণ্ড, অস্ট্রেলিয়া, গ্রীস, চীন প্রভৃতি প্রুমানের প্রস্তাবের সমর্থন করে। এ বিষয়ে আগামীবারে বিস্তৃত আলোচনা করব।

তমাল গাছ

গাছপালা ফুল লতা পাতা সম্বন্ধে আমার অজ্ঞতা বড়ই লক্ষ্যকর। খুব সাধারণ গাছ-পালা আমি চিনি, যে ফুলের গন্ধ অতি প্রিয় ভারও নাম জানিনে। বৃন্দারা এই নিয়ে আমাকে পরিহাস করতে ছাড়েন না। আমিও ছাড়ি না। বালি, আমার প্রকৃতিটা মনুষ্য প্রকৃতি, বন্য প্রকৃতি নয়। স্বভাবটা যদি বুনো হ'ত তখৈ গাছপালার খবর রাখা স্বাভাবিক হ'ত। কথটা একেবারে মিথ্যে নয়, মানুষকে বাদ দিয়ে আমি গাছপালার রূপ ঠিক বুদ্ধিতে পারিনে। যেখানে জনমানব নেই আমার মতে সেখানে প্রকৃতির কোনো রূপ নেই। মানুষ সুন্দর বলেই প্রকৃতি সুন্দর। মানুষ না থাকলে শ্যামা ধরণীও মরুভূমি সদৃশ হ'ত। এই মনোভাবের ফলে প্রকৃতির সঙ্গে আমার যোগ কোনোকালেই তেমন নিবিড় হতে পারেনি। প্রকৃতি দেবীর সঙ্গে আমার যা কিছু পরিচয় সবই রবীন্দ্রনাথের গান কবিতার মধ্য দিয়ে— বিশেষ করে গান। পথের পাঁচালী অতি সুখপাঠ্য গ্রন্থ। কিন্তু পথের পাঁচালীর মতো বই আমার মতো লোকের পক্ষে লেখা অসম্ভব হ'ত। কারণ সে বই-এর একমাত্র অপেক্ষেই আমি চিনি। তার চার পাশে যে বনভূমির ভূমিকা তা আমার কাছে একেবারে অজ্ঞাত।

ইদানীং আমি যে স্থানটিতে বাস করছি সেখানকার বৃক্ষবৈচিত্র্য অপূর্ব। ছোট্ট একটি হায়গায় এত বিচিত্র রকমের গাছ কোথাও বড় একটা দেখা যায় না। বলা বাহুল্য, এটি বোটানিকেল গার্ডেন নয়। আর এখানকার ফুলের বৈচিত্র্য অধিকতর বিশ্ময়কর। প্রতি ঋতুর বিচিত্র ফুল সম্ভার অকস্মাৎ আপন সৌগন্ধে ঋতু পরিবর্তনের বাতী জানিয়ে দিয়ে যায়। বলতে গেলে এখানে এসেই প্রকৃতি দেবীর সঙ্গে আমার যা কিছু পরিচয় ঘটল এবং সে পরিচয়টি ক্রমে ক্রমে সধো পরিণত হতে পারে।

বৃক্ষলতা সম্বন্ধে আমার সাধারণ ঔদাসীনা আমি পূর্বাহেই কবুল করেছি। কিন্তু একটি গাছ সম্বন্ধে বরাবর আমার মনে একটি অসাধারণ কৌতুহল ছিল, আজ পর্যন্তও সে কৌতুহল নিবৃত্ত হয়নি। আমি তমাল গাছ কখনো দেখিনি। বাঙলা দেশ বৈষ্ণব পদাবলীর দেশ। তমাল নামটা শুধু আমার মনে কেন বাঙালী মাত্রেই মনে এক ধরণের মোহের সিন্ধুর করে। বিশেষ করে এমন সুন্দর নাম কোথেকে এল? যিনি দিয়েছেন তিনি নিশ্চয় মহাকাবি। রবীন্দ্রনাথ রেবা, শিপ্রা, বৈষ্ণবতী ইত্যাদি নামের প্রশংসা করেছেন। শাল, পিয়াল, শিমূল, তমাল নামকরণ শিল্পের প্রেত নিদর্শন।

যদিচ ধর্ম আমার মতি নেই, তীর্থভ্রমণে মগ্ন হ'তাম নেই তথাপি ভেবে রেখেছিলাম, আর



কিছু না হোক কেবল তমাল গাছ দেখবার জন্যই একবার বৃন্দাবনধামে আমাকে যেতে হবে। ইতিমধ্যে ভাবছিলাম, 'দেশ' পত্রিকার মারফৎ আমার সহৃদয় পাঠকদের কাছে একটি আবেদন জানাব তাঁরা কেউ নিকটতর কোনো স্থানে তমাল বৃক্ষের অস্তিত্ব সংবাদ দিতে পারেন কিনা। সত্যি সত্যি লিখব ভাবছি এমন সময়—থাকু সে কথা পরে বলব।

মানুষের জীবনে অনেক মোহ থাকে। বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে একটি একটি করে মোহ ঘুচে যায়—আর জীবন নীরস হয়ে আসে। মোহ-ই জীবন, মোহ-মুক্তির নাম মৃত্যু। যেতে যেতে আমার এখন ঐ একটি মোহে এসে ঠেকেছে। অল্প বয়সে মন যখন অতিমাত্রায় সেন্টিমেন্টাল ছিল তখন আমার উপন্যাসে নায়কের নাম দিয়েছিলাম তমাল। সেদিন তমাল সম্বন্ধে আমার দুর্বলতা যতখানি ছিল আজও প্রায় ততখানিই আছে।

ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রকৃতির ভাঙার থেকে যত কিছু রম্য বস্তু উদ্ধার করেছিলেন। কিন্তু পাছে জীবনের সব মোহ ঘুচে যায় এজন্য রিজার্ভ তহবিলে রেখেছিলেন ইয়ারো নদীর সুরমা তীরভূমি। রইল সেটি লক্ষ্মীর বাঁপিতে তোলা দুর্গম সংসারের একমাত্র পাথর। পণ করেছিলেন, ইয়ারো নদীর মানস মূর্তিটিকে চাক্ষুষ মূর্তিতে দেখে অমূল্যকে মূল্যহীন করবেন না। মনে সাস্থনা থাকবে—এখনও সংসারে রয়েছে দেখবার মতো বস্তু। হায়রে মানুষের মন, কিছুতেই কৌতুহল নিবৃত্তি হয় না। অদৃষ্টপূর্ব ইয়ারোকে গিয়েছেন দেখতে। ফল যা হবার তাই হয়েছে, কবি নিরাশ হয়েছেন। Is this Yarrow! প্রথম লাইনেই আত্মকন্ঠের আডাস।

সেদিন পড়ছিলাম রবার্ট লিঙ্ড-এর প্রবন্ধ পুস্তক। তিনিও একটি অনুরূপ মোহের কথা বলেছেন—তার মোহটি মৎসরাগ্না নামক পক্ষী সম্বন্ধে। মাছরাগ্নার রূপ বর্ণনা শুনে উক্ত পাখী দেখবার জন্য তাঁর কৌতুহলের তন্ত ছিল না। হঠাৎ একদিন এক বৃন্দ বাগি এলে বললেন, পথে আসতে আসতে একটি মাছরাগ্না পাখী এক্ষণি দেখে এলেন। লিঙ্ড অবাক। যে পাখীর দর্শনাকাঙ্ক্ষায় তিনি বহু বৎসর কাটিয়ে দিয়েছেন সেই পাখী তাঁরই গৃহের কয়েক শত গজের মধ্যে নদীতীরে মৎস সম্মানে ব্যাপ্ত। লিঙ্ড তৎক্ষণাৎ বৃন্দকে নিয়ে উক্ত পাখীর দর্শন মানসে বেরোলেন। দর্শন পেলেন। ওয়ার্ডসওয়ার্থের মতো তিনি

নিরাশ হননি। পক্ষীর বর্ণসমারোহে মুগ্ধ হয়েছিলেন। কবি জনোচিত ভাষায় পাখীটিকে আখ্যা দিয়েছেন—winged rainbow.

আচ্ছা, এবার তবে আমার কথটা বালি। এই সেদিন বৃক্ষতত্ত্ব আলোচনা প্রসঙ্গে আমাদের এক বৃন্দ আমাকে একেবারে অবাক করে দিয়ে জানানেন যে, আমারই গৃহের অনধিক পয়শ গজের মধ্যে একটি তমাল গাছ অবস্থিত। এত বড় একটা বৃক্ষের জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। তৎক্ষণাৎ আমার এতকালের মানসমূর্তিটিকে দেখতে গেলুম। কি বলব আপনাদের, ওয়ার্ডসওয়ার্থও এত বড় আঘাত পাননি। তমাল গাছ এই! এত সাধারণ দেখতে! পাশের গাব গাছটি যে এর চাইতে শতগুণে দেখতে ভালো। লালচে কচি পাতাগুলো সোনার ঝালরের মতো ঝুলছে। আর কি কুণ্ঠিত মূর্তি ঐ তমাল গাছের। শ্রীরাধা তমাল দেখে কৃষ্ণ বলে ভ্রম করতেন। মরিলে নীধিরা রেখে তমালেরই ডালে। বাবা! আমি শ্রীরাধা নই, কিন্তু আমার রসবোধ শ্রীরাধার চাইতে কিছুদূর কম নয়। সুতরাং বৃন্দ-বান্ধবকে বলে রাখছি, আমি মরলে অন্ততঃ তমাল কাঠ দিয়ে আমাকে যেন পোড়ানো না হয়। তমাল দর্শন করে লাভের মধ্যে মনে হচ্ছে একটি মহামূল্য সম্পদ হারিয়ে ফেলেছি। মিছিমিছি সেন্টিমেন্টাল হতে গিয়ে বোকামি বোধছি। আসল কথা, বৃন্দাবনে তমাল বৃক্ষের আধিকা সেজন্যেই ওটা বৈষ্ণব কাব্যে অত্যাধিক স্থান পেয়েছে। সেখানে যদি প্রচুর পরিমাণে গাব কিম্বা তেঁতুল গাছ থাকত তবে গাব তেঁতুলই বৈষ্ণব কাব্যে আসন পেত। কিন্তু যতই বালি, মনটা একবার ধাক্কা খেলে সহজে সামাল উঠতে পারে না। তমালের তামাসাটা কিছুতেই মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারছিলাম না। আমাদের এখানে একজন বৃক্ষতত্ত্ববিদ, আছেন। একদিন তাঁর কাছে কথটা পাড়লুম। তিনি অবাক হয়ে বললেন, বলেন কি, এখানে তমাল গাছ আছে বলে তো জানিনে। আমি ততোধিক বিস্মিত। তবে যে—। উনি বললেন, আচ্ছা। চলুন দেখেই আসি। আমার গৃহসংলগ্ন বৃন্দাবনধামে তাকে নিয়ে এলুম। বৃক্ষটি দেখেই তিনি উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন—আপনিও যেমন, এটা তো কামরাগ্না গাছ। কামরাগ্না! ওঁ! ফলের মধ্যে নিকটতম ফল। সেই বৃক্ষকে কিনা তমাল বলে বর্ণনা। এত বড় ভূম। কি করে সম্ভব? না ইচ্ছাকৃত পরিহাস। ভেবে ভেবে সম্প্রতি এর একটা কিনারা করছি। তমাল নামটা রোমান্টিক। কামরাগ্না নামটা ততোধিক রোমান্টিক। তমালের রোমান্টিসিজম রাধাকৃষ্ণের স্মৃতি-বিজড়নে; আর কামরাগ্নার মহিমা শঙ্খ এবং অর্ধের সংপৃক্তিতে।

হাঁক

বাঙলার হাঁক খেলা সভ্য সভাই বন্ধ হইয়া গেল। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা একটু কমিয়া পুনরায় বাড়িয়া গেল। শান্তিরক্ষকের কড়া আইন, জরদস্ত হুঁসিয়ারী কিছুই করতে পারিল না। হাঁক খেলা ক্ষতিগ্রস্ত হইল। ইহা খুবই দুঃখের বিষয়। তবে এই প্রসঙ্গে একটি কথা আমরা না বলিয়া কিছুতেই পারিতেছি না যে, বোম্বাইতে শত দাঙ্গা শত হাঙ্গামা থাকা সত্ত্বেও কোন সময়েই খেলাধুলা ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই—অথচ বাঙলা দেশে কেন হইল?

বাঙলার হাঁক পরিচালকগণ এক সভায় মিলিত হইয়া বেটন হাঁক কাপ ও লীগের অবশিষ্ট খেলা এবং কীর্ত্তি দিয়াছেন। তাঁহারা প্রত্যয়ের মন্থা আরও উল্লেখ করিয়াছেন যে, প্রথম শ্রেণীর যে সকল দল বর্তমান অবস্থাভাবিক পরিস্থিতির মধ্যেও প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা হইবে। পাঁচালকগণের উদ্দেশ্য ভালই তবে কোন দল খেলিবার জন্য অগ্রসর হইবেন বলিয়া মনে হয় না।

ব্যাডমিন্টন

ভারতীয় ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড়স্বয় প্রকাশনাথ ও সেনাবল্লরমোহন প্যারীতে বিশ্ব ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় ও কোপেনহেগেনে আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় সাফল্য অর্জন করিতে না পারিলেও কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। এই কৃতিত্বের প্রশংসা করিতে গিয়া কোন এক বৈদেশিক সংবাদ-পত্রসেবী ভারতকে ব্যাডমিন্টন খেলায় শীর্ষ স্থানে বসাইয়া দেন। ইহার ফলেই সম্প্রতি দেখা যাইতেছে কতকগুলি সাংবাদিকের মধ্যে বাদানুবাদ আরম্ভ হইয়াছে। মালয় হইতে কয়েকজন নারিক ভীষণ প্রতিবাদ জানাইয়াছেন এবং জোর করিয়া প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন তাঁহারা শ্রেষ্ঠ। ভারতীয় খেলোয়াড়দের প্রশংসাকারী সাংবাদিক চোচরী অগত্যা ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া ফেলিয়াছেন। ইহার অতিরিক্ত অনেকে সমর্থন করিতে পারিতেছেন না। সকলেই বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, “লড়াই হোক পরে ফলাফল দেখা যাইবে।” আমরাও সেইজন্য বলি লড়াইয়ের ব্যবস্থা হোক। মালয়ের ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড়গণ এখন শ্রেষ্ঠ দাবী করিতেছেন তখন তাঁহারা এই অনুষ্ঠানের উদ্যোগী হউন। সারা-পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়দের আহ্বান করুন। ভারতের ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড়গণও সেই আহ্বানে নিশ্চয় সাড়া দিবেন। তখন ক্রীড়াক্ষেত্রে লড়াই করিয়া যাঁহারা শ্রেষ্ঠ তাঁহারা নিশ্চয় সাফল্য লাভ করিবেন। বাকবিতণ্ডা করিয়া কখনও কোন সমস্যার সমাধান হইয়াছে বলিয়া আমাদের জানা নাই। বরং এইরূপ বাকবিতণ্ডা জটিলতাই বৃদ্ধি করে। সেইজন্য আমাদের মনে হয় বাদানুবাদ বন্ধ করিয়া এক প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হইলেই ভাল হয়।

ফুটবল

ফুটবল খেলা নিরমিতভাবে কলিকাতার মাঠে হইবে এই ভরসা কেহই দিতে পারে না। তবে খেলা একেবারেই বন্ধ থাকিবে বলিয়া মনে হয় না।

খেলাধুলা

প্রথম শ্রেণীর কয়েকটি বিশেষ ক্লাব ইতিপূর্বেও প্রতিযোগিতামূলক খেলার অনুষ্ঠানের জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন এখনও করিতেছেন। ইন্সটিটিউট ক্লাব ইতিমধ্যে রিভেন্সামে ফুটবল প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়া সাফল্য লাভ করিয়াছেন। মোহন-বাগান দলও মাদুরায় গোম্ভ কাপ খেলিতে বাহ্যে-ছেন। ইহার পরই এই দুইটি দলের বোম্বাইতে রোভার্স কাপ প্রতিযোগিতায় যোগদানের সম্ভাবনা আছে। এই দুইটি ক্লাবের খেলোয়াড়গণ বহু বাধা ও বিপত্তি থাকা সত্ত্বেও মাঝে মাঝে মাঠে অনুশীলনে যোগদান করিতেছেন। এদিকে জুনিয়ার ক্লাবের কতকগুলি পরিচালক একত্রে হইয়া অনুষ্ঠানের পক্ষে তুমুল আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন। আই এক এর পরিচালকমণ্ডলী খেলা অনুষ্ঠান সম্পর্কে শীঘ্রই এক সভা আহ্বান করিবেন—আশা হয় যে বন্ধের ব্যবস্থা পূর্বে হইয়াছিল তাহা বাতিল হইয়া যাইবে। দক্ষিণ কলিকাতার বিশিষ্ট ক্রীড়ামোদিগণ পুনরায় ফেডারেশনকে সজীব করিয়া তুলিতেছেন। ইহারা যেভাবে সকল দলের মধ্যে উৎসাহ সঞ্চার করিতে সক্ষম হইয়াছেন তাহাতে মনে হয় ফুটবল খেলা বেশ জমিয়া উঠিবে। ইহাদের চেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হউক ইহাই আমাদের আন্তরিক বাসনা।

সন্তরণ

কলিকাতার অধিকাংশ সন্তরণ প্রতিষ্ঠান যে সকল অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত সে সকল স্থানে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা কোনরূপ বাধা সৃষ্টি করিতে পারে না। অথচ দেখিয়া আশ্চর্য হইতে হইতেছে যে, এখনও পর্যন্ত এই সকল প্রতিষ্ঠানের পরিচালকগণ সন্তরণ অনুশীলনেরই ব্যবস্থা করেন নাই। কয়েকটি প্রতিষ্ঠান ইতিপূর্বে কোনাধীন সন্তরণ বিষয় বেনরূপ উৎসাহ প্রদর্শন করিতেন না। সম্প্রতি ইহারা সন্তরণের বিভাগ ভালভাবে চালাইবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া-ছেন। দেখা যাক এই সকল অখ্যাত, অজ্ঞাত ক্লাবের তৎপরতা দেখিয়া খ্যাতিসম্পন্ন অভিজ্ঞ ক্লাবের পরিচালকগণের জ্ঞান সঞ্চার হয় কিনা?

ভারতের সন্তরণ পরিচালনা বিষয়টি লইয়া দীর্ঘকাল ধরিয়া নিখিল ভারত অলিম্পিক এসোসিয়েশনের সাহিত ন্যাশনাল সুইমিং এসোসিয়েশনের

স্বল্প চলিতেছে। সম্প্রতি শোনা গেছে দেশের কোন বিশিষ্ট নেতা নাকি ইহার মীমাংসা। জন্য হস্তক্ষেপ করিতে সন্মত হইয়াছেন। এই সংবাদ যদি সত্য হয় খুবই ভাল। তবে এই নেতাকে অনুরোধ করিব, তিনি যেন প্রকৃত সন্তরণ লইয়া যে সকল প্রতিষ্ঠান বা ব্যক্তি আছেন তাঁহাদের উপরই এই বিভাগের ভার দেন। যাঁহারা বহু বিষয় লইয়া পাশ্চাত্যিগণ করিয়া থাকেন তাঁহাদের আর এই সন্তরণে পাশ্চাত্যিগণ না করিলেই বোধ হয় ভাল হয়। বিশ্ব-অলিম্পিক অনুষ্ঠান আগামী বৎসরে লন্ডনে অনুষ্ঠিত হইতেছে। এই অনুষ্ঠানে ভারতীয় সাঁতারুগণ যোগদান করিতে পারেন যদি দুই এক মাসের মধ্যে পরিচালনা স্বত্বের অবসান হয়। আমরা আশা করি, এই বিষয়টি স্মরণ করিয়া শীঘ্র মীমাংসার একটা ব্যবস্থা হইবে।

জাতীয় খেলাধুলা

বঙ্গীয় প্রাদেশিক জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তি সম্বন্ধ নিখিল ভারত ব্যায়াম শিক্ষা সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশনের ভার লইয়াছিলেন। দেশের বর্তমান পরিস্থিতির জন্য তাঁহারা ঐ গুরুত্বপূর্ণ ত্যাগ করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। তবে সেই সঙ্গে আরও সিদ্ধান্ত করিয়াছেন আগামী ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক ব্যায়াম সম্মেলনের ব্যবস্থা করিবেন। ১০/১২ বৎসর পূর্বে এইরূপ এক সম্মেলন কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে হইয়াছিল। অনেক প্রস্তাবই এই সম্মেলনে পাশ হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয় কোনটাই কার্যকরী করিবার জন্য উক্ত সম্মেলনের উদ্যোগীরা করেন নাই।

জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তি সম্বন্ধের পরিচালকগণকে আমরা যত দূর জানি তাহাতে তাঁহারা প্রস্তাব গ্রহণ করিলে কখনও কার্যকরী না করিয়া ছাড়েন না। এই প্রসঙ্গে তাঁহাদের জাতীয় খেলাধুলার প্রসার ও প্রচারের ব্যবস্থা, বিভিন্ন জেলার ব্যায়াম প্রতিষ্ঠানকে একত্র করিয়া জেলা সংঘ গঠন, প্রত্যেক জেলায় উৎসাহী ব্যায়ামবীরদের একত্র করিয়া ব্যায়াম শিক্ষাশিবির স্থাপন, সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য হইতেছে ইহাদের নিখিল বঙ্গ নববর্ষ উৎসব পরিচালনা। জাতীয় জীবনকে নিয়ম ও শৃঙ্খলার মধ্যে আনিবার জন্য ইহারা যে নবপন্থা অবলম্বন করিয়াছেন, ভারতের অন্য কোন প্রতিষ্ঠান তাহা করে নাই এবং করিতে চেষ্টা করিলেও ইহারা যে পরিমাণ সাফল্য অর্জন করিয়াছেন কেহই করিতে সক্ষম হন নাই, ইহা আমরা জোর করিয়াই বলিব। এই সম্বন্ধে কর্মীদের বিশেষত্ব হইতেছে যে প্রত্যেক নিজ নিজ ব্যক্তিগত বিসর্জন দিয়া দেশের স্বার্থকে বড় করিয়া দেখিয়া থাকেন। ইহারা প্রকৃতই দেশের সুসংস্থান।



কমলেশ্বর দাসের ব্যায়াম সমিতির বালিকাল রচনায় নৃত্য করিতেছেন

দেশী সংবাদ

৭ই এপ্রিল—নোয়াখালিতে বে-আইনী কার্ফ-কলাপ এবং অপিসংযোগাদি ক্রমাগত বাড়িয়া চলিতেছে—শ্রীমত সত্যীশচন্দ্র দাসগুপ্ত এবং শ্রীমত হারিশ ঘোষ চৌধুরীর নিকট হইতে তারযোগে এইরূপ সংবাদ গৃহীত। মহাত্মা গান্ধী তাহাদের নিকট এবং বাঙলার প্রধান মন্ত্রীর নিকট এই মর্মে তার করিয়াছেন যে, অবস্থা বেরূপ মনে হইতেছে, তাহাতে সর্বক্ষেত্রে ঐ স্থান ত্যাগ করিতে হইবে, না হয় ধর্মোন্মত্ততার আগমনে পড়িয়া মরিতে হইবে।

শিল্পের সংবাদে প্রকাশ, আসাম-বঙ্গ সীমান্ত হইতে বহুসংখ্যক বহিরাগতের ব্যাপক আন্দোলনের সংবাদ আসাম সরকারের নিকট পৌঁছিয়াছে। গত কয়েকদিন যাবৎ মানকাচরের নিকট পূর্ব পাকিস্থান কিল্লার কন্ঠতৎপরতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। এইরূপ মনে হইতেছে যে, মুসলিম লীগের বহু-যোগিতা আসাম অভিন্যাস পদ্য দমে চালাইবার ব্যবস্থা করা হইতেছে।

নয়াদিল্লীর সংবাদে প্রকাশ, দিল্লী শহর হইতে মোটরযোগে এক ঘণ্টায় যাওয়া যায় এইরূপ একটি অঞ্চলে একটি পালিত মহিষ চুরি হইতে উদ্ভূত সম্প্রদায়িক হাঙ্গামার ফলে ২২খানি গ্রাম ভস্মীভূত এবং ৯০ জন লোক নিহত হইয়াছে।

কলিকাতায় প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের চতুর্বিংশ ও বিশেষ অধিবেশন সমাপ্ত হয়। ডাঃ শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বিশেষ অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন। বাঙলার নিজস্ব সংস্কৃতি, সহিত্য ও ভাষার গুণিত অব্যাহত রাখার জন্য অধিকাংশ হিন্দু-অধ্যুষিত অঞ্চল লইয়া একটি পৃথক প্রদেশ গঠনের দাবী চলাইয়া সম্মেলনে এক প্রস্তাব গৃহীত হয়।

৮ই এপ্রিল—কেন্দ্রীয় বাবস্থা পরিষদে রিজার্ভ ব্যাংক অব ইণ্ডিয়া গ্রাঙ্ক (সংশোধন) বিল গৃহীত হয়। বর্তমান বিল দ্বারা উক্ত গ্রাঙ্কের ১৯৪১ খ্রীঃ ব্যতিল করা হইয়াছে। উক্ত ধারাসমূহের বিধানসভার ভারতীয় মন্ত্রীর সম্পর্ক টালিফ-এর সহিত রাখা হইয়াছিল। এক্ষণে তৎপরিবর্তে আন্তর্জাতিক তাহবিলের সদস্যভুক্ত প্রত্যেক রাষ্ট্রের মন্ত্রীর সহিত সম্পর্ক রাখার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

শ্রীমামপুরের সংবাদে প্রকাশ, গতকলা ভাদ্রবর্ষ ধানার এলাকাধীন এক শিল্পাঞ্চলে পুলিশের গুলীচালনার ফলে ৬ জন নিহত এবং ২০ জন আহত হইয়াছে।

গোয়েন্দা বিভাগের ইন্সপেক্টর মিঃ আবু ইউসুফ কলিকাতা জেনারেল পোষ্ট অফিসে বড় বড় ছোরা ভর্তি ১৬৬টি পাশেল আটক করেন। এগুলি স্থানীয় কোন ব্যাংক এবং ক্যানিং স্ট্রীট, এজরা স্ট্রীট, কলুটোলা প্রভৃতি অঞ্চলের কয়েকটি ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের নামে ওয়ালাজাবাদ, নিজামাবাদ এবং বোম্বাই হইতে প্রেরণ করা হইয়াছিল।

পাটনার নিখিল ভারত অনুমত সম্প্রদায় লীগের ১০ম বার্ষিক অধিবেশন হয়। গণ-পরিষদের সদস্য শ্রীমত এচ জে খাউলেকর সভাপতির ভাষণে এইরূপ মন্তব্য করেন যে, মুসলিম লীগের সহিত সংযোগিতা করার অর্থ রাজনৈতিক আত্মহত্যার নামান্তর। তিনি বলেন যে, মুসলমানদের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইতে হইলে হিন্দুদিগকে সম্পূর্ণরূপে অপসারণ করিতে হইবে।

বাঙলার প্রধান মন্ত্রী মিঃ সুরাবর্দী ঘোষণা করেন যে, বাঙলা সরকার কলিকাতা সহরের শান্তি ও শৃংখলা রক্ষাকল্পে পুলিশের শক্তি বৃদ্ধি হইবে।

সাম্প্রতিক সংবাদ

যে ব্যয় হইবে, তাহা নির্বাহের জন্য কলিকাতার নাগরিকগণের নিকট হইতে কর ধর্মের প্রস্তাব বিবেচনা করিতেছেন।

৯ই এপ্রিল—কলিকাতার পুলিশ কমিশনার ১০ই এপ্রিল ভোর হইতে ১১ই এপ্রিল সকাল ৬টা পর্যন্ত বড়বাজার ও জোড়াসাঁকো থানা এলাকায় ২৫ ঘণ্টা স্থায়ী সাম্ভা আইন জারী করেন। এই দিন কলিকাতায় দাণ্ডাহাঙ্গামার ঘটনায় ৩ জন নিহত ও ১৭ জন আহত হয়। পুলিশ বহুবাজার থানা অঞ্চলে ৮টি মৃতদেহ উদ্ধার করে।

১১ই এপ্রিল—কেন্দ্রীয় আইন সভায় প্রেরিত বাঙলার ১১ জন প্রতিনিধি বড়লাট লর্ড মাউন্ট-বাটেনের নিকট এক স্মারকলিপি পেশ করিয়া “পশ্চিম ও উত্তর বঙ্গ” লইয়া ভারতীয় ইউনিয়নের অভ্যন্তরে একটি স্বতন্ত্র ও স্বায়ংশাসিত প্রদেশ গঠনের অনুরোধ জানাইয়াছেন।

ধুবড়ীর সংবাদে প্রকাশ, ৭ই এপ্রিল এক জনতা মানকাচরের থানা আক্রমণ করিয়াছিল। গয়েলপাড়া ও গারো পাহাড় অঞ্চলের ডেপুটি কমিশনার মানকাচরে চলিয়া গিয়াছেন।

বগুড়ার সংবাদে প্রকাশ, প্রায় দুই শত লোক লাঠি এবং অন্যান্য অস্ত্রশস্ত্র লইয়া বগুড়া হইতে কুড়ি মাইল দূরবর্তী একটি বাজার আক্রমণ করে। বার তেরটি সোফান লুণ্ঠিত হইয়াছে। পুলিশ সদপারিটেমেন্ট ঘটনাস্থল পরিদর্শন করিয়াছেন। কয়েকটি পরিবারকে অন্তর প্রেরণ করা হইয়াছে।

১২ই এপ্রিল—ডাঃ শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, দাণ্ডা দূর্গত্বের মধ্যে বিপদাশংকার কথা জানাইয়া নোয়াখালীর অতিরিক্ত জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ জামান আই সি এস স্বয়ং গভর্নমেন্টের নিকট এক রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন—এই মর্মে তিনি অন্য নোয়াখালি হইতে সংবাদ পাইয়াছেন।

বগ্গায় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভার সভাপতি শ্রীমত এন সি চট্টোপাধ্যায় চৌমুহনী হইতে এক তারে জানাইয়াছেন যে, “নোয়াখালীর অবস্থা সত্যি গুরুতর। উপদ্রব রেল লাইনের পূর্বদিকে বিস্তৃত হইতেছে। বৃহদার রাস্ত্রে চৌমুহনীর নিকটবর্তী গ্রামসমূহ আক্রান্ত, লুণ্ঠিত ও জ্বিন-দগ্ধ হইয়াছে। গহের অধিবাসীরা প্রহৃত হইয়াছে এবং একজন আশঙ্কাজনক অবস্থায় হাসপাতালে আছে। এ পর্যন্ত কাহাকেও প্রত্যন্ত করা হয় নাই বা কোনও ব্যবস্থা অবলম্বিত হয় নাই।”

মহাত্মা গান্ধী নয়াদিল্লী হইতে পাটনা রওনা হইয়াছেন। নয়াদিল্লী হইতে প্রাক্কলে মহাত্মা গান্ধী আদ্য পুনরায় বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ করেন।

ধুবড়ীর সংবাদে প্রকাশ, ৮ই এপ্রিল জনতা মানকাচরের থানা আক্রমণ করিলে পুলিশ ১৪৪ ধারা আনানকারীদের উপর লাঠিচার্জ করে। অনুমান ৬ জন লোক আহত হইয়াছে। হবিগঞ্জে (আসাম) আইন অমান্য আন্দোলনের সূচনা হিসাবে এক বিরাট শোভাযাত্রা বাহির করা হয়। ট্রেজারী দালনের উপর লীগ পতাকা উত্তান করিবারও চেষ্টা হইয়াছিল। ট্রেজারীর একজন প্রহরী এক রাউন্ড গুলী ছোড়ে। একজন সামান্য আহত হইয়াছে।

১৪ই এপ্রিল—গোহাটীতে জালিয়ানওয়ালাবাগ দিবস উপলক্ষে অনুষ্ঠিত এক বিরাট জনসভায় বহুতা প্রসঙ্গে আসামের রাজস্ব ও অর্থসচিব শ্রীমত বিক্রাম মেধী আসামকে পাকিস্থানের অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য মুসলিম লীগের প্রচেষ্টায় বাঙলা গবর্নমেন্টের সাহায্যদানের কথা উল্লেখ করিয়া বহুতা অতিব্যয় করেন যে, বাঙলা গবর্নমেন্ট আসাম আক্রমণে সাহায্যের জন্য রেশন সরবরাহ করিতেছেন।

মধ্য কলিকাতার কোন কোন অংশে হাঙ্গামা বাধিবার ফলে বহুবাজার থানা এলাকায় ৩২ ঘণ্টা ব্যাপী সাম্ভা আইন প্রয়োগ করা হইয়াছে। আজ কলিকাতায় হাঙ্গামা বিভিন্ন ঘটনায় দুইজন নিহত ও ১৭ জন আহত হয়।

আসাম প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্ট মোলানা তায়েবুল্লাহ মুসলিম লীগের আসাম আক্রমণ আন্দোলনকে তাঁর রাজনৈতিক হস্তাধার অভিযুক্তি বলিয়া বর্ণনা করেন।

শ্রীমত সন্তোষকুমার সিংহ এম এল এ ও শ্রীমত শরৎচন্দ্র সিংহ এম এল এ আসামের মানকাচর পরিদর্শন করিয়া এক যুক্ত বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, মুসলিম ন্যাশনাল গার্ডের লোকেরা হিন্দু ব্যবসায়ীদের উপর লুণ্ঠপাইয়া পড়িয়া তাহাদের নিকট হইতে কাঁচ তহবিলের জন্য বলপূর্বক অর্থ আদায় করিতেছে।

অমৃতসরে অনুমান পাঁচশত শিশু নেতা পাঞ্জাবের ২৯টি জেলা হইতে স্বর্ণ মন্দিরে সমবেত হইয়া ধর্মের নামে এই শপথ গ্রহণ করেন যে, পাকিস্থানের বিরুদ্ধে লড়াই করিয়া তাহার জীবন-পাত করিবেন।

বিদেশী সংবাদ

৭ই এপ্রিল—রুশ সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান-গুলি আদ্য চীন ও জার্মানী সম্পর্কে অবগতিতে মার্কিন নীতির বিরুদ্ধে কতকগুলি অভিযোগ করিয়াছেন।

রুশ পররাষ্ট্র সচিব মিঃ মলোটভ এবং মার্কিন রাষ্ট্র সচিব মিঃ জর্জ মাশালের মধ্যে যে সকল ৩৮ দিনিয়া হইয়াছে, টাস নিউজ এজেন্সী তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। মিঃ মলোটভ তাহার পক্ষে এই মতবাদ করিয়াছেন যে, চীনে বৈদেশিক সৈন্য থাকিলে গৃহ যুদ্ধে উস্কানী দেওয়া হইবে।

মস্কো রৌদ্রোত্তে চীনের সরকারী সৈন্যদলকে সাহায্য করা এবং চীনের প্রধান প্রধান সহরের নিকট মার্কিন বিমান ঘাঁটি স্থাপন করার জন্য আমেরিকার বিরুদ্ধে অভিযোগ করা হইয়াছে। আমেরিকার সংবাদপত্রসমূহে প্রকাশিত হিসাবে জানা যায় যে, জাপানের আত্মসমর্পণের পর হইতে এপর্যন্ত চীনকে চারিশত কোটি ডলার মণের যুদ্ধের সরঞ্জাম সরবরাহ করা হইয়াছে।

৮ই এপ্রিল—বিশ্ববিখ্যাত মোটর গাড়ী নির্মাতা মিঃ হেনরী ফোর্ড পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৮০ বৎসর হইয়াছিল।

১০ই এপ্রিল—এথেন্সের সংবাদে প্রকাশ, দক্ষিণ-পশ্চিম গ্রীসের এগ্রিটানিয়া প্রদেশে গ্রীক বাহিনী ও গ্রীক গেরিলা বাহিনীর মধ্যে দুইদিনব্যাপী যুদ্ধের ফলে গেরিলা বাহিনীর একশত জন নিহত, ৭০ জন আহত ও ৭০ জন কারারুদ্ধ হইয়াছে।

১০ই এপ্রিল—মস্কো-তেভেরে অধ্যবেশ্য করা হয় যে, সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং ভারতবর্ষ উভয় দেশেই রাষ্ট্রপতির মর্যাদাসম্পন্ন কূটনীতিক প্রতিনিধি বিনিময়ের ব্যবস্থা চলিতেছে।

বিশেষ

আর, বি, রোজ
নমস্

প্রস্তুত মোলাপ গবেষ কর্তৃক
তি, পি, সমেত ২০ ডোলা টিন ৩৫/০
দুইটিমুদ্রার পাল এন্ড রাদার,
পোস্ট বক্স নং ১০৮০৪, কলিকাতা-১।

শ্বাস

অর্থাৎ হৃদয় কাসের ঔষধ
সম্পন্ন মহোষধ। ইহা দুই দিন
মাত্র সেবন করিতে হয়। মৃতপ্রায়
রোগীর ইহাই একমাত্র প্রাণদাতা। মূল্য ডাকবার-
সহ ২৫০০। কবিরাজ শ্রীমোহনবিহারী গোস্বামী।
পত্রাদির ঠিকানা—পুলাশাটা, মৌদীনীপুত্র। শাখা—
৬নং নিমন্তলা ঘাট স্ট্রীট, কলিকাতা।

ক্যারাব্যান সিগারেটের তামাকপাত

ধূলি-মুক্ত

বাছাই করা

পরিপক্ক



CARAVAN

ক্যারাব্যান 'এয়ার কন্ডিশন' করা সিগারেট

ভাণ্ডারাল চৌব্যাংকো কোম্পানী অফ ইন্ডিয়া লিমিটেড
A.C.I.C. 44

হুয়েল ক্রিটেড রিস্টওরার।



সুইস মেড, নীতার মেশিন,
নিউজল্যান্ডের সর্বপ্রথম, ৫ বছরের
জন্য গ্যারান্টি দর। ক্রোমিয়াম
কেস, গোলাকার ২৫,
চতুষ্কোণ ৩০, উৎকৃষ্ট তত্ত্ব,
স্ট্রীপসালার বা টোলে
শেপ ৪৫, মোড়ক মোড়ক ১০
বছরের গ্যারান্টি সহ ৬৫।
১৫টি জয়েন্ট খচিত ব্রেন্ড
গোল্ড ৭৫, ক্রাফ্ট শেপ ব্রেন্ড
গোল্ড ৮০, ডাকবার আকার
৫০ আনা, ক্যাটালগ শ্রদ্ধে নাই।

ফাউন্টেন পেন (আমেরিকান বা ইংলিশ) ব্রেন্ড
গোল্ড অথবা স্ট্র্যাটোমার নিব সম্ভবত। সিলিকন
ডিজাইনের পাওয়া যায়। মূল্য—৫০, সুপারিয়ার
৫৫। উৎকৃষ্ট—৮, টাক। অর্ধ ডজন বা তদুপরি
একট্রে লাইসেন্স ১২৫% কমিশন দেওয়া হয়। ডাক-
মাশুল—৫০। সোল ডিস্ট্রিবিউটর।

প্যারাগন ওয়াচ কোং

পোস্ট বক্স নং ১১৪২১, কলিকাতা (ভি)



কোর

স্বল্প বেদনা নিরাময় করে

কোর ইংলন্ডে প্রস্তুত বেদনানাশক একটি
ঔষধ। ইহা এই জাতীয় অন্যান্য ঔষধ অপেক্ষা
শতকরা ৫০ ভাগ অধিক শক্তিশালী। সুতরাং
বেদনায় আক্রান্ত হইলেই স্বল্প ফলপ্রসূ কোর
ট্যাবলেট ব্যবহার করিয়া অবিলম্বে নিরাময়
করুন। অত্যন্ত ঔষধ নালা রক্তের কোর
ট্যাবলেট ব্যবহারের কয়েক মিনিট পরেই মাথাব্যথা,
শ্বাসপ্রশ্বাস, বাত, ইনফ্লুয়েন্সা, কঠিন প্রভৃতির
বেদনা উপশম হয়। ছয় ট্যাবলেটের একটি
প্যাকেটের মূল্য দুই আনা। ৩০ ট্যাবলেটের
একটি প্যাকেটের মূল্য দশ আনা। সমস্ত
সম্ভ্রান্ত ডীলারের নিকট পাওয়া যায়।

কোর লিমিটেড

২৫, হ্যানোভার স্কোয়ার,

লন্ডন, ডারউ ১

ভারতবর্ষ স্থিত

প্রতিনিধি:

জি এথারটন এন্ড

কোর লি:

কলিকাতা ও বোম্বে।




ইহার বদলে অন্য
কিছু লইবেন না।
চিহ্নে প্রদর্শিতানু-
সূচ প্যাকেটে কোর
বিক্রীত হয়। কোন জিনিষই ইহার ন্যায় ফলপ্রসূ
নহে।

বিশ্ব

**ইন্ডারতের -
বংশ ও
বার্ণিশ**

চার্কেটাইল এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিয়াল মিলিলেনী
৩৭, ব্রহ্মপুত্র স্ট্রীট, কলিকাতা





এক মাসের জন্য

অর্ধ মূল্যে কনসেসন

এ্যালিড প্রডুড 22K¹ মেট্রো
রোল্ডগোল্ড গহনা
—গ্যারান্টি ২০ বৎসর—

চাঁদ-বড় ৮ গাছা ৩০ স্থলে ১৬, ছোট—২৫, স্থলে ১০, নেকলেস অথবা
মফচেইন—২৫ স্থলে ১০, নেকচেইন ১৮" একছড়া—১০, স্থলে ৬, আংটি ১টি—৮ স্থলে ৪,
বোতাম এক সেট—৪ স্থলে ২, কানপাশা, কানবালা ও ইয়াররিং প্রতি জোড়া ১ স্থলে ৬।
আর্মলেট অথবা অনল্ড এক জোড়া ২৮ স্থলে ১৪। ডাক মাস্কেল ৫০, একট্রে ৫০, অলস্কার
লইলে মাস্কেল লাগতে না।

নিউ ইণ্ডিয়ান রোল্ড এণ্ড ক্যারেট গোল্ড কোং
১নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ক্রিয়ারিংএর সুযোগ সম্বলিত একটি নির্ভরশীল জাতীয় ব্যাঙ্ক
দি এসোসিয়েটেড
ব্যাঙ্ক অব ত্রিপুরা লিঃ

প্ৰেপোষকঃ
ত্রিপুরেশ্বর শ্রীশ্রীমত মহারাজা মার্শাল
মহাদেব, 'জি. বি. ই. কে. সি. এস. আই।
চীফ অফিস—আগরতলা ত্রিপুরা স্টেট।

ম্যানেজিং ডিরেক্টরঃ
মহারাজকুমার শ্রীরাজেন্দ্রকিশোর
দেববর্মণ
রেজিষ্টার্ড অফিস গঙ্গাসাগর।

কলিকাতা অফিসসমূহ—১১, ক্রাইস্ট রো ও ৩নং মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড।
টেলিফোনঃ ১০০২ কলিকাতা টেলিগ্রামঃ "ব্যাঙ্কট্রিপুরা"

জন্যনা অফিসসমূহঃ
শ্রীমঙ্গল, আজমীরগঞ্জ, নারায়ণগঞ্জ, কৈলাসহর, সমসেরনগর, নর্থ লখিমপুর, ঢাকা, কমলপুর,
ভানুগঞ্জ, জোড়হাট (আসাম), চকবাঙ্গা (ঢাকা), মানু, গোলাঘাট, হাফলুংবাড়ী, গোহাটী,
তেজপুর, হবিগঞ্জ, শিলং, সীলট, ভৈরববাঙ্গা।

বাংলা সাহিত্যে অভিনব পন্থাভিভে
লিখিত রোমাঞ্চকর ডিটেক্টিভ
গ্রন্থমালা

প্রীতভাকর গুপ্ত সম্পাদিত

- ১। ডাক্করের মিতালি মূল্য ১.
- ২। দুয়ে একে তিন " ১৪.
- ৩। সূচর, মিরের ছল " ১.
- ৪। দুই মারা " ১.
- ৫। হারানবনের বশটি ছেলে " ১.

প্রত্যেকখানি বই অত্যন্ত কোমলোদ্দেশ্যিক
আপনার পাঠাগারের জন্য শীঘ্র
সংগ্রহ করুন।

বুকল্যাণ্ড লিমিটেড

বুক সেলার্স এ্যান্ড পাব্লিশার্স
১, লক্ষর ঘোষ লেন, কলিকাতা।
ফোন বড়বাঙ্গার ৪০৫৮

চন্দ্রকুহানি

ডিক্সন "আই-কিওর" (রেজিঃ) চন্দ্রকুহানি এবং
সর্বপ্রকার চন্দ্রকুহানির একমাত্র অবতীর্ণ মহোদয়।
বিনা অন্তে ঘরে বসিয়া নিরাময় সুবর্ণ
সুযোগ। গ্যারাণ্টী দিয়া আরোগ্য করা হয়।
নিশ্চিত ও নির্ভরযোগ্য বলিয়া পৃথিবীর সর্বত্র
আদরণীয়। মূল্য প্রতি শিশি ৩, টাকা, মাস্কেল
৫০ আনা।

কমলা ওয়াক'স (দ) পাটপোতা, বেঙ্গল।

ধবল ও কুষ্ঠ

গায়ে বিবিধ বর্ণের দাগ, স্পর্শশক্তিহীনতা, অশ্লীল
স্বভাব, অশ্লীলদিয় বস্ত্রতা, বাতরক্ত, একজিমা,
সেরায়েসিস্ ও অন্যান্য চর্মরোগাদি নির্দোষ
আরোগ্যের জন্য ৫০ বর্ষোদ্দ্যাকালের চিকিৎসকের

হাওড়া কুষ্ঠ কুটার

সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য। আপনি আপনার
রোগাক্রমণ সহ পত্র লিখিয়া বিনামূল্যে
ব্যবস্থা ও চিকিৎসাপদ্ধতি লউন।
—প্রতিষ্ঠাতা—
পণ্ডিত ব্রহ্মপ্রাণ শর্মা কবিরাজ
১নং মাধব ঘোষ লেন, বয়েট, হাওড়া।
ফোন নং ৩৫১ হাওড়া।
মাথা : ৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।
(প্রেসবী সিনেমার নিকটে)

শ্রীমঙ্গল প্রোপাচার কুষ্ঠ ও চন্দ্রকুহানি হাস লেন, কলিকাতা, শ্রীমঙ্গল প্রেসে প্রদ্রিত ও প্রকাশিত।
ব্যবহারী ও পত্রিকাকার—আলমবাজার স্ট্রীট, লিমিটেড, ১নং কলম স্ট্রীট, কলিকাতা।



সম্পাদক : শ্রীবিষ্ণুমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

চতুর্দশ বর্ষ

শনিবার, ১২ই বৈশাখ, ১৩৫৪ সাল

Saturday, 26th April, 1947.

[২৫শ সংখ্যা]

লর্ড মাউন্টবাটেনের সমস্যা

ভারতের নতুন বড়লট লর্ড মাউন্টবাটেন রাজনৈতিক অলোচনার পথ সমাধা করিয়া ফেলিয়াছেন। এখন প্রকৃত কাজ করিবার পালা। বিভিন্নদলের নেতৃবৃন্দের সঙ্গে সন্দীর্ঘ আলোচনার ফলে বড়লট কি সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছেন, আমরা জানি না, তবে ভারতীয় সমস্যার সোজাসুজি সমাধানের কোন পথ তাঁহার কাছে উন্মুক্ত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। মিঃ জিন্না তাঁহার দাবীতে অটল আছেন। তিনি পাকিস্থান না পাইলে কিছুতেই সন্তুষ্ট হইবেন না; পক্ষান্তরে তিনি নাকি বড়লটের সহিত আলোচনা প্রসঙ্গে তাঁহাকেও এই কথা শুনাইয়া দিয়াছেন যে, যদি ঐ দাবী পূর্ণ না হয়, তবে ভারতবর্ষে এরূপ ভয়াবহ রক্তপাতবহুল গৃহযুদ্ধ আরম্ভ হইবে যে এদিকার ইতিহাসে কোন্দিন তাহা ঘটে নাই। বলা বহুলা মিঃ জিন্নার এই হুমকি নতুন কিছু নয় এবং একমুঠ এইরূপ বিভীষিকা সৃষ্টির সাহায্যে মিঃ জিন্না এবং তাঁহার অনুগতগণ পাকিস্থানী জিদ পরিভূত করিতে উদ্যত হইয়াছেন। তাহার ফলে সমগ্র ভারতবর্ষে মধ্যযুগীয় বর্বরতার উদ্দাম লীলা আরম্ভ হইয়াছে। সে তত্ত্ববে বাঙলাদেশ বিধ্বস্ত হইয়াছে, পঞ্জাবে রক্তস্রাব প্রবাহিত হইয়াছে, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে অশান্তির লেলিহেন বহির্গীষা বিস্তারলভ করিয়াছে। এদিকে আসামের উপরও পশ্চবলের দৌরাণ্য-শ্রোত প্রবাহিত করিবার উদ্দেশ্যে ক্রমিক চেষ্টা চলিতেছে। সুতরাং মিঃ জিন্না নিবৃত্ত হইবার নহেন; শৃঙ্খল তহই নহে, বস্তৃতঃ দীর্ঘদিন ধরিয়া ক্রমাগত বিবেক প্রচারের ফলে তাঁহার অনুগত দলের মনে তিনি যে দানব বৃত্তিক জাগাইয়া তুলিয়াছেন, এখন পারস্পরিক শান্তি ও সেইদর্শের বুলি মধ্যে আওড়াইয়াও সে দৈত্যবৃত্তি শান্ত করিবার শক্তি তাঁহার নিজেরও

সাময়িক

নাই বলিয়া মনে হয়। প্রকৃতপক্ষে মিঃ জিন্না আন্তরিকভাবে তাহা কখনও করেন না। তিনি স্থিরমস্তিষ্ক রাজনীতিক; বিশেষ বৃদ্ধি-বিবেচনা প্রয়োগ করিয়াই পাকিস্থানী পথ তিনি ধরিয়াছেন; সুতরাং যুক্তি-বৃদ্ধির সাহায্যে তাঁহার মতি-গতির পরিবর্তন সম্ভব হইবে, এমন আশা করা ভুল। আমরা পূর্বেও বহুবার বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি যে, নিজেদের প্রগতি-বিরোধী নীতির অন্তর্নিহিত অনিষ্টকরিতা যেদিন তাঁহাদের নিজদিগকে শক্তভাবে আঘাত করিবে শৃঙ্খল সেই দিনই লীগওয়ালাদের চৈতন্য ঘটিবে, তৎপূর্বে নয়। এরূপ অবস্থায় পঞ্জাব এবং বাঙলা ভাগ করিয়া দেওয়াই প্রকৃষ্ট পন্থা। পঞ্জাবের শিশুপ্রধান অঞ্চল কিছুতেই লীগ পরিচালিত মন্ত্রিমণ্ডল মানিয়া লইবে না, একথা জানাইয়া দিয়াছে। পঞ্জাবীরা শক্তিশালী জাতি। তাঁহারা আদর্শের জন্য প্রাণ দিতে জানে। ভারতের ইতিহাসে শিখ জাতির সে কাব্যের পরিচয় রহিয়াছে। এমন শক্ত জাতিকে ফন্দীতে ফেলিয়া কাজ বগাইব কেন সন্ধি লীগ পাইবে না; শৃঙ্খল তহই নয়, অন্য কাহারও মাতব্বরী বা সদর্পীও শিখেরা স্বীকার করিয়া লইতে রাজী নয়। অবস্থা এইরূপ বৃদ্ধি পঞ্জাব-ব্যবচ্ছেদ ইহার মধ্যেই একরকম স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে। পঞ্জাব যে দাবী লইয়া দাঁড়িয়াছে, জাতীয়তাবাদী বাঙলারও সেই একই দাবী। বাঙলার জাতীয়তাবাদী সন্তানগণ ভারতের স্বাধীনতা অন্দোলনের অগ্রদূত। স্বদেশপ্রেমের উদার অগ্নিময় আদর্শ

এই বাঙলা হইতেই ভারতের অন্যতম সম্প্রসারিত হইয়াছে। দেখা যায়, ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের বৈশ্বলবিক সাধনায় পঞ্জাবের সঙ্গে সঙ্গি বাঙলা এক হইয়া অগ্রসর হইয়াছে। বস্তৃত পঞ্জাব এবং বাঙলার সমস্যা একই ধরণের। সুতরাং উভয় প্রদেশের সমস্যা সমাধানের পথও একই রকমের হইবে। মুসলিম লীগের সঙ্গে ঐক্য এবং মৈত্রীর প্রচেষ্টা অনেক রকমেই করা হইল; কিন্তু অবশেষে ইহা প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, লীগের সঙ্গে বাঙলার জাতীয়তাবাদের আদর্শ কিছুতেই খাপ খাইবে না। সুতরাং আমাদের দাবী পঞ্জাবের ন্যায় বাঙলা দেশকেও ভাগ করিয়া দেওয়া হউক। নতুবা বাঙলার সমস্ত শিক্ষা এবং সংস্কৃতিকে বিচাইয়া রাখিবার কোন উপায় নাই। অবস্থা যদি এইরূপ চলে তবে সাম্প্রদায়িকতার তাণ্ডব বাঙলার যুগব্যাপী সাধনার সব চিহ্ন বিলুপ্ত হইয়া যাইবে এবং বাঙলা দেশ হিংস্র বর্বরের বানডুমিতে পরিণত হইবে। আজ বাঙলার স্বদেশপ্রেমিক সন্তানগণ এই সর্বনাশকে প্রতিরোধ করিতে দাঁড়িয়াছেন। তাঁহারা বাঙলায় আজ লীগ-প্রভাব-বিনিমুক্ত স্বতন্ত্র রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করিবেন এবং তাঁহাদের সে উদ্দেশ্যে নিশ্চয় করিবার জন্য সর্বপ্রকার ত্যাগ স্বীকার করিতে তাঁহারা প্রস্তুত। বস্তৃত সমুদ্রে বাহর শয্যা, শিশিরে তাঁহাদের ভয় কি? লীগ-শাসনের দৌরাত্ম্যে, দুর্নীতি এবং পীড়নে আজ স্বেচ্ছা জনমতের প্রভাব বাঙলার শাসন-বিভাগ হইতে নির্বাসিত হইয়াছে। বাঙলার বৃহৎ সাম্প্রদায়িকতা ক্ষিপ্ত প্রেত ও পিশাচ দলের নৃত্য অরম্ভ হইয়াছে। এই মর্মান্তিক অবস্থার প্রতীকর সাধনের জন্য যদি কিছুদিনের জন্য দুঃখকট বরণ করিয়া লইতে হয়, এবং ত্যাগ স্বীকার

করিতে হয়, জাতীয়তাবাদী বাঙলা তাহাতে পশ্চাদপদ হইবে না। বাস্তবিকপক্ষে আমরা আমদের এই দাবী সম্পর্কে লীগের সঙ্গে কেন-রূপ গোষ্ঠীগুলির মধ্যে যাইতেই প্রস্তুত নাই। লীগওয়ালাদের সংকীর্ণ এবং কটিল মনোবৃত্তি যে বিষয় পক্ষিয়া উঠিয়াছে, তাহাতে তাহাদের সম্পর্ক সর্বতোভাবে পরিবর্তন করাই শ্রেয়। তাহাই স্বাধীন প্রতিবেশের মধ্যে বাঙলার সংস্কৃতি, স্বাভাবিক শক্তি পরিমিত হইবে এবং সেই শক্তি সর্বত্র বাঙলার উদার আদর্শকে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিবে এবং শৃঙ্খল সেই পথেই লীগওয়ালাদের বাঙলার সংখ্যালঘিকে বিচূর্ণ করিবার স্পর্ধা খর্ব হইয়া আসিবে। সত্যি, তাহাদের বর্ধর ধর্ম্মশ্রুতি বেরূপ উদামাবেগে অগ্রসর হইতেছে, অন্য কোনরূপ সাময়িক ব্যবস্থায় তাহা সংযত করিবার উপায় নাই। বাঙলার জাতীয়তাবাদীরা আজ শ্মিরসংকল্প হইয়াছেন। বাঙলার কংগ্রেসও তাহাদের দাবী দৃঢ়তার সঙ্গে সমর্থন করিতেছেন। এ দাবী প্রতিহত করা সম্ভব হইবে না। বাঙলা তাহার প্রগতি এখনও হারায় নাই। এতদিন বহায়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের স্পর্ধা বিচূর্ণ করিয়াছিল, লীগমণ্ডল-মণ্ডলের স্পর্ধা এবং ঔন্মতকে খর্ব করিবার সামর্থ্যও তাহাদের আছে। বস্তুত লীগ শাসনে বাঙলার জাতীয়তাবাদ এবং তাহার শিক্ষা সংস্কৃতির ও প্রাণধর্মের উপর এতটা দৌরাখ্য অনুষ্ঠিত হইয়াছে যে, তাহা সহন-শীলতার সীমা ছাড়িয়া গিয়াছে। অবিলম্বে এই অবস্থার প্রতীকার সাধিত না হইলে বিচ্ছেদের আগুন জ্বলিয়া উঠিবে। সুতরাং কার্যবিলম্ব না করিয়া বাঙলকে চড়ন্তরূপে দুইটি প্রদেশে বিভক্ত করিবার ব্যবস্থা অবলম্বন করা হউক এবং যে পর্যন্ত সে ব্যবস্থা কার্যকর না হয়, ততদিনের জন্য স্বতন্ত্র কামাী বাঙলার জন্য একটি আঞ্চলিক মন্ত্রিসভা গঠন করা হউক।

পশ্চিম নেহরুর সতর্কবাণী

গোয়ালিয়রে অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত প্রজা সম্মেলনের অধিবেশনে পশ্চিম জওহরলাল নেহরু যে অভিলেখ প্রদান করিয়াছেন, কয়েকটি করণে তাহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি স্পষ্ট ভাষাতেই একথা বলিয়াছেন যে, ভারতের রাজনীতিক ক্ষেত্রে বর্তমানে দুইটি শক্তির সংঘর্ষ চলিতেছে। একটি শক্তি ভারতের কেন্দ্রগোলিক এবং রাষ্ট্রীয় একা ও সংহিত শক্তিকে দৃঢ় করিতে তৎপর, অপরটি জাতির শক্তি ক বিচ্ছিন্ন করিবার উদ্দেশ্যে অশান্তিকর প্রতiroধ সৃষ্টিতে সাহায্য করিতেছে। কংগ্রেস জাতিকে সংহত করিতে চায়; পক্ষান্তরে মোসলেম লীগ কতকগুলি দেশীয় রাজা, ভারত

গভর্নমেন্টের রাজনীতিক বিভাগ ও বিদেশী আমল তন্ত্রের সঙ্গে যোগ দিয়া ভারতবর্ষকে বহু ভাগে বিভক্ত করিবার জন্য কটনৈতিক সৌহার্দ্য মিলিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, স্বাধীনতা লাভে জাতির অগ্রগতির পথে আজ ইহারা নানাভাবে প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করিতেছে। পশ্চিমজাতি সত্যি বলিয়ছেন, যদি এই সব প্রতিবন্ধকতা না ঘটিত তবে ভারতবর্ষ ইহার মধ্যেই শক্তি এবং সমৃদ্ধির পথে অনেকটা অগ্রসর হইত। কিন্তু স্বাধীনতার পথ কোথায়ও সুগম হয় না; বিঘ্ন বিপদের ভিতর দিয় ই সে পথে অগ্রসর হইতে হয়। পশ্চিমজাতি কট উৎসাহিত করিয়া বলিয়াছেন, “ভারতের অধিকাংশই হউক, বা তিন-চতুর্থাংশই হউক, একটি অংশকে আমরা স্বাধীন করিব, তারপর অবশিষ্ট অংশের স্বাধীনতার ব্যবস্থার কথা ভাবিব।” পশ্চিমজাতির উক্তির তাৎপর্য এই যে, ভেদবাদীদের ষড়যন্ত্র যদি ভারতের কেন্দ্র অংশ পৃথক হইয়া যায় তবে উক্ত রাষ্ট্রের নির্যাতিত এবং নিপীড়িত জন-সমাজের কথা জাতীয়তাবাদী ভারতবর্ষ তুলিয়া যাইবে না। স্বাধীনতা-প্রাপ্ত ভারত অখণ্ড রাষ্ট্রীয়তার উদার আদর্শকে সম্প্রসারিত করিতে চেষ্টা করিবে। সুতরাং ইংরেজ সরিয়া গেলেই ভেদবাদীরা তাহাদের স্বৈরাচার অব্যাহত চালাইবার অবসর পাইবেন এবং একটা লণ্ডভণ্ড অবস্থা সৃষ্টি করিয়া নিজেদের হিংস্র পিপাসা পূর্ণ করিবেন বলিয়া, যে আশায় উদ্দীপ্ত হইয়াছেন, তাহার দৌড় বড় বেশী দূর নয়। পশ্চিম জওহরলাল স্পষ্ট ভাষায় ইহাঙ্গিকে সমঝাইয়া দিয়াছেন যে, যুগেচিত কর্তব্যবোধে প্রণীত ভারত প্রগতি-নিরোধী দুঃপ্রবৃত্তিকে সংযত করিতে অনলস উদ্যমে প্রবৃত্ত হইবে। পশ্চিমজাতির উক্তি অনুসারে ভারতবর্ষকে যাহারা বিচ্ছিন্ন এবং বিভক্ত করিতে চাহিতেছে প্রকৃতপক্ষে তাহারা বৃহত্তর স্বার্থের দিক হইতে জনসাধারণের শত্রুর ভূমিকাই গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু রক্তের আশ্বাদ পাইলে বাঘের হিংস্রতা বাড়িয়াই যায়। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের ক্রমাগত প্রশ্রয় পাইয়া এইসব ভেদবাদী আজ উদ্দাম হইয়া পড়িয়াছে। ইংরেজ প্রভুর পাদপদ্ম ঘিরিয়া ইহার কিছুকাল গেজ নাড়িতে চাহিবেই এবং যুক্তি বর্জিত বা উপদেশে ইহার ইহাদের এই হিংস্র মনোবৃত্তি পরিত্যাগ করিলে না। সুতরাং আজ অক্ষমকভাবে পশ্চিমজাতির সতর্ক বাণীতে তাহাদের চৈতন্য সম্পাদন হইবে আমরা এমন আশা করি না। ভারতের সম্মান ভাগী সন্তানের এই বাণীতে জাতীয়তাবাদী ভারত অনুপ্রণয় লাভ করিবে এবং নিজেদের কর্তব্য প্রতিপালনে অকুতো ভয় সংকল্পশক্তির সহিত অগ্রসর হইবে, বর্তমানের সংকট মুহূর্তে ইহাই আমাদের মনে আশার সঞ্চার করিতেছে।

সুরাবাদীর মধ্যে শান্তির বাণী

বাঙলার প্রধান মন্ত্রী মায়ে মাকেই আমাদিগকে শান্তির বাণী শুনাইয়া থাকেন। সম্প্রতি তিনি আমাদিগকে কয়েক প্রস্থ এইরূপ শান্তির বাণী শুনাইয়াছেন। কলিকাতার যে সমস্ত হিন্দু ও মুসলমান জনসাধারণের উপর মারপিট, বোমা নিক্ষেপ, অশ্রুগ্যাস্ত প্রয়োগ এসিড নিক্ষেপ, পথচরীর উপর ছুরিকাঘাত প্রভৃতি কার্য করিতেছে, তাহাদিগকে এসব কাজ বন্ধ করিবার জন্য মিঃ সুরাবাদী সনিবন্ধভাবে অনুরোধ করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, সুরাবাদী সাহেব পূর্বেও এইরূপ অনুরোধ করিয়াছেন। কিন্তু দেখা যায়, তাহার অনুরোধে কোনই কাজ হয় না। বিশেষত, ইহাও প্রতিপন্ন হইয়াছে যে বাঙলার যে সম্প্রদায়ের উপর মিঃ সুরাবাদী নিজের প্রভাব আছে বলিয়া মনে করেন তাহারও তাহার কথা গুরুত্বসহকারে গ্রহণ কর না। নেয়াখালির ব্যাপক অরাজকতা এবং অশান্তিই ইহার প্রমাণ। ইহার কারণ কি? প্রকৃত কারণ এই যে মিঃ সুরাবাদী মধ্যে যাহা বলেন তাহা কার্যে পরিণত করিবার অসম্মতিত্ব তাহার নাই। লীগের সাম্প্রদায়িকতামূলক নীতি অনুসরণেই তাহাকে কাজ করিতে হয়। আলোচ্য বিবৃতিতেও দেখিতেছি, মিঃ সুরাবাদী হিন্দু মুসলমানকে ভ্রাতৃত্বভাবে চলিতে পরামর্শ প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু লীগের বাক্তব বাক্য এই ভ্রাতৃত্বকে স্বীকার করিয়া লয় না। ভেদ বিবেচনের ভাবকে জিয়াইয়া রাখিয়া লীগের দাবীর জোর বাড়িতে হয়। লীগের নীতিগত এই সংকীর্ণতা লীগ-পরিচারিত মন্ত্রিসভার শাসন-নীতিকে কলুষিত করিয়া ফেলিয়াছে। মিঃ সুরাবাদী নিজের অন্তরকে প্রশ্ন করিলেই এই সত্য উপলব্ধি করিবেন। তিনি সৌন্দর্য কলিকাতার অশান্তি সম্পর্কে আমাদিগকে এই বলিয়া অশ্রাস প্রদান করিয়াছেন যে, যখনই কেন ঘটনা ঘটে, তখনই গভর্নমেন্ট ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া থাকেন; সুতরাং জনসাধারণের উদ্বেগ বোধ করিবার কোন কারণ নাই। মিঃ সুরাবাদী এই উক্তি সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, তাহার গভর্নমেন্ট যদি সত্যি যথার্থভাবে অশান্তি দমনে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেন, তবে শহরের বর্তমান অশান্তি অনেকদিন পূর্বেই উপশমিত হইত। মিঃ সুরাবাদীর গভর্নমেন্ট অশান্তি সম্পর্কে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন ইহা সত্য, কিন্তু বেতবে এই ব্যবস্থা অবলম্বিত হইতেছে, তাহাতে অশান্তির কারণ দূর হইতেছে না; পক্ষান্তরে সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতার দোষদুষ্ট বিচারবিমুদ বৈষম্যমূলক বিধানের ফলে জনসাধারণের মধ্যে আতঙ্ক এবং বিচ্ছেদের ভবই বৃদ্ধি পাইতেছে। বলা বাহুল্য, এই সব

দ্রষ্টান্ত এবং অসংজ্ঞকতা দমনে গণগণমেটের সম্প্রদায়-বিশেষের কর্মচারীরাই বাঙলা গভর্নমেটের প্রধান অবলম্বন হইয়া দাঁড়ইয়াছে। বাঙলার অন্যতম নয়ক বর্তীত অন্য কিছু নাই। লীগের শাসনের ফলে লোকে নিশ্চিতরূপে বুঝিতে পারিয়াছে যে, সমগ্র বাঙলা দেশটিকে তিনি একটিনিম্ন সম্প্রদায়ের তত্ত্বাবধানে পরিণত করিতে বশ্যপরিণত। গৃহর এই প্রতিষ্ঠা-বিধি উপরে সঞ্চিত হইতে গিয়াছে। আইনসভার কর্তব্যাকর্তব্যজ্ঞান-টন পাশকি সংখ্যাধিকের সহযোগে তিনি সম্প্রদায়বিশেষের জিহবা বাস্তবিক ভাবে করিবর উপায় আইন পাশ করিয়া লইতেছেন। এবার সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়কে প্রত্যক্ষ এবং প্রয়োজন্যে প্রশ্রয় দিয়া অপর সম্প্রদায়ের নগরহর দায়িত্বও তিনি এড়াইতে পারেন না। কিন্তু মিঃ সুরাবদী'র মনে সেক্ষণ কোনরূপ দৃষ্টান্ত আছে বলিয়া বিশ্বাস হয় না। ইহার পরও যখন তিনি প্রত্যুত্তরের কথা বলেন, হিন্দু-মুসলমানকে ভ্রাতার ন্যায় আচরণ করিতে পিদেশ দেন, তখন আমাদের মনে তাঁহার স্মৃতি এবং ভাষামতে বিক্ষোভই সৃষ্ট হয়।

বাঙলায় লুণ্ঠের রাজত্ব—

বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদের কংগ্রেসী দল দলবর্তী গভর্নমেটের ডিউ-প্রসিডেন্ট গণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর নিকট বাঙলার গণ মন্ত্রিসভার কার্যাবলীর উল্লেখ করিয়া প্রণতি একখানি স্মারকলিপি প্রেরণ করিয়াছেন। কংগ্রেস সদস্যগণ যে সকল অভিযোগ করিয়াছেন, তাহার প্রত্যেকটি তথ্য হয় সরকারী হিঁপ্ত হইতে নহে অথবা অন্যান্য একান্ত নির্ভরযোগ্য সূত্রে সংগৃহীত হইয়াছে। বাঙলার পার্থক্য অবস্থার বর্তমানে যে শোচনীয় দৈন্য দেখা দিয়াছে, স্মারকলিপিতে সুনির্দিষ্টভাবে তাহার কতকগুলি কারণ প্রদর্শিত হইয়াছে। লীগ-শাসনে বাঙলা দেশে কয়েক বৎসর হইতে গতিমত লুণ্ঠের রাজত্ব চলিতেছে, একথা দলিলেই জানেন। স্মারকলিপির স্বাক্ষরকারীরা এই সত্যকে নিম্নমভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার অকাটা প্রমাণ এবং যুক্তি প্রয়োগে প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, মন্ত্রীরা প্রায় প্রত্যেক ক্ষেত্রেই নজন প্রতিপালন ও সাম্প্রদায়িক স্বার্থকে বড় করিয়া দেখিয়াছেন এবং যোগ্যতার সমানে তাহাদের কাছে একটুও নাই। বাঙলা গণগণমেট কর্তৃক নৌকা-নির্মাণের খাতে ৩ কোটি টাকা লোকসান দেওয়ার বিচিত্র কাহিনী হইতে আরম্ভ করিয়া সরকারি বিভাগের অনেক ক্ষীণতর কথাই এই স্মারকলিপিতে আছে। কেটি কোটি টাকা খরচ হইতেছে, অথচ কোথায় কি-ভাবে খরচ হইল পরিষ্কারভাবে বুঝিবর উপায় নাই। এই বিষয়ে একউপেট-জেনারেল

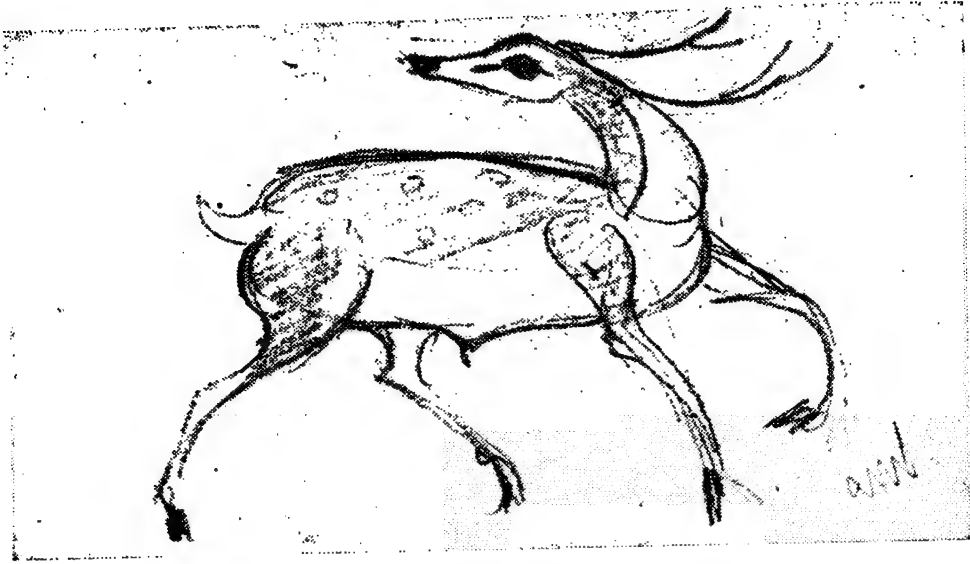
যে সকল গুরুতর অভিযোগ করিয়াছেন, তাহাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে। শিক্ষা বিভাগে সাম্প্রদায়িকতা সম্প্রসারিত করিবার জন্য বাঙলার বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডল কিরূপ অন্যায়করূপে জনসাধারণের অর্থের অপব্যবহার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, এই বৎসরের বজেটেই সে সত্য প্রকট। স্মারকলিপির স্বাক্ষরকারীরা কেন্দ্রীয় গভর্নমেটকে অনুরোধ করিয়াছেন যে, বাঙলা গভর্নমেটের বর্তমান ট্রিগিলি সংশোধিত না হওয়া পর্যন্ত তাহারা যেন বাঙলা গভর্নমেটকে কোন অর্থ সাহায্য না করেন। জনসাধারণের শোণিতস্রাব অথের যাহাতে অপব্যয় না হয়, তাৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিবার নৈতিক দায়িত্ব-কংগ্রেসের রহিয়াছে, বাঙলার বক্ষণ পরিষদের কংগ্রেসী দল তাহাদের সে কর্তব্য প্রতিপালন করিয়াছেন দেখিয়া আমরা সূচী হইলাম। কার্যত এ অবস্থায় বাঙলা গভর্নমেটকে অর্থ সাহায্য করা দুর্নীতিকে প্রশ্রয় দেওয়া ছাড়া অন্য কিছু নয়। অন্তর্বর্তী গভর্নমেট এ বিষয়ে অবহিত হইবেন বলিয়াই আমরা আশা করি।

বাঙলায় হিটলরী শাসন

মিঃ সুরাবদী' বাঙলার প্রধান মন্ত্রী। তিনি মুসলিম লীগের অন্যতম নেতা। মিঃ জিম্মার সংগে তাহার সদাসর্বদা দহরম-মহরম চলি। বাঙলা দেশে পাকিস্থানী মহিমা পুরা-দস্তুর প্রকট করিবার জন্য তাহার আগ্রহের অন্ত নাই। বাঙলার সংখ্যালঘিত সম্প্রদায়ের স্বার্থকে পিষ্ট করিবার উদ্দেশ্যে সুরাবদী' সাহেবের উচ্চাঙ্কিত উদম হিটলরী জবর-দস্তকেও ছাড়িয়া চলিয়াছে। পুলিশের তৎপরতা সম্পর্কিত সংবাদ প্রকাশের উপর সম্প্রতি নতুন দফায় কঠোর িধিনিষ অরোপ মিঃ সুরাবদী'র এই সৈবচরিতার পূর্ণরূপ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে। বাঙলার সুস্থ এবং সবল জনমতের অভিব্যক্তিকে মিঃ সুরাবদী' চাপিয়া মারিতে দৃঢ় সঙ্কল্পবশ হইয়াছেন। তিনি তাহার সাম্প্রদায়িকতাদৃষ্ট শসন-নীতি সম্পর্কিত অপকীর্তি প্রকাশ পায়, ইহা সহ্য করিতে পারেন না; কারণ তাহা তাহার কিংবা লীগ দলের উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে অনুকূল নহে; সুতরাং সংবাদপত্রের কঠোরোপ করা এক্ষেত্রে সর্বাগ্রে প্রয়োজন। সুরাবদী' সাহেব সে ব্যবস্থা অবশ্য পূর্ব হইতেই পাকা করিয়াছিলেন; কিন্তু সম্প্রতি তাহার লীগ-শাসনের বিরুদ্ধে বাঙলার প্রগতিবাদী জন-সমাজে প্রবল প্রতিরোধ দেখা দিতেছে। এখন মিঃ সুরাবদী' তাহার সৈবচরের শেষ অঙ্গ প্রয়োগে অবতীর্ণ হইয়াছেন। তিনি এই হুকুমনামা' প্রচার করিয়াছেন যে, সরকারী পরীক্ষকদের নিকট হইতে পাশ করাইয়া না লইয়া কোন সংবাদপত্র পুলিশের কার্য সম্পর্কে

সমালোচনামূলক কোন সংবাদ বা মন্তব্য প্রকাশিত হইতে পারিবে না। মিঃ সুরাবদী'র উদ্দেশ্যের সীমা নাই। বাঙলা দেশের সংবাদিক-গণ এবং সম্পাদকদের মাথাব কোন রকম বশীভূত আছে, তিনি তাহা মান করেন না। ইহার দ্বারা দেশের স্বার্থ কিছুই বঞ্চে নাই; বাঙলা দেশের শান্তি কোন রকমে হইতে পারে, তাহাও তিনি মানেন না। সুরাবদী'র মতে সে জ্ঞান ইহাদের নাই। সব জ্ঞান ও বিনা মিঃ সুরাবদী' এবং তাহার অনুগতদের কুটক্কে মাথাই নিবন্ধ। সুতরাং বাঙলা দেশের সম্পাদকগণকে এতদিন পরে মিঃ সুরাবদী'র মন্ত্রীর মনিয়া লইতে হইবে। তাহাদের সূচী সংবাদ-স্বাধীনতার প্রভাবে বাঙলা দেশের রাজনীতিক জীবনের বর্তমান অগ্রগতি অনেকখানি সম্ভব হইয়াছে বলা চলে, বাঙলা দেশের স্বার্থ এবং কল্যাণ সম্পর্কে তাহাদিগকে এতদিন পরে সুরাবদী' সাহেবের সম্মতিক্রমে অপব্যর্থ এবং অযোগ্য চেলা-চামুন্ডার কাছে শিক্ষানবিশী করিতে হইবে। সরকারী পরীক্ষকেরা পুলিশের সংগত সমালোচনা প্রকাশে বাধা দিবেন না, সুরাবদী' সহেব মুরুলিয়নের সূত্রে আমাদিগকে একথা জানাইয়া দিয়াছেন। এই কুপার জন্য তাহাকে ধন্যবাদ; কিন্তু এতদ্বারা বাঙলার সাংবাদিক এবং সম্পাদকগণকে মিঃ সুরাবদী' সাফাৎ-সম্পর্কে অবমাননা করিয়াছেন বলিয়াই আমরা মনে করি। কিন্তু তাহার বিবেকে কিছুই বাধে না। প্রধান মন্ত্রীগিরির পদগত স্বার্থগুরুতা এবং পাকিস্থানী মনেবৃত্তিতে উত্তম অতি জন্ম হইল সম্প্রদায়িকতা। এই দুইয়ে জড়িতভাবে সুরাবদী'র নীতিকে নিরাসিত করিতেছে। মিঃ সুরাবদী' পুলিশ বাহিনীকে চাঙ্গা রাখিবার দায় পড়িয়াছেন। বর্তমানে এদায় মিঃ সুরাবদী'র কাছে যে বড় দায়, তাহার এই বৃত্তির তাৎপর্য আমরা উপলব্ধি করি। কিন্তু সংবাদপত্রের কঠোরোপ করিয়া তিনি তাহার মতলব হাটিল করিতে পারিবেন না, আমরা তাহা কে সোজা এই কথা বলিয়া দিতেছি। বাঙলার সংখ্যালঘিত সম্প্রদায়কে তিনি দাবাইয়া রাখিয়া যাহা খুসী চলাইয়া যাইবেন মনে করিয়াছেন। ইহার ফলে বাঙলা দেশে পাকিস্থানী উদ্যম খতম হইয়া যাইবে তিনি একথা যেন স্মরণ রাখেন। বাঙলা এখনও মরে নাই। লীগ-শাসনের দশ বৎসরব্যাপী কুশাসনের পরও আগ্রত রাজনীতিক জীবনের চেতনা এখনও যে বাঙলার বুকে আছে, বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডল সেবচ্ছাচারিতার প্রতিবাদে গত ২৩শে এপ্রিল কলিকতার সর্জনীন হস্ততলের রিট সফলতাই তাহা ফলে সমুদ্রত বর্বর দৌরাত্ম্যের প্রমাণিত হইয়াছে।

শিল্পী শ্রীনন্দলাল বসু, কর্তৃক অঙ্কিত স্কেচ



চকিত হরিণী



অযোধ্য

[শ্রীমোলকবিহারী দাসের দোভাঙ্গো]

সুস্বাদু সাহেব তাঁহার এক নির্দেশে বলিয়াছেন—Calcutta must keep its head cool.—খুড়ো তাঁহার নির্দেশে বলিতেছেন—“মাথা ঠাণ্ডা রাখিবার অমোঘ ঔষধ ‘মধ্যম নারায়ণ’ কিন্তু ঔষধটা নারায়ণ নাম কল্পিত হওয়ার কেহ কেহ তাহা ব্যবহার করিতে চাহিতেছেন না; সুতরাং তাঁহাদের কাছে এই মাথা ঠাণ্ডা রাখার নির্দেশ ‘মাথা আর মৃত্যু’ বলিয়াই গ্রাহ্য হইবে।

আন্তর্জাতিক সম্মেলনে রাশিয়ার বে সব প্রতিনিধি বোগদান করিয়াছিলেন মিঃ সুস্বাদু তাঁহাদিগকে চা-পানে আপ্যায়িত করেন। এই চা-সম্মেলনে রাশিয়ার উন্নতির কথা উল্লেখ করিয়া সুস্বাদু সাহেব বলিয়াছেন, “The progress would not have been possible but for the initial toil and labour which they put in.” কিন্তু দেশটা রাশিয়া বলিয়াই শুধু toil আর labour দিয়া উন্নতি সম্ভব হইয়াছে, আমাদের দেশের মত বেখাপা, বেয়তারা দেশে এক “লভকে লেগে” নীতি ছাড়া কোন উন্নতিই সম্ভব নয়।

মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন—“দেশের শাসন-তন্ত্র পরিচালনার সনস্কৃত সমাজ হইতে উপযুক্ত ব্যক্তিদের নিয়োগ করিলে India will be a unique land where there will be no sorrow nor any sigh”. খুড়ো বলিলেন—মহাত্মা সনস্কৃতই ভাবিলেন কিন্তু উল্লিখিত পরিস্থিতিতে Sorrows of Satan-এর কথা ভাবিতে পারিলেন না!

সুস্বাদুগী ‘অমৃতবাজার’ গানের চারিদিকে সাম্প্রদায়িক তাণ্ডবের বাঁধনস চিত্র অঙ্কন করিয়া প্রশ্ন করিয়াছেন—



“These are the ‘hand’ but whose is the ‘voice’?”—খুড়ো বলিলেন—“উত্তর উচিত সহজ—His master's voice!”

হু বিগলের এক সংবাদে প্রকাশ যে, সেখানে একটি টিউবওয়েল হইতে নাকি জলের বদলে শুধু আগুন বাহির হইয়া আসিতেছে। অতঃপর ধরণী বিশ্বা হও বলিয়া পাতালে



প্রবেশ করিয়াও স্থাস্তি নাই—সেখানেও arson।

ভারত এতদিন World's Swimming Championships প্রতিযোগিতার বোগদানের অধিকার অর্জন করে নাই। শুনিলাম এ সম্বন্ধে কিছু একটা ব্যবস্থা করিয়া দেওয়ার জন্য নাকি পণ্ডিত জওহরলালকে



অনুরোধ করা হইয়াছে এবং পণ্ডিতজী কিছু করিবেন বলিয়া নাকি ভরসাও দিয়াছেন। আমরাও দেশব্যাপী শ্লাবনে তাঁহার মূখের দিকেই চাহিয়া আছি, আর বলিতেছি—“কত-কাল পরে, বল ভারত রে, দুখ সাগর সাঁতারি পার হবে।”

আজ কতক দিন হইল Sun Spot নিয়া কলিকাতায় খবর হৈ চৈ চলিতেছে। কেহ কেহ নাকি ঐ Spot-এর মধ্যে নিজ নিজ সম্প্রদায়ের পতাকা আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছেন সুতরাং অতঃপর কতক দিনের মধ্যে সূর্য-স্থান নিয়া ভাগ্যভাগির দাবী ওঠাও অদম্ভব নয়—বেচারী সূর্যমুখী!

দিন্মিতে কারিন বোল পাওয়া যাইতেছে না—জানাইতেছেন হিন্দুস্থান টাইমস। খুড়ো বলিলেন—“এই ঘোল কাহারো খাইতেছেন সচায়োগী সেই .সংবাদটি জান ইলে ভাল হইত।”

মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ নেতাদের সঙ্গে দেশা করার পর লর্ড মাউন্টব্যাটেন প্রাদেশিক লর্ড সাহেবদের সঙ্গে দেখা করিয়াছেন। “এইবারে যদি লাটে উঠার সংবাদ পাওয়া যায়!”—বলেন বিশদ খুড়ো।

বিলাতে তামাকের উপর আমদানী শুল্ক ধার্য করা হইয়াছে। “১৯৪৮ সালে বারা দেশে ফিরিয়া যাইবেন তাহাদের ‘ককে’ বস্ত্রের জন্য কি এই ফিকর?—নিঃশেষিত ভিত্তিময় টন দিয়া বলিলেন—বিশদ খুড়ো।

কুপার টাকার বদলে শীঘ্রই নিকেলের টাকার নাকি প্রবর্তন করা হইবে। আমাদের কাছে টাকা মাটি আর মাটি টাকা—“সুতরাং” খুড়ো কবিতায় বলিলেন—“হে নিকেল, তুমি মোরে কি দেখাও ভয়!”

ক সাংবাদিক সম্মেলনে মিঃ হেনরী ওয়েলস বলিয়াছেন—আবার যদি দুখ বাধে, তবে পৃথিবীর খরচ হইবে এক ট্রিলিয়ন ডলার। খরচটা ঠিক কত হইবে তাহা বাহারা বুঝিতে পারেন নাই, তাহাদের অবগতির জন্য জান ই.ত.ছি—ট্রিলিয়ন ডলার মানে ১০০০, ০০০,০০০,০০০,০০০ ডলার; ইহাকে তিন দিয়া গুণ করিলে (একটু ভুল অবশ্য

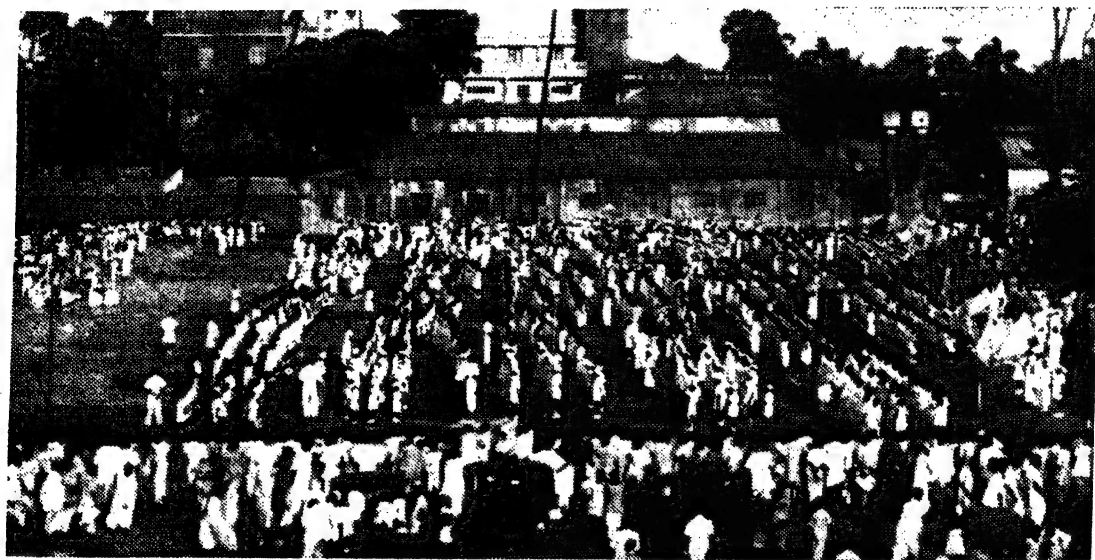


খাকিয়া গেল, তাহাতে কিছু যায় আসে না) যে গণফল হইবে তত টক। পাঠক এইবার নিশ্চয়ই ব্যাকুলন এবং এই কথাও হয়ত বুঝিলেন যে গত দুই বৃদ্ধের পর পৃথিবী দেশে সেয়ানা হইয়াছে। মত এক ট্রিলিয়ন খরচ করিয়া সন্তায় কিস্তি মাং করার তাগে আছে!

বাংলালীর নববর্ষ উৎসব

নয়াশিল্পী কালীবাড়ীতে বাঙালীদের নববর্ষোৎসবে

শিল্পিত জওহরলাল নেহরু ও শ্রীমত অগস্ত্যবন রাম



নিখিল বঙ্গ নববর্ষ উৎসব সমিতির বরানগর কেন্দ্রের জনতা



বরানগর নববর্ষ উৎসবে বালিকাদের সম্মিলিত স্যামারের দৃশ্য



শ্রীপ্রমথনাথ বিনী

(৫)

সম্মানার্থে শশাঙ্ক হরু সেখের বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। হরু সেখ শানির একজন প্রধান প্রজা। দশান্যর বিপদে যখন সে সর্বদাই জমিদারের পাসে গিয়া গিয়া। তাহার অবস্থা বেশ ভালো। তাহার গালাভরা ধান, গোয়াল-ভরা গরু, কৃষাণ ও কের-বাকরে অনেকগুলি লোক তাহার বাড়িতে, ক্ষেপাড়ার অনেকটা জুড়িয়া তাহার বাড়ি-ঘর। হরু এখন বৃদ্ধ হইয়াছে। যে-পরিমাণে তাহার নিক-কড়ি, তাহারই নিপনীর পরিমাণে মুখে গ্রাহ্য দন্তের অভাব। দাঁত থাকিবার সুবিধা দরজনাবিদিত, কিন্তু না থাকিবার সুবিধাও অল্প নহে। দন্তপণ্ডিত মানুসের হাসির পক্ষে একটা বাধা। প্রাণখোলা হাসি দাঁতের মধ্যে যথাস্থিত হয়, হরুর দাঁত না থাকায় সমস্তটা হাসি অবাধে বাহির হইতে পারে। শিশু ও বৃদ্ধের হাসি, কান্না প্রধান অস্ত্র; দাঁত না থাকায় এই অস্ত্র নিবোধে আত্মপ্রকাশ করে, তাহা ছাড়া হরুর বাম গালে, চোখের ঠিক নীচেই মস্ত একটা আঁচিল। যখন সে হাসিত, ওই আঁচিলটা তালে তালে হাসির তাল রক্ষা করিত। আর যখন সে কাঁদিত, অশ্রুস্রোত অবাধে না পড়িয়া আঁচিলে বাধা পাইয়া স্বেচ্ছাভক্ত হইয়া বরিত। হরু বলিত, হিন্দুস্থানে থাকি, তাই আমার চোখে গঙ্গা-যমুনা করে। আবার যখন সে রাগিতবেলা খাইতে বসিত, কেরোসিনের জ্বিলের আলোয় আঁচিলের ছায়াটা গিয়া তাহার নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিয়া সুড়সুড় দিত। দুঃপূর রোদে সে নীচুতে চড়িলে আঁচিলের ছায়াটা ঘড়ির কাঁটার মতো তাহার গালের উপর ঘুরিত। হরু বলিত, আত্মা ঘড়িসুদৃশ হরু সেখকে জন্ম দিয়েছেন, তিনি জানতেন কিনা হরু গয়ের প্রধান হবে। প্রোতারা অবিশ্বাসের ভাব প্রদর্শন করিলে সে বলিত, অবিশ্বাস কহু? আত্মা বলা, মুসলমানের আত্মা, হিন্দুর হরি সর্বজ্ঞ কিনা? প্রোতারা অস্বীকার করিতে

পারিত না। হরুর দিলখোলা হাসি দন্তহীন ওষ্ঠাধর বাহিয়া অবাধে নির্গলিত হইয়া তাহার দার্শনিক শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিয়া দিত।

আমরা এমন কথা বলিতেছি না যে, হরুর চরিত্রে কোন দোষত্রুটি ছিল না। মোটেই না। তবে স্বীকার না করিয়া পারিতোঁছ না যে, হরুর চরিত্রে ছোটখাটো দোষত্রুটি থাকিলেও একটি মহৎ গুণ ছিল, সোঁট তাহার একটি নিয়মচর্চা। সম্মানার্থে সে বৈঠকখানার দাওয়ায় বসিয়া গাঁজার কলেকট ধরাইবেই। এই নিয়মের অন্যথা হইবার উপায় ছিল না। পৃথিবী রসাতলেই যাক, আর আকাশ ভাঙিয়াই পড়ুক, কেহ কখনো ইহার অন্যথা হইতে দেখে নাই। কেবল একটিবার মাত্র ইহার ব্যতিক্রম ঘটয়াছিল, কিন্তু পণ্ডিতেরা বলেন, নিয়মের ব্যতিক্রম প্রকরান্তরে নিয়মের অমোঘতাই প্রমাণ।

সে অনেক দিন আগের কথা। নিয়মিত সময়ে হরু কলেকট ধরাইতে যাইবে এমন সময়ে খবর আসিল যে, জোড়াদাঁঘির বাজারে আগুন লাগিয়াছে, অমনি সে কলেকট রাখিয়া বাজারের দিকে ছুটিল। বাজারে লোক কম জুড়ে হয় নাই, কিন্তু কিছুই রক্ষা পাইল না। কেবল মোতাতিদের ঐক্যবন্ধ শৃঙ্খলায় এবং প্রাণপণ-করা দক্ষতায় মদের ভাটি ও আবগারির দোকানখানি রক্ষা পাইল। এই ঘটনা বিশেষ শিক্ষাপ্রদ। সাধারণতঃ লোকের ধারণা এই যে, মোতাতিগণ অকর্মণ্য ও অপদার্থ। কিন্তু জোড়াদাঁঘির বাজারের সেই অগ্নিকাণ্ড নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিয়া দিয়াছে, উপযুক্ত কারণ উপস্থিত হইলে নেশারূপ যে একতা ও কর্ম-কৌশল দেখাইতে পারে, তাহা সর্বসাধারণের অনুকরণের স্থল। তবে যে সাধারণতঃ তাহারা নিষ্কৃত্য—তার অর্থ উপযুক্ত কারণ সদাসর্বদা সুলভ নহে। তজ্জনা মোতাতিগণকে দোষী করা চলে না।

সচরাচর মাতাল, গাঁজাল ও অহিফেনসেবী-গণ পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী। গাঁজালগণ মাতালকে ভয় করে। আর অহিফেনসেবীরা দুইজনেরই

ভয়ে অস্থির। কিন্তু সেদিন তাহারা চিরদিনের বৈরী ও ভীতি বিস্মৃত হইয়া শৃঙ্খলাচালিত সৈন্যবাহিনীর মতো সেই জটুগৃহে প্রবেশ করিল এবং জোড়াদাঁঘির সকলের সপ্রশংস বিস্মিত দৃষ্টির সম্মুখ দিয়া মদের পিপে গাঁজার থলে এবং আফিমের বাস্ক টানিয়া লইয়া বাহির হইয়া আসিল। সকলে বলাবলি করিতে লাগিল, ওরাও মানুষ এবং অবশেষে নিজেদের নিষ্কৃত্যের আত্মাধিকার করিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য হইল—ওরাই মানুষ। সকলে এই ধারণা লইয়া ফিরিয়া আসিল যে, নেশা ছাড়া মানুষের কখনো কোন মহৎ কর্ম করে নাই, করিতে পারে না, করা সম্ভব নয়। তাহাদের বিশ্বাস জন্মিয়া গেল, জগতে যেখানে যত মহাপুরুষ ছিলেন, গোপনে গোপনে তাহারা নেশা করিতেন। অতঃপর জোড়াদাঁঘির নেশাদুর সংখ্যা বাড়িয়া-ছিল কিনা জানি না, কিন্তু না বাড়িলে বলিতে হইবে তাহাদের বিশ্বাসে ও আচরণে ঐক্য নাই।

তারপরে মোতাতিগণ নেশার বস্তু লইয়া গিয়া নদীর ধারে একান্তে বসিল এবং নেশার চর্চায় আত্মনিরোগ করিল। পেটে মদ ও আফিম পড়িবারাত্র এবং গাঁজার ধোঁয়া মগজে প্রবেশ করিবারাত্র পট পরিবর্তন ঘটয়া গেল। মাতালদের ধারণা হইল—তাহারা বিহঙ্গ। কে একজন চীৎকার করিয়া উঠিল—কেন শালা বলে আমরা পা দিয়া হাঁটি। বেটারা কি চোখ দিয়া দেখে না—এই দেখো কেন আমরা উড়িতেছি।

পার্শ্ববর্তী অহিফেনসেবীদের তখন ধারণা জন্মিয়াছে যে, তাহারা কুমীর ছাড়া আর কিছু নয়, তাই তাহারা কুমীরের মতো বুক দিয়া হাঁটিতে চেষ্টা করিতেছে। একজন মাতাল একজন অহিফেনসেবীকে বলিল—আর বেটা আমার সঙ্গে, তোদের উড়তে শেখাই। কিন্তু অহিফেনসেবীরা তাহাদের নবলব্ধ চাল ছাড়িতে রাজী হইল না, তাহাদের পিঠে মাতালদের কিল চড় পড়িতে লাগিল। অহিফেনসেবীরা বিরক্ত হইয়া ভাবিতে লাগিল—মাছগুলো বড়ই বৈয়দব, অথবা এমন করিয়া ঠোকরায় কেন?

অদূরে গাঁজার ধোঁয়া তখন গাঁজালদের মগজে চড়িয়া বিশ্বসংসারকে নস্যন করিয়া দিয়াছে। তাহারা প্রত্যেকেই তখন সংসার-আকাশের এক একজন পরমহংস। বলা শাহুল্য এই দলের মধ্যে অন্যতম হরু সেখ। সে বলিয়া উঠিল—যা শালা! এই আমি সংসার ছেড়ে বনে চলাম। এই বলিয়া সোজা সে বাড়িতে চলিয়া আসিয়া কাঁথা কবল মড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল।

এ হেন হরু সেখের বাড়িতে শশাঙ্ক প্রবেশ

বুঝলে বোঁ-ঠাকুরগুণ, আমি আবার বোঁকা-হাবা, নিলাম শাড়িখানা। তারপরে বিনোদিনী শাড়ি-খানা দেখে শুধোলো—এ শাড়ি কোথায় পেলিরে বাদলি। আমি সব বললাম। শুন্যেই সে মূচ্চক হাসলো। সেই হাসিতে আমার ক্রমেন সন্দেহ হল। তারপর থেকে শশাঙ্ক ঠাকুরকে আমি এড়িয়ে চলতে লাগলাম। কিন্তু আমি এড়িয়ে চললে কি হবে—বিনোদিনী যখন জানলো—গাঠীর সকলেই জানলো। ওই ওর স্বভাব, কোন্ কথা ওর পেটে থাকে না। আমার বড় রাগ হল ঠাকুরের উপরে। সেদিন ক্ষীরপুরের মেলা, আমাদের পাড়ার সবাই গিয়েছে মেলা দেখতে। এমন সময়ে ঠাকুর দুটো আম হাতে করে আমাদের বাড়িতে এসে হাজির। বলল—বাদলি এই নে আম, নুন লঙ্কা দিয়ে খাস। তারপরে দাওয়ায় বসে বলল—একটু তামাক খাওয়া বাদলি। আমি বললাম—এখানে কেন গ্যাকুর ভিতরে গিয়ে বসো। ঠাকুর বেমনি ভিতরে গিয়েছে, আমিও আমি ঝনাৎ করে ঘরের শিকল তুলে দিয়ে দৌড়ি, ভাঙলাম মনে মনে থাকো ঠাকুর কিছুক্ষণ বধ হয়ে।

মুক্তামালা শুধাইল হাঁতে তোর তো সাহস কম নয়। তারপরে কি হল?

বাদলি বলিল—তখন প্রায় সন্ধ্যা হয় হয় ভাবলাম এবার শিকল খুলে দিই গিয়ে—ঠাকুরের নিশ্চয় এতক্ষণ খুব শিফা হয়েছে। শিকল খুলে ঘরে ঢুকে দেখি, ওমা কেউ নেই। এখানে দেখি, সেখানে দেখি, তক্তপোষের তলায় দেখি, কোথাও কেউ নেই—সব হাওয়া হয়ে গিয়েছে। গলে হাত দিয়ে ভাবি কি হল? এমন সময়ে উপরে নজর পড়লো—চালের খড় যেন একটু আলগা। ভালো করে চেয়ে দেখি যা ভেবেছি ঠিক তাই। চালের খড় সরিয়ে ঠাকুর পালিয়েছে। বুঝলে বোঁ-ঠাকুরগুণ, আমি জন্ম করলো ভেবেছিলাম, আমি নিজেই জন্ম হয়ে গেলাম।

মুক্তামালা শূদ্রায়—তোর লজ্জা করলো না বাদলি?

বাদলি বলে—লজ্জা করবারই তো কথা। কিন্তু সবাই এ নিয়ে এতো হাসাহাসি ঠাট্টা-বিদ্রুপ করতে লাগলো যে সবলের উপর আমার রাগ হল। মনে মনে ঠিক করলাম যে, আমি লজ্জা না পেলেই ওরা জন্ম হবে। তাই জোর করে আমিও হাসতে শুরু করলাম, ছয়কে নয় করে বানিয়ে সকলকে শোয়াতে লাগলাম। বোঁ-ঠাকুরগুণ, যার ভাঙা ঘর তার কি বৃষ্টির জলকে ভয় করলে চলে? ফুটো চাল দিয়ে যখন জল পড়ে—তখন ভাবতে হয় যে ওই ফুটো দিয়ে চাঁদের আলোও তো আসে।

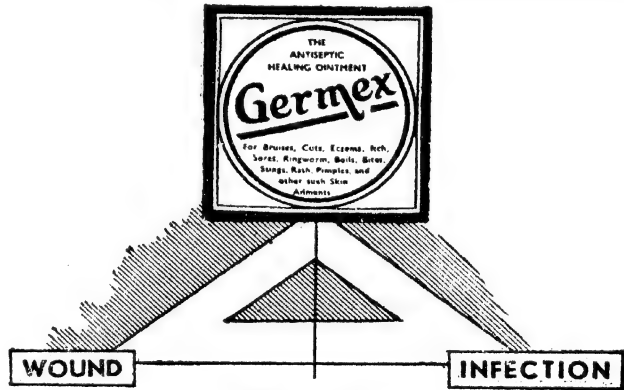
মুক্তামালার ভারি দিশ্ময় বোধ হয় এই মেয়েটির কথা ও ব্যবহারে। যাতে আর দশজন লজ্জিত হইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইত তাহার প্রতি মেয়েটির কি সহজ ভাব। বিষয়টা যে

লজ্জার তাহা সে জানে, কিন্তু এই অসহায় বালিকার লজ্জা পাইবার অবকাশ কোথায়? কেহ তাকে কিছুমাত্র সাহায্য করবে না, রক্ষা করিতে অগ্রসর হইবে না, বরং জন্ম করিবার সুযোগ সন্ধান করিতেছে—এরকম ক্ষেত্রে লজ্জার ভারে সে যে ভাঙিয়া পড়ে নাই, ইহাতে তাহার বিস্ময়ের অবধি রহিল না। যে-স্রোত এই বালিকাকে বানচাল করিয়া দিতে পারিত, তাহাকে নিজের অনুকূল করিয়া লইয়া সে ক্রমেন কৌশলে নৌকা ভাসাইয়া নিয়াছে। এই মেয়েটির মধ্যে কিছু অসাধারণ আছে বলিয়াই মুক্তামালার নিজের পল্লীবাसे সে তাহার প্রধান আশ্রয় হইয়া উঠিল।

নবীননারায়ণের সাহচর্য মুক্তামালা অধিকক্ষণ পাইত না। একে তো পল্লীগ্ৰামের সমাজে স্বামী-স্ত্রীর অবাধ মেলামেশার সুযোগ বিদল, তার উপরে নবীন তাহার স্বভাববিরুদ্ধ কর্মস্রোতের মধ্যে গিয়া পড়িয়াছে। সকালবেলা সে কাছারীতে গিয়া বসিত, কর্মচারী ও প্রজাদের সংগ কথাবার্তায়, মহকুমা ও সদর হইতে আগত উকীল মোক্তারদের সহিত পরামর্শে অনেকটা সময় তাহার যায়। দুপুর বেলা খানিকটা বিশ্রামের পরে আবার লোক-

জনের সংগে দেখা শুনায়, শলাপরামর্শে সন্ধ্যা অতিবাহিত হইয়া যাইত। সারাদিনের পরিগ্রহ ও বিরক্তিতে তাহার নিদ্রা আসিতে বিলম্ব হইত না। কাজেই সারা দীর্ঘদিন মুক্তামালা একাকী। তাহার প্রধান সঙ্গী বাদলি। আর ওই পুরাতন বৃদ্ধা ঝি জগার মা। এই দাসীটি বহুকাল হইল ছ'আনির বাড়িতে আছে। নবীনকে শৈশবে সে মানুষ করিয়াছে। দাসী ও গৃহকর্ত্রীর মাঝমাঝি স্তরে সে বিরাজমান। ছ'আনির বাড়ির, ছ'আনির জমিদারদের অনেক পুরাতন কাহিনী তাহার পরিজ্ঞাত। অবসর সময়ে মুক্তামালা তাহার কাছে শব্দরুকুলের প্রাচীন কাহিনী শুনিত। সময় কাটিত। তাহা ছাড়া এইসব অদৃশ্যস্তরের সংগে নিজের জীবনকে গ্রথিত করিয়া ছ'আনির অতীত ইতিহাসের অন্তর্গত হইবার চেষ্টায় সে এক প্রকার আনন্দ, একপ্রকার গৌরব অনুভব করিত। মেয়েরা পিতৃকুল ও শব্দরুকুলের দুকুলে সংঘত নন্দী। কুলপাল্লারিণীগণ শিকপীর কাম্য হইতে পারে, সংসারের তাহারা কেহ নয়।

(ক্রমশঃ)



বীজাণুনাশক
প্রতিষেধক
জারমেক্স দ্রব দূষিত
হওয়ার আশঙ্কা দূর করে

লিটলস ওরিয়েন্টাল বাম অ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল লিমিটেড

পোস্ট বক্স নং ৬৭, মাদ্রাজ

তাই অভিরিক্ত হুঁত
ল থেকে ফিরে এসে
রকার মনে হোল।
বী সুন্দর হয়েহে,
মনোজ্ঞ। আমি
গমে বিনয়



সেয়ানে সেয়ানে

লিওনার্ড মেরিক

রবিসন এবং কুইন কোয়ার্ট দুজনেই প্রণয়প্রার্থী ম্যাডময়েজেল ব্রুয়েটের। ডুময়াজেল ব্রুয়েট হাস্যাসাময়ী তরুণী, দর্শনা অভিনেত্রী আর তাঁরা দুজন রংগাপ্রিয় সারসবিলাসী মণ্ডাশিল্পী এবং তিনজনই থিয়েটার 'সুপ্রিম' বলে প্যারিসের একটি রংগা-য়ের পাদপ্রদীপ অলঙ্কৃত করেন। রবিসনের সাকৌতুক এতই জনপ্রিয় যে মণ্ডে অবতরণ রবানাই এবং অভিনয়ে চরিত্রের কোনো কথা তার আগেই প্রেক্ষাগৃহ হাস্যমুখর হয়ে ওঠে। ইন কোয়ার্টও সমানভাবে সম্বর্ধিত এবং একগণের অত্যন্ত অভিপ্রেত অভিনেতা। মণ্ডে তাঁর নির্বাক অভিবাদনও সমাগত লসসাধারণকে কলহাস্যে মাতিয়ে তোলে।

পেশাদারী প্রতিস্বন্দ্বিতা বাদ দিলে তাঁরা দুজন অতি ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ বন্ধু মণিক-জাড়ও বলা চলে। অপরদিকে এই দুই বন্ধু একই শিল্পী তরুণীর প্রণয়প্রার্থী এবং প্রণয়প্রার্থীও বটে। তরুণী অভিনেত্রীও জন্মের প্রতিই সমান কুপাদৃষ্টি এবং অনুরাগ ঠিক করে চলেেন, মান অভিমান, মেঘ ও রৌদ্র, লম্বা ও আদরের পালা নিতাই চলে দুজনারই মধ্যে। তিনি সমানভাবেই প্রসন্ন দেন প্রেমার্ত দৃষ্টি নিবেদন করেন দুজনকেই। শেষ পর্যন্ত কিন্তু দুজনাই অস্থির হয়ে ওঠেন গীত্বতা দীর্ঘতার প্রাণের অন্তরতম কথাটি—শখ উত্তরটি—স্বয়ংবর নির্বাচনের আশা ও মাংসভাড়া বাতর্ঘ্যি জানার ব্যাকুল আগ্রহ। নিমিত্তমাথা তাঁদের ব্যাধ কৌতুহলে তরুণীরও বৈরাগ্য। চুপি চুপি পথকভাবে দুজনকে আপন নিকুঞ্জে ডেকে মধুর সোহাগ বচনে তিনি জানিয়ে দেন তাঁর মনের গোপন কথাটি দুজনের মধ্যে যিনি অধিক জনপ্রিয় এবং জনসমাদৃত অভিনেতার গৌরব অর্জন করবেন জীলাময়ী তরুণীর প্রিয়তমের পদে অভিষিক্ত হবার, তাঁর টোয়া বরমালা পাওয়ার দুর্লভ গর্ব হবে তাঁরই।

'বীর হস্তে বরমালা লব একদিন'—প্রাণভরা এ সাধ থাকলে কি হবে, একথা শুনেই দুজনেরই চক্ষুস্থির। দুজনের অভিনয়-প্রতিভার উৎকর্ষ তুলনা করে অভিমত দেন কে? মণ্ডে এমন অন্য কোনো অভিনেতা অভিনেত্রী নেই, এমন কোনো সমালোচক বা সম্পাদক নেই যিনি এই দুদুহ প্রজিয়োগিতার কোনো

মীমাংসা করে দিতে পারেন। কেবল ব্রুয়েটের মত খেয়ালী তরুণীই এমনি ধারা অশ্লুত প্রসঙ্গ তুলতে পারে। অসহায় ভাবে আমতা আমতা করেন রবিসনঃ কিন্তু এ প্রশ্নের কি করে সমাধান হবে, সুজেন? কার মতামতকে তুমি গ্রহণ করবে?,

—সত্যিই ত, এ ব্যাপারে চূড়ান্ত মীমাংসা হবে কি ভাবে? বিস্ময়াকুল কুইনকোয়ার্ট সায় দেন, এ বিচারের ভার দেবে কাকে?

—কেন, প্যারিসই বিচার করে মীমাংসা করে দেবে, অম্লান বদনে ঘাড় দু'লিয়ে জবাব দেন চিত্তহারণী সুজেন ব্রুয়েট, আমাদের ব্রত হোলো জনগণের সেবা করা, তাঁদের আনন্দের খোরাক জোগানো, অতএব দর্শক সম্প্রদায়ের অভিমতই চূড়ান্ত বলে গ্রহণ করবো।

লারগময়ী মণ্ডাভিনেত্রী এ আর এক বিলাস, রূপসীর এ এক অভিনব কৌশল রূপ-দম্প রূপমণ্ড প্রার্থীকে এড়িয়ে যাবার। নইলে এমন তাৎজব ফন্দীও মাথায় আসে কারো। ভাবেন আশান্বিত দুজনাই। কিন্তু ভেবে কুল-কিনারা পাননা। দর্শক সম্প্রদায় দুজনকেই সমান সম্বর্ধনা জানিয়ে থাকেন, "দুজনের প্রতিভাকেই স্বীকার করেন। কাজেই প্যারিসের ওপর বিচারের ভার ছেড়ে দেওয়াও যা' ব্যাপারটাকে মূলতুর্বা রাখাও তাই। কোনো উপায় খুঁজে পাননা কেউ।

সেদিন দুই বন্ধুতে অতি পরিচিত কাফেতে বসে। নতুন নাটক মণ্ডস্থ হওয়ার দরুণ শীঘ্রই বেশ কিছুদিন অভিনয় বন্ধ থাকবে।—ব্যাপারটা নিজেদের মধ্যেই আমরা মিটিয়ে ফেলি, সুরদ করলেন রবিসন, নাও ধরো একটা সিগারেট। তাহ'লে সমস্তটা মিলিয়ে দাঁড়াচ্ছে এই, তুমি অভিনেতা অতএব তুমি নিজেকে আমার চেয়ে অনেক বেশি অভিনয় প্রতিভাবান বলে মনে করো। আবার আমিও তাই। এই গেল আমাদের শিল্পী জীবনের কথা। কিন্তু অন্যদিকে দেখো, আমরা এই দু'নিয়ার মানুষ ত বটে এবং সেই কারণেই এটা আমাদের সহজেই বুঝে দেখা উচিত যে, এই ভাবে পালা দিতে দিতে আর লোকের কাছে হাসি এবং কৌতুকের পাত্র হয়ে হয়ে একদিন জীবনের রিক্ত প্রান্তে গিয়ে পৌঁছাবো। তবু সেদিনও পর্যন্ত আমাদের একজনের ওপর আর একজনের টেকা দেওয়ার

চূড়ান্ত ফলাফল এমনি অমীমাংসিতই থেকে যাবে।

হ্যাঁ, ঠিকই ত—। চিত্তাকুল কুইন কোয়ার্টও এ বিষয়ে একমত।

—কিন্তু, একটা মন্স্কল হচ্ছে এই যে, রংগালয়ের কত পক্ষ কিছুতেই আমাদের নিজের উৎকর্ষ প্রতিষ্ঠার এমনি ধারা কোনো সুযোগ দিতে কিছুতেই রাজী হবেন না। তাই নয় কি?

এবারও কুইন কোয়ার্ট সায় দিয়ে বলেন, আচ্ছা, তা' হলে আর কি উপায় তুমি বাংলাতে পারো?

—কেন? মণ্ডের ওপর এবং আমাদের নির্দোষ রংগালয়ের ভিতর সে সুযোগ আমরা নাই বা পেলাম, আমরা তার বাইরেই সে সুবিধে খুঁজে নেবার চেষ্টা করব। রবিসনের সাবলীল উত্তর।

—ঘরোয়া কোনো অভিনয়ের কথা বলছ? বেশ, ভালো কথা, কিন্তু এমনধারা অভিনয়ে তুমি সারা প্যারিসের মতামত পাছ কি করে? সেখানে ত আর সাধারণ দর্শক সম্প্রদায়কে পাবে না, বড় জোর মন্স্কলমেয় জনকয়েক নির্বাচিত সমঝদারকে জড়ো করতে পারো।

—আঃ, এই তো আর এক ফ্যাসাদ হোলো। বিরক্ত দমন করতে পারেন না রবিসন।

দু'জনে চুপ করে ভোজ্য বস্তুতে মন দেন। আশ পাশ থেকে কয়েক জোড়া চোখ তাঁদের ছোট্ট টেবিলটির দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে। পথ-চলা লোকে তাঁদের দিকে দৃষ্টি পড়ায় বলে যায়, 'এ যে হাসির রাজা মণিক-জোড় ব'সে রয়েছেন, ও'রা সত্যিই কি আমদে আর সফুর্তিবাজ' কিন্তু হাস্যাসিক নট দুজনের অন্তরে তখন যে দুর্ভাবনা আর দুর্শ্চিন্তা তার কোনো খবরই ছিল না তাদের জন্য।

—তা' হলে করা যায় কি? ভোজ্য বস্তু থেকে ক্ষণেক মনোযোগ সরিয়ে দীর্ঘবাস ফেলেন কুইন কোয়ার্ট।

রবিসন বড় বড় চোখদৃষ্টি পাকিয়ে থাকেন। কিন্তু ওদিকে পথচলা জনতার মধ্যে একজন তাঁদের সহজেই চিনতে পেরে থেমে গিয়ে তাকিয়ে আছে। এটা তাঁদের নজরেই পড়েন। 'এতই তাঁরা তখন কিভোর নিজেদের চিন্তায় অথবা দৃষ্টিচ্যুত। লোকটি বেশ লম্বা এবং বলিষ্ঠ গড়নের, গায়ে সাদামাটা কালো পোষাক।

বুকে বোঁ-ঠাকুরগুণ, আমি আবার বোকা-হাবা, নিলাম শাড়িখানা। তারপরে বিনোদিনী শাড়ি-খানা দেখে শূঁধোলো—এ শাড়ি কোথায় পেলিরে বাদলি। আমি সব বললাম। শূঁধেই সে মূচ্ছক হাসলো। সেই হাসিতে আমার কেনন সন্দেহ হল। তারপর থেকে শশাঙ্ক ঠাকুরকে আমি এড়িয়ে চলতে লাগলাম। কিন্তু আমি এড়িয়ে চললে কি হবে—বিনোদিনী যখন জানলো—গাঠীর সকলেই জানলো। ওই ওর স্বভাব, কোঁকথা ওর পেটে থাকে না। আমার বড় রাগ হল ঠাকুরের উপরে। সেদিন ক্ষীরপুরের মেলা, আমাদের পাড়ার সবাই গিয়েছে মেলা দেখতে। এমন সময়ে ঠাকুর দুটো আম হাতে করে আমাদের বাড়িতে এসে হাজির। বলল—বাদলি এই নে আম, নুন লঙ্কা দিয়ে খাস। তারপরে দাওয়ায় বসে বলল—একটু তামাক খাওয়া বাদলি। আমি বললাম—এখানে কেন ঠাকুর ভিতরে গিয়ে বসো। ঠাকুর যেমনি ভিতরে গিয়েছে, আমিও আমি ঝনাৎ করে ঘরের শিকল তুলে দিয়ে দৌড়ি, ভাগলাম মনে মনে থাকো ঠাকুর কিছুক্ষণ বধ হয়ে।

মুক্তামালা শূঁধাইল হাঁরে তোর তো সাহস কম নয়। তারপরে কি হল?

বাদলি বলিল—তখন প্রায় সন্ধ্যা হয় হয় ভাবলাম এবার শিকল খুলে দিই গিয়ে—ঠাকুরের নিশ্চয় এতক্ষণ খুব শিফা হয়েছে। শিকল খুলে ঘরে ঢুকে দেখি, ওমা কেউ নেই। এখানে দেখি, সেখানে দেখি, তক্তপোষের তলায় দেখি, কোথাও কেউ নেই—সব হাওয়া হয়ে গিয়েছে। গলে হাত দিয়ে ভাবি কি হল? এমন সময়ে উপরে নজর পড়লো—চালের খড় যেন একটু আলগা। ভালো করে চেয়ে দেখি যা ভেবেছি ঠিক তাই। চালের খড় সরিয়ে ঠাকুর পালিয়েছে। বুকে বোঁ-ঠাকুরগুণ, আমি জন্ম করলো ভেবেছিলাম, আমি নিজেই জন্ম হয়ে গেলাম।

মুক্তামালা শূঁধায়—তোর লজ্জা করলো না বাদলি?

বাদলি বলে—লজ্জা করারই তো কথা। কিন্তু সবাই এ নিয়ে এতো হাসাহাসি ঠাট্টা-বিদ্রুপ করতে লাগলো যে সবলের উপর আমার রাগ হল। মনে মনে ঠিক করলাম যে, আমি লজ্জা না পেলেই ওরা জন্ম হবে। তাই জোর করে আমিও হাসতে শুরু করলাম, ছয়কে নয় করে বানিয়ে সকলকে শোমতে লাগলাম। বোঁ-ঠাকুরগুণ, যার ভাঙা ঘর তার কি বৃষ্টির জলকে ভয় করলে চলে? ফুটো চাল দিয়ে যখন জল পড়ে—তখন ভাবতে হয় যে ওই ফুটো দিয়ে চাঁদের আলোও তো আসে।

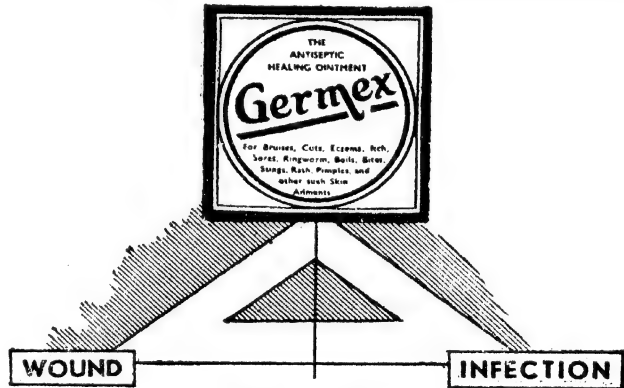
মুক্তামালার ভারি দিশ্ময় বোধ হয় এই মেয়েটির কথা ও ব্যবহারে। যাতে আর দশজন লজ্জিত হইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইত তাহার প্রতি মেয়েটির কি সহজ ভাব। বিষয়টা যে

লজ্জার তাহা সে জানে, কিন্তু এই অসহায় বালিকার লজ্জা পাইবার অবকাশ কোথায়? কেহ তাকে কিছুমাত্র সাহায্য করবে না, রক্ষা করিতে অগ্রসর হইবে না, বরং জন্ম করিবার সুযোগ সন্ধান করিতেছে—এরকম ক্ষেত্রে লজ্জার ভারে সে যে ভাঙিয়া পড়ে নাই, ইহাতে তাহার বিস্ময়ের অবধি রহিল না। যে-স্রোত এই বালিকাকে বানচাল করিয়া দিতে পারিত, তাহাকে নিজের অনুকূল করিয়া লইয়া সে কেনন কৌশলে নৌকা ভাসাইয়া নিয়াছে। এই মেয়েটির মধ্যে কিছু অসাধারণ আছে বলিয়াই মুক্তামালার নিজের পল্লীবাसे সে তাহার প্রধান আশ্রয় হইয়া উঠিল।

নবীননারায়ণের সাহচর্য মুক্তামালা অধিকক্ষণ পাইত না। একে তো পল্লীগৃহের সমাজে স্বামী-স্ত্রীর অবাধ মেলামেশার সুযোগ বিদল, তার উপরে নবীন তাহার স্বভাববিরুদ্ধ কর্মস্রোতের মধ্যে গিয়া পড়িয়াছে। সকালবেলা সে কাছারীতে গিয়া বসিত, কর্মচারী ও প্রজাদের সংগ কথাবার্তায়, মহকুমা ও সদর হইতে আগত উকীল মোক্তারদের সহিত পরামর্শে অনেকটা সময় তাহার যায়। দুপুর বেলা খানিকটা বিশ্রামের পরে আবার লোক-

জনের সংগে দেখা শুনায়, শলাপরামর্শে সন্ধ্যা অতিবাহিত হইয়া যাইত। সারাদিনের পরিগ্রহ ও বিরক্তিতে তাহার নিদ্রা আসিতে বিলম্ব হইত না। কাজেই সারা দীর্ঘদিন মুক্তামালা একাকী। তাহার প্রধান সঙ্গী বাদলি। আর ওই পুরাতন বৃদ্ধা ঝি জগার মা। এই দাসীটি বহুকাল হইল ছ'আনির বাড়িতে আছে। নবীনকে শৈশবে সে মানুষ করিয়াছে। দাসী ও গৃহকর্ত্রীর মাঝমাঝি স্তরে সে বিরাজমান। ছ'আনির বাড়ির, ছ'আনির জমিদারদের অনেক পুরাতন কাহিনী তাহার পরিজ্ঞাত। অবসর সময়ে মুক্তামালা তাহার কাছে শব্দরকুলের প্রাচীন কাহিনী শুনিত। সময় কাটিত। তাহা ছাড়া এইসব অদৃশ্যস্তরের সংগে নিজের জীবনকে গ্রথিত করিয়া ছ'আনির অতীত ইতিহাসের অন্তর্গত হইবার চেষ্টায় সে এক প্রকার আনন্দ, একপ্রকার গৌরব অনুভব করিত। মেয়েরা পিতৃকুল ও শব্দরকুলের দুকূলে সংযত নন্দী। কুলপ্লাবিনগণ শিকপীর কাম্য হইতে পারে, সংসারের তাহারা কেহ নয়।

(ক্রমশঃ)



বীজাণুনাশক
প্রতিষেধক
জারমেক্স দ্রব দূষিত
হওয়ার আশঙ্কা দূর করে

লিটলস ওরিয়েন্টাল বাম অ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল লিমিটেড

পোস্ট বক্স নং ৬৭, মাদ্রাস

তাই অভিরিক্ত হুঁশ
ল থেকে ফিরে এসে
রকার মনে হোল।
বী সুন্দর হয়েই,
মনোজ্ঞ। আমি
গমে বিনয়



সেয়ানে সেয়ানে

লিওনার্ড মেরিক

রবিসন এবং কুইন কোয়ার্ট দুজনেই প্রণয়প্রার্থী ম্যাডময়েজেল ব্রুয়েটের। ডুময়াজেল ব্রুয়েট হাস্যাসাময়ী তরুণী, দর্শনা অভিনেত্রী আর তাঁরা দুজন রংগাপ্রিয় সারসবিলাসী মণ্ডাশিল্পী এবং তিনজনই থিয়েটার 'সুপ্রিম' বলে প্যারিসের একটি রংগা-য়ের পাদপ্রদীপ অলঙ্কৃত করেন। রবিসনের সাক্ষাত্যকৃত এতই জনপ্রিয় যে মণ্ডে অবতরণ রবানাই এবং অভিনয়ে চরিত্রের কোনো কথা তার আগেই প্রেক্ষাগৃহ হাস্যমুখর হয়ে ওঠে। ইন কোয়ার্টও সমানভাবে সম্বর্ধিত এবং একগণের অত্যন্ত অভিপ্রেত অভিনেতা। সে তার নির্বাক অভিবাদনও সমাগত লসসাধারণকে কলহাস্যে মাতিয়ে তোলে।

পেশাদারী প্রতিস্বন্দ্বিতা বাদ দিলে তাঁরা দুজন অতি ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ বন্ধু মণিক-জাড় ও বলা চলে। অপরদিকে এই দুই বন্ধু একই শিল্পী তরুণীর প্রণয়প্রার্থী এবং প্রণয়প্রার্থীও বটে। তরুণী অভিনেত্রীও জন্মের প্রতিই সমান কুপাদৃষ্টি এবং অনুরাগ ঝুঁক করে চলে। মান অভিমান, মেঘ ও রৌদ্র, লম্বা ও আদরের পালা নিতাই চলে দুজনারই মধ্যে। তিনি সমানভাবেই প্রসন্ন দেন প্রেমার্ত-দুর্ভাগ্য নিবেদন করেন দুজনকেই। শেষ পর্যন্ত কিন্তু দুজনাই অস্থির হয়ে ওঠেন গীত্বে দীর্ঘতার প্রাণের অন্তরতম কথাটি—শখ উত্তরটি—স্বয়ংবর নির্বাচনের আশা ও মাংসভাড়া বাতর্ঘ্যি জানার ব্যাকুল আগ্রহ। নিমিত্তমাথা তাঁদের ব্যাধ কৌতুহলে তরুণীরও ধরা হারায়। চুপি চুপি পথকভাবে দুজনকে আপন নিকুঞ্জ ডেকে মধুর সোহাগ বচনে তিনি জানিয়ে দেন তার মনের গোপন কথাটি দুজনের মধ্যে যিনি অধিক জনপ্রিয় এবং জনসমাদৃত অভিনেতার গৌরব অর্জন করবেন জীলাময়ী তরুণীর প্রিয়তমের পদে অভিষিক্ত হবার, তাঁর টোয়া বরমালা পাওয়ার দুর্লভ গর্ব হবে তাঁর।

'বীর হস্তে বরমালা লব একদিন'—প্রাণভরা এ সাধ থাকলে কি হবে, একথা শুনেই দুজনেরই চক্ষুস্থির। দুজনের অভিনয়-প্রতিভার উৎকর্ষ তুলনা করে অভিমত দেন কে? মণ্ডে এমন অন্য কোনো অভিনেতা অভিনেত্রী নেই, এমন কোনো সমালোচক বা সম্পাদক নেই যিনি এই দুদুর্লভ প্রতিযোগিতার কোনো

মীমাংসা করে দিতে পারেন। কেবল ব্রুয়েটের মত খেয়ালী তরুণীই এমনি ধারা অশ্লুত প্রসঙ্গ তুলতে পারে। অসহায় ভাবে আমতা আমতা করেন রবিসনঃ কিন্তু এ প্রশ্নের কি করে সমাধান হবে, সুজেন? কার মতামতকে তুমি গ্রহণ করবে?

—সত্যিই ত, এ ব্যাপারে চূড়ান্ত মীমাংসা হবে কি ভাবে? বিস্ময়াকুল কুইনকোয়ার্ট সায় দেন, এ বিচারের ভার দেবে কাকে?

—কেন, প্যারিসই বিচার করে মীমাংসা করে দেবে, অম্লান বদনে ঘাড় দু'লিয়ে জবাব দেন চিত্তহারণী সুজেন ব্রুয়েট, আমাদের ব্রত হোলো জনগণের সেবা করা, তাঁদের আনন্দের খোরাক জোগানো, অতএব দর্শক সম্প্রদায়ের অভিমতই চূড়ান্ত বলে গ্রহণ করবো।

লারগময়ী মণ্ডাভিনেত্রী এ আর এক বিলাস, রূপসীর এ এক অভিনব কৌশল রূপ-দম্প রূপমণ্ড প্রার্থীকে এড়িয়ে যাবার। নইলে এমন তাৎজব ফন্দীও মাথায় আসে কারো। ভাবেন আশান্বিত দুজনাই। কিন্তু ভেবে কুল-কিনারা পাননা। দর্শক সম্প্রদায় দুজনকেই সমান সম্বর্ধনা জানিয়ে থাকেন, "দুজনের প্রতিভাকেই স্বীকার করেন। কাজেই প্যারিসের ওপর বিচারের ভার ছেড়ে দেওয়াও যা' ব্যাপারটাকে মূলতুর্বা রাখাও তাই। কোনো উপায় খুঁজে পাননা কেউ।

সেদিন দুই বন্ধুতে অতি পরিচিত কাফেতে বসে। নতুন নাটক মণ্ডস্থ হওয়ার দরুণ শীঘ্রই বেশ কিছুদিন অভিনয় বন্ধ থাকবে।—ব্যাপারটা নিজেদের মধ্যেই আমরা মিটিয়ে ফেলি, সুরদ করলেন রবিসন, নাও ধরো একটা সিগারেট। তাহ'লে সমস্তটা মিলিয়ে দাঁড়াচ্ছে এই, তুমি অভিনেতা অতএব তুমি নিজেকে আমার চেয়ে অনেক বেশি অভিনয় প্রতিভাবান বলে মনে করো। আবার আমিও তাই। এই গেল আমাদের শিল্পী জীবনের কথা। কিন্তু অন্যদিকে দেখো, আমরা এই দু'নিয়ার মানুষ ত বটে এবং সেই কারণেই এটা আমাদের সহজেই বুঝে দেখা উচিত যে, এই ভাবে পালা দিতে দিতে আর লোকের কাছে হাসি এবং কৌতুকের পাত্র হয়ে হয়ে একদিন জীবনের রিক্ত প্রান্তে গিয়ে পৌঁছাবো। তবু সেদিনও পর্যন্ত আমাদের একজনের ওপর আর একজনের টেকা দেওয়ার

চূড়ান্ত ফলাফল এমনি অমীমাংসিতই থেকে যাবে।

হ্যাঁ, ঠিকই ত—। চিন্তাকুল কুইন কোয়ার্টও এ বিষয়ে একমত।

—কিন্তু, একটা মন্স্কল হচ্ছে এই যে, রংগালয়ের কত পক্ষ কিছুতেই আমাদের নিজের উৎকর্ষ প্রতিষ্ঠার এমনি ধারা কোনো সুযোগ দিতে কিছুতেই রাজী হবেন না। তাই নয় কি?

এবারও কুইন কোয়ার্ট সায় দিয়ে বলেন, আচ্ছা, তা' হলে আর কি উপায় তুমি বাংলাতে পারো?

—কেন? মণ্ডের ওপর এবং আমাদের নির্দোষ রংগালয়ের ভিতর সে সুযোগ আমরা নাই বা পেলাম, আমরা তার বাইরেই সে সুবিধে খুঁজে নেবার চেষ্টা করব। রবিসনের সাবলীল উত্তর।

—ঘরোয়া কোনো অভিনয়ের কথা বলছ? বেশ, ভালো কথা, কিন্তু এমনধারা অভিনয়ে তুমি সারা প্যারিসের মতামত পাছ কি করে? সেখানে ত আর সাধারণ দর্শক সম্প্রদায়কে পাবে না, বড় জোর মন্স্কলমের জনকয়েক নির্বাচিত সমঝদারকে জড়ো করতে পারো।

—আঃ, এই তো আর এক ফ্যাসাদ হোলো। বিরক্ত দমন করতে পারেন না রবিসন।

দু'জনে চুপ করে ভোজ্য বস্তুতে মন দেন। আশ পাশ থেকে কয়েক জোড়া চোখ তাঁদের ছোট্ট টেবিলটির দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে। পথ-চলা লোকে তাঁদের দিকে দৃষ্টি পড়ায় বলে যায়, 'এ যে হাসির রাজা মণিক-জোড় ব'সে রয়েছেন, ও'রা সত্যিই কি আমদে আর সফু'র্ত'বাজ'। কিন্তু হাস্যাসিক নট দুজনের অন্তরে তখন যে দুর্ভাবনা' আর দুর্শ্চিন্তা তার কোনো খবরই ছিল না তাদের জন্য।

—তা' হলে করা যায় কি? ভোজ্য বস্তু থেকে ক্ষণেক মনোযোগ সরিয়ে দীর্ঘবাস ফেলেন কুইন কোয়ার্ট।

রবিসন বড় বড় চোখদৃষ্টি পাকিয়ে থাকেন। কিন্তু ওদিকে পথচলা জনতার মধ্যে একজন তাঁদের সহজেই চিনতে পেরে থেমে গিয়ে তাকিয়ে আছে। এটা তাঁদের নজরেই পড়েন। 'এতই তাঁরা তখন কিভোর নিজেদের চিন্তায় অথবা দৃষ্টিচ্যুত। লোকটি বেশ লম্বা এবং বলিষ্ঠ গড়নের, গায়ে সাদামাটা কালো পোষাক।

বুঝলে বোঁ-ঠাকরূপ, আমি সপ্তম করে এবারে
নিলাম শাড়িখানা। তার : মশায়রা কিছু মনে
খানা দেখে শুধোলে—এদের একটু বিরক্ত করতে
বাদলি। আমি সব বুঝে কাছ থেকে দুটো পরামর্শ
হাসলো। সেই হা তার জন্যে যৎসামান্য কিছু
হল। তারপর এ দিতে পারি। তা' হলে ব্যাপারটা
এড়িয়ে চলবোঁ?

চললে—দেখুন, আমরা এখন আমাদের নতুন
গার্মেন্টসের ভূমিকা চিন্তাতেই আচ্ছন্ন রয়েছি।

আপনি বরং অন্য আর এক সময়ে আমাদের
সঙ্গে দেখা করবেন। সেই ভাল, কি বলেন?
বলে রবিসন জিন্সাদু নেড়ে তাকিয়ে থাকেন
আগন্তুককে মূর্খের দিকে। লোকটিও অপ্রতিভ
না হয়ে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, আহা, সময়
যে নেই, সেই ত হয়েছে মৃষ্কিল। আমিও
আমার সব শেষের ভূমিকা চিন্তাতেই ব্যাকুল
এবং এ পর্যন্ত এই হবে আমার সব প্রথম
সবাক ভূমিকায় অভিবাদন। অথচ আমি গত
বিশ বছর ধরে এমনিধারা জনসাধারণের চোখের
ওপর রয়েছি।

—কি বললেন? বিশ বছর ধরে আপনি
নাট্যনেপুণ্য দেখিয়ে আসছেন? সহাস্য মূখ-
ভঙ্গীতে প্রশ্ন করেন কুইন কোয়ার্ট?

—না, মশায়, তা নয়। গম্ভীরভাবে উত্তর
দেয় আগন্তুক লোকটি, আমি কাজ করতাম
জগদেবের এবং সে চাকরীতে এই সবোচ্চ
ইশ্তিকা দিয়েছি। সেই চাকরীর বিভীষিকা
এবং আতঙ্ককর ক্রিয়াকাণ্ড নিয়ে বক্তৃতা দেবার
ঠিক করছি।

তার দৃজন আচমকা ভয়ে বিচলিত হয়ে
ওঠেন। মূর্খে কথা সেরে না। অদূরে বাঁহরের
সুখের আলোয় যেন হঠাৎ গিলোটিনের কালো
ছায়া নেড়চেড়ে ওঠে। লোকটি আবার বলে
চলে, আমার নাম জ্যাকুয়েস রোজ, আপনারা
ঐ থাকে বলেন 'মগ্ধর', আমাকেও পেয়ে
বসেছে তাই। অথচ এই আমিই কোনো ভয়ই
জানতাম না কোনদিন! ভাবুন ত, কি
আশ্চর্য! পায়চারি করতে করতে বক্তৃতাটা
হতবারই রপ্ত করতে যাচ্ছি ততই যেন হাত পা
আড়ন্ত হয়ে আসছে।

—আজ্ঞা, বসুন আপনি, অভয় দেন
রবিসন, কিন্তু আপনি চাকরী ছাড়লেন কেন?

—কেন না, আমি সত্যের সন্ধান পেয়েছি।
প্রাপদশূন্য শাস্তিটা মোটেই ঠিক নয় বৃষ্ণতে
পেরেছি। এটা অত্যন্ত জঘন্য একটা পাপ
কাজ, এটা তুলে দেওয়া উচিত।

—আপনার বিবেকের সংকোচ এবং তাড়না
এটা বলুন তা' হলে!

—যা বলেন তাই।

—বেশ! তবে এই ধরনের বক্তৃতায়
নাটকীয়তার অবকাশ বা সম্ভাবনা আছে
কেথায়? আর সে বক্তৃতার বক্তৃতাটাই বা কি?
রবিসন কৌতূহল প্রকাশ করেন।

—কেন? তাতে থাকবে আমার জীবনের

কাহিনী—আমার যৌবন, আমার দারিদ্র্য, জগদ্রাণ
জীবনের ভীষণ নারকীয় অভিজ্ঞতা আর আমার
এই অনুশোচনা এবং মনস্তাপের কথা।

চমৎকার, লাফিয়ে ওঠেন রবিসন, যাদের
একদিন মৃত্যুর পথে ঠেলেছিলেন আপনি আজ
তাদেরই ভূত আপনাকে বক্তৃতামঞ্চার দিকে ঠেলা
মারছে! বলে তিনি প্রচণ্ড এক ঘৃষি কথালেন
সামনের টেবিলের ওপর। আবার বলেন:
আজ্ঞা, যেখানে বক্তৃতা দেন সেখানে আপনাকে
চেনেন সকলে?

—আমার নাম তারা জানেন বই কি!
লোকটির নিরীহ উত্তর।

—না, আমি বলছি আপনাকে তারা
সামনাসামনি চেনেন নাকি? সেখানে আপনার
পরিচিত কেউ নেই?

—না। কিন্তু কেন বলুন ত?

—সেখানে তা' হলে কেউই আপনাকে
চিনতে পারবে না?

—খুব সম্ভব নয়, তেমন ত মনে হয় না।

—বেশ! আমি আপনার হয়ে সেখানে
বক্তৃতা করবো আর তার জন্যে পাঁচশো ফ্রাঙ্ক
আপনি পাবেন!

—আমি ঠিক বৃষ্ণতে পারছি না। লোকটির
বিস্ময়াহত স্বীকৃতি।

—খুব শক্ত একটা চরিত্রে অভিনয় করার
আমার ভারী সুখ। আপনি পরের দিন
বাঁহরে বলতে পারবেন, যে আপনি ষ্ট্রেং ফেল
করেছিলেন অথবা শরীর অসুস্থ ছিল এমনি
অন্য কোন একটা যা' হোক অজুহাত এবং
আমি আপনার হয়ে বক্তৃতা করে এসেছি এটাও
নিশ্চয়ই আপনার জানা থাকার কথা হবে না,
অন্ততঃ সেই ভাব আপনি অতি স্বচ্ছন্দেই
দেখাতে পারবেন। অবিশ্যি তার জন্যে
হাঙ্গামা পোয়াবার দায়িত্ব রইল আমার। হাঙ্গামা
কিছুমাত্রই এতে নেই। তা' হলে' রাজী
আপনি, কি বলেন?

—তা' হলে কিন্তু আমার প্রাপ্তির অঙ্কটা
ম্বিগুণ করে দেওয়া উচিত হয় নাকি? লোকটি
রহস্য করে।

—যাঃ আবার দোকানদারি করে! খবরের
কাগজে আমার এই নতুন মস্কারা করার
কাহিনী হৈ হৈ করে বেরোবে আর সারা প্যারিস
অবাক হয়ে যাবে এই ভেবে যে, এই আমি
রবিসন কিনা জ্যাকুয়েস রোজের হয়ে তারই
বদলে তারই ভূমিকায় নিখুঁত বক্তৃতা করে
এসেছি। শূন্য তাই নয়, সেই বক্তৃতায় সমবেত
বিপুল জনসাধারণকে রোমাণ্ডিত ও শিহরিত
করে দিয়েছি। শত শত লোকে আপনার এই
বক্তৃতাটির কথা বহু দিন ধরে বলাবলি করে
বেড়াবে, তারা ভুলতেই পারবে না আপনার যত
কথা, যত কাহিনী। শুধু দেখুন, আপনি
নিজে এটি করলে এমন ফল হবে না, বক্তৃতাটা
এমন হৃদয়গ্রাহী, এমন চিত্তস্পর্শী কখনই
হতে পারে না। কাজেই যতই গেলে আমিই ত
আপনার বিজ্ঞাপন আর প্রচারের ঢাক বয়ে

বেড়াবো, অথচ তার জন্যে আপনার বক্তৃতা
নেই, উল্টে আমি আপনাকে যথাসম্ভব মজা
ধরে দিচ্ছি। তা' হলে রাজী ত?

—রাজী না হয়ে আর উপায় কি? ভাবনা
করলে রোজ। ব্যাপার বস্তান্ত দেখে শুন
কুইন কোয়ার্টের ত চক্ৰ স্মরণ! বৃষ্ণ ত
বুঝদর করে ওঠে অজ্ঞানা আশঙ্কায়।
ভূমিকাটির সম্বন্ধে রবিসনের কল্পনা ও ধারণা
যেমন পরিষ্কার অভিনয়ও যে সে রকম চিত্র-
কর্ষক হবে না কে বলবে? তার পরের তলা
থেকে যেন মাটি সরে যাচ্ছে। সৌন্দর্য সন্ধ্যা-
বেলা খিয়েটারে কুইন কোয়ার্ট সৃজনের পাশে
পাশে কাছে কাছে বিমর্ষ মূর্খে ঘুরে বেড়ানো,
অভিনয়ও তার তেমন জমল না, বাচালের
চরিত্রে নেমেছেন তিনি মঞ্চে অথচ কেবলি তিনি
মনে করছেন, 'রোমিওর ভূমিকা অভিনয়
করতেই তিনি আজ দর্শককে অভিভাব
জানিয়েছেন। অশ্রুত সেই 'রোমিও'
অনুভূতি!

আর ওদিকে রবিসনের কি উত্তেজনা আর
উজ্জ্বল, উৎফুল্ল আশা আর উদ্বেগময় আশঙ্কা।
আশানুরূপ সাড়া যদি তিনি সপ্তম করতে
পারেন জনসাধারণের অন্তরে অন্তরে, তবে
আর কুইন কোয়ার্টকে ভয়টা কিসের? এরও
পর আর বাছানকে টেকা দিতে হচ্ছে না।
সৃজনের কাছে তিনি সর্বদা তার মতলব
ঘোষণা করলেন, শূন্যে তিনিও মজা দেখার
জন্য বক্তৃতা সভায় হাজির থাকবার ইচ্ছা প্রকাশ
করলেন। এ ইচ্ছা জানালেন কুইন কোয়ার্টও।
সারা রাত ধরে রবিসন উঠে পড়ে লেগে থাকেন
মহলা দিতে।

কিন্তু রবিসনের এই জয়ের সম্ভাবনায়
সৃজেন ব্রুয়েট যে খুব খুসী তা' বোঝা যায়
না। বরং এই সময় তিনি কুইন কোয়ার্টকে
আরো বেশী করে আদর এবং সোহাগ জানাতে
থাকেন। যাই হোক নির্দিষ্ট দিনে তিনজনই
বক্তৃতা সভায় হাজির। নিজের চেহারাটি হৃদয়,
জ্যাকুয়েস রোজের মত দেখাবার দিকে রবিসনের
তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। তার জন্যে প্রয়োজনীয় যত কিছু
সাজসজ্জায় কিছুমাত্র কাপণ্য নেই তাঁর। বক্তৃতা
হলে পেঁছতেই ব্যবস্থাপকেরা তাকে অভ্যর্থনা
জানালেন। ভীড় জমতে থাকে, ওদিকে বিগ্রাম
ঘরে বসে রবিসন সিগারেট টানছেন। দেখতে
দেখতে হলঘরে লোকে লোকারণা হয়ে যায়।
আটটার সময় তিনি উঠলেন বক্তৃতা-মঞ্চে।
আশপাশে একবার প্রথমটা তাকিয়ে দেখে
নিলেন। হ্যাঁ, ঐ যে তৃতীয় সারিতে পাশাপাশি
বসে রয়েছে কুইন কোয়ার্ট আর সৃজেন ব্রুয়েট।
একবার তাঁদের দিকে কটাক্ষপাত করার নোভ
তিনি সামলাতে পারেন না।

সমবেত ভদ্রমহোদয়গণ ও মহিলাবৃন্দ—
রবিসন বক্তৃতা শুরুর করলেন, অর্পণিত
চোখ গিয়ে পড়লো তাঁর ওপর, রইলো স্মরণ
দৃষ্টিতে তাকিয়ে। ঘাতকের কণ্ঠস্বরও শোভে

সুন্দরী চোখে এবং কানে মোহময় আবেশ দিয়ে দিয়ে যায়। পুরুষেরা পরম উপভোগের আস্তে পরস্পরের গায়ে ঠেলা দিয়ে প্রশংসাত্মক ভাব প্রকাশ করেন আর মেয়েরা বশ্যকৃত একমনে তাকিয়ে বক্তার দিকে, তাঁদের চোখে মুখে রোমাঞ্চ আর শিহরণ, মোহ আর গল্যা লাগার ভাব।

বক্তার প্রথমাংশ অতি শান্ত এবং সংযত, গতে বরণ হাস্যকর বিষয়বস্তুও রয়েছে যেখানে তিনি বর্ণনা দিয়ে চলেছেন তাঁর ছেলেবেলার গল্পত এবং বিচিত্র যত অভিজ্ঞতার। খিল খিল করে হেসে ওঠে জনতা, আবার তাকায় গল্পগল্পের মূখ্যের দিকে কেমন একটা অনুন্নয়ন-চক সমাহিত ভাব নিয়ে, যেন এইরকম একজন নয়দানবের পক্ষে তাদের হাসাবার শৃঙ্খলা ও স্পর্ধায় তারা অত্যন্ত বিরক্ত এবং মর্মহিত। দুজনে ফিসফিস করেন কুইন কোয়ার্টার কানে গান : বস্তু বেশী রঙতামাসা হয়ে যাচ্ছে, ঠিক তারেও ঘা দিতে পারেনি, ঠিক সুন্দর ও তাই পাচ্ছি না।

কুইন কোয়ার্টারও বিষয় সুরে চাপা গলায় প্রবাস দেন : আহা, দ্যাখোই না! একেবারে একটা সুরে আসতে হবে বলেই ও প্রোতার নট্যকে তৈরী করে রাখছে, আবেদন সঞ্জরের এটা এক অব্যর্থ কৌশল...। খাদ থেকে একে-গারে চড়া পদার্থ চড়াবে।

কুইন কোয়ার্টার অনুমান মিথ্যা নয়। স্ত্রীর প্রসন্ন মেজাজটি আর বেশীক্ষণ রইল না, ক্রমশঃ সেই তামাসাপ্রিয় হাসিখুসারী ভাবটি হারি কণ্ঠস্বর থেকে বিলীন হয়ে এলো, হাস্য-রসাত্মক কাহিনী ও ঘটনাও এলো শেষ হয়ে, বর্ণনা এবং বক্তৃত হয়ে ওঠে লোমহর্ষক, বীভৎস এবং বিভীষিকাময়। সমস্ত হলটি যেন জেদ আর উত্তেজনায় শিউরে ওঠে। গভীর বিক্ষোভ ঘাড় নামিয়ে নেয় সমবেত শ্রোতা, উৎকণ্ঠায় তাদের মুখ ফ্যাকশে হয়ে গেছে। এদিকে বক্তা অবিকল প্রাণস্পর্শী বর্ণনা দিয়ে লেছেন অপরাধী এবং প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত জনের ক্ষোভ আর দুঃখ, মর্মভেদী আকুলতা আর তাঁর বেদনার। এই সব হতভাগার অপরাধের পূর্ণ বিবরণ, এবং মৃত্যুর মূখ্য যাওয়ার পূর্ব-ক্ষণের, শেষ কয়েক মুহূর্তের অপরাধীর আত্মপূর্বিক ছবি একে চলেছেন তিনি। সেই সঙ্গে প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে তাঁর করুণ অক্ষেপ এবং বিলাপ, অনুশোচনা এবং নিরুপায় কাণ্ডারোহ। 'আমি খুদী, আমি হত্যাকারী, আমি নরঘাতক—আমি—আমি—' বলতে বলতে বক্তা দীর্ঘশ্বাসে এবং বৃক জোড়া কন্ঠায় ভেঙে পড়েন। সারা হল জুড়ে তখন একটা গমগমে অসহায় নিশ্চিন্ততা, কান পাতলে পিন পড়ার শব্দও স্বচ্ছন্দে শোনা যায়।

তিনি যখন শেষ করলেন তখন কোনো হতভাল পড়েনি। এতেই তাঁর বক্তৃতার সাক্ষ্য

সূচিত হলো। গভীর নীরবতার মধ্যে তিনি সমবেত জনতাকে অভিধান জানিয়ে আস্তে আস্তে বিদায় নিলেন মৃদু থেকে। তখনও অব্যাহত হলে কেউ নড়ে চড়ে নি, কেবল সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরা ভীড় করে এসে 'জ্যাকুয়েস রোস্সকে সুপ্রশংস সম্বর্ধনা এবং সমবেদনা জানাতে এলেন।

রবিসন জিতে গেছেন! আর কি! কেজা ফতে! কুইন কোয়ার্টার তাঁর বক্তৃতার এবং অসামান্য রূপদক্ষতার প্রশংসায় ত পণ্ডমুখ। সুজেনের গদগদ প্রশংসাবাণীও কি আবেগময়ী আর মিষ্টি! এ ছাড়া আরও একজনের কাছ থেকে এলো অভিনন্দন। একখানি কার্ড পাঠিয়েছেন টেভেনিনের মাকুইস, তাঁর বাড়িতে মিস্টার রোস্সকে নিমন্ত্রণ করেছেন তিনি, তাঁর সঙ্গে তিনি দেখা করতে চান।

আপন মনে উল্লসিত হয়ে ওঠেন রবিসন! অভিজাত সম্প্রদায়েও গণ্যমান্য লোকের কাছ থেকে এসেছে তাঁর নিমন্ত্রণ। এতেই বোঝা যাচ্ছে তিনি লোকের মনে কি অশ্রুত আবেদন সঞ্চার করতে পেরেছেন।

—কিন্তু লোকটি কে? জিগোস করেন কুইন কোয়ার্টার, টেভেনিনের মাকুইসের নাম কখনো শুনেনি বলে ত মনে পড়ে না।

—তুমি শুনছো কি শোনেনি তাতে কিছু আসে যায় না। উত্তর দেন রবিসন গর্ব ও ঈর্ষা-ভরা দৃষ্টিতে, তিনি একজন মাকুইস এবং তিনি আমার সঙ্গে আলাপ পরিচয় করার জন্যে বাগ হয়ে উঠেছেন এইটাই প্রধান কথা। এটা একটা মস্ত বড় সম্মান একথা না মেনে উপায় নেই। অবশ্যই যাবো আমি।

কিন্তু অভিজাত ভদ্রলোকটির বাড়িতে পৌঁছে তাঁর অত্যন্ত সাদাসিধা সাধারণ আস্তানা দেখে রবিসনের কেমন কেমন ঠেকে। একজন চাষাভুষো শ্রেণীর লোক এসে তাঁকে অভ্যর্থনা করে ভিতরে নিয়ে গিয়ে বসাল। যে ঘরে তিনি বসলেন, তার আসবাবপত্র দেখে রবিসনের মন একেবারে দমে গেল। একটি ছোট টেবিল, তার ওপর অতি সাধারণ মদের পাত্র আর গুটিকয়েক মোমবাতি এবং টেবিলের ধারে খানকয়েক মান্দাতার আমলের পুরোনো চেয়ার। এর চেয়ে সুজেনের সঙ্গে আজকের নৈশ ভোজন পর্বটা কি চমৎকারভাবে জমত ভেবে রবিসন ধীর্ঘমত মনমরা হয়ে পড়েন।

বহুক্ষণ পরে দরজা ঠেলে ভদ্রলোক ঘরে ঢুকলেন। জরাজীর্ণ বস্ত্র—কোনোগতিক টেনে টেনে পা ফেলে তিনি চলেন। চামড়া কুণ্ডিত, মুখ বিবর্ণ স্নান, চুল ধবধবে সাদা। আর এই শ্রীহীন মুখখানির ভিতর থেকে যেন উঁকি মারছে এক জোড়া অশ্রুত চোখ—বিকৃত-মস্তিস্কের চোখের মতন।

—মাপ করবেন মশায়, আমার একটা দেরী হয়ে গেছে। আজ সন্ধ্যাবেলার এই পরিগ্রহ

আমার অভ্যস্ত নয় কিনা, তাই অতিরিক্ত স্নান হয়ে পড়েছি। তাই হল থেকে ফিরে এসে একবার ডাক্তার দেখানোর দরকার মনে হোল। হ্যাঁ, আপনার বক্তৃতাটি, ভারী সুন্দর হয়েছে, অশ্রুত, যেমন শিক্ষাপ্রদ, তেমন মনোজ্ঞ। আমি ত কখনো তা ভুলতে পারবো না।

রবিসন উঠে দাঁড়িয়ে ঘাড় নামিয়ে বিনয় এবং কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন।

—বসুন, মিস্টার রোস্স, দাঁড়িয়ে কেন? আপনাকে ভালো মদ কিছুটা পান করাই। আমি নিজে মদ ছড়তে পাই না, ডাক্তারের বারণ কিনা।

আস্তে আস্তে বলে রবিসন, মাকুইসের আতিথ্য গ্রহণ করা একটা সৌভাগ্য, একটা খ্যাতির ও সম্মানের কথা।

আঃ, বললেন মাকুইস দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তা ছাড়া শীঘ্রই আমি রিপাবলিকেও নির্বাচিত হচ্ছি। আর আপনাকে এখানে আসার অনুরোধ করার একমাত্র কারণ আপনার হতভাগ্য জীবন ও অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে আলোচনা করা—বিশেষ কোনো একটি অভিজ্ঞতার সম্বন্ধে আরো বেশী করে। আপনি বক্তৃতায় 'ভিক্টর লেসিওর' বলে একজনের প্রাণদণ্ডের কথা উল্লেখ করলেন না? আহা বোচারী! কি শোচনীয়ভাবেই তার জীবন-লীলা শেষ হলো!

—হতভাগা, আমি যাদের এমনি চালান দিয়েছি তাদের মধ্যে বোধ হয় সবচেয়ে ভেঙ্কশ্বী আর সহসী, নির্ভীক, বীর—। মদের পাত্রে চুমুক দিতে দিতে উচ্ছ্বাসিত হয়ে ওঠেন রবিসন।

—এতটুকুও ভয় পাবনি সে, তাই না? তাঁকে কথা শেষ করতে না দিয়ে মাকুইস বলেন, সে ত বীরের মত গিলোটিনের দিকে এগিয়ে গিয়েছিলো না?

—হ্যাঁ, বীরবান নির্ভীক উদ্দাম পুরুষের মত। কথার পিঠেই কথা বেগ করেন রবিসন। অথচ তিনি এই বীর পুরুষটির সম্বন্ধে জানতেন না কিছুই।

—চমৎকার, উৎসাহের সুরে ফেটে পড়েন মাকুইস, এই তো চাই, এইটাই জতা সকলে আশা করেছিলো তার কাছ থেকে। তাঁর চেয়ে নির্ভীকভাবে মৃত্যুবরণ করতে 'তা' হলে আপনি আর কাউকে দেখেন নি? তার স্মরে ছিলো একটা গভীর গর্ব ও আনন্দের আভাস যা চিনতে ভুল হবার নয়, তাই না?

—ঠিক তাই, তার সাহস এবং মৃত্যুকে হলোয় জয় করার অসীম শক্তির কথা আমি চিরদিন শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করবো। শ্রদ্ধার মূখ্যরিত হয়ে ওঠেন রবিসন স্তম্ভিতভাবে।

—কিন্তু তখন কি এই সাহস এই বীরকে আপনি শ্রদ্ধা জানিয়েছিলেন?

—কমা করবেন আমাকে মাকুইস, মাপ

চাইছি! ঠিক বুঝতে পারলাম না কথাটা আপনার।

—বলছি, তখন এ গ্রন্থা আপনার কোথায় ছিল? তখন কি অকারণ অবারণ নির্ধাতন থেকে তাকে অব্যাহতি দিয়েছিলেন?

—নির্ধাতন আপনি বলছেন কাকে? এক কোপেই ত—নিশ্চল প্রশান্ত মৃত্যু।

অতিথি-সেবক অধৈর্য হওয়ার ভাব দেখালেন, তারপর বললেন, আমি বলছি মানসিক নির্ধাতনের কথা, দৈহিক নয়। একজন সম্পূর্ণ নিরপরাধ নির্দোষ লোককে এইরকম ঘৃণিত জঘনা মরণের পথে ঠেলে দিলে তার মনের মধ্যে যে সীমাহীন ক্ষোভ, লজ্জা, রাগ আর অশান্তির আগুন জেগে ওঠে তা কি আপনি বুঝতে পারেন না?

—নিরপরাধ! হ্যাঁ, সকলে বলাবলি করেছিলো বটে যে, সে সম্পূর্ণ নির্দোষ, একান্তভাবেই নিরপরাধ।

—সে বিষয়ে আমারও কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু ভিক্টর ভবু সভ্য কথাটাই বলেছিল, তাই তার ঐ শাস্তি আমি জানি। আমারই ত ছিলে।

—আপনার ছেলে? ভয়চকিত রবিসন খতমত খেয়ে অসহায়ের মতন প্রাণন করেন।

—হ্যাঁ, আমার একমাত্র ছেলে, পৃথিবীতে ঐ আমার একমাত্র আদরের জিনিষ, আমার সাত রাজার ধন মানসিক, আমার শিবরাত্রির সলতে। হ্যাঁ, সে ছিলো নির্দোষ, নিরীহ, মিস্টার রোজ। আর এই আপনিই তাকে নৃশংসভাবে হত্যা করেছেন—আপনারই হাতে তার মৃত্যু ঘটেছে—।

—আমি—আমি—কিন্তু আমি ত আইনের দাস, আইনের কল ছাড়া আর কিছু নই। ঢোক গিলতে থাকেন রবিসন, আমি তার ধরাতের জন্যে নিজে দায়ী নই।

—কিন্তু আপনি ভারী গম্ভীর চালে বক্তৃতাটি দিয়েছেন মিস্টার রোজ, বললেন মাকুইস মজা করে, যা 'কিছু' আপনি বলেছেন সকল বিষয়ে আমি আপনার সঙ্গে একমত। "আপনিই তার খুনী, হত্যাকারী, নরঘাতক", কেমন, এই কথাই বলেননি আপনি? আশা করি সারা আপনার বেশ ভালই লাগছে, দিবা পছন্দসই, নয় মিস্টার রোজ? অহা, ওটুকু আর রাখবেন না, নষ্ট করবেন না। সবটুকুই চালিয়ে দিন।

—এ্যা, মদের কথা কি বললেন? হ্যাঁপয়ে ওঠেন হাস্যশিল্পী রসিক অভিনেত্রী। অমনি চমকে লাফিয়ে ওঠেন, সারা দেহে তার প্রবল কাঁপনি। বুঝতে পারলেন সময় তার ঘনিষে আসছে। বৃন্দ নির্বিকার নিশ্চলভাবে জবাব দিলেন, হ্যাঁ, ও মদে বিষ মেশানো ছিল, আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আপনার ইহলীলা শেষ।

—হায় ভগবান! রবিসনের অন্তর্ভেদী খেদোক্তি। ইতিমধ্যেই তার দেহের মধ্যে কেমন একটা তীব্র বিচলিত অনুভূতির স্পর্শ পেয়েছেন। রক্ত যেন সারা দেহে জমাট বেঁধে আসছে, সারা অঙ্গ নিখর, নিব্বদ, চোখের সামনে সব ছায়া, সব বর্ণহীন, সব ধোঁয়া।

—আপনাকে আমার কিছুমাত্র ভয় নেই, বলেন বৃন্দ প্রসন্নমুখে, আমি অবিধি দূর্বল, শক্তিও নেই আত্মরক্ষার মত কিন্তু আপনি আমাকে আক্রমণ করলেও আপনার বিশেষ কিছু লাভ নেই। আক্রমণ করার আগেই আপনি অজ্ঞান হয়ে পড়বেন। আপনার মরণ এলো বাল।

কয়েক মূহুর্ত তাঁরা পরস্পরের মুখের দিকে বোকার মত চেয়ে রইলেন। অভিনেত্রী ভয়ে আতঙ্কে আড়ষ্ট নিশ্চল আর অতিথি-সেবক পাগলের হাসি হাসছেন। এবং তারপরে 'পাগলা-অতিথি-সেবক' ধীরে ধীরে এক এক করে তাঁর রূপসজ্জার উপকরণগুলি খুলে ফেলতে লেগেছেন। শেষ পর্যন্ত বৃন্দ মাকুইসের ভিতর থেকে বোরিয়ে এলেন রবিসনের চোখের ওপর তাঁরই একমাত্র অন্তরঙ্গ বৃন্দ, কুইন কোয়ার্টার। দেখে রবিসনের ঝিমিয়ে-পড়া চেতনা আবার

ফিরে আসে, নিস্তেজ স্নান চোখ দুটিই হতভম্ব বিস্ময়ের আলো। ততক্ষণে ঘরদোরের বাড়ীতে বহু লোক হয়েছে জড়ো মজা দেখতে।

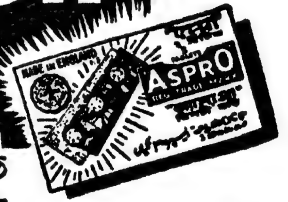
এরপর যখন সমস্ত কাহিনী ছেপে বেরুলো পরের দিনের খবরের কাগজে তখন সারা প্যারিসে আর কারও জানতে বাকী রইলো না। সৌদিদ যারা 'মাকুইস'এর বাড়ীতে জড়ো হয়ে ঘটনাটি উপভোগ করেছেন সেই সব প্রত্যক্ষদর্শী এবং খবরের কাগজের পাঠক-পাঠিকা এই দুই শিল্পীর যত অনুরক্ত ভক্তজন সমন্বরে বাহবা দিলে কুইন কোয়ার্টার অচির-ক্ষমতাকে। কেননা, রবিসন ভাঁওতা দিয়েছেন প্রতারণা করেছেন দর্শক সাধারণকে আর কুইন কোয়ার্টার ঠাকিয়েছেন সেই রবিসনকেই। অতএব রবিসনের আর কিছু বলার রইলো না।

কেবল কুইন কোয়ার্টার এবং সৃজেন ব্রয়েটের বিয়েতে জাঁকালো উপহার দিয়ে এবং বিবাহ-বাসরে রঙ তামাসা করে নিজের কর্তব্য শেষ করলেন রবিসন। আর নিজের হৃত গোর পুনরুদ্ভাবের একমাত্র চেত্নাও সেই সঙ্গে।

অনুবাদক—গৌরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এম-এ

‘অ্যাসপ্রো’

পাওয়া যাচ্ছে!



জাল জিনিস নিয়ে প্রতারণিত হবেন না। প্রত্যেকটি বড়ির উপরে ‘অ্যাসপ্রোর’ নাম লেখা আছে কিনা দেখে নেবেন। ‘অ্যাসপ্রো’

দশ মিনিটের মধ্যেই ব্যথা বেদনা ও জ্বর বন্ধ করে। বুকের বা পেটের গর্ভে ক্ষতিকর নয়।



‘অ্যাসপ্রোর’ নিয়ন্ত্রিত মূল্য এক আনা ৩টি বড়ি দশ আনা ৩০টি বড়ি

পরিবেশক :

বৈ. এল. মহিসন, নব অ্যাং বোদা (ইন্ডিয়া) লি.: পোইবর ৩৩৭ কলিকাতা, • টেলিফোন Calcutta 798

‘অ্যাসপ্রো’ সব দোকানেই পাওয়া যায়

9

—‘ও কিছু নয়, সাপ-টাপ হবে বোধ হয়।’

উঁচু গয়শ্বরী আর কয়েকটা শালপাতায় করে জোটে পোড়ামড়ী আর কাঁচা লঙ্কা। সারাদিন না খাওয়া—পথচলার পরিশ্রম, খিঁতে নাড়ীগুলো চন চন করছে—তাই যেন অমৃত মনে হয়। সামনে দাঁড়িয়ে বাড়ির কঠী, ববী'য়সী মা প্রবীণা, সারা দেহের মাঝে চোখ দুটেই যেন অস্বাভাবিক দৃতিসম্পন্ন। সুনীলের খাওয়া দেখে বলে ওঠেন—‘বোমা আর যদি মড়ি থাকে—?’

সুনীল মাথা নাড়ে—‘না-না-’

ঘরের দিকে চেয়েই মা বল ওঠে—‘তছাড়া আর নাই বাছা, আজ ওরও সব আসবে কিনা—’

“ক'রা?”

প্রমথের প্রশ্নে মা হঠাৎ চুপ করে যান; তাকে চুপ করতে দেখে সকলেই একটু বিস্মিতও হয়ে যায়। নীরবে মড়ি চিবাতে থাকে তারা। সামান্য মড়ি আর কাঁচা লঙ্কা, অজ্ঞাত কেন পাড়গায়ের এক ময়ের আদরে তাই যেন অপূর্ণ স্বাদমাখা হয়ে যায়।

রাত্রি কত জনে না। সকলেই ঘুমে অচেতন। হঠাৎ উঠান কাদের লম্বা পায়ের শব্দ, চাপা কথাবার্তা শুনে ঘুম ভেঙে যায় সুনীলের। তার টেলার প্রমথও উঠে পড়ে। জানলার ফাঁক দিয়ে কাদের যাতায়াত করতে দেখে আশ্চর্য হয়ে যায়—‘কারা ওরা?’ রত্নের অশ্বকার ভেদ করে কোন আসে ময়ের কঠর। কি যেন বলছেন তাদের।

আবার সব চুপচাপ। ওরা একে একে মিলিয়ে গেছে রত্নের অশ্বকারে। সুনীলের সারা মনে চিন্তার ছায়া ঘুম আসে না।

অশ্ব-পাশের গ্রামে বেশ যেন কাদের ছোঁয়া লেগেছে অনুভব করে তারা। যুবক ছেলে বড় একটা দেখা যায় না। রয়েছে গ্রামে ছেলে না হয় ময়ের দল। মেডিকেল সিলিফ কোরের কর্মীদের কাজ তবুও কমে নাই। প্রায়ই দেখা যায় সুনীলের—নরত ম্যালেরিয়া বা আর কিছুতেই হারা যায়।

ওরা আজ রাউন্ডে ঘোরিয়েছে, বাড়ীতে রয়েছে সুনীল। কোন কেস পস্তর এখনে আসতে পারে। তা ছাড়া ওদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থাও করতে হবে ভা। কেন রকমে তিনখানা ইট বার করে বাঠ দিয়ে উন্নত জলবার কসরৎ করে হাঁড়িটা চাপিয়েছে। এতক্ষণ বেশ ছিল, কিন্তু ভাত নামাতে গিয়েই হয়েছে বিপদ। হাঁড়ি ভেঙে গেছে অথচ না নামালেও উপায় নাই। ভাত ধরে যাবে।

প্যান্ডা ভাতের গন্ধ নাক ঘোঁতেই না একটু অশ্চর্য হয়ে যান। ভাতাভাঙি বয়ে বাইরের বাড়িতে আসতেই ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে যায়। তারই বাড়িতে থেকে রিলিফ ওয়াকে এসে হাত পড়িয়ে খাবার আয়োজন। মনটা

কেমন হয়ে যায়। আজ তাদের অভাব সত্য, কিন্তু এটুকু ত্যাগ করা অভ্যাস তাদের আছে।

—এসব কে করতে বলেছে তোমাকে?

অমৃত্যু আমতা করতে থাকে, ভাতের হাঁড়ির দিকে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করতেই বাধা দেন মা—‘ধাক, হাতটা আর পোড়াতে হবে না, কি জবাব দেবে মায়ের কাছে বাড়ি গিয়ে—এটা আমিই দেখছি।’

সুনীল যেন সমস্যার হাত হতে রেহাই পায়। মা ফান খাড়তে বাসত। বাইরের কার ডাক শনে বার হয়ে আসে সুনীল। বিব্রত হয়ে যায় রিলিফ ওয়াকে এসে এনব হাঙ্গামা যে আসতে পারে, এ ধারণা তার ছিলনা। দারোগা বাবু সন্ধিগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন তার দিকে। বলে চলছেন তিনি—এ এলাকায় কার পারমিশনে এসেছেন আপনারা? জানেন ‘প্রটিকট’ করতে পারি আপনারা?’

সুনীল বলবার চেষ্টা করে তাদের আগমনের উদ্দেশ্য কেন রাজনৈতিক আন্দোলনে নয়—এসেছে তারা মেডিক্যাল রিলিফ ওয়াকে।

দারোগা ধমকে ওঠেন—‘ওই একই কথা, আর বক্তব্য এসেছে? আজ সন্ধ্যায় থানার যেতে হবে আপনারা—’

হঠাৎ মাকে বার হয়ে আসতে দেখে দারোগা সাহেব একটু অপ্রস্তুত হয়ে যান। সুনীলও মাকে এমনভাবে আসতে দেখে একটু অবাকই হয়ে যায়। দারোগা সাহেব কি যেন বলবার চেষ্টা করে আপনা! হতেই সরে যান। সুনীল মায়ের তেজস্ক্রান্ত মূর্তির দিকে চেয়ে থাকে!

মা বলে চলছেন—‘বুকুর কেথাকর—’

বিচিত্র এদেশের মাটি, প্রতিটি আবাল-বৃদ্ধবনিত্যর মনে কি যেন আশার আলো! কোন দুর্ভার শিঙিতে এরা মাথা তুলে দাঁড়িতে চায়। কোন পশ্চিম শিঙি এদের মনের অদম্য উৎসাহ নিভিয়ে দিতে পারে না! এর গহন অরণ্য পার্বত্য বৃক্ষের মস্তিকার বৃক্ষে বন-গজনি গভীর খাল-খন্দ-প্রকৃতির বাধা-বিপত্তি আজ এদিকে সাহায্য করছে বাঁচার নোতুন আলোয়।

কালকের রাত্রির ঘটনাটা মাকে বলতেই তিনি যেন কেমন হয়ে যান! খনিরুফণ ওদের মুখের দিক চেয়ে থেকে বলে চলেন তাদের কাহিনী! কারা ওরা?

বৃক্ষের মস্তিককে কি যেন অপূর্ণ মরায় ওরা ভালবেসে ফেলছিল জানে না! এই নদী কণ্ঠন কাঁসারাইট কলো-মাইটের সম্পদভরা মস্তিক—যন সবজি দিগন্ত ছোঁয়া শালবনসীমা শস্যশ্যামল ক্ষেত তবুদর শিরার রক্ত। এরই বৃক্ষে চলবে বিদেশীর অধিকার—তারই সন্তানদের উপর চলবে এ তাদের উদ্ভূত রক্তচক্রের আক্ষয়ল

—কোন আইনে? সেই বাঁধন-হেঁড়র মাটি, বৃক্ষের আহুতনে সাড়া দিল দেশের প্রতিটি যুবক—প্রতিটি নরী—প্রতিটি নারী!

দলে দলে গ্রাম হেঁড়ে যোগ দিল তার মস্তিষ্কতে! আর বে বাড়ির হেলে নর, দেশ-মাতৃকর সন্তান! কত শ্রমী এগিয়ে দিল তাদের স্বমীকে—মা বিদায় দিলেন ছেলেকে—নিরুদর কুবক সেও এগিয়ে এল! হলো রক্ত করা কাপড় পরিয়ে সদাস্নাত পুত্রকে মাসা পরিয়ে নাম লিখিয়ে দিয়ে গেল তেরপা খাণ্ডা খাড়া করা অকিনে!

“প্রমথ-সুনীল ভাবে আজ তারা কোথায় সামান্য একটু ত্যাগ স্বীকার করে দিনকতে কলকাতার বাইরে এসে দেবা করে দেশেশ্বর করে বাবে! আর এরা? এদের সাধনা কত বড়? কে জানে এ-সাধনার দীক্ষালাভ হবে কবে? রাত্রির তমিষ্রা কি দিনের সোনালি আলোর ঝলমল করে উঠবে না?

.....মা বলে চলছেন! আজও তাঁর চোখের সামনে ভাসে কত দুঃখ-দারিদ্র্য অত্যাচারের কাহিনী। বড়ছেলে পঁচ বৎসর পর হিজলী জেল হতে খালাস পেল, বোমার বহু অশা, বহু আনন্দ, আবার তাদের সংসার ফুলে-ফলে ভরে উঠবে! মায়ের মনে আশার আলো: ছোট ছেলে তিনিও পাশ দিয়ে মেদিনীপুর কলেজ হতে!

.....হঠাৎ এমন দিনে সাড়া পড়ল অসহ্য দিকে দিকে মহামরগের আহুতন। পর পর দুর্ভার অজম্মা। কাঁসাইয়ের বানে ভেসে গেল বাড়িঘর, মাঠের লকলকে ধনের চারা হলদে হয়ে পড়ে গেল চোখের উপর, গাছের গায়ে লাগল এনে দূর-দূরান্তের গ্রামের পড়া বিদ্যে মৃতদেহের রাশি। এল শব্দনৃথের মহ মেলা!

মহামারী-মহাবস্তর, সর্বনাশার দল অবার হার হল পথে। জীবনের শেষ নিঃশ্বাসে বিধি উঠল মহ বোমা। এও সহ্য হয়েছিল। কিন্তু দলে দলে যৌদিন বিতীড়িত হল তারা তাদের গ্রাম হতে স্তম্ভপূরুষের হাত ধরে; নিঃসহায়; পিঠানে পড়ে রইল শস্যশ্যামল উর্বর ক্ষেত ফলনের ইদার—আগত বাস্তবের সমারোহে তার পরিণত হল প্রাণহীন ল্যাণ্ডিং গ্লাউন্ড না হই মেটে রংয়ের ব্যারকের সারিতে!

এমন দিনে সর্বহারা দেশের বৃক্ষে জগৎ আবার ঝড়ের সংকট: ঘরে-বাইরের রক্তমাখা আঘাত আজ এগিয়ে নিয়েছে তাদের পেঁ আঘাত হানার সংকল্পে। গ্রামে গ্রামে চলে, দুর্ভিক্ষ মহামারীর করাল স্পর্শ, দেশের কঠী শাসনভার, তারই মাঝে চলছে সর্বহারা অভাবন। মায়ের অশ্রুধারা—বীরের রক্তমাখা সংকীর্ণ মিলে বৃক্ষের পথেরেখা বিস্তারিত হয়েছে দূর-দূরান্তরে!

মা চুপ করেন। সুনীল-প্রমথ যেন

দেখে। তারা স্বপ্নেও কল্পনা করেন নিরীহ গ্রামের রোগপ্রসূতিভিত্ত অতঃপর অন্তরালে রয়েছে আরও কোন মন্ডিতের পজারীর দল।

রাতি কত জানে না। সারা গাখানার বৃকে নেমে এসেছে নিখর নীরবতা। মাঝে মাঝে দু-একটা কুসুর সচকিত করে তোলে রাতের নশ্বর নিদ্রা। আবার সব চূপ চাপ! মাঝ বৃজে সারা পৃথিবী যেন আগামী ধ্বংসপূরীর রূপকথা শোনে।

.....মোমবাতি জ্বালিয়ে ওষুধের ফটটা শেষ করে চলেছে সুনীল। পাশে খবরের কাগজখানা পড়ে রয়েছে.....ওটা যেন কোন দেশের স্বাদ এনে দেয় সারা মনে। মাটির বৃক হতে মৃতদেহের পুণ্ডিতগন্ধ এখনও যায়নি। চোখ বৃজে মনে পড়ে বাঙলার মন্বন্তরের অশ্রুজল দৃশ্য। ভারি মাঝে জন্ম নিয়েছে কোন মহাকাল—গালিত শবাস্থির মাঝে কোন দিগন্তী হাড় লুকোন ছিল আজ তাই বজ্র হয়ে উঠেছে।

সারা ভারতের বৃকে লেগেছে বিস্ময়ের ছোঁয়া, আকাশ-বাতাস ভরে গেছে টিয়ার গ্যাস—লুইন গানের বিবাক বারুদের গম্ভ! বেলগাঁ—বিহার—বোম্বাই সারা দেশে সেই বধন-ছোঁড়ার সমরোহ। তার ছোঁয়া হতে বাঙলাও বাদ যারনি। গভীর ঘুম তার কোন ঘুম-ভঙানি। গানে ভেঙে গেছে। তরুণ পথে-প্রবাহের উন্মত্ত জনতার বিচ্ছিন্ন। আকাশ হতে বৃজব্দ দুটিতে নেমে আসে বোমারু বিমানের ঝাঁক। পথ নাই, আকাশ হতেই ঝলকে ঝলকে মৃত্যুবিধি ছড়িয়ে যায়।

দূর দিগন্ত বিসের আলোয় রাঙা হয়ে গেল। নীরবতা ভেদ করে কানে আসে কিসের তাক্কা শব্দ? কোলাহল ক্রমশ মিলিয়ে গেল। গ্রামের পথটা মুহূর্তের মধ্যে লচকিত করে বার হয়ে গেল একটা লরী, আবার সব নীরব। একা সুনীলের মনটা কেমন করে ওঠে। ওরা হুমুচ্ছে—একা জেগে আছে সে। মোমবাতি নিভিয়ে দিয়ে চোখ বৃজবার চেষ্টা করে।

সহসা দরজায় কাদের করঘাত ছুম ভেঙে যায় সুনীলের। ধড়মড় করে উঠে বার হয়ে আসতেই একটা বিস্মিত হয়ে যায়। মা দাঁড়িয়ে—ও-পাশে আরও দুজন। অস্পষ্ট অন্ধকারে ঠিক চেনা গেল না। মায়ের কণ্ঠস্বর কেমন যেন অস্বাভাবিক রকম ভারী। একজন এগিয়ে আসে। তাকে যেতে হবে একবার এখুনিই, বিশেষ দরকার।। অস্বাভাবিক হয়ে যায় সুনীল, মায়ের ব্যাকুল অনুরোধ, না—সে যাবেই। এই গভীর নিশীথেই অপরিচিত দুজনের সঙ্গেই যাবে। তাদেরই একজন ডাক্তারী ব্যাগ—ওষুধপত্রগুলো তুলে নেয়। সুনীল দরজাটা ভেঙে দিয়ে বার হয়ে গেল।

রাস্তাটা ছেড়ে চলেছে তারা। মাঝে মাঝে বাঁড়ের জলকাদা। সাকো আর একটাও

আসত নাই। কারা উড়িয়ে দিয়েছে। সামনে দূর দিগন্তে একটা আলো কয়েকবার নিভে-জ্বলেছে ক্রমাগত। ঠিক টেলিগ্রাফের কোডের মত—টরে টক্কা!...জ্বলল নিভে গেল; আবার!...আবার!!

আলোটা দেখেই সংগের দুজন ছেলে তাড়া-তাড়ি শূয়ে পড়ে আলোর নীচে কাদা ঘাসের মাঝেই সুনীলও বাধ্য হয়ে শূয়ে পড়ে। আলোটা নিভে গেছে দূরে!! রাস্তায় শোনা যায় কিসের গুরু গুরু গজনি সারি সারি চলেছে কয়কটা পুলিশের গাড়ির তীব্র হেড-লাইটের সন্ধানী আলো, ঘুরে বেড়ায় চারিপাশে, নিশ্বাস বন্ধ করে পড়ে থাকে তারা। এগিয়ে চলল গাড়িগুলো।

কতক্ষণ চলছিল জনে না। ঘন বনটার মধ্যে ঢুক গাটা ছম ছম করে ওঠে সুনীলের। সংগের ছেলেটি বলে ওঠে, ভয় নাই; জন্তু-জানয়ার নাই এখানে।

কোমরের কাছ হতে কি একটা টেনে বার করে সে। কালো ছোট পদার্থটা। চমকে ওঠে সুনীল! রিভলবারই হবে বোধ হয়।

জয়গাটা বোধ হয় 'সেল' কাঁছের পিঠের মত নেমে গেছে। এই ঠাইটুকুতেই শালগাছ-গালে বিশাল দীর্ঘ হয়ে উঠেছে। কেনরকমে ঠেলে প্রবেশ করতে হয়। সামনেই কাক এগিয়ে আসত দেখে থমকে দাঁড়ায় সুনীল। সংগে ছেলে দুজনকে দেখে সে পথ ছেড়ে দিল। এগিয়ে চলল তারা।

খড়ের ছোট ঘরখানায় পড় রয়েছে কর অচেতন দেহ। কণ্ঠের তেলের প্রদীপটা স্লোন লালভ শিখার ভরিয়ে তুলেছে ঘরটা; কাপড়টা তুলতেই চমকে ওঠে সুনীল। তাক্কা বলেটো; পাজিরের পাশ দিয়ে ঢকে পিঠের নীচে বার হয়ে গেছে। দমদম বলেটাই হবে বোধ হয়। কাপড়টা রাঙা হয়ে গেছে। মাটির কাছে ফোটা ফোটা জমাট রক্তের দাগ!

করবার কিই নাই। শেষ নিশ্বাস বার হয়ে গেছে অজ্ঞাতই। জীবনের শেষ রক্ত-বিশদু দিয়ে এঁকে গেল মাটির বৃকে তার স্মৃতি-ভাগীর ইতিহাস। ব্যাণ্ডেজট শেষ সময় খুলে দেয় সে। রক্তে ভেজা আইডেফরম গজটা পড়ে থাকে মাটিতে। সুনীলের চোখে আসে অশ্রু-রেখা! সব শেষ।

নীরাব বার হয়ে এসে মাথা নামিয়ে। প্রভাতের আলো বনের উপর সব ফুটে উঠেছে। পাখীর ঘুমভাঙা শব্দে জেগে ওঠে আরগাব দেবতা। আটলার উপর তেরগা নিশানটা অধেক নামিয়ে দেওয়া হ'ল কোন শহীদের শোকচিহ্নরূপ!

ধীরে ধীরে বাইরের জগতে পা বাড়াল সুনীল।

কেনদিনই ডুলতে পারবে না সুনীল। সভাজগৎ কোনদিনই জানবে না ওদের। কোন-

দিনই ওদের রক্তে রঞ্জিত ইতিহাস পৌছবে না জ্ঞাতির কাণে। তবু ও তাদের ভুলতে পারবে না। সভাজগতের হাসপাতালের এন্টিসেপটিক—ক্রোমের ফরম, স্কিলফুল অপারেশন কেনদিনই তাদের জীবনে আসবে না—এমনি করেই যেন পর্বতে হিলে তিলে শেষ রক্তবিশদু দিয়ে দেশের মন্ডিকা উব'রা করে যাবে। আজ তাদেরই কাছে মাথা নীচু করে নিজেদের ধন্য মনে করে।

ক্লান্ত পাদবিক্ষেপে এগিয়ে চলে গ্রাম দিকে। সারা রাস্তাটায় একটা চাঞ্চল্য। বার বারকে তাকে থামিয়ে পুলিশ জিজ্ঞাসাবাদ করে। চারিদিকে বেশ একটা উত্তেজনার ভাব—আক-শ-পথে কয়কটা লেন খুব নীচু হয়ে ঘুরে বেড়ায় কিসের সন্ধান।

গ্রামেও বেশ একটা সমস্ত ভাব। প্রমথ ওরা সকলে বেশ খোঁজাখুঁজিই শুরুর করেছে তার জন্য। কোথায় গেছে, কখন গেছে। তাকে ফিরতে দেখে সকলেই শান্ত হয়; কিন্তু কালকের রাতের ক'হিনীটা প্রকাশ করে না সুনীল—চূপ করেই যায়। কে জানে যদি ছাড়িয়ে যায়—পুলিসের কানেও যাবার ভয় আছে।

বাড়ির ভিতর হতে মাও শব্দবাস্তে বার হয়ে আসেন। তাকে দেখেই চমকে ওঠে সুনীল। তার সারা মুখে চোখে থমথমে ভাব, চোখ দুটো লাল। হয়ত কাঁদিছিলেন। তার ডাকে বাড়ির ভিতর গেল সুনীল।

ভিতরে পা দিয়েই নীরব কামর শব্দে সচকিত হয়ে যায়। বেদি কাঁদছে; তাকে দেখলে চেনা যায় না। শাড়ির বদলে পরগে আজ থান। হাতের শাখা নোয়া নাই। দুওয়াল বসে রয়েছে কালকের রাতের সেই ছেলেটি—বিসের। তার অশ্রুপূর্ণ চেখে আজ প্রতিহিংসার তীব্র জ্যোতি! ধীরে ধীরে ব্যাপটা বৃজতে পারে।

ছেলার শোচনীয় মৃত্যু সংবাদ। মা একবার চোখে দেখতেও পেল না। স্ত্রীর চোখের জল—চেখে মিলিয়ে গেল।.....মা নীরবে চেখে মেনে। সুনীলের চোখে ভেসে ওঠে রক্ত-রঞ্জিত কর শেবাবশেষ। দুঃখেও আজ কাঁদবার উপায় নাই। দুপুরেই চক্রে মিলে, আজ তাদের অনেক কাহা। এর প্রট্রা...মানেই।

সারা গ্রামে তেলপাড় চলছে। কাল রাতে কলভার উপর কোথা হতে আক্রমণ করে কারা গাড়ি সব জ্বালিয়ে দিয়েছে। লুট করে নিয়েছে রসদপত্র, কিছু অস্ত্রশস্ত্রও। অপরাধীরা স্থান পুঁসি বস্তু। গাড়ি গাড়ি সৈন্য সদর্পে ঘুরে বেড়ছে। জিপগুলো তীর-বেগে ছুটোছুটি করছে বাস্তবসম্মতভাবে। গ্রামখানাত শুরুর হয়েছে খনোত্তর।

পুলিসের সমনে মাকে আসত দেখে রক্ত-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেন অফিসার—“ছেলো কোথায়?”

‘জানি না।’

তীব্রদৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন অফিসর মায়ের দিকে। সুনীলের ওষুধের বক্স সাজসজগামগুলো। যে-টে-ঘা-টে দেখতে থাকেন। টবের বাজবে বাই ওষুধগুলো জুতার ঠোঙের নড়ি ওঠে। তাদের সম্মানই শেষ হয় না। যাবার আগে ভাল করে শাশিয়ে যায়—

‘You will not be spared even—’

সুনীলরা দাঁড়িয়ে থাকে নীরবে।

যাবর আগে তারা কয়কজন বড়েকেই টেনে নিয়ে গেল। যেমন করে হোক একটা কিনারা করতেই হবে।

বাড়িতে জমায়েত হয়েছে গ্রামের আলবিশ্ব-বণিতা। সারা গ্রামে সমর্থ পুরুষ বসতে কেউ নাই। মা সকলকে বোঝাবার চেষ্টা করেন। কারুর চোখে জল, কেউবা নীরবে কেদে চলে। এমন শ্মশানপুরীতে বাস করা অসম্ভব। দু’চারদিন পর না খেয়েই মরতে হবে। এই সময় গ্রাম ছেড়ে যাওয়াই ভাল।

প্রতিবাদ করেন মা—

“না! না খেয়ে মরব—তবুও ওদের অত্যাচারে গ্রাম ছাড়ব না। যার জন্য আজ আমাদের ছেলেরা দলে দলে বুক পেতে দিয়েছে ওদের গুলীর সম্মনে, তাদেরই মা হয়ে আমরা যাব ভিক্ষে করতে ওদেরই দরজায়—?”

সকলেই নীরব।

নিজনি গ্রামখানার বৃক্কে নেমে আসে রাতের অশ্বকর। পথ কেউ নাই। যেন কোন পরিচিত গ্রাম। যুদ্ধ-সামান্য কোন এক জনহীন গ্রামের মতই নিজনি—নীরব, মৃত ওই গাখানা। হেলেগুলোও কাদিতে ভুলে গেছে। কুবুরগুলোও নীরব। রাতের তারা ওঠে শিউরে। মৃত্যু বৃষ্টি প্রতীক্ষা করে তারা কোন আগত রক্ত-ভৈরবের তাড়ন নতুন।

কানে আসে তখনও কার চাপা কমার শব্দ। সত্যি বৌদির জন্য দুঃখ হয়। তবে জীবনের আদর্শ কি নিজেকে ছাপিয়েও বড় হয়ে উঠেছে। কোন আশার আলোর কাটবে তার সাবজনির, তাই অজকের রাতের আধারে ওয়ে ইহীন রক্তন সব কিছুর ছাপিয়ে প্রকাশ হয়ে ওঠে। মায়ের সামনে আছে কোন আলো কোণজ্বল সোনার দেবের কল্পনা, তিমিরের সামনে রয়েছে মৃত্তির আশ্বাদ, আর ওর?—বালচরর খেলাঘর নদীর ঢেউ ভেসে গেছে। শেষ ফাগুনের ঝরে-পড়া ফুলদল শূন্য বিদায় গানই গেয়ে যায়। তাই ও কাঁদে—

ওঁকি! কল্পের শব্দ ছাপিয়ে আসে কানে কানের সমবেত কঠোর জয়ধ্বনি। রাতের অশ্বকর ওঠে শিউরে। দরজা খুলে বর হয়ে আসে তারা। অগ্ননের লৌলহান শিখায় সারা আকাশ ছেয়ে গেছে! বাঁশের গটিফাটার শব্দ। মাঝে মাঝে কোথা

হতে শোনা যায় রক্ত্র রাইফেলের গজ্জনধ্বনি। জয়ের আনন্দে ওরা মাতাল হয়ে গেছে।

থানা—রেজেন্সী—অফিস ব্যারাকগুলো দেখতে দেখতে জ্বলে ওঠে। আকাশের বৃক্কে শোনা যায় জগাী বিমানের রক্ত্র গজ্জন! যে যেদিকে পারে সরে পড়ে! নৈশ অশ্বকরে শোনা যায় মৌসনগানের শব্দ—কট্ কট্ কট্ কট্। প্রভাতের দেয় জ্বলন্ত অগ্নিকুণ্ড হতে বাঁশের গেরো ফাটার শব্দ!

মায়ের কণ্ঠস্বরে সচকিত হয়ে ওঠে তারা। এখনিই বার হয়ে যেতে হবে।

কাল সকালে আসবে পুলিশ — হয়ত মিলিটারী। চলবে শাসনের শাসিতরকার মহড়া। হাটপথে বার হয়ে যেতে হবে। চাঁদপাড়া—চন্দ্রকোণা—গড়বেতা সব পথটাই জগলে গ্যা ঢাকা দিয়ে যাবার সুবিধা আছে। মায়ের অদেশ। তাদের বার হয়ে যেতেই হবে। তাদের জীবনের দাম অনেক।

সময় নাই।

আর কোন দিনই আসবে না হয়ত। তবুও তাদের মনে থাকবে এই কয়েকটি দিনের কাহিনী। যদি কোনদিন স্বাধীনতার পূজারী-দের দেখতে চাও—এদের মনে রেখ।

সরু পথটার দুদিকে শাল পলাশ বনের নিশানা। রাতের আকাশে শুকতারা তখনও দেখা দেয়নি। দপ্ দপ্ করে কাঁপছে মাথার উপর নীলাভ একটা তারার দৃষ্টি। কোন দূর দিগন্তে শোনা যায় স্পেনের নীলাভ মিট-মিটে আলোর অন্তরালে দূর দূর গজ্জন, অজানা পথে পা বাড়ার তারা।

গড়বেতার কাছে বগড়ী নদীর ধারে মশালের আলো ফটে ওঠে। উঁচু ঘোঁড় খাড়ির অতলে বহে চলেছে কণিগোত্রা নদীর রেখা। মাটির বৃক্কে কেটে বসে গেছে। নীচু হতে স্তর স্তরে উঠে গেছে কাইসারাইট—ডলেমাইট—কাইনাইট—পোর্সালিনের চক্চক স্তর। প্রকৃতির অক্ষয় সম্পদের রাশি—উপরে তার রক্ত্র গৈরিকের প্রলেপ।

সকালের সোনালী আলোর মনে হয় তাদের

এতদিন যেন কোন স্বপ্নপুরীতেই ছিল তারা, আজ ঘুম ভেগে গেছে। গাড়িখানা সশব্দে পূলে পার হয়ে এগিয়ে চলে গড়বেতার পানে। সুনীলের মনটা সত্যিই কেমন করে ওঠে। কে জানে দূরে সেই বনভূমির অন্তরালে সামান্য গ্রামে এখন কি চলেছে।

কাগজের পাতাগুলো ডরাট করে চলে দিনের পর দিন। দেশবিদেশে কোন উন্নত জাগরণের কাহিনী। এত বড় বাঙালার মাঝে চাঁদপাড়া—নোতুনগায়ের কোন নাম নেই। কেউ তাদের তেনে না।

.....কয়েকটা মাস কেটে গেছে।

সেদিনের কথাগুলো সুনীলের মনে ভাসে স্বপ্নের মত। আজও ভুলতে পারেনি সেই রাত্রির দৃশ্য। রক্ত্র পূজারের পাশে বৃক্কে দাগ। ক’চড়া তেলের লালাভ স্নান আলোর আইডোফর্ম গজট। রাগা হয়ে ওঠে দেখতে দেখতে। রক্ত্র মাটির বৃক্কে ভিজ়ে যায়।

হাসপাতালের অপারেশন থিয়েটারটা দেখলেই অকারণে কেমন যেন মনে পড়ে। নাদের জীবনের কোন দামই নেই, বাঁচে তারাই। যারা জীবনের জয়গান গেয়ে গেল যুদ্ধে যগে তারা জীবনের মকেই টেনে যার মৃত্যুর পরিক্রমা।

মেট্রনের ডাকে তৈরী হয়ে নেয়। একটা মেজর অপারেশন আছে। স্কোরোফর্ম গোট —পেসেটের মৃত্যুর উপর গ্যাসমাস্কটা মেয়ে আসছে ধীরে ধীরে। বাঁ হাতটা গুলীতে যা হয়ে সেপটিক হয়ে গেছে। ‘এম্পুট’ করতেই হবে। স্পটলাইটের আলোর পেসেটের মৃত্যুখানার দিকে ভাল করে চাইতেই চমকে ওঠে। ওঁকি! হাতটা কে’পে যায়! এমনি একটা ঘটনা ঘটেছিল চাঁদপাড়ার নিজনি বনে। প্রাণের স্নান আলোর রক্ত্রাজিত মাটির বৃক্কে।

না, আজ সে আর তেমন হতে দেবে না। কপালে ফটে ওঠে বিস্মদ বিস্মদ ঘামের রেখা, ফিগ্রহস্টে মেট্রনের ট্রে হতে একটার পর একটা ঘন্টা তুলে নেয়।

কর্মশক্তি বাড়াও...

ভাইভিনা

ক্যালকটা কেমিক্যাল

কদিন পর জ্ঞান ফেরে তিমিরের।

অন্ধকার বনের ফাঁকে সরু রাস্তা। গ্রামের উপর চলেছে পাশবিক অত্যাচার। সারা গ্রামে আগুনের লেলিহান শিখা। কানে আসে কাদের স্রোতনাদ। হয়ত তাদেরই মা, বোন, আরও কত কে। তারা কি দাঁড়িয়ে সহ্য করবে! না!!

রাইফেলগুলো গর্জে ওঠে সমস্তে। লক্ষা যর্থ হয়নি। হাতের ট্রিগারটা টিপেই অনুভব করে তিমির ঘণায়মান সিমার তীক্ষ্ণধার বুলেটটা আঁকে গেছে নরম যেন কিসের মধ্যে। অন্ধকারে ফুটে ওঠে আতনাদ।

পর পর চলে গুলীর শব্দ। বাঁ হাতটায় প্রচণ্ড একটা ঝাঁকুনি।

কনুইয়ের কাছে সার্টটা ভিজে যায় রক্তে। ভীত যন্ত্রণা। চোখের সামনে অসীম শূন্য। দূরার যন্ত্রণাকাতর রক্তরঞ্জিত সেই মৃত্তি! মা—! আর কিছুর মনে নই।

কদিন পর জ্ঞান ফিরেছিল মৈনিনীপুর সদর হাসপাতালে। সে আজ দু'মাস আগেকার কথা।

বাঁ হাতটা অবশ হয়ে গেছে। বিক্ষোভ-কারীদের কজন পুলিশের গুলীতে আহত হয়েছিল; তিমির তাদেরই একজন।

বিজ্ঞানায় বসে নীরবে শূনে যায় সুন্দীল তিমিরের কথাগুলো। জনহীন গ্রামগুলো আর নই। কি করে আগুন ছড়িয়ে পড়ে সারা গ্রামে। তিমির আরও কয়েকজন আহত হয় সেই রাতেই। অনেকেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিল সেই অগ্নিশিখায়। মা তাদেরই একজন।

দু'চোখ যেন জ্বলজ্বল করে ওঠে তিমিরের। উল্কাখুন্সিকা চুল — শকুনো ঢেংরা প্রতিহিংসার তীব্র জ্বালা! সুন্দীল কথাগুলো শূনে চুপ করে যায়। সেই রাত্রি হাতে বৌদির কোন খোঁজ নেই। কে জানে সে বোঁচ আছে কি নেই, থাকলেও কোথায় কিভাবে আছে জানে না তারা।

সুন্দীলের বুক চিরে দীর্ঘশ্বাস বার হয়ে আসে অজ্ঞাতেই। এসব যেন তারই চোখের সামনে ফুটে উঠছে একে একে। এরা যে স্বর্নাই তার আশ্রয় আশ্রয়।

পঞ্চদ অক্ষর তিমিরের শিরায় শিরায় বয় ওঠে রক্তস্রোত, প্রতিহিংসার জ্বালা। কণ্ঠকলের বুক যেন প্রাণের জাগরণ। বলে ওঠে সেঃ — কেন বাঁচিয়ে তুললে ডাক্তার, কিসের আশায় বাঁচবো বলতে পারো?'

সুন্দীলের চোখে আশার জ্যোতি। কথাগুলো বলতে আজ 'স'অনন্দ পয়'—যাদের জন্য শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে গিয়েছে তোমার দাশ, যার সাধনায় কেটেছে এতদিন সেই আগামী দিনের প্রথম আলো, আজ দেখা দিয়েছে তিমির।

তোমাদের সাধনা আজ সাধকতার পথে।"

কে জানে। চারিদিকে আজ সেই সাড়া। তাদেরই ভারতবর্ষ, তাদেরই মাটি—, তাদের দেশে বাঁচবে তারা মানুষের দাবীতে। দেশের শাসন-ভার আসছে তাদেরই হাতে।

...আজ যদি মা নেক্ষে থাকত! কোথায় গেছে

আজ দাদা! মাযের অশ্রুজলে, শহীদের রক্তে — তাদের আত্মদানে দ্বিবর্ণ পতাকার বেদীমূল দৃঢ়তব হয়ে উঠছে!

...কী যেন ভেবে চলেছে তিমির!...

যখনই ধূমপান করিতে চাহিবেন ক্যারাব্যান সিগারেট পান করিবেন



CARAVAN

ক্যারাব্যান এয়ার কন্ডিশন করা সিগারেট

ক্যাননাল টোব্যাকো কোম্পানী অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড
A.C.I.C. 45

বাঙলার গভর্নর স্যার ফ্রেডারিক বারোজ শারীরিক অক্ষমতাহেতু দিল্লীতে গভর্নর-সম্মিলনে যোগদান করিতে যাইতে পারেন নাই। তিনি বেড়াইয়া বাঙলার সংখ্যালঘুসম্প্রদায় সম্পর্কে তাহার কতব্য পালনে অক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন, তিনি নোয়াখালি অঞ্চলে হাঙ্গামা সম্বন্ধে বিলাতে যে রিপোর্ট দিয়াছেন—তাহাতে তাহার মানসিক সুস্থতা সম্বন্ধেও লোকের সন্দেহ যে ঘটিতে পারে না, এমন বলা যায় না। আর তাহার সেই অক্ষমতার সুযোগে সুদ্রাবর্গী সচিব সম্মুখ কিভাবে লইয়াছেন ও লইতেছেন, তাহা কাহারও অবদিত থাকিতে পারে না।

সাম্প্রদায়িকতাব্যতীত ব্যাপারে অভিযোগ উপস্থাপিত হইলে মিস্টার সুদ্রাবর্গী অত্যন্ত নিলম্বিতবে বলেন—লোকের কথায় বিশ্বাস করিবেন না। কিন্তু তিনি নিশ্চয়ই জানেন, তাহার কথায় বিশ্বাস স্থাপন করা কেবল বাঙলারই নহে, সমগ্র ভারতের লোকের পক্ষে অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কারণ, ১৯২৬ খৃষ্টাব্দের কলিকাতার হাঙ্গামা হইতে লোক তাহার ভিত্তিহীন উক্তি করিবার প্রবণতার পরিচয় পাইয়া আসিয়াছে।

দৈনিন তিনি বলিয়াছেন, গ্রীষ্মকাল সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত ও গ্রীষ্মকাল হারাগচন্দ্র ঘোষ চৌধুরীর নিকট হইতে নোয়াখালির অবস্থার বিবরণ পাইয়া গান্ধীজী যে তার করিয়াছেন, সংবাদপত্রে তাহা প্রকাশিত হওয়ার কলিকাতার হাঙ্গামার অবস্থার অবনতি ঘটয়াছে। বলা বাহুল্য, সতীশবাবু তাহার নিকট যে তার পাঠাইয়াছিলেন, তাহা বাঙলার সংবাদপত্রে প্রকাশ করা তাহার অধীন কর্মচারীরা অসম্ভব করিয়াছিলেন। তাহার পরে মিস্টার সুদ্রাবর্গী বলেন, তিনি স্থানীয় কর্মচারীগণকে তাহার সহিত আলোচনা করিতে আসিবার জন্য ডাক দিয়াছেন। সে ডাকের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে লোকের সন্দেহ নাই। আর তাহার পরে তিনি যে বিবৃতি দেন, তাহা ধৃত্যের অতুলনীয়। তিনি এই আলোচনার পরে যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে—

- (১) তাহার অধীনস্থ কর্মচারীগণের ও নোয়াখালির মুসলমানদিগের প্রশংসা কীর্তন ও
- (২) সতীশবাবুর ও গান্ধীজীর নিন্দা করা হইয়াছে।

সেই বিবৃতিতে অনায়াসে বলা হইয়াছে—
তিনি কর্মচারীগণের কথায় নির্ভর করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, সতীশবাবুর ও গান্ধীজীর মতের কোন ভিত্তি নাই। সতীশবাবু যে সংবাদ পাইয়াছেন, তাহার সত্যাসত্য বিচার না করিয়াই গান্ধীজীর নিকট

বাংলার কথা

শ্রীহরচন্দ্র প্রসাদ ঘোষ

প্রেরণ করিয়াছেন। প্রত্যেক ঘটনা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া দেখা গিয়াছে—সতীশবাবুর প্রেরিত সংবাদ ভিত্তিহীন। অর গান্ধীজীর স্বাভাবিক দৌর্বল্য এই যে, তাহার বন্ধু ও কর্মীরা যে সংবাদ দেন, বিচার বিবেচনা বিশ্লেষণ না করিয়া তিনি তাহাই বিশ্বাস করেন।

এই দৃষ্ট উক্তির পরে তিনি গান্ধীজী প্রমুখ ব্যক্তিবর্গকে অবাচিত উপদেশ দিয়াছেন—তাঁহারা যেন উত্তেজনাকারী উক্তি না করেন—তাহার ফল সর্বত্র বিষময় হইতে পারে।

গান্ধীজীর স্বাভাবিক দৌর্বল্য সম্বন্ধে মিস্টার সুদ্রাবর্গী যে উক্তি করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে কোন কথা বলা আমরা অকারণ মনে করি। কারণ, এ দেশের লোক গান্ধীজীকেও জানেন আর মণীয়া পেশাওয়ারীর ব্যাপার হইতে মিস্টার সুদ্রাবর্গীকেও জানেন। মিস্টার সুদ্রাবর্গীর নিন্দা গান্ধীজীকে স্পর্শ করিতে পারিবে না। গান্ধীজী নিশ্চয়ই তাহাতে কেবল হাসিয়া মনে করিবেন—এই সুদ্রাবর্গীই একদিন আপনাকে তাহার পুত্র স্থানীয় বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলেন আর—ঈশপের উপস্থার উপদেশ—দুর্য্যাকার কখন ছলের অভাব হয় না।

সতীশবাবু কিন্তু সুদ্রাবর্গীর বিবৃতি সম্পর্কে এক বিবৃতি প্রদান প্রয়োজন মনে করিয়াছেন—

তিনি বলিয়াছেন, এ পর্যন্ত তিনি সংবাদপত্রে কোন বিবৃতি প্রদান করেন নাই; কেবল নোয়াখালির ঘটনা সম্পর্কে স্থানীয় সরকারী কর্মচারীগণকে ও প্রধান সচিবকে সংবাদ দিয়াছেন এবং তাহাদিগকে লিখিত পত্রের নকল গান্ধীজীকে পাঠাইয়া আসিয়াছেন। তাহাতে সরকারী বিব্রত না হইয়া কাজ করিতে পারেন, সেই জন্যই তিনি কোন বিবৃতি প্রদান করেন নাই। প্রধান সচিব যে বলিয়াছেন, তিনি (সতীশবাবু) সংবাদপত্রে সংবাদ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা মিথ্যা কথা। প্রধান সচিব জিলার সরকারী কর্মচারীগণের নিকট হইতে যে সংবাদই কেন পাইয়া থাকুন না—গৃহদাহ, বয়স্কট, ভাতি প্রদর্শন চলিতেছে। তিনি গান্ধীজীকে ও প্রধান সচিবকে যে সকল তার করিয়াছেন, সে সকল সত্য ঘটনার সংবাদ বাস্তবিক আদর্শ কিছই নহে। প্রধান সচিব সে সকল

ভিত্তিহীন বলিয়াছেন বটে কিন্তু সতীশবাবু সে বিষয়ে তাহার সহিত একমত করেন। গত ১৪ই ফেব্রুয়ারী হইতে আরম্ভ করিয়া এ পর্যন্ত স্থানীয় পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টকে ৯০টি ঘটনার বিষয় জানান হইয়াছে। সে সকলের বিবেচনা প্রয়োজন। সে সকল হইতে সাম্প্রদায়িক অবস্থার স্বরূপ উপলব্ধি করা যায়। শুন্য হইতেছে, গত অক্টোবর মাসের ঘটনা সম্পর্কে অধিকাংশ আভ্যন্তরীণ ব্যক্তির বিরুদ্ধে মামলা চালান হইবে না। ইহা বিশেষ অস্বস্তিকর। বাহারা গ্রেপ্তার হয় নাই, তাহারা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাহাদিগের কাজ বন্ধ করা প্রয়োজন।

সতীশবাবুর বিবৃতি যত মন্দই কেন হউক না—তাহাতেই প্রধান সচিবের উক্তি যে মিথ্যা তাহা প্রতিপন্ন হয়। এখন জিজ্ঞাস্য; ইহার পরেও কি তাহার সহিত সহযোগে কাহারও প্রবৃতি হওয়া সম্ভব?

গত ফেব্রুয়ারী মাসের ১৪ই তারিখ হইতে এ পর্যন্ত সতীশবাবু যে ৯০টি ঘটনার বিষয় জানাইয়াছেন, সে সকল কি প্রধান সচিব অনায়াসে অস্বীকার করিতে পারিবেন? অথবা তিনি না পারেন, এমন কাজ হয়ত নাই। কিন্তু লোক তাহার কথায় কিরূপে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারে?

মিস্টার সুদ্রাবর্গী কিরূপ উক্তি করিতে বিশ্বাসভব করেন না, তাহার পরিচয় কয়দিন মাত্র পূর্বেও পওয়া গিয়াছে। তিনি যখন বলিয়াছিলেন, নোয়াখালির অবস্থা স্বাভাবিক, তখনই উক্তির গ্রীষ্মকাল শ্যামাপ্রসাদ মল্লখাপথ্যার প্রকাশ করিয়া দিয়াছিলেন। মিস্টার সুদ্রাবর্গী বলিয়াছিলেন, তিনি যখনই কোন অপ্রীতিকর ঘটনার বা অবস্থার সংবাদ পাইয়া থাকেন, তখনই সে বিষয়ে আবশ্যক ব্যবস্থা করেন। গত ২৪শে মার্চ তারিখে গ্রীষ্মকাল নিমলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লন্ডন, গৃহদাহ, নারীধর্ষণ প্রভৃতির যে ৪০ দফা অভিযোগ মিস্টার সুদ্রাবর্গীকে দিয়াছিলেন, সে সকল যেমন—সতীশবাবুর প্রেরিত ৯০ দফা অভিযোগ কি তেমনই মিস্টার সুদ্রাবর্গী পান নাই বলিয়া অব্যাহতি লাভ করিবেন, মনে করিতেছেন?

সম্প্রতি গ্রীষ্মকাল নিমলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আবার নোয়াখালিতে গিয়াছিলেন। কেন বাঙলার লোকই নহে—সমগ্র ভারতবর্ষের মুসলমানাতিরাষ্ট্র ব্যক্তরা তাহার বিবৃতির জন্য উদ্ভাবিত হইয়া থাকিবে। আমরা আশা করি, মিস্টার সুদ্রাবর্গীর দপ্তরের নির্দেশে যদি সে বিবৃতি বাঙলার প্রকাশ করা অসম্ভব হয়,

তাহা হইলেও অন্যান্য প্রদেশে সে বিবৃতি প্রকাশিত হইবে।

আজ যখন বাঙলাকে বিভক্ত করিবার প্রস্তাব ক্রমেই প্রচলিত হইতেছে, তখন তাহাতে বাধা প্রদান জন্য সুরাবদী সচিব সম্বন্ধে পরিবর্তন ঘটাইবার যত চেষ্টাই কেন হউক না আমরা জিজ্ঞাসা করি—তাহার সহিত কে বা কাহার সচিব সম্বন্ধে যোগ দিতে সম্মত হইবেন?

গত কয়দিন কলিকাতায় যে অসুখ ঘটিয়াছে, তাহা কি যে কোন সভা সরকারের পক্ষে বিশেষ কলঙ্কের বিষয় নহে?

১৯৪৫ খৃষ্টাব্দের ২২শে অক্টোবর তারিখে বোম্বাই শহরে সদর ব্লকভাই পাটেল বঙলায় দুর্ভিক্ষের বিষয় উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন—ভরতবর্ষ বাতীত পৃথিবীর আর কোন দেশে দুর্ভিক্ষে লক্ষ লক্ষ লোকের মৃত্যু হইলেও সরকারকে সে জন্য দায়ী করা হয় না? তিনি বলিয়াছিলেন—যে সরকার সে জন্য দায়ী, সে সরকারের থাকিবার কোন অধিকার নাই। গত বৎসর তিনি বলিয়াছিলেন, বঙলায় লক্ষ লক্ষ লোকের অনাহারে মৃত্যু অপেক্ষা বলপূর্বক লোককে ধর্মশর্তিত করা তাহাকে অধিক বেদনা দিয়াছে। যে সরকার তাহার প্রতীকার করেন নাই, সেই সরকারের সহিত কি কংগ্রেস গণ্যীয় লোক সহযোগ করিবেন?

কলিকাতায় মিস্টার সুরাবদীর সরকার পঠান পুলিশ বহাল করিয়াছেন। কলিকাতার কতগুলি থানায় মুসলমান দারোগা নিযুক্ত করা হইয়াছে, তাহাও জনিবার বিষয়। যে ডেপুটি কমিশনার লোহাকে ব্যবস্থা পরিষদ গৃহের প্রাঙ্গণে একজন সদস্যকে প্রহার করিয়া সুরাবদীর আদেশে দ্রুতি স্বীকার করিতে হইয়াছিল, তিনিই কেন্দ্রী পুলিশ আফিসে আসিয়াছেন। তিনি কেন সংবাদপত্রে তাহার প্রাসাদোপম গৃহ নির্মাণের কথা প্রকাশের জন্য মনহানির মামলা উপস্থাপিত করিয়াছেন—দে মামলার কারণ কি তাহা বিচারে। মামলায় তিনি নিরপরাধ প্রতিপন্ন না হওয়া পর্যন্ত কি উদ্দেশ্যে কোন গুরুত্বপূর্ণ পদে নিয়োগে বিরত থাকাই লোক সংগত বলিয়া বিবেচনা করিবে না?

প্রায় পক্ষকল হইতে কলিকাতায় পুলিশের বিশেষ পঠানদিগের সম্বন্ধে যে সকল অত্যাচারের অভিযোগ পাওয়া যাইতেছে, সে সকল সত্যভিত্ত হইতে হয়। পঠানদিগকে অপসারণ দাবী করা হইয়াছে। আর কলিকাতার ভূতপূর্ব মেয়র শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায়—যিনি নিকাশীপাড়ায় মুসলমানদিগকে সহজে রক্ষা করিয়াছিলেন, তিনি যে

বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে মর্মে হয়, মুসলমান পঠানদিগকে বহাল রাখিয়া হিন্দু গৃহস্থদিগকে কলিকাতায় হাঙ্গামা দমন কার্য হইতে অবসর দিবার চেষ্টার বিষয় তিনি অবগত হইয়াছেন।

গত পক্ষকালের মধ্যে কলিকাতায় শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার কার্যে যাহারা নিযুক্ত, তাহাদিগের সম্বন্ধে কত অভিযোগ আদালতে উপস্থাপিত হইয়াছে, আমরা আশা করি তাহা লর্ড মাউন্ট-ব্যটেনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। যদি না করিয়া থাকে তবে সর্বদা ব্লকভাই পাটেল ও পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু কি সে বিষয়ে তাহার মনোযোগ আকৃষ্ট করিবেন?

কলিকাতায় বোগীপাড়ায় গৃহস্থদিগের প্রতি অত্যাচারের যে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহার পরে ১০০ নম্বর হ্যারিসন রোডের ঘটনার বিষয় আজ সর্বত্র ঘণার সঞ্চার করিয়াছে। অভিযোগ, রাজপথে একটি হাত বোমা নিক্ষেপের পরে প্রায় ১২ জন সশস্ত্র পত্রাবী পুলিশ রাস্তা সাড়ে ১০টার সময় এ গৃহে প্রবেশ করিয়া গৃহস্থদিগের উপর অকথ্য অত্যাচার করে—একজন মহিলা ধর্ষিতাও হইয়াছিলেন। সবসম্মত ১৫ জন আহত ব্যক্তিকে হাসপাতালে চিকিৎসা লওয়া হয়। ধর্ষিতা নারীর বিবৃতির পরে তিনি অত্যাচারীকে সনাক্তও করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। ঘটনার তারিখ ১৫ই এপ্রিল। ১৮ই এপ্রিল ব্যবস্থা পরিষদে এই বিষয় উত্থাপিত হইলে—তখনও তিনি বিবশেষ সংবাদ লাভ করেন নাই! তিনি বলেন, সরকার সত্য নির্ধারণের জন্য বিশেষ তন্ত করিতেছেন।

আমরা তাহাকে জিজ্ঞাসা করি—এক বৎসর পূর্বে তাহার সরকার যে নৌকা নির্মাণে বহু অর্থের অপব্যয়ের বা অপসারণের বিষয়ে তদন্ত করিবেন প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, সে প্রতিশ্রুতি রক্ষিত হইয়াছে কি? নৌকা নির্মাণের জন্য সচিব পন্নী, সচিবদিগের আত্মীয় প্রভৃতি যে ঠিকদার হইয়া অর্থ লাভ করিয়াছিলেন তাহা ব্যবস্থাপক সভায় বলা হয় এবং ঠিকদারদিগের নামও প্রকাশ করা হয়। কিন্তু তাহার কোন প্রতীকার হইয়াছে কি?

মোটকালে কলেজর হাসপাতাল ও থানা সচিব সম্বন্ধে অধীন হইলেও ঘটনার কি বিবরণ সরকার দিবে?

কলিকাতায় ও হাওড়ায় এখনও অশান্তি ও উপদ্রব চলিতেছে।

গান্ধীজী শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র দাশগুপ্তকে যে টেলিগ্রাম পঠাইয়াছেন, তাহা ভেই প্রকরমুত্রে স্বীকৃত হইয়াছে নোয়াখালী অঞ্চলে তাহার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। কলিকাতার অবস্থায় সরকারের শান্তি স্থাপনে অক্ষমতার

পরিচয় প্রকট হইয়াছে। কেবল সরকার তাহা গোপন করিবার জন্যই চেষ্টা।

মধ্যে মধ্যে বোমা নিক্ষেপের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। কোন সম্প্রদায়ের লোক বোমা নিক্ষেপ করিতেছে সে বিষয়ে যেমন সন্দেহের যথেষ্ট অন্ধকশ আছে, তেমনিই উত্তর সম্প্রদায়েই উপদ্রব প্রবণতা বিধিত হইতেছে কি না, তাহাও বলা দুঃসাধ্য।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দ হইতে যে অবস্থার আরম্ভ হইয়াছিল, তাহার কথা বিবেচনা করিলে এ বিষয়ে আর সন্দেহের অবকাশ থাকে না যে, অবস্থা ক্রমেই ভয়াবহ হইয়া উঠিতেছে।

কলিকাতার হাঙ্গামা তদন্ত কমিশন—কার্য স্থগিত রাখিবার সময় যাহা বলিয়া গিয়াছেন, তাহাও কি বাধ্যতা ব্যক্তক বলা যায় না? তাহারা যে কাজ করিবার ভার পাইয়াছিলেন, সেই কাজ যথাবিন্ধি সুসম্পন্ন করাই কি তাহারা কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করিতে পারেন না?

মিস্টার সুরাবদীর সংবাদপত্রের প্রতি মনোভাবের পরিচয় বঙলার লোক অনেক পাইয়াছেন। সম্প্রতি তিনি বলিয়াছেন—গান্ধীজী নোয়াখালীর অবস্থা সম্পর্কে যে তর করিয়াছেন, সংবাদপত্রে তাহা প্রকাশের ফলেই কলিকাতায় হাঙ্গামা বিধিত হইয়াছে!

তখনই বুঝা গিয়াছিল, তিনি আবার সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সংকোচের পরিকল্পনা করিতেছিলেন। গত ১৮ই এপ্রিল তাহার অধীন সরকারের স্বরাষ্ট্র বিভাগের দ্বিতীয় অতিরিক্ত সেক্রেটারী সংবাদপত্রদমনের সম্পাদকদিগকে জানাইয়া গিয়াছেন—

সম্প্রদায়িক হাঙ্গামায় ও পুলিশের বিরুদ্ধে অত্যাচারের অভিযোগের জন্য নালিশের বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইতেছে। সম্পাদকগণের হস্তে বিশ্বাস, বঙলা সরকার সংবাদপত্র সম্পর্কে যে সব আইন করিয়াছেন ও আদেশ জারী করিয়াছেন, আদালতের কার্যবিবরণ তাহার আঘাত হইতে অব্যাহতি লাভ করে। কিন্তু সে বিশ্বাস ভুল। আদালতে পুলিশের বিবরণও এই সকল আইনের ও আদেশের বিরুদ্ধে ধরা পড়ে।

অতএব সাবধান।

তাহার পরে বলা হইয়াছে, এই সকল বিবরণ প্রকাশে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি বিপন্ন হয়। অপর ধর্মের বিস্তৃত বিবরণ, আত্মমগ্নকারী ও অক্লান্তের নাম, নিবন্ধ অঞ্চলের নামোদ্দেশ্যে সাম্প্রদায়িক সম্বন্ধ তিস্ত করে। অতএব সে সকল প্রকাশ করা নিষিদ্ধ।

এই নির্দেশ যে সর্বতোভাবে বঙলার মুসলিম লীগ সচিবসম্বন্ধে উপদ্রুত তাহা বলা বাহুল্য।

আর, বি, রোড

প্রস্তুত গোলান গম্বু ভবন
১৬ প সম্মত ২০ ডোলা টন ০৮০
দুর্নীতিকার পাল ৪৩ গ্রাম,
পোষ্ট বক্স নং ১০৮০৮ কলিকাতা-১।

খাস

অর্থী হাশানি কাসির দেবশক্তি
সম্পন্ন মহোদয়। ইহা দুই দিন
মাত্র সেবন করিতে হয়। মৃতপ্রায়
রোগীর ইহাই একমাত্র প্রাণদাতা। মূল্য ডাকবার-
মহ ২৫০। কাঁচা রাজ শ্রীচন্দ্রবিহারী গোস্বামী।
প্রচারিত ঠিকানা—পুলিশটা, মেদিনীপুর। শাখা—
৬নং নিমন্তলা ঘাট খ্রীট, কলিকাতা।

পাকা চুল কাঁচা হয়

কলপে সারে না। আমাদের ব্রেইনিয়া সৃষ্টি
আমাদের দৈর্ঘ্যে চুল চিরতরে স্বাভাবিক কাল
হইবে আর পাকবেই না। মূল্য ২৫০ অল্প পাকায়
৩৫০ কিছু বেশী পাকায় এবং ৫০ প্রায় সব পাকায়।
এই তৈল মাথা ও চক্ষুরও খুব উপকারী।

K. P. SEIN

General Ayurvedic Store
No. 49 B. C. P.O. Katisaral

গা, গ্রন, দাস

(আইস্ট)

৪টো এন লার্জমেন্ট, ওয়াটার কলার ও
অয়েল পেইন্টিং কার্ভ, সুনক, চার্জ, সুনক,
৪টোই সাক্ষাৎ করুন বা পত্র লিখুন।
১৫নং প্রেমচাঁদ বড়াল খ্রীট, কলিকাতা।

ডাক্তার হিসাবে আমার একটি উপদেশ...



"যাত্রীর কাছে জানলাম আগামী এক
সপ্তাহের মধ্যেই আপনার একটি ব
শিশু আসছে। খুব আনন্দের কথা।
কিন্তু আপনার স্ত্রীকে বিশেষের হাত
থেকে বীজ্যার জন্য আজই ঘরে
এক শিশু ডেটল নিয়ে রাখবেন।"



"ডাক্তারের নির্দেশ মত এই
ডেটলের শিশুটি এল রেখেছি।
তিনি বলছিলেন বীজ্যার
সংক্রমণের হাত থেকে এটি
অকে রক্ষা করবে।"



"ডাক্তারের কথামত করে করে খুব সুস্থির
পরিচয় দিয়েছেন। প্রত্যেকটি লোকের
কর্তব্য তাঁর স্ত্রীকে সন্তান-প্রসবের পর
রোগবীজ্যার আক্রমণ থেকে রক্ষা
করা। ডেটল সত্যি শ্রেষ্ঠ
বীজ্যার প্রতিষেধক।"



"আমাদের শিশুটি এমন
সুন্দর হয়েছে, দুটি এত ভাল
আছে এবং এত অল্প দিনের
মধ্যে শরীরে বল পেয়েছে
দেখে আমার কত আনন্দ
হচ্ছে।"

"সব সময়ে হাতের কাছে ডেটল
রাখবেন এবং বীজ্যার সংক্রমণের
আশঙ্কাক্ষয়িত্রী তা ব্যবহার করবেন।"



DETTOL

ডেটল আধুনিক বীজ্যাপ্রতিষেধক

এ্যাটর্ন্যাটিস্ (ইস্ট) লিঃ, ২০১১, চেতলা রোড, কলিকাতা।

সুইস ফিটেড রিটওয়াচ।



সুইস মোড সীডার মেশিন
নির্ভুল সময়রক্ষক ও বছরের
ক্রমা গ্যারাণ্টি বন্ধ। জোঁমথার
কেস। গোলাকার ২৫.
চতুষ্কোণ ৩০. উৎকৃষ্ট ৩০.
রঙা-গোলাকার বা টোনে
শেপ ৪৫. রোল্ড গোলা ১০
বছরের গ্যারাণ্টিমুক্ত ৬০।
১৫টি জুয়েল খচিত রোল্ড
গোলা ৭৫. কাড শেপ রোল্ড
গোলা ৮০. ডাকবার অতিবিশিষ্ট
১০ আনা। ক্যাটালগ শটক নাই।

কাড ৫০০ ১০০ আমেরিকান বা ইংলিশ। রোল্ড
গোলা অথবা প্লাটিনাম নিব সম্ভবত। ক্রিভস
ডিজাইনের পাওয়া যায়। মূল্য—৫৫. সুপারিয়র—
১৫০. উৎকৃষ্ট—৮. টাকা। অর্ধ ডজন বা তদধিক
একটো লাইলে ১১১% কমিশন দেওয়া হয়। ডাক-
মাশুল—৫০। সোল ডিস্ট্রিবিউটর্স:

প্যারাগন ওয়াচ কোং

পোষ্ট বক্স নং ১১৪১৯, কলিকাতা (ডি)

চুল পাকা বন্ধ করুন

তবে কলপ ব্যবহার করবেন না। আমাদের
আমাদের দৈর্ঘ্যে চুল চিরতরে স্বাভাবিক কাল
হইবে আর পাকবেই না। মূল্য ২৫০ অল্প পাকায়
৩৫০ কিছু বেশী পাকায় এবং ৫০ প্রায় সব পাকায়।
এই তৈল মাথা ও চক্ষুরও খুব উপকারী।

প্যারাগন মেডিক্যাল হল, লালবাঘা

পোঃ কাতরীসরাই, গয়া (এ সি)



প্র. না. বি.



কি একটা বস্তু ফোটা ফোটা তাহার দুই
নাসারপে পড়িতেছে

ভুল পুনরাপি শূন্যইল—ইহাই কি
হেভেন?

বৃন্দ বলিল—‘হেভেন’ও বলিতে পারো—
তবে আমরা স্বর্গ নামটিই পছন্দ করি।

তখন ভুল বলিল—কিন্তু ছবি কোথায়?
কখন ছবি দেখানো হইবে?

বৃন্দ বলিল—ছবি আবার কি? বাহা
দেখিতেছ তাহাই কি যথেষ্ট নয়?

ভুল বলিল—আমরা গোড়বাসী। ছবির
পর্দায় কোন বস্তু অনূদিত না দেখিলে
আমাদের বোধগম্য হয় না—আমরা জ্ঞাত-শিল্পী
কি না।

নিদ্রাভংগজনিত বিরক্তিভরে বৃন্দ বলিল—
ছবিটাই এখানে নাই। আর থাকিবেই বা কি
প্রকারে? লোকজন কি এখানে কীউ আছে?
বাড়িঘর সব খালি দেখিতেছ না? আমি একাই
আছি।

ভুল শূন্যইল—মহাশয়ের নাম কি?
বৃন্দ বলিল—ব্রহ্মা।

ভুল চমকিয়া বলিল—কোন ব্রহ্মা?
—ব্রহ্মা আবার কয়জন? সৃষ্টিকর্তা
ব্রহ্মা।

ভুল তখন পা ছড়াইয়া বসিয়া উচ্চৈশ্বরে
বিলাপ করিতে শুরু করিল—এ কোথায় এন্দ্
গো? এখানে সিনেমা নাই। এর চেয়ে যে
সচিত্রাল পরগণার মাঠ অনেক ভালো। ওগো,
ব্রহ্মা তুমি আমাকে কলকাতা শহরে রেখে এসো
গো।

তারপরে সে আরম্ভ করিল—

আমাদের পাড়ার ভুল, সকাল হইতে
ভাবিতেছিল আজ সে কি ‘হেভেন’
সিনেমায় ছবি দেখিতে যাইবে। সেই মহৎ
উদ্দেশ্য প্রাণদিত হইয়া সে যাত্রাও করিয়াছিল—
কিন্তু সিনেমা অবধি পেণ্ডিছবার আগেই
সম্প্রদায়বিশেষের ছুরিকাঘাতে আহত হইয়া সে
সোজা স্বর্গে চলিয়া গেল। এখন প্রশ্ন
উঠিতে পারে, এত স্থান থাকিতে ভুল স্বর্গে
গেল কেন? প্রথমত আমরা প্রাচীন কুসংস্কারের
বশে বহুদূরে যত স্থান আছে বলিয়া ভাবি,
বস্তুত তত স্থান নাই। জগতে তিনটি মাত্র
স্থান আছে, স্বর্গ, নরক ও সিনেমা। দ্বিতীয়ত,
শব্দে বলিয়াছে ‘যদংশী ভাবনা ঘন্য’ বাকিটুকু
সকলেরই জানা আছে। শাস্ত্র জানিতে আজ-
কাল আর শাস্ত্রজ্ঞ হইবার প্রয়োজন করে না।
তৃতীয়ত, ভুল ভাবনা ছিল কি হেভেন-এর জন্য—কাজেই
সে নূর ‘হেভেন’ অর্থাৎ স্বর্গে চলিয়া গেল।
ইহাতে ভুল খুব যে বেশী খুশী হইয়াছিল,
বলিতে পারি না—কে-ই বা হয়?

মাই হোক, সে যাত্রাপথের প্রান্তে দেখিতে
পাইল প্রাচীর-ঘেরা জেলখানার মত একটা
ভাড়া, তবে তার দরজা একেবারে উন্মুক্ত। সে
সোজা ঢুকিয়া পড়িল। সে দেখিল রাস্তার
দুই পাশে বড় বড় সব বাড়ি—তাহাদের গায়ে
‘টু লেট’ লেখা কাঠের খণ্ড স্বর্গীয় বাতাসে
বলিয়া ঠুক ঠাক শব্দ করিতেছে। ওই শব্দ-
টুক শুনিয়া ভুল বুঝিতে পারিল স্থানটির
নিশ্চয়তা কি গভীর। তখন তাহার প্রথম
চিন্তা হইল যে, আশেপাশে কোথাও লোকজন
নাই। সে ভাবিল—এ কোথায় আসিলাম?
কলিকাতা শহর নিশ্চয় নয়, সেখানে তো এমন
করিয়া ‘টু লেট’-এর মাদুলি বাতাসে
ফলে না।

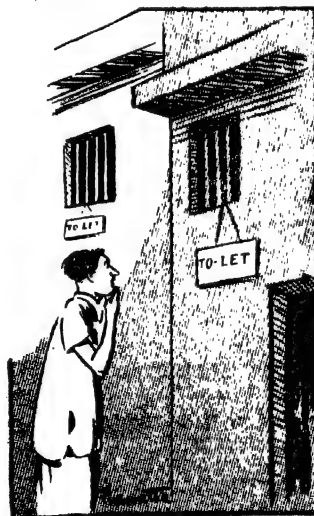
কিন্তু দূরে আসিয়া সে দেখিল, একটি বৃন্দ
বড় একটা গাছের ছায়ায় চারপায়ার উপর
আরামে ঘুমাইতেছে। আরও একটু কাছে
আসিলে দেখিল, একি কাণ্ড। গাছের ডালে
বাঁধা একটি ভাড়ের বাগল রঙ্গ-নির্গটকি একটা
ফোটা ফোটা তাহার দুই নাসারপে

পড়িতেছে। একটু হাতে লইয়া শূন্যিয়া
দেখিয়া ভুল বুঝিল উহা আর কিছই নয়,
পৃথিবীতে বাহা শব্দ প তৈল বলিয়া এক সময়ে
বিখ্যাত ছিল, সেই বস্তু। বৃন্দের অটোমেটিক
নিদ্রা-কোশল দেখিয়া ভুল বিস্মিত হইয়া গেল,
ভাবিল ইহার পরিচর না লইয়া যাওয়া হইবে
না। নাকে তেল দিয়া ঘুমানো মনুষ্য-জীবনের
আদর্শ। কিন্তু নাকে তেল নিষেক করিতেও
একটু পরিশ্রম করিতে হয়—বৃন্দ তাহাও ব্যতীল
করিয়া দিয়াছে। ভুল মনে মনে বলিতে
লাগিল ঘন্য কৌশল, ঘন্য প্রতিভা।

ভুল বুঝিয়া উঠিতে পারিল না সে কোথায়
আসিয়াছে। তখন সে অনেক কৌশল ও অনেক
প্রয়ত্ন করিয়া বৃন্দের ঘুম ভাঙাইল। বিরক্ত
বৃন্দ বলিল—বাপু, একটু বিশ্রাম করিতেছিলাম,
তা বুঝি পছন্দ হইল না।

ভুল বলিল—মহাশয়, চটিবেন না। এ
আমি কোথায় আসিয়াছি?

বৃন্দ বলিল—এ স্থানের নাম স্বর্গ!



সেখানেই এখন করিয়া To-let-এর মাদুলি
বাতাসে ফলে না

'তুমি বিদ্যা, তুমি ধর্ম'
'তুমি হৃদি, তুমি মর্ম'

তোমারি প্রতিমা গড়ি

মন্দিরে মন্দিরে
বাহুতে তুমি মা শক্তি
হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি

ঋং হি প্রাণঃ শরীরে।

ভাবের অবগে কথাগুলি কিছু উল্টাপাল্টা
হইয়া গেল।

ব্রহ্মা শূধাইল—ও আবার কি?

ভুলু বলিল—আমাদের জাতীয় সংগীত।

খোঁড়া লোক যেমন লাঠি না হইলে চলিতে পারে
না, আমরা তেমন জাতীয় সংগীত ছাড়া বিলাপ
করিতে পারি না।

সে আবার আরম্ভ করিল—

'ঋং হি দুর্গা দশপ্রহরণধারিণী
কমলা কমলদলনিবাসিনী
নমামি তারিণীং
রিপদুল বারিণীং
বহুবল ধারিণীং মাতরণং।'

ব্রহ্মা মহেশ্বর সিংহের মতো প্রশ্ন করিল—
কে তোমাদের মা?

গদগদকণ্ঠে ভুলু বলিল—সি-নে-মা।

ব্রহ্মা তাহার মাতৃভক্তিতে সন্তুষ্ট হইয়া
মনে মনে বলিল—ধন্য মাতৃভক্তি। নিজের
মাতা নাই মনে করিয়া তাহার ক্ষোভ হইতে
লাগিল। প্রকাশ্যে বলিল—ধন্য তোমার
মাতৃভক্তি।

ভুলু বলিল—আমরা গোড়বাসী! আমাদের
মারো, কাটো অনশনে রাখা manhole-এ
নিক্ষেপ করো, আমাদের উপর প্রতীক সংঘর্ষ
চালাও, সমস্ত দেশটাকে 'নোয়াখালি' করিয়া
দাও, কিছুতেই আমাদের দুঃখ নাই—কিন্তু
সিনেমায় হস্তক্ষেপ করিলে আমরা সহ্য করিব
না কারণ—'তুমি বিদ্যা, তুমি ধর্ম'
'তুমি হৃদি, তুমি মর্ম'
'ঋং হি প্রাণঃ শরীরে।'

সে বলিল—কলিকাতায় এখন সাঁঝবাতি আইন
চলিতেছে তাহাতে আমাদের ক্ষতি নাই—বরণ
লাভ কারণ অধিকাংশের ঘরে সাঁঝবাতি
জ্বলবার তৈলেরই অভাব—কিন্তু ওই আইনের
ফলে সিনেমার একটা 'শো' বন্ধ হইয়া গিয়াছে
—এ দুঃখ তাহারা কোথায় রাখবে?

ব্রহ্মা শূধাইল—তখন গোড়বাসীরা কি
করে?

—কি আর করিবে? অগত্যা ওই সময়টা
তাহারা দেশের বিষয় চিন্তা করিয়া কাটায়।

ব্রহ্মা বলিল—ওই যে নোয়াখালির উল্লেখ
করিলে সেখানে যাওনা কেন?

ভুলু বলিল—সেখানে যে সিনেমা নাই।
তারপরে সোৎসাহে শূদ্র করিল—সেখানে
গোটা কতক সিনেমা খুলিয়া দাও, দেখো
আমরা যাই কি না যাই?

—সেখানে কেহই কি যাব নাই?

—একটা আটাত্তর বৎসরের বৃদ্ধ গিয়াছে
কিন্তু লজ্জার কথা কি আর বলিব, শূনিয়াছি
তোমরা অন্তর্ভাসী না বলিলেও জানিবে, তাই
বলিয়াই ফেলি—সে লোকটা চার্লি চ্যাপলিনের
নাম অবধি শোনে নাই।

ব্রহ্মা বলিল—আমিও এই প্রথম শূনিলাম।
ভুলু সরেয়ে বলিল—তবে তুমিও
নোয়াখালি যাও।

তারপরে পুনরায় করুণ বেহাগে আরম্ভ



তবে তুমি নোয়াখালি যাও

করিল—ওগো, এ কোথায় এনুগো—আমাকে
কলকাতায় রেখে এসো।

ব্রহ্মা বিরক্ত হইয়া ভুলুকে এক চড়
মারিল। সে শূকনের পাতার মতো উড়িতে
উড়িতে কলিকাতায় চলিল। ব্রহ্মা নিজে
নোয়াখালি চলিল।

* * * * *

ভুলু হাসপাতালে পাশ ফিরিল। ডাক্তার
বলিল—এ যাত্রা বোধ করি বাঁচিয়া উঠিল।

ব্রহ্মা নোয়াখালির চৌমুহানি নামক স্থানে
আসিয়া পৌঁছিল।

ব্রহ্মা চৌমুহানি পৌঁছিয়া দেখিল ভারি
এক সভা বসিয়াছে। কুম্ভীর খাঁ নামে এক
উজীর বক্তৃতা করিতেছে। সে বুক চাপড়াইতেছে
আর বলিতেছে—হায়, হায় এমন কাজ কে
করিল? কে এমন সর্বনাশ করিয়া গেল?
আমরা বহু অনুসন্ধান করিয়াছি—কিন্তু
আসামীদের খুঁজিয়া পাইলাম না। এ সমস্তই
বহিরাগতের কাজ। বাহির হইতে গুন্ডাদল
আসিয়া এই কাজ করিয়া গিয়াছে। এখানকার
সংখ্যাগুরু সম্প্রদায় একেবারে নিরপরাধ—তাই
তাহাদের গ্রেপ্তার করি নাই। বিশ্বাস না হয়—



—তাহাদের গ্রেপ্তার করি নাই

দেখিয়া এসো এখনো তাহারা আগের মতো
শান্তভাবে চাষাবাস করিতেছে। তোমরা তাহা
দের কিছু বলিও না—তাহারা সম্পূর্ণ নির্দোষ।

সে এইরূপ কথা বলিতেছে—আর তাহার
চোখ হইতে অবিরল জলধারা পড়িতেছে—সেই
জল-প্রবাহ খল বাহিয়া ছুটিয়াছে এবং একটি
বৃহৎ কুণ্ডে আসিয়া সঞ্চিত হইতেছে। সেখানে
একদল লোক, বোধহয় তাহারা বহিরাগত
গুন্ডার দল, ছুরি ছোরা, তলোয়ার, লোহার
দণ্ড প্রভৃতি ধাইতেছে। তাহাদের অস্ত্রশস্ত্র রক্তে
লাল। সেই রক্তে কুণ্ডের জল লাল হইয়া
উঠিয়াছে। আর একদল লোক সেই রক্তবর্ণ জল
শিশি পোতলে ভরিয়া প্রস্থান করিতেছে।
তাহারা হাঁকিয়া বলিতেছে অতি উত্তম রক্তবর্ণক
সালসা, মাল্য বাতল প্রতি এক টাকা মাত্র। এই
সালসা পান করিলে রক্তক্ষণ বাস্তবিক রক্তবর্ণন
হইবে। একেবারে অব্যর্থ। কিনিয়া লও।
বিলম্বে ফুরাইয়া যাইবে।

ব্রহ্মা বলিল—হাঁ, ইহাদের তুলনা নাই।
সে যে মানুষ না হইয়া নিত্যন্ত দেবতা হইয়া
জন্মাইয়াছে সেজন্য সে দুঃখ অনুভব
করিতে লাগিল।

ব্রহ্মা চারিদিকে হাজার, হাজার দুর্গপত্রে
দেখা পাইল। তাহার মধ্যে অধিকাংশই স্ত্রী,
বালক ও বৃদ্ধ। তাহাদের মধ্যে অনেকের
গায়েই আঘাতের চিহ্ন, কিন্তু কাহারো গায়ে
বস্ত্রের চিহ্ন নাই। তাহারা শীতে কাঁপিতেছে,
ক্ষুধায় কাঁদিতেছে, ভয়ে শিহরিয়া উঠিতেছে—
বলির পশুর মতো তাহাদের মধ্যে একপ্রকার
অসহ্য ভীতির ভাব।

ব্রহ্মা তার একটা অস্ত্রসর হইয়া দৌণ্ডিতে
পাইল সারি সারি তাঁবু পড়িয়াছে—একশতের



আমাদের Ideologyটা তোমানদের বুঝাওয়া দিই

কাছাকাছি হইবে। সেখানে দলে দলে যুবক-যুবতী নানা বর্ণের 'ব্রাজ' ধারণ করিয়া উপবিষ্ট—সকাল বেলায় তাহারা প্রমোফোন সংগীত সহকারে চা ও বিস্কুট গলাধঃকরণ করিতেছে। প্রহ্মাকে দেখিবামাত্র কয়েকজন যুবক-যুবতী ছুটিয়া আসিয়া তাহার ঘাড়ের উপরে পড়িল—বলিল—আমাদের তাবুতে এসো। আমাদের Ideology-টা তোমাকে বুঝাইয়া দিই। এই বলিয়া পকেট হইতে একটি ফুটা পয়সা বাহির করিয়া বুঝাইতে লাগিল—বুড়ো, ছোটবেলায় তোমার ঠাকুর-মার কাছে নিশ্চয় শুনিয়াছ যে বাসুকীর মধ্য পৃথিবী নাস্ত। তাহা নিতান্তই ঠাকুর-মার উপকথা। পৃথিবী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে এই পয়সার উপরে। ইহার নাম 'জগতের আর্থিক ব্যাখ্যা'। তুমি যদি আমাদের ক্যাম্পে অগমন করো—তবে এই সব দুরূহ তত্ত্ব তোমাকে উত্তমরূপে বুঝাইয়া দিব আর সঙ্গে সঙ্গে একখানি রাশিয়ান কম্বল পাইবে—আর যদি উহাদের ক্যাম্পে যাও, তবে তোমার দুর্গতির অন্ত থাকিবে না, অ্যাপিট্যালিস্টদের চাপে তোমার জীবনান্ত ঘটিবে।

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই চার-পাঁচজন যুবক আসিয়া তাহার হাত ধরিল—এসো, এসো, বুড়ো আমাদের ক্যাম্পে।

একজন তাহার একখানি ছবি তুলিয়া লইল। আর একজন কাগজ-কলম লইয়া প্রস্তুত হইয়া বসিল—একটা বিবৃতি দাও। ছবি শৃঙ্খল আমরা ছাপাইয়া দিব।

প্রহ্মা কয়েকটা স্থির করিবার পূর্বেই আরও পাঁচ সাত দল আসিয়া তাঁঁথের পাশ্চাত্য মতো তাহাকে লইয়া টানটানি শুরুর করিয়া

দিল। তাহাদের মধ্যে যাহার দৈহিক শক্তি সবচেয়ে বেশি সে প্রহ্মাকে টানিয়া লইয়া নিজেদের ক্যাম্পে গিয়া উপস্থিত হইল। প্রহ্মা একখানি ভাঙা চেয়ারের উপরে বসিল। যুবকটি তাহাকে নিজেদের Ideology বুঝাইতে লাগিল।

প্রহ্মা বলিল—বিছুর খাইতে পাইব কি? যুবকটি বলিল—বৃষ্ণ, তুমি নিতান্তই সমাজবাদী। নতুবা এমন Ideologyর ব্যাখ্যার সময়ে তোমার খাদ্যের কথা মনে পড়ে?

প্রহ্মা বলিল—কেন, বাপু, তোমরা ত বেশ খাইতেছ।

সত্য সত্যি তাঁবুর এক দিকে বসিয়া কয়েকজন লোক cheese দিয়া পিউরুটি খাইতেছিল।

প্রহ্মা বলিল—Ideologyর চেয়ে এখন কি খাদ্যের প্রয়োজন বেশি নয়?

যুবকটি বলিল—অম্ন, বস্ত্র এবং ঔষধের ব্যবস্থাও আছে।

—কোথায়?

—শ্রীরামপুরে

—কে করিতেছেন?

—তিনি

—প্রহ্মা শুধাইল—তঁহার বয়স কত?

—আটাত্তর বৎসর

প্রহ্মা শুধাইল—তবে তোমরা কি করিতেছ?

যুবকটি বলিল—আমরা Ideology প্রচার করিতেছি। তত্ত্ব প্রচার করিবার এমন সুযোগ আর পাইব কোথায়? দুর্ভিক্ষ, মহামারী, বন্যা এবং সাম্প্রদায়িক অত্যাচার Ideology প্রচারের প্রশস্ততম সময়। অন্য সময়ে লোক এসব কথাই কাণ দিতে চায় না, চাম্বাস লইয়াই থাকে। এখন তাহারা এসব না শুনিয়া যায় কোথায়?

—তোমরা জাতির দুর্দশার কথা ভুলিয়া গিয়াছ বলিয়াই মনে হইতেছে—

যুবকটি সদম্ভ বলিল—কখনোই না। দেখনা আমি কি রকম জাতীয় সংগীত গাহিতে পারি—এই বলিয়া সে তাল লয় সংযোগে আরম্ভ করিল—

“সুজলাং সুফলাং মাতরম্
মাতরম্। মা—মা—মা—মা—
আ—আ—আ—মা—চা—চা—চা—

তাহার চা—চা—আহবান শুনিয়া একজন উর্দুপরা আরদালি দ্রুত চা, বিস্কুট লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল।

যুবকটি চায়ের কাপে মনোনিবেশ করিতেই প্রহ্মা তাঁবু হইতে বাহির হইয়া ছুটিয়া পলাইতে লাগিল। তাঁবুর সকলে তাহার পিছনে পিছনে ছুটিল—বলিতে লাগিল—গেল গেল লোকটা, বিবৃতি না দিয়াই গেল। কেহ বলিল—লোকটা বোধকরি কুন্ডীর খাঁর চর, কেহ

বলিল—সাম্রাজ্যবাদীর লোক। সকলেই বলিল—আজকালকার দিনে কৃতজ্ঞতার একেবারেই অভাব। তখন কৃতজ্ঞতার শোক ভুলিবার উদ্দেশ্যে সকলে জাতীয় সংগীত সহযোগে প্রাতঃকালীন দশম পেরোলা চায়ে মনোনিবেশ করিল। ধাবমান প্রহ্মার কাপে দূর হইতে আসিতেছিল—মা—মা—মা—চা—চা—চা।

প্রহ্মা ছুটিতে ছুটিতে দেখিতে পাইল চারিদিকে দম্ভ পল্লীর অবশেষ, নরকঙ্কাল আর নর-করোটি। প্রহ্মা দেখিল বৃহৎ সব অট্টালিকা অর্ধদম্ভ—বিপণি ও বাজার লুণ্ঠিত, এমন কি সুপারির বাগানগুলি পর্যন্ত অগ্নিতে কলসিত হইয়া দগ্ধায়মান। প্রহ্মা বুঝিল এ সমস্তই বহিরাগত দুর্বৃত্তের কাণ্ড। ছুটিতে



সম্ভার ছায়াছল দিগন্তের দিকে চলিয়াছে—
—নিঃসঙ্গ—নিঃতথ্য।

ছুটিতে সে একটি ছোট গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে গ্রামটিও বহিরাগতের উপদ্রবে ধ্বংস। সেখানে ছোট একখানি টিনের চালাখরে একজন বৃদ্ধকে উপবিষ্ট দেখিল—তাহার নিকটে কয়েকজন মানবের ভগ্নাবশেষ। চারিদিকের ধ্বংস ও অস্থিরতার মধ্যে বৃদ্ধের অতুলনীয় স্থিরতা ও শান্তি একপ্রকার অপার্থিব মোহ বিস্তার করিয়াছে। তাহার মনে হইল এই বৃদ্ধ কে? তাহার মস্তক মুণ্ডিত, কটিলগ্ন শূন্য বাস, নশ্ব গত্র। হিংস্রনাগের ধ্বংসের উপরে করুণ সম্মুখা তারার মতো তাহার চক্ষু দুইটি অপরিমেয় সাম্রাজ্য বিস্তার করিতেছে। প্রহ্মা তাহার কাছে গিয়া বলিল—আমাকে তোমার Ideology-টা একটু বুঝাইয়া দাও।

বৃন্দ তাহাকে দেখিয়া লইয়া একজন সঙ্গীকে বলিল—নির্মলকুমার, এই ভাইকে খাদ্য দাও।

ব্রহ্মা চমকিয়া উঠিল—এ পর্যন্ত খাদ্যের কথা কেহ তাহাকে বলে নাই—সবাই তত্ত্বের কথা মাত্র বলিয়াছে। বিস্মিত ব্রহ্মা বলিল—একবার জাতীয় সঙ্গীতটা শুনিতে পাই না! বৃন্দ বলিল—এই ভাইকে একখানা কম্বল দাও।

—কম্বল? জাতীয় সঙ্গীত নয়?

তাহার বিস্ময় দেখিয়া বৃন্দ বলিল—দুর্গতের নিকটে অমরবস্তুরূপ ব্যতীত ভগবানের অন্য কোন রূপ নাই। ব্রহ্মা আহার সমাধা করিলে ও কম্বল গায়ে দিলে বৃন্দ একখানি লাঠি ও একটি পুঁটুলি লইয়া বাহির হইয়া

পড়িল। ব্রহ্মা দেখিল—বৃন্দটি সুপারির গাছের সাকো পার হইয়া মাঠ ভাঙিয়া সম্মুখের ছায়াদান দিগন্তের দিকে চলিয়াছে—নিঃসঙ্গ, নিস্তব্দ।

তাহার মনে হইল বৃন্দের উন্নত মস্তক আকাশে গিয়া ঠেকিয়াছে—সমস্ত পৃথিবী ও অন্তরীক্ষ আচ্ছন্ন করিয়া কেবল সেই দিব্য-মূর্তিটি মাত্র আছে—আর কিছুই নাই—আর সবই যেন মায়া। তখন তাহার মনে হইল, সবাই এই বৃন্দটির কথাই বলিয়াছিল—সবাই এই একক বৃন্দের উপরে সেবার ভার দিয়া Ideology ও জাতীয় সঙ্গীত প্রচার করিতেছে।

ব্রহ্মা হঠাৎ হাসিয়া উঠিল। বিশ্ববৃন্দটির পর হইতে সে হাসিতে ভুলিয়া গিয়াছিল—এই

সে প্রথম হাসিল। সে হাসির আঘাতে মানস সরোবরে ঢেউ উঠিল, আকাশে তারা ফুটিল তারায় জ্যোতি ফুটিল, পৃথিবী হরিৎ হইল, আকাশ নীল হইল, স্বর্ণচূড় দেবতারা আবার স্বর্গে ফিরিয়া অধিষ্ঠিত হইল—মানুষ আবার মানুষ লাভ করিল। ব্রহ্মাও চটকা ভাঙিয়া জাগ্রত হইয়া উঠিল। সেই হাসির আঘাতে নির্বাসিত সত্য, সৌন্দর্য, আনন্দ মানুষের অন্তরে পুনঃ স্থাপিত হইল। সেই হাসির দিব্য জ্যোতিতে মানুষ দিব্যদৃষ্টি পাইল। ব্রহ্মার হাসিতে ব্রহ্মাও পুনরায় স্বপদে প্রতিষ্ঠিত হইল—মানুষের নবজন্ম লাভ ঘটিল। সেই হাসি বিশেষ এখনো ধ্বনিত হইতেছে—কবি ও সাধকগণের দিব্যকণ্ঠ তাহা শুনিতে পায়।

সাহিত্য প্রসঙ্গ

সমসে ট মমকে কেন পছন্দ কার ?

মণি বাগ্‌চি

রো'ল্যা, রাসেল, হাঙ্কলে এবং ই এম ফরস্টারের পর সমসে ট মমকে উল্লেখযোগ্য লেখক যিনি ভারতবর্ষকে ভালোবেসেছেন মনে-প্রাণে। ভারতের সুপ্রচীন আধ্যাত্মিকতা যেমন তার প্রভাব বিস্তার করেছে এদের প্রত্যেকের মনে এবং চিন্তায়, সেই সপ্তে এদেশের বৈচিত্র্যও এঁরা মৃদু। ইংল্যান্ডের আর কোনো ঔপন্যাসিক আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এত গভীর আগ্রহ প্রকাশ করেননি যেমন করেছেন মম। এই প্রাচ্য-প্রীতি অনেক বিদেশী লেখকের কাছেই একটা নিছক বিলাসিতা, কিন্তু সমসে ট মমের এই বিষয়ে আন্তরিকতা যে কত গভীর এবং ব্যাপক তা তাঁর নিজের কথাতাই প্রকাশ পেয়েছে অতি সুন্দরভাবে। বিগত মহাযুদ্ধের পর রাজদূতের কার্য থেকে অবসর নিয়ে মম যখন ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তন করেন, সেই সময় (নভেম্বর, ১৯৪৬) “হোরাইজন” পত্রিকার সম্পাদক সিরিল কনোলি তাঁর সপ্তে দেখা করেন এবং সাহিত্য-প্রসঙ্গে সিরিল কনোলি তাঁকে জিজ্ঞাসা করেন, “আপনার মতে ইংলণ্ডের তরুণ সাহিত্যিকদের এখন কোন্ দেশে গিয়ে লেখার জন্যে উপকরণ সংগ্রহ করা উচিত?” এই প্রশ্নের উত্তরেই মম তাঁকে অন্যান্য কথার পরে বলেছিলেনঃ

“But India—that is above all the place.... Nothing is so fascinating as the Indian mind and the Indian intelligence....there are quite extraordinary people to be met, absolutely remarkable. We know nothing about them and we have never made the real effort to understand.”

এই কথা ইংলণ্ডের আর কোনো ঔপন্যাসিকের মুখ থেকে আমরা আজ পর্যন্ত শুনিনি এবং এই কথা অকপটে বলেছেন বলেই



সমসে ট মম

রামি মমকে পছন্দ করি ব্যক্তিগতভাবে। এম ফরস্টার যে দৃষ্টি নিয়ে ভারতবর্ষ এবং ভারতবর্ষের লোককে দেখেছিলেন এবং বুঝেছিলেন—“A passage to India” বইতে তিনি তা লিপিবদ্ধ করেছেন অতি সুন্দরভাবে। ক্রোয়াক ও আমেরিকার অনেকেই তো এদেশ দখলে এসেছেন, এবং তাদের অনেকেই মনকে কিছু লিখেছেন এদেশ নিয়ে। কিন্তু সত্যি তো সৌখীন পর্যটকের বিবরণ মাত্র; কিন্তু মম মেয়ো অথবা বেভার্লি নিকোলসের নজর কখনো রটনা। তাদের কেউই ভারতের মলোকে প্রবেশ করবার চেষ্টা করেননি এবং দেখবার চেষ্টা করেননি বিবেকানন্দ-রবীন্দ্রনাথ-স্বামীধর ভারতবর্ষের আশ্রয় মহিমা। মমের রচনা প্রকাশিত “Razor's Edge” উপন্যাস-রানি (যা একমাত্র আমেরিকাতেই বিক্রি হয়েছে ১০ লক্ষ কপি!) মূলতঃ ভারতের আধ্যাত্মিকতার গভীরতায় বিরচিত। এমন কি বইটির নাম-রণ পর্যন্ত তিনি করেছেন কঠোরনিষেধের একটি শ্লোকের অংশ থেকেই—“ক্ষুরস্য ধারা।” এই উপন্যাসের প্রথম অধ্যায়েই তিনি সাক্ষ্য লেখেন বড় গলা করে যে, এ নভেলে তিনি যা কিছুই কল্পনা করেননি—এর প্রায় ষালকড়াই কানা—কল্পনার দিক থেকে। জেনে—“I have invented nothing”। য কেমনও তীক্ষ্ণদী ও ভাবুক মন এ বই ভাল মন্দ হবই। শব্দ গল্প বা চরিত্র-সংগে জেনেই নয়, (এক্ষেত্রে তিনি তো একজন দ্বা ওস্তাদ!) ভাষার প্রসঙ্গগণের জন্যেও যে যেখানে তিনি পাঠকের কাছে সাধারণত বর্ণনা। এই উপন্যাসখানিতে কল্পনার সঙ্গে তিনি যতখানি বাস্তবকে মিশ খাইয়েছেন ততখানি বাস্তবের গুরুভার আর কোনো কথা-বিধেই স্বাধিকারে সুপ্রতিষ্ঠিত হ'তে পারেন। এই “Razor's Edge” পড়তে পড়তে তাঁর অপরাধ ব্যক্তি যেন চোখে-এমনে স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে—এত স্পষ্ট যে আশ্চর্য হ'তে হয় তাঁর অস্বাভাবিক ও ওদার্য। মমের স্মৃতি চরিত্রগুলো থেকে এই উপন্যাসের মূল্য ল্যারেল ডাররেল এত স্বতন্ত্র যে, মনে হয় “He is one of the few characters in the long and crowded portrait gallery of Maugham's that has not been flashed with the pungent and scoriating wit he is so notorious for.”

এই বইখানা তিনি লেখেন বিশেষ করে আমেরিকার তরুণদের উদ্দেশ্যে। এর নায়কও এই একজন আমেরিকান। ডলার-রৌপ্য দায়ন সেবন করে এখনকার আমেরিকার

ছেলেমেয়েদের যে নৈতিক রূপান্তর ঘটেছে মমের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাই ধরা পড়েছে এবং তাই প্রকাশ পেয়েছে এই উপন্যাসের প্রতিটি কথায়। মমকে যখন সিরিল কনোলি গিজাসা করেন—“এই রকম রিলিজিয়স্ মোটিভ্ নিয়ে লেখার জন্যেই কি এই বইখানা (Razor's Edge) আমেরিকানদের এত ভালো লেগেছে, মনে করেন?”—উত্তরে মম বলেছিলেন:

“Yes: the Americans are dissatisfied with their philosophy of life. Power, money, success have not given them the results they hoped.”

তাই তাদের সামনে ভারতের ব্রহ্মা ধর্মের মহিমা (যা তিনি আমেরিকাতে থাকবার সময় রামকৃষ্ণ মিশনের একজন স্বামীজীর কাছ থেকে জেনেছিলেন) তিনি তুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন এই বিচিত্র জীবনী-বাহী উপন্যাসখানির ভেতর দিয়ে।

মমকে পছন্দ করি আরও এক কারণে। সেটি হোলো তাঁর সহৃদয় প্রকৃতি। কথা-সাহিত্যে তিনি একজন রিয়ালিস্ট কি সিনিক্ এ তর্ক আমি তুলতে চাইনে এখানে। লোকটির মানস-গঠন স্বতন্ত্র রকমের। একটু উদাসী প্রকৃতির, কিন্তু তাই বলে বেদান্তের মায়াবাদ পরোপদার মেনে নিয়ে পৃথিবীর মানুষকে তিনি উপেক্ষা করেননি কোনও দিন। বলাই, তিনি সহৃদয় মানুষ। আত্মকেন্দ্র বটে, কিন্তু স্বভাবে অরতজ্ঞ নন, তীক্ষ্ণদৃষ্টি বটে, কিন্তু শব্দ ব্রহ্মবোধী নন। তিনি মানুষের ও জগতের নানা নিহিত সৌন্দর্য সম্বন্ধেও পূর্ণ সচেতন। তাই তিনি লিখেছেন: (“SUMMING UP”—৫৮ পৃষ্ঠা) “আমাকে অনেকে বলেন সিনিক্। মানুষ যত খারাপ, আমি নাকি তাকে তার চেয়েও খারাপ করে একেছি। আমার মনে হয় না, এ-অভিযোগের ভিত্তি আছে। আমি যা করছি তা এই যে, মানুষের চরিত্রের এমন অনেক গুণাগুণকে বড় করে দেখিয়েছি, যাদেরকে লোকে দেখেও দেখতে চান না।”

প্রতিভার চেয়ে বড় কথা হোলো সদাশয়তা—এই কথা এ যুগে বলতে পেরেছেন একমাত্র সমস্টেট মম। তাঁর এই মনোবৃত্তিকে নিয়ে সমালোচকরা হাসাহাসি করেছেন। কিন্তু এই কথা আজ তাঁরা স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন যে, মম আমাদের অনেক কিছু দেখতে শিখিয়েছেন, তাঁর মৌলিক চিন্তাশক্তির উজ্জ্বলতায় আমাদের অনেক গতানুগতিকতর

পথ মেরে দিয়েছেন; সকলের ওপর মানুষকে বুঝতে, চিনতে ও জানতে শিখিয়েছেন তাঁর ক্ষুরধার বিশ্লেষণে ও নৈতিকতায়। অসাধারণ তাঁর পর্যবেক্ষণ শক্তি। অধ্যাত্মবনে যখন তিনি প্রাচ্য দেশে ঘুরে বেড়াতে তখন সৌখীন পর্যটকের দৃষ্টি দিয়ে তিনি তাঁর আশেপাশের মানুষকে দেখতেন না। দেখতেন সেই স্বচ্ছ চোখ দিয়ে যে চোখের দৃষ্টিশক্তি মাইক্রোস্কোপের দৃষ্টিশক্তিকেও অনেক ক্ষেত্রে হার মানায়। তাই এই মানুষটির চোখ দৃষ্টি সত্যিই অসাধারণ—অতল অবগাহী যেমন অসাধারণ তাঁর মনটি। সেইজন্যেই মম বলে থাকেন—“দেখতে জানা চাই”—

“But you must know how to look. And it is not nearly so easy.”

এই রকম দেখার শক্তি ছিল আরেকজনের—গোকার। এবং এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে গোকার সেই প্রসিদ্ধ কথটি:

“Literature is the all-seeing eye of the world, an eye whose glance pierces the deepest secrets of human spirit.”

মমকে তাই পছন্দ করি তাঁর এই রকম অসাধারণ দৃষ্টিশক্তির জন্যে। এই কারণেই সম্ভবত তাঁকে অনেক সমালোচকই সখ্য করতে পারেন না, তাঁর অনুরাগী পাঠকের সংখ্যাও তাই কম। আর্টসর্বস্বতাই যে তাঁর জীবনের প্রধান বাণী হয়ে ওঠেনি—তারও মূলে আছে তাঁর এই দৃষ্টিশক্তি। “আর্টের পারিসমাপ্তি সৌন্দর্য নয়—ন্যায়কর্মে”—এমন কথা ইংল্যান্ডের আর কোন উপন্যাসিক বলেছেন আত্মপ্রত্যয়ের ভূমিতে দাঁড়িয়ে? অথচ মম একজন সুদক্ষ সুকুমার শিল্পী এবং গলসওয়ার্ড প্রমুখ অনেকের চেয়েই নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠতর শিল্পী। তাঁর উপন্যাসের কথা নাই বা তুললাম। বিংশ শতকে এত উৎকৃষ্ট ছোট গল্প আর কেউ লিখেছেন? সত্যিই তাঁর প্রতিভার পরিমাপ খুব সহজসাধ্য কাজ নয়। মমের লেখা পড়বার আগে বুঝতে হবে এই মানুষটার মানস-গঠন এবং সে জিনিসও বুঝতে হবে তাঁর চোখের ভেতর তাকিয়ে, যে চোখ সম্বন্ধে সিরিল কনোলি লিখেছেন: “formidable glance from his iceberg eyes”—যে চোখের দৃষ্টিপথে উল্ভাসিত হয়ে উঠে মানুষের অন্তঃস্তরের সুনিভৃত অংশ পর্যন্ত। মমকে পছন্দ করি তিনি ঐ চক্ষুসমন লেখক বলেই।



গতির উপাসক

শ্রীক্ষিতায়াহন মেন

ভারতবর্ষ চিরদিনই প্রাণ ও গতির উপাসক। বেদের বাণীতে, উপনিষদের গুঢ় উপদেশে, বৌদ্ধ ও জৈন সাধনায়, এই গতি-মুক্তিরই পূজা করা হয়েছে। মধ্য যুগেও সন্ত-সাধকেরা গতি ও বাঁহেরই সাধনা চেয়েছেন। এই যুগেও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এই গতিরই জয়জয়কার দেখতে পাই। তাঁর প্রথম বয়স থেকে তাঁর অবসান পর্যন্ত তিনি গতি ও মুক্তিরই জয়গান করে গেছেন।

সম্মা সংগীতের (১৮৮২) “পরিভ্রাতা” কবিতায় কবির দৃষ্টি এই যে সবাই তাঁকে ফেলে চলে গেল।

প্রভাত সংগীতের (১৮৮৩) অহন সংগীতে তিনি জগৎব্যাপী ‘চলে আর আর’ ডাক শুনছেন। তাই তিনি নিজেকে বলছেন—
বাহির হইয়া আয়।

“নির্বাসনের স্বপ্নভঙ্গ” তো গতিরই জয়-গীতি। কঠিন নিশ্চল ভূষার গলেছে। অরণ্য জেগেছে। তার মনে মনে বাসনা।

আমি হাব আমি হাব
গাহিব করুণা গান।

প্রভাত সংগীতের “স্রোত” কবিতায় তিনি বলেছেন—

জগৎ স্রোতে ভেদে চল, যে দেখা আছ ভাই।
চমকে যেথা রবি শশী চলরে দেখা যাই।

মানসীর (১৮৯০) “দূরন্ত আশা” কবিতায় কবির মনে জাগচে,

কোথাও যদি ছুটিতে পাই
বাঁচিয়া যাই তবে

ভব্যতার গড়ো মাঝে
শান্তি নাহি মানি।

সোনার তরীতে (১৮৯৪) “যেতে নাহি বিব” কবিতাতেও যাওয়ারই জয়গান।

তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়।

“নিরুদ্দেশ যাত্রা” কবিতায় মনে প্রশ্ন জাগছে—

চলিছে কিসের অশেষণে?

চিত্রায় (১৮৯৬) “নিম্ন পারে” কবিতায় অবগুণ্ঠিত অপরিসীতা বধুর সঙ্গে চলতে চলতে তিনি দেখছেন,

অফুরান পথ অফুরান রাস্তা, অজানা নতুন ঠাই।
কল্পনার প্রথম কবিতাই দৃঃসময় (১৮৯৭)।

যদিও সম্মা আসিছে মন্দ মংখরে

সব সংগীতে গেছে হিঃগতে থামিয়া,

যদিও সংগী নাহি অনন্ত অম্বরে,

যদিও ক্লাস্তি আসিছে অশোণ নামিয়া,

মহাআশঙ্কা জাপছে মৌন মন্তরে,

দিগ দিগন্ত অবগুণ্ঠনে ঢাকা,
তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর,
এখনি, অম্ব, বন্ধ কোরো না পাখা।
কল্পনায় (১৯০০) বর্ষশেষ কবিতাটি তো বৈদিক ঋষিদের আর্ষ বেগেই লেখা। তার ব্যাকুল প্রার্থনা,

শোন সম অকস্মাৎ ছিন্ন করে উর্ধ্ব লয়ে যাও
পঙ্কজ হতে।

এর পরই লেখা তাঁর “সাগর সংগম” (১৯০১) কবিতা, যদিও তা প্রকাশিত হয়েছে পরবর্তীতে। তাতে তিনি নিজেকে পৃথক বলে জেনেই প্রশ্ন করছেন

হে পৃথক কোনখানে

চলছে কোয়ার পানে?

নৈবেদ্য (১৯০১) তিনি বঝেছেন এই পৃথিবীতে তিনি তীর্থযাত্রীর মতই এসেছেন

কোথা হতে আসিয়াছি নাহি পড়ে মনে
অগণ্য যাত্রীর সাথে সাথে তীর্থ দরশনে
এই বসুন্ধরা তলে;

কহেই,

দুঃগম পথের প্রান্তে পাশ্চালা পরে

.....তাবাবেশ ভরে,

রস পানে হস্তজ্ঞান.....

হয়ে থাকলে চলবে না। এখন তাই ব্যাকুল প্রশ্ন,

কোথা যাত্রী, কোথা পথ, কোথায় রে দিশা।

খেয়া গ্রন্থের (১৯০৬) “শেষ খেয়া” কবিতায় তাঁর ব্যাকুল প্রার্থনা,

ওরে আয়!

আমায় নিয়ে যাবি কেরে

দিন-শেষের শেষ খেয়ার?

“ঘাটের পথে” তিনি শুনছেন

ঘর-বাহিরের মাঝখানে রাহি

এ পথ ভাকে মোরে।

পথের সেই ডকে যদি তার যাওয়া না-ও হয় তবু “ঘাটে” বসে তাঁর সাম্ভনা,

যে হাওয়াতে চলত তরী

আগেতে সেই লাগাই হাওয়া।

“পথের শেষ” কবিতায় দেখা যায় পথের শেষে তাঁর লেগেছিল। তাই তিনি অনুভব করেছিলেন,

নিতা কেবল এগিয়ে চলার সুখ,

বাহির হওয়ার অনন্ত কৌতুক,

“সমুদ্রে” কবিতায় দেখা যাচ্ছে তিনি বলছেন,

ভাসিয়ে দিলেম নৌকাখানি

কোথায় আমার যেতে হবে

সে কথা কি কিছই আমি?

“খেয়া” কবিতায় তিনি এপার-ওপার কয় খেয়ার নেয়েকে দেখেই মৃগ্ধ।

গারদোৎসবে (১৯০৮) সম্মাসীর সঙ্গে ছেলের দলে তিনিও বের হয়ে যেতে চান। তাঁর সাধ,

যাব না আর ঘরে রে ভাই যাব না আর ঘরে
আকাশ ভেঙে বাহিরকে আজ নেব রে লুপ্ত ক্রা।

তাঁর মৃগ্ধ নয়ন দেখেছে জীবনের চমক নৌকার,

অমল ধবল পালে লেগেছে মন্দ মধুর হাওয়া।

শিশু গ্রন্থের (১৯০৯) “নৌকা যাত্রা”, “ছুটির দিনে” “বনবাস” “মাতৃ বংশর”, “কাগজের নৌকা” প্রভৃতি কবিতায় সেই দেশ-দেশান্তর ও কাল-কালান্তরেরই গান মৃগ্ধ জি।

“নদী” কবিতাটি তো আবার তাঁর নিজের স্বপ্নভঙ্গের মতই গতি ও মুক্তির কামনর ভরপুর।

গীতাজলীতেও (১৯১০) সেই একই কথা, গতি ও মুক্তির দিকে ব্যাকুলভাবে চাওয়া। জন্ম জন্মের সাথীকে কবি বলছেন,

কথা ছিল এক তরীতে কেবল তুমি আমি
যাব অকারণে ভেসে ভেসে;

গিঁড়বনে জানবে না কেউ আমরা তীর্থগামী
কোথায় চলব মোরা কোন্ মুখে কোন্ দেশে।

এই গানটিতে হাজার হাজার বছর আগের ঋষি বসিষ্ঠের একটি ব্যাকুল গান মনে পড়ে,

“হে দেবতা সে আনন্দের দিন আমি বের কোথায়
গেল, যখন তুমিরা দুঃজনে এক নৌকায় যাত্রা

করে সাগরের মাঝে পাড়ি ধরতাম যখন জলের
তরঙ্গের উপর দিয়ে আমরা চলতাম, যখন এক

দোলাতে উভয়ে আনন্দে দোল বেতাম।”

আ হবু রূহা বরণত নাব

প্র যৎ সমুদ্রে ঈশ্বরায় মধ্য।

অধি চদপাং স্নানভিঃস্রাব

প্র প্রেংখ ঈশ্বরায়ই শব্দে কম।

(ঋগ্বেদ, ৭, ৮৮. ৩)

সেই প্রেম আমাদের আজ গেল কোথায়?
ক ত্যানি নৌ সখ্যা বড়বড়ঃ। (ঐ-৪)

জীবননাথই তো জন্ম মরণের পরিপূর্ণতার স্বামী। তাঁর সঙ্গে এক সাথে আনন্দযাত্রার গান

গেয়েই তো কবির জন্ম জন্মান্তরের যাত্রার আনন্দ। সে কোন সুদূর অতীতের কথা।

কবে আমি বাহির হলেম তোমার গান গেয়ে—
সে তো আজকে নয় সে আজকে নয়।

সেদিন আপন প্রেমের ব্যাকুলতার কারও
জনা প্রতীক্ষা করিনি,

একলা আমি বাহির হলেম তোমার অভিসারে।
এখনো যেন তাই কবি তাঁর পথের সাথীর

পদধারিনরই প্রতীক্ষা করছেন। অন্যত
কালের মধ্য দিয়েও তাঁর পদধারিন ভ্রমাগতই

শোনা যাচ্ছে,
তোরা শুনিস নি কি শুনিস নি তার পারের ধনি।

ঐ যে আসে, আসে, আসে।
যুগে যুগে পলে পলে দিন রজনী

সে যে আসে, আসে, আসে।

এই গানটিতে মীরাবাইর বিখ্যাত ভজনটি
সে পড়ে।

সুনী টম্ হারি আবনকী আবাজ।।
যেদিন কবি তাঁর জীবন নৌকার কর্ণ-
রাফে দেখতে পেয়েছেন সেদিন তাকে অনন্ত
তার পাড়ি দেবার ডাকের কথাই জিজ্ঞাসা
করেছেন,

ওরে মাঝি
ওরে আমার মানব জীবনতরীর মাঝি,
শুনতে কি পাস্ দূরের থেকে
পারের বাঁশ উঠছে বাজি।
যাবার সময়েও দূরার কাছে দাতী বলেই কবি
মাপন পরিচয় নিয়ে যেতে চান।

যাত্রী আমি গুর।
আকাশ আনায় ডাকে দূরের পানে
ভাবাবিহীন অজানাতের গানে,
সকাল সন্ধ্যা পরাগ মম টানে
কহার বাঁশ এমন গভীর স্বরে।

অপর অনন্ত বিশ্বলোকে যাত্রার জন্য এই
মুকুলতাই মানবের নিত্য ধর্ম। আমরা সেই
মুকুলকেই শাস্ত্র অচার ও সংস্কারের নানা
পাশে পিষে মেরে ফেলি। কিন্তু শিশুর মধ্যে
সেই চাপ নেই। তার কানে বাহিরের ডাক তাই
এই প্রবল। বাইরে নিয়ে গেলেই ক্রন্দনরত শিশুর
রূপ ধরে। শিশুর চিত্তে বাইরের এই শাস্বত
অহনকে কবি দেখিয়েছেন তাঁর ডাক-ঘরের
অমলের মধ্যে। তাই অমলের কথা—

“ঐ পাহাড়টা পার হয়ে চলে যাই।”
“পৃথিবীটা কথা কহিতে পারে না, তাই অর্মান
কর নীল আকাশে হাত তুলে ডাকচে।.....
পাঁচতারা ধাক্কা শুনতে পায় না।”

মধব দত্ত, মোড়ল হলেন বৃন্দ। কবিরাজ
হলেন পণ্ডিত। তাই তাঁরা সে ডাক শোনেন
না। যে শক্তি তাঁরা হারিয়েছেন। সাধনার দ্বারা
ঠিকানা এখনও তাঁর তারাগা ধরে রেখেছেন,
তাই তিনি এই ডাক এখনও শুনতে পান।

ডাকঘরের কিছুদিন পরেই রবীন্দ্রনাথের
অচলারতন (১৯১২) বের হয়। অচলারতনের
পঞ্চক বুনো হরনি। মহাপঞ্চক,
উপাচার্য প্রভৃতির বুনো হয়ে অকালেই সব
হারিয়েছেন। আচাষের মধ্যে তখনও পাথর-
গাণ্ডা তারুণ্যটুকু রয়েছে। দাদাঠাকুরের তো কথাই
নেই। অচলারতনের মধ্যে সচল গতির বাগী
তরীই দিয়েছেন। অচলারতনের গনগদূল সব
লগ্নাই গান, তার প্রথম গানই,

তুমি ডাক দিয়েছ কোন দিকালে
কেউ তা জানে না।

তাই কবির ব্যাকুল মন
দূরে কোথায় দূরে দূরে
যেতে চায় কোন অচিন্ পূরে।
পঞ্চকের মনের বেদনা,

কেমনে রহি ধরে
মন যে কেমন করে

তাই পঞ্চক গাইছেন,

পালে আমার লাগলো হাওয়া
হবে আমার সাগর হাওয়া
.....পাগলামি আজ লাগল পাখার

পাখী কি আর থাকবে শাখায়
দিকে দিকে সাড়া যে পাই রে।

তার অন্তরের ব্যাকুল প্রার্থনা,
আমার ছেড়ে দেবে দেবে।

তাই তাঁর কণ্ঠে ক্রমাগতই শোনা যায়
পথের গান,

এপথ গেছে কোনখানে গো কোনখানে
তা কে জানে তা কে জানে।

যায় সে কাহার সাধানে
তা কে জানে তা কে জানে।

এই যাবার আনন্দেই তিনি সব ভর হতে
সব বন্ধন হতে মুক্ত হয়েছেন,

আর নহে আর নয়।

আমি করিন আর ভয়।

আমি সকল দুয়ার খুলেছি আজ

যাব সকলময়।

তাই শোণপাংশুদের কাছে পথের কাটা,
পথের সাগর, পথের গিরিকে আর ভয়
কিসের?

ছটি পথের কাটা পায় দলে

সাগরগিরি লাগি।

উৎসর্গ গ্রন্থে (১৯১৪) দেখা যাচ্ছে কবি
বলেছেন,

কেবল তব মুখের পানে চাহিয়া

বাহির হনু আমার রাতে তরুণানি বাহিয়া।

এই বাহির হবার কারণও কবি
জানিয়েছেন,

আমি গুল হে, আমি সদূরের পিয়াদী!

এই এমনি করেই চলেছে

চিরকাল একি লীলা গো
অনন্ত কলরোল।

* * *
এইমত চলে চিরকাল গো,

শুধু যাওয়া, শুধু আসা।

এমনি করে বিনি তাকে পথের পথিকই
করেছেন তাঁর কাছেও কবির কোনো অভিযোগ
নেই।

পথের পথিক করেছ আমার
সেই ভালো, ওগো সেই ভালো।

ঝড়ের মধ্যে যে ফেলেছ আমার
সেই ভালো, ওগো সেই ভালো।

এই চলা চলতে চলতেই জন্ম-মরণের মধ্য
দিয়ে আমরা

.....নব নব মৃত্যুপথে

তোমারে পূজিতে যাব জগতে জগতে।

গীতিমল্যেও (১৯১৪) কবি এই যাত্রার কথাই
বার বার উল্লেখ করেছেন। কবি বলেছেন,

অনেক কালের যাত্রা আমার
অনেক দূরের পথে।

প্রথম বাহির হয়েছিলেম
প্রথম আলোর মধ্যে।

এইখানে আমরা মহাযগের সন্ত-সাধক-
দেরই ব্যাকুলতাই সেন শুনতে পাই।

যখন তিনি গাইলেন,

আমার এই পথ চাওগাতাই আনন্দ।

তখন তাকে জিজ্ঞাসা করলাম,

“ওগো পথিক, দিনের শেষে

যাত্রা তোমার সে কোন দেশে

এ পথ গেছে কোনখানে?”

তখন তিনি গাইলেন,

কে জানে তাই কে জানে।

শুধু অজানা প্রেমের মন্ত্রের টানে তিনি
চলেছেন।

এখন থেকে যাবার সময় বড় করণ সূরে
তিনি বিদায় চাইছেন।

পেরোই ছুটি বিদায় দেহ ভাই

সবারে আমি প্রণাম করে যাই।

পড়েছে ডাক চলোই আমি ভাই

সবারে আমি প্রণাম করে যাই।

তাই তার সকলের প্রতি অনুরোধ কেউ
বেন তাঁর পথ রাখ না করে। সবাই বেন বাটায়
শুভ প্রার্থনাই করে।

এবার তোরা আমার যাবার বেলাতে

সবাই জয়ধ্বনি কর।

সবার শুভ আশীর্বাদ নিয়ে অবিলম্বে
তিনি বেরিয়ে যেতে চান। আর তিনি বুধা বিলম্ব
করতে পারেনা।

এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার
এই তরী

তীরে বসে ছায় গো বেলা

মার গো মার।

গীতিমল্যের পরে সেই বছরেই রবীন্দ্র-
নাথের গীতাঁল (১৯১৪) বের হয়। তারও
প্রধান কথা, পথ চলতে যাব কখনো ক্রান্ত
আসে তবে প্রভু বেন ক্ষমা করেন।

ক্রান্তি আমার ক্ষমা কর প্রভু

পথে যদি পিছিয়ে পড়ি কত

ক্ষমা প্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গে তিনি
বলেছেন,

আমার আর হবে না দেরী

আমি শূন্যে এ বাজে তোমার ভেরী।

বর বার তিনি আপন মনকে বলছেন,
কোথাও বন্ধ হয়ে গতিহীন হয়ে থাকলে
চলবে না,

এই কথাটা ধরে রাখিস

মুক্তি তোরে পেতেই হবে।

যে পথ গেছে পারের পানে
সে পথে তোরা যেতেই হবে।

নিজে যখন সব বন্ধন খুলেছেন তার আগেই
তাঁর গানকে তিনি সম্মুখে ভাসিয়ে দিচ্ছেন।

তাই বাধা হয়ে তার পিছে পিছে তাকেও বন্ধ
হতে হবে। গানের নৌকা বেয়েই যে, তাঁর
লোক-লোকান্তরের যাত্রা।

কুল হাতে মোর গানের তরী

দিলেম খলে,

সাগর মাঝে ভাসিয়ে দিলেম

পালটি তুলে।

পথকে আমার ভয় কিসের? আমরা যে
চিরদিন পথ বেয়েই চলেছি। সে কথা ভুল
লেবে কেন?

আমি পথিক পথ যে আমার সাথী

বাহির হলেম কবে সে নাই মনে।

সবাই যখন কবিকে জিজ্ঞাসা করে, অনন্ত-
কাল ধরে পথে পথেই তো চলেছা। কোন
সদূর কালে তবে তাকে পাবে? তাতে তিনি
বলেন, “তিনিও যে আমার পথে চলার সঙ্গী।

পথে চলতে চলতেই তাঁকে পেয়ে চলছি।" তাই তার গান,

পাশ্চ তুমি, পাশ্চজনের সখা হে,
পথে চলা সেই তো তোমার পাওয়া।

"হে পথের সঙ্গী, পথিক বন্ধু আমার,
পথিক জনের পথে-উপহৃত নমস্কারই বৃষ্টি
তোমার ভালো লাগে।"

পথের সাথী, নমি বারম্বার
পথিক জনের লহ নমস্কার।

তিনি তো রয়েছেন আমারই সঙ্গে সঙ্গ।
তাই পথে ঝড় এসে যদি নৌকো ডুবেও যায়
তবেও ক্ষতি নেই।

তোমার খোলা হাওয়া লাগিয়ে পাশে
টুকরো করে কাঁচ

আমি ডুবতে রাজি আছি

এইখানে বাউলদের একটি গান মনে পড়ে—

"কুল না দিয়া ডুবাও যদি তাতেই আমি রাজি।"

গীতালীর বছর দুই পরে বের হলো
কাল্‌গুনী (১৯১৬) তাতেও তাঁর চলার
ব্যাকুলতা পরোপদ্রির বেজে উঠেছে। যখন
গীতহীন জড়ের দল বলচে,

মোরা চলবো না

আমরা তো এই প্রাণের টলায় টলবো না।

তখন সচল প্রাণবস্তদের গান—

চলি গো চলি গো যাই গো চলে

* * * *

পথিকছবির ভালবাসে পথিক জনের।

বৃষ্ণ তো দেখতে অচল। কিন্তু বৃষ্ণও তার ফলে
ফুলে চলছে। তার মধ্যেও গভীর প্রাণের একটি
চলা আছে—

আমি সদা অচল থাকি

গভীর চলা গোপন রাঁধ।

নদীর মত চলতে পারে না বলে বৃষ্ণের দুঃখ।
নদীর কলগীতিময়ী গতির আনন্দ বৃষ্ণের
কোথায়?

ওগো নদী, চলার বেগে

পাগলপারা

পথে পথে বাহির হয়ে

আপনহারা।

ফল্গুনীর কিছুদিন পরেই সেই বছরেই
রবীন্দ্রনাথের বলাকা (১৯১৬) বাহির হয়।
তাতে তো তিনি একেবারে গতিরই জয়গান
* করেছেন। যে বলাকর নামে গ্রন্থের নাম সেই
বলাকা তো মানস-লোকের যাত্রী, নিরন্তর
তাঁদের পাখাশ আওয়াজই শোনা যায় আর
আমাদের মনকে ব্যাঙল করে। তাদের সম্বেদন
করেই কবি বলছেন,
হে হংস বলাকা,

আজ রাতে মোর কাছে খুলে দিলে স্তম্ভতার ঢাকা।
ধর্মিয়া উঠিতে শুনো নিখিলের এ পাখার গানে—
হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোনখানে।

উপরে চলেছে বলাকা, অর নীচে চলেছে
বিরাট নদীর অদৃশ্য নিঃশব্দ জল। নিরবধি
বিশ্বনদী চলেছে। এক মহর্ষি তার
গতি বন্ধ হলেই সর্বনাশ।

যদি তুমি মহর্ষির ভরে ক্লাস্ত ভরে
দাঁড়াও তখনি 'তখনি চমক'

দেশ

উজ্জ্বল ঐশ্বর্য বিশ্ব পুঙ্খ পুঙ্খবস্তুর পর্বতে।
তোমার এই নৃত্য মন্দাকিনী—

তুলিতেছে পুঁচি করি

মৃচ্ছা স্নানে বিশ্বের জীবন।

তাই আমরা—

পুঙ্খ হই সে চলার স্নানে।

* * * *

ওগো আমি যাত্রী তাই

চিরদিন সন্তোষের পানে চাই।

এই পবিত্রতা এই জীবন পাবার জন্যই—

এই দেহটির ভেলা নিয়ে দিগেছি সীতার গো

* * * *

আমি যে অজানার যাত্রী সেই আমার আনন্দ।

অজানা মোর হালের মাঝে অজানাই তো মুক্তি।

তাই বন্ধন-দেবতার কাছে আমাদের প্রণতি
দিতে পারবো না।

শিকল সম্বোধন ঐ সে পূজাবাদী

চিরকাল কি রইবে খাড়া?

সেই বন্ধন-দেবতাকে অগ্রাহ্য করেই সামনে
চলতে হবে—

আমরা চলি সমুখ পানে,

কে আমাদের বাধবে?

পূর্ববর্তে (১৯২৫) "বিজয়ী" কবিতায়

রবীন্দ্রনাথের দুঃখ এইজন্য যে বিজয়ীর দল
জগতের কল্যাণগতির পথ বৃষ্ণ করে

দাঁড়িয়েছে। তাতে বিশ্ব-ছন্দ ব্যাহত হয়েছে।

"যাত্রা" কবিতায়—

কবি বলে, যাত্রী আমি, চলি বারিষ নিমন্তণে
যেখানে সে চিরন্তন দেয়ালির উৎসব প্রাপ্তগণে

মৃত্যুদূত নিয়ে গেছে আমার উৎসব দীপগলি।

যখন চলা বন্ধ করে আমরা থাকি, তখনও—

চকিত চলার কটিং হাওয়ার

মন ফেঁদে করে।

পূর্ববর্তী বইখানার অর্ধেকের বেশি অংশটির
নামই পথিক। তার মধ্যে পথের সূত্রটিই প্রধান।

দূরে না গেলে আমরা মর্মের ম্বার পাই না।

তুমি খুঁজে পাবে প্রিয়ে, দূরে গিয়ে

মর্মের নিকটতম ম্বার।

এই কথাতে মনে পড়ে অথর্বের বাণী—
অর্ধি সন্তং ন জহ্যতি তংতি সন্তং ন পশ্যতি।

যাত্রার সাথীরা! যে ছেড়ে চলে যায় সেই

তো জীবনের বেদনা।

ওরে পাশ্চ, কোথা তোর দিনান্তের যাত্রা-সহচরী?

তাই অনেক সময় ব্যাকুলতার বলতে হয়—

চলে এলাম একা।

ঝড়কেও তিনি বলেছেন, "আমি-তুমি

উভয়েই এক পথের পথিক।"

তুমি পাশ্চ, আমি পাশ্চ,

জয়, জয়, জয়।

অগতির গতি পরমেশ্বর আমাদের জীবনের
সাথী। চিরদিন পথে চলার ডাকই তিনি ডেকে

যান। চিরকাল সেই ডাক শোনা যায়।

দোস্তর আমার, দোস্তর ওগো, কোথা থেকে

কোন শিশুকাল হতে আমার গেলে ডেকে।

'সমাপন, বৈতরণী ও প্রাণগঙ্গা' কবিতায়

আগাগোড়া যাত্রারই ইঙ্গিত।

"প্রবাহিনী" কবিতায় দুর্গম দূর শৈল-

শিখরে তুষার হয়ে স্তম্ভ মহিমার কবি নিশ্চয়

নীরব থাকতে চান না। তার চেয়ে তিনি বৃষ্ণ
হয়ে লোকালয়ে নেবে সবার সেবায় ও সঙ্গ
সৌভাগ্যে ধন্য হতে চান।

দুর্গম দূর শৈলশিখরের

স্তম্ভ তুষার নই তো আমি,

আপুনা হারা করণা-ধারা

ধূলির ধরায় বাই যে নাম।

মহুয়া গ্রন্থে (১৯২৯) দেখি কবি তাঁর
প্রিয় পথের সব সাথীদের ছেড়ে যাবার ভরও
করেন না। প্রিয়তম ও তিনি এই দুইজনেই যে
এক সঙ্গে পথে বের হয়েছেন। তাই "নিউগ্রা"
কবিতায় দেখি—

পাড়ি দিতে নদী হাল ভাঙে যদি

ছিঁষি পালের কাঁচ

মৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়ে জানিব

তুমি আছ আমি আছি।

"পথের বাঁধনেই" দুইজন পরস্পরে বন্ধ।

পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি,

আমরা দুজনে চলতি হাওয়ার পন্থী।

কবি যদি কোনো কারণে তরুর মত স্তম্ভ

অচল হয়ে থাকতেও বাধ্য হন তবু তিনি

পথচারী তীর্থযাত্রীদের যাত্রার কল্যাণের অংশ-

ভাগী হতে চান। তরুর মত যথাসাধ্য তাঁদের

পূজার উপকরণ তিনি যোগাতে উদ্যত।

হে তীর্থগামী তব সাধনার

অংশ কিছু বা রহিল আমার

পথ পাশে আমি তব যাত্রার

রহিব সাক্ষীরূপে।

তোমার পূজার মোর কিছু যায়

ফুলের গন্ধধূপে।

"মুক্তরূপ" কবিতায় তিনি বলতে চান যে

* * * *

"যাকে দেখতে চাই তাকে স্তম্ভ করে দেখলে হে
তার পরিচয় ঠিক মিলবে না। তাকে যাত্রীরপেই

দেখা চাই।"

তোমারে আপন কোণে স্তম্ভ করি যবে

পূর্ণরূপে দেখি না তোমার।

তাই তিনি সর্ব যাত্রীকেই আশীর্বাদ করেন

আমার প্রাণের শক্তি প্রাণে তব লহ

যাত্রা তব ধন্য হোক।

যে জন অচল হয়ে থাকতে চায় তাকেও কাল

অচল থাকতে দিতে নারাজ। তাই বিদায়

কবিতায় কবি বলেন,

সেই ধাবমান কাল,

জড়িয়ে ধরিল মোরে ফেলি তার জাল

তুলি নিল দ্রুত রথে

তাই—

কালের যাত্রায়।

হে বন্ধু বিদায়॥

পরিশেষ গ্রন্থে (১৯৩২) "মুক্তি" কবিতায়

তিনি আপন অহমিকার গভীর মধ্য হতে

পালাবার পথ খুঁজছেন।

অপনার কাছ হতে বহু দূরে পালাবার লাগি

হে সন্দের, হে অলস, তোমার প্রসাদ আমি মাগি,

তোমার আহবান-বাণী।

কাজেই তাঁর প্রার্থনা—

আমারে বাহির করো।

বর্ষশেষ কবিতায় কবি বলছেন যাত্রা

থামলেই যে মৃত্যু।

যাত্রা হয়ে আসে সারা—আমর পশ্চিম পথ শেষে
ঘুরার মৃত্যুর ছায়া এসে।

‘ধাবমান’ কবিতায় দেখা যাচ্ছে চলার
চঞ্চলতাই বিশ্বের সৌন্দর্য—মাধুর্যের মূল উৎস।
নিরন্তর ধাবমান চঞ্চল মাধুর্যী।

‘যাত্রী’ কবিতায় কবি সর্বলাক-যাত্রার
সঙ্গে সমান ছন্দে চলতে বলেন।

সেখানে সবার সাথে নির্বিকার চলে এক সারে।
পুনশ্চ (১৯৩২) গ্রন্থে (৮নং কবিতায়)
দেখি—

তরঙ্গের দল ডাক দিল, “চলো যাত্রা করি,
প্রেমের তীর্থে, শক্তির তীর্থে”

(১৯৩৫) শেষ সপ্তকে (নং ৩৪)
দেখা গেল তিনি অতীতকালের
মধ্য দিয়ে পথিকের মত চলতে চলতে অনেক
কিছু দেখেছেন।

পথিক আমি। পথ চলতে চলতে দেখেছি
পুরাণে কীর্তিত কত দেশ আজ কীর্তি-নিঃস্ব।
অনাগত যুগ হতেও কল্পনাবলে তিনি
যেন ভেসে এসেছেন (২০নং) এমনও উপলব্ধি
করেছেন। কল্পনা করে বলেছেন,

অনাগত যুগ থেকে—

তীর্থযাত্রী আমি ভেসে এসেছি মন্ত্র বলে।
‘বীথিকায়’ (১৯৩৫) নবপরিচয় কবিতায়
কবি যেন লোকান্তর হতে জন্মাতরী বেয়ে
এলেন।

জন্ম মোর বাহি যবে
খেয়ার তরী এল ভবে
তিনি বিশ্বলোকের। ঘরের কোনের মানুষ
হলে এত আনন্দের অধিকার তাঁর হোতো না।

‘মাতা’ কবিতায় তিনি দেখছেন,
যে আনন্দ আজি মোর শিরায় শিরায় বহে,
গৃহের কোণের তাহা নহে।
এখানকার এই ক্ষণিক ঘরে—

অনাদিকালের পাখি কিছুকাল করিবে বিদ্রাম।
এই কবিতাটি কবীরের পুত্রজন্মের বিখ্যাত
কবিতাটি মনে পড়ে।

“পথিক” কবিতায় কবি বুদ্ধিতে পেয়েছেন,
আমি যে পথিক চলিয়াছি পথ বেয়ে
দূরের আকাশে চোরে।

১৯৩৭ সালের কঠিন রোগে মৃত্যুবণ কয়-
দিনব্যাপী মোহের পর কবি তাঁর নব উপলব্ধি
নিজে ‘প্রান্তিক’ লিখলেন। তিনি লিখছেন—

.....বধুমুখ আপনারে লজ্জালায়
সুদূর অন্তরাকাশে ছায়াপথ পার হয়ে গিয়ে
অলোক আলোক তীর্থে স্ফুটন্ত বিলয়ের তটে।
তার তিন সংখ্যক কবিতায় তিনি দেখছেন—
অজ্ঞাত সুদীর্ঘ পথ অতি দূর নিঃসঙ্গের দেশে।
মৃত্যুতে মনে তাঁর যাত্রা—

পূর্ব ইতিহাস খোঁত অকলঙ্ক প্রথমে পানে।
(৪নং কবিতা)

তিনি শুনছেন,—

.....ভরমুখ পথিকের
বাঁশিতে বেজেছে ধ্বনি, আমি তাঁর হব অনুগামী।
(৪নং)
আপন জীবন কন্যারের কাছে তাঁর প্রার্থনা,—

বহু রণক্ষেত্র তুমি করিয়াছ পার, আজি লয়ে যাও
মৃত্যুর সংগ্রাম শেষে নবজর বিজয় যাত্রায়।

(৭নং)
তিনি আপনার দেহকেও যেন কালস্রোতে
ভেসে যেতে দেখছেন,
দেহ মোর ভেসে যায় কালো কালিদূরী স্রোত বহি।
...ছায়া হয়ে বিন্দু হয়ে মিলে যায় দেহ
অন্তহীন তিমিয়ার।

(৯নং)
সময় হলে একদিন চরিতার্থ হবে তোমার—
শেষ যাত্রা শেষ নিমন্ত্রণ। (১০নং)
চোরে দেখে—

.....তোমার সম্মুখ দিকে
আম্রার যাত্রার পথ গেছে চলি অনন্তের পারে
সেখা তুমি একা যাত্রী, অফুরন্ত এ মহাবিশ্ব।
(১৩নং)

যাবার সময়ে এই পৃথিবীকে ও তার অধি-
দেবতাকে তাঁদের যোগ্য নমস্কার দিয়ে যেতে
হবে।

যাবার সময় হোলো বিহেশের। এখনি কুলায়
রিক্ত হবে।.....
.....এপারের ক্রান্ত যাত্রা গেলে ধামি
ক্ষণতরে পশ্চাতে ফিরিয়া মোর নম্র নমস্কারে
বন্দনা করিয়া যাব এ জন্মের অধিবদতারে॥
(১৫নং)

অজ পৃথিবী হতে বিদায়ের দিনে তিনি
শুনছেন,
.....আজি মৃত্তি মন্ত্র গায়
আমার বক্ষের মাঝে দূরের পথিক চিত্ত মম
সংসার যাত্রার পথে সহমরণের বধু সম।
(১৬নং)

সে ‘জুড়িতে’ (১৯৩৮) তিনি দেখছেন—
ছুটেছে প্রাণের শরায়।
সে ধারার বেগ লেগেছে আমার মনে
(পত্রান্তর)

“যাবার মুখে” তিনি বলছেন—
যায় যদি তবে থাক,
এল যদি শেষ ডাক,—
তাঁর বলতে সঙ্কেচ নেই—
যাত্রা আমার নৃত্য পাগল নটরাজের পিছে।
(অমর্ত)

পলায়নী, তীর্থযাত্রিনী, ঘর ছাড়া প্রকৃতি
কবিতাতেও সেই যাত্রারই সূত্র বাজচে।
সানাইর (১৯৪০) প্রথম কবিতাটিতেই
তিনি স্বীকার করছেন,
সুদূরের পানে চাওয়া উৎকর্ষিত আমি
মন সেই আঘাটের তীর্থপথগামী।
“মানসী” কবিতায় দেখি তাঁর
মনমানা উডো পক্ষী
বাদলা হাওয়ায় দিকে দিকে ধায়
অজানার পানে লক্ষ্য।

“রোগশয্যা” (১৯৪০) বখন কবি লেখেন
তখন তিনি চলাফেরা করিতে অক্ষম। তখনও
তিনি অনিশ্চয় প্রাণের গতিতে মুগ্ধ নিরন্তর
সে লোকলোকান্তরের খেয়া পার হয়ে যাচ্ছে।
অনিশেষ প্রাণ
অনিশেষ মরণের স্রোতে ভাসমান,
পদে পদে সঙ্কটে সঙ্কটে
নামহীন সমুদ্রের উল্লেখ বিহীন কোন তটে

পৌষিয়ারে অবিস্রান্ত বাহিতেছে খেয়া,
কোন সে অলঙ্কা পাড়ি-দেয়া
মর্মে বসি দিতেছে আদেশ,
নাহি তার শেষ।

চলিতেছে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি প্রাণী
এই শব্দে জানি। (নং ২)
চিত্রা গ্রন্থের “সিদ্ধপারে” কবিতায় কবি
লিখেছিলেন অবগুণ্ঠিত বধুরূপে এসে জীবন-
দেনতা জন্মজন্মান্তরের স্মার পার করে নিয়ে
যান। রোগশয্যাতে সেই তাঁর লোক-লোকান্তর-
পার-করা বধু রূপটি কবি আর একবার
জীবনের শেষে নিবিড় করে দেখছেন।

বরের চরন দান মরণের বধু
দক্ষিণ বাহুতে বহি চলিয়াছে যুগান্তের পানে।
(৩৭নং)

এর কিছুদিন পরেই রবীন্দ্রনাথের আরোগ্য
(১৯৪১) বের হলো। এই আরোগ্যে তিনি
শয্যাভাগ্য করতে পারেননি। শব্দে ডাক্তার
বৈদ্যের হাঙ্গামা থেকে একটু মুক্তি তিনি
পেয়েছেন। সেই বৎসরেই তিনি ইহলোক হতে
বিদায় নেবেন। তখন তাঁর—

ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় যাত্রার সময় বৃষ্টি এল
সময় যাবার
শান্ত হোক স্তম্ভ হোক,
আরোগ্যের দুইমাস পরে আর মৃত্যুর তিন
মাস পূর্বে বের হলো রবীন্দ্রনাথের “জন্মদিনে”
(১৯৪১)। জন্মদিনের কথা বলতে গিয়ে প্রথম
কবিতাটিতেই তিনি সুদূরকে অন্তরে নিবিড়
করে দেখলেন।

আজি এই জন্মদিনে
দূরের অনুভব অন্তরে নিবিড় হয়ে এল।
নিজেকে তিনি দেখলেন—

অলঙ্কা পথের যাত্রী অজানা তাহার পরিণাম।
আজি এই জন্মদিনে
দূরের পথিক সেই তাহার শব্দনির্ভর পদক্ষেপ
নিজের সমুদ্র তীর হতে। (১নং)
জন্মদিনের ঘটে তিনি দেশদেশান্তরের
ও লোক-লোকান্তরের নানা বিচিত্র আনন্দ-রস
যেন সংগ্রহ করে প্রেমময়কে অভিব্যক্ত করতে
চলেছেন।

জন্মবাসরের ঘটে
নানা তীর্থে পূর্ণাতীর্থ বার
করিয়াছ আহরণ, একথা রহিল মোর মনে।
(৩নং)

লোকান্তরে নিমন্ত্রণ করার দূত তখন তাঁর
স্বরে সমাগত। তাই অকূল সিদ্ধকে প্রণতি
জানাবার জন্য এই ডাক! তার আগে এখান
থেকেও তে বিদায় নিতে হবে।

সেই অজানার দূত আজি মোরে নিয়ে যায় দূরে
অকূল সিদ্ধরে
নিবেদন করিতে প্রণাম
মন তাই বলিতেছে আমি চলিলাম। (১২নং)

যাবার আগে তিনি পৃথিবীর সব সঙ্কীর্ণ
পরিচয় মুছে ফেলে সরল সহজ মানুষ হয়ে
যাত্রা করতে চান। অথর্ব বেদে এমন সংস্কারহীন
মানুষকে ব্রাত্য বলে। ব্রাত্যের মতই তাঁর বাণী—

বাধন বাঁহরে মোর চলমান বাসা

ভেসে চলে তাঁর হতে তাঁরে।

আমি রাত্রে আমি পথচারী॥ (২৮নং)

কবির তিরোধানের পর তাঁর শেষ কয়টি কবিতা ও গান শেষ লেখা (১৯৪১ সালে) বের হয়। মৃত্যুকে তিনি কেনোদীন চরম বিনাশিত বলে মনে করেননি। মৃত্যু ছিল তাঁর দৃষ্টিতে নব-লোকের অমৃতের স্রাব।

রাহুর মতন মৃত্যু
শব্দ ফেলে ছায়া

পারে না করিতে গ্রাস জীবনের স্বর্গীয় অমৃত
জড়ের কবলে
একথা নিশ্চয় মনে জানি।

(২৯নং)

তাঁর মৃত্যুর পরে যে গানে তাঁর শেষ বিদায় হবে সে তিনি আগেই রচনা করে রেখে গিয়েছিলেন,

সমুখে শান্তি-পারাবার
ভাসাও তরণী হে কণ্ঠধার।

তুমি হবে চিরসাধী,
লও লও হে ত্রোড়শাতি
অসীমের পথে জ্বলিবে
জ্যোতি ধুবতারকার।
মুক্তিসাভা, তোমার ক্ষমা তোমার দয়া,
হবে চিরপাথের চিরযাত্রার।
হয় যেন মর্ত্যের বন্ধন ক্ষয়,
বিরাত বিশ্ব বাহু মেলি' লয়,
পার অন্তরে নিভয় পরিচয়
মহা অজানার॥ (১৯নং)



বিজ্ঞান ও মানব কল্যাণ

ডাঃ হিমাংশুকুমার মিত্র

হিরোসিমা ও নাগাসাকিতে বছর দেড়েক আগে আণবিক বোমা ফেলা হয়। সঙ্গে সঙ্গে দেখা যায় দুটো বড় শহরের অস্তিত্ব প্রায় লোপ, আর দ্বিতীয় মহামাধ্যমের সহসা যবনিকা পতন। তথাকথিত সম্মিলিত জাতিদের মধ্যে জয়োল্লাসের ফোয়ারা ছুটতে লাগল।—উল্লাসের একটা প্রধান কারণ এই যে, জাপানের স্বপর্ষ চূর্ণবিচূর্ণ করা হয়েছে। কিন্তু একথাও এখানে জিজ্ঞাস্য—সারা পৃথিবী বিবেক কি তখন লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল? না coloured race এর চরম দুঃখ ও কষ্ট শ্বেতাঙ্গের বিবেক বা শূদ্রবৃত্তিকে কিছুমাত্র বিচলিত করত পারে না? এই প্রশ্নের নিষ্ঠুর শক্তির পরিচয় যে তাঁদের জানা ছিল না তা নয়—আমেরিকার Texas মরুভূমিতে আণবিক বোমার পরবর্ত্তের সময় তার নির্মম মূর্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ তাঁদের ঘটেছিল।

উপরোক্ত জয়োল্লাসের ঢেউ যেন হঠাৎ ভেঙে ভেঙে গেল। আণবিক বোমা যে দুঃমুখে সাপ এটা ক্রমশঃই প্রতীয়মান হতে লাগল।

যাক সে কথা। হিরোসিমার উপর এই বোমা প্রয়োগের আর একটা দিক আছে। এই ঘটনাটা জোর গলায় জানিয়ে গেল—পৃথিবীতে একটা নতুন যুগের সূচনা হয়েছে—যে যুগটাকে বলা হচ্ছে আণবিক শক্তির যুগ। এ যুগের যে কয়েকটা বিশেষণ আছে তা আমরা পুরোপুরি উপলব্ধি করতে পারি নি। প্রথম আঘাতে এর বিভীষিকা আমাদের মনকে তোল-পাড় করেছিল সত্য। কিন্তু আবার যেন একটা সুস্থিতি এসে গেছে, দৈনন্দিন কাজের মাঝে 'Pre-atomic' যুগের মনোভাবের পরিচয় মিলছে।

কোমর বেঁধে আমরা লেগে গেছি মারামারি করতে—মুসলমান মারছেন হিন্দুকে আর

হিন্দু নিচ্ছেন তার প্রতিশোধ মুসলমানকে মেরে। কেউ বলছেন বাঙলাকে ফের ভাঙ, আর কেউ বা ভাতোখিক গলা ফাটিয়ে বলছেন ভেঙে না। ভারতকে হিন্দুস্থান, পাকিস্থান এবং রাজস্থানে ভাগ করবার একটা প্রকল্প চক্রান্ত চলছে। কে জানে আমাদের চেয়েও আরও বুদ্ধিমান কেউ ঠিক এই সময় এই তিনটি স্থানের উপর কয়েকটা আণবিক বোমা ছেড়ে তাঁর নিজ স্থানরূপে দখল করবার ফন্দি না আঁটছেন? আন্তর্জাতিক বৈঠকে দেখছি সেই পুরাতন পস্থা—শক্তিশালী জাতি তাঁর দিকে টেনে নিচ্ছেন অনেক ছোট ছোট জাতিকে—পাকাচ্ছেন একটা বড় রকমের দল; উদ্দেশ্য হচ্ছে বিপক্ষের শক্তিশালী জাতিকে দাবিয়ে রাখতে তিনিও হয়ত এ একই চাল চালছেন। ফলে আন্তর্জাতিক দাবাবাড়ের ছকে পরিস্ফুট হয়ে উঠছে সোভিয়েট ও Yankee স্থান। আণবিক শক্তির যুগ যে দৃষ্টিভঙ্গি আমাদের কাছ থেকে দাবী করে তার কোন চিহ্নই আমাদের ব্যবহারে দেখা যাচ্ছে না।

পূর্বে এ যুগের বিশেষত্ব সম্বন্ধে বলেছি। যেভাবে আণবিক শক্তির যুগের অবতারণা ঘটান হয়েছে তা বাষ্প (Steam) বা বিদ্যুৎ (Electricity) যুগের বিকাশের ইতিহাস থেকে ভিন্ন। কিন্তু বৈজ্ঞানিকের বিশেষ করে যে বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞানকে নিত্য নৈমিত্তিক কাজে লাগান তাঁর জিজ্ঞাস্য এই, মানবজাতির উপর প্রথমোক্ত যুগের প্রভাবের সঙ্গে বাষ্প ও বিদ্যুৎ যুগের প্রভাবের মূলতঃ কোন প্রভেদ আছে কি? জেমস ওয়াট চা খেতে খেতে দেখলেন চায়ের জল যে পাতে ফোটান হচ্ছে তার চাকনাটি জলের বাষ্পের চাপে লাক্ষ্যে উঠছে। ওয়াট বাষ্পের শক্তির পরিচয় পেয়ে তাকে কার্যকরী করবার জন্য উৎসুক হলেন। ফলে স্টীম এঞ্জিনের

সৃষ্টি হোল। স্টীম এঞ্জিনকে আমরা লাগাজি এখন রেলগাড়ী টানতে, কারখানার নানা কল-কল্লা ঘোরাতে। ওয়াটসএর পরিকল্পনা এবং স্টীমএর পূর্ণ বিকাশের মধ্যে রয়ে গেছে বেশ কয়েকটা বছরের ব্যবধান। বিদ্যুৎ যুগের ইতিহাসও অনেকটা এইরূপ। থেলস (Thales) রজনকে সিল্কের কাপড়ের সঙ্গে ঘসতে গিয়ে প্রথমে পেলেন বৈদ্যুতিক শক্তির পরিচয়, সেটা হল খ্রিস্টপূর্ব ৬০০ বৎসর আগেকার কথা। এখন আমরা চরে একটা বোতাম টিপলেই আলো জ্বলাই, পাখা ঘোরাই এবং বিদ্যুৎকে নিজের চাকরের মত খাটিয়ে নিই। কিন্তু এসব করতেও লেগেছে আমাদের অনেক সময়।

আণবিক শক্তিকে কাজে লাগাতে এত দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানের দরকার হয়নি। দ্বিতীয় মহামাধ্যমের তড়ানায় পদার্থবিদ্যার এক জটিল মূল-নীতির আবিষ্কারের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চেষ্টা চলতে লাগল তাকে প্রয়োগ করতে—তাকে কার্যকরী করতে। যদিও দুঃখের বিষয়, এই প্রয়োগের ফল হল মহামাধ্যমের মর্তি। সাধারণতঃ এই ধরনের মূল-নীতি বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষাগারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়ে থেকে যায় বা বড়জোর তাঁর বৈজ্ঞানিক মাসিক পত্রিকায় লিপিবদ্ধ হয়ে পড়ে থাকে। তাকে মানুষের কাজে লাগাতে কেউ বড় চেষ্টা করে না।

এক্ষেত্রে কিন্তু তার ব্যতিক্রম ঘটল। আমেরিকানরা আণবিক শক্তি কার্যকরী করবার প্রচেষ্টার পরিকল্পনা নাম দিলেন 'Manhattan Project'। পরিকল্পনার উদ্দেশ্য যাতে এর নাম থেকে ধরা না পড়ে সেইজন্য হল এই মেকী নামকরণ। যুগের সময় এইরূপ সীমাবদ্ধ নামের ব্যবহার প্রয়োজন আছে। সাধারণতঃ রাজনীতিজ্ঞরা বা দেশের নেতারা বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কি ঘটছে বা

না ঘটছে, তা নিয়ে মাথা ঘামান না—যদিও বা ঘামান, তাহলে বিজ্ঞানের প্রসারের বাধা দেবার জন্যেই। এই ক্ষেত্রে কিন্তু ঘটল অনারূপ। আইনস্টাইন হুতপর্বে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টকে জার্মানীর হান্স (Hans) ও সহকর্মীদের এবং ডেনমার্কের Neils Bohr প্রভৃতির পরমাণু বিশ্লেষণের (Nuclear fission) পরেের কথা জানান। তৎসংশ্লিষ্ট আণবিক শক্তির কথাও তাঁকে বুঝিয়ে বলেন এবং এই শক্তির প্রয়োগের সম্ভাবনার সম্বন্ধেও তাঁকে সচেতন করেন। মানহাট্টান পরিকল্পনার পরি-সূচনার কৃতিত্ব প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টকে দেওয়া হয়ে থাকে; কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, যে লোক ভুলে যাচ্ছে, সে কি সামান্য খড়কাটিও আঁকড়ে ধরে বিচার চেষ্টা করে না? হিটলার ও তোজোর একত্র বিরুদ্ধে রুজভেল্ট প্রায় নিমজ্জমান হয়েছিলেন। আইনস্টাইনের ইঙ্গিত তাঁর কাছে এই ক্ষুদ্র তুণরাশির মত। আমেরিকানদের রয়েছে বিশাল Industrial Machinery, যার বিশালতা প্রত্যক্ষ না দেখলে হৃদয়গম্য করা যায় না। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট লাগিয়ে দিলেন এই Industrial Machinery.

আণবিক শক্তিক কার্যকরী করার জন্য হিটলারের নিবৃদ্ধিমান হান্স, Bohr প্রভৃতিকে ইউরোপ ছেড়ে আমেরিকায় আশ্রয় নিতে হয়েছিল। তাঁদের এবং ইংলণ্ড ও আমেরিকার অন্যান্য আণবিক বৈজ্ঞানিকদের এক রকম বধ্যাই করা হল মানহাট্টান পরিকল্পনার পক্ষে কাজ করতে। এই পরিকল্পনার ফলেই এত শীঘ্র আণবিক বোমার প্রয়োগ সম্ভবপর হল।

যে বৈজ্ঞানিক অনুষ্ঠান ও শিল্প গড়ে উঠলো আণবিক শক্তির প্রয়োগের জন্য—তাতে ছিলেন সকল রকমের বৈজ্ঞানিক ও ইঞ্জিনিয়ার-পদার্থবিদ, রসায়নিক, চিকিৎসক ও মনো-বিজ্ঞানবিদ প্রভৃতি কেউই বাদ যান নি। যে কোন বৈজ্ঞানিকের পক্ষে এই অনুষ্ঠানের গর্বে গর্বিত হওয়া এবং নৈপুণ্যে আনন্দলাভ করা স্বাভাবিক। কিন্তু সব বৈজ্ঞানিকই নতমস্তকে অনুভূত করত বাধ্য যে তাঁরা আণবিক শক্তির প্রয়োগে সহায়তা করলেন—নিদারুণ ধ্বংসলীলার মধ্য দিয়ে লক্ষ লক্ষ মানুষের প্রাণহানি করে। বাষ্পের যুগ (Steam age) Slumএর সৃষ্টি করে সব দেশে। লেনিন চেয়েছিলেন বৈদ্যুতিক শক্তিকে সাধারণ মানুষের কার্য ও কণ্ট লাঘব করবার সহায়তা করতে কিন্তু বৈদ্যুতিক শক্তির যুগ সাধারণ মানুষের ভাগ্য ফেরাতে পারেনি। আর এখন আণবিক শক্তির অবতারণা হল কি না সমগ্র মানব জাতিতে ধ্বংসের পথে এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে? সমগ্র মানব জাতিতে

কি এখন হতে এই ধ্বংসের বিভীষিকা সম্মনে রেখে চলতে হবে?

তাই কিছুক্ষণ আগে জিজ্ঞাসা করছিলাম আণবিক শক্তির যুগের প্রভাব কি বাষ্প যুগের বা বৈদ্যুতিক যুগের প্রভাব থেকে ভিন্ন? সাধারণ মানুষ জিজ্ঞাসা করতে পারে বিজ্ঞানের উন্নতি আর তার প্রয়োগের ফল যদি আরও দুর্ভাগ্যের সৃষ্টি করে তাহলে এইরূপ বিজ্ঞানের প্রসারের কি দরকার এবং প্রসার যত না হয় ততই মঙ্গল। বিজ্ঞানের ইতিহাসের আদিম যুগ থেকে বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞানের রহস্য আবিষ্কার করেই ক্ষান্ত হয়েছেন। সে আবিষ্কার কিভাবে প্রয়োগ করা হবে সে বিষয়ে মন দেওয়া তাঁর কাজ ছিল না। ফলে প্রয়োগ করার ভারটা তাঁর হাতের নাগালের বাইরে গেছে। এ বিষয়ে তাঁর নিশ্চেষ্টতা, নির্বিকার মনোভাব বা অক্ষমতার ফলে বিজ্ঞানকে লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে যুগ যুগান্তর থেকে নানারকম অপব্যবহারে। তাই সাধারণের মনে যদি এই বিশ্বাসের সৃষ্টি হয়ে থাকে যে পৃথিবীর সব কিছু দুঃখকষ্টের মূলে রয়েছে বিজ্ঞানের প্রসার আর তার পেছনে রয়েছে বৈজ্ঞানিকের দুর্দুঃখ—সেটা কি নিতান্তই অমূলক? এই মিথ্যা ধারণা যদি ভাঙতে হয় তবে বৈজ্ঞানিককে এতদিনকার নির্বিকার মনোভাব ছেড়ে বিজ্ঞানের প্রয়োগ ব্যাপার একটা বিশেষ অংশ নিতে হবে—সর্বপ্রথমে দেখতে হবে বিজ্ঞানের যে সব মূলনীতি তিনি আবিষ্কার করেন তার প্রয়োগের অধিকার থাকবে শুধু তাঁরই। যুগ যুগান্তর থেকে যে অধিকার তিনি অবহেলায় হারিয়েছেন তাকে ফিরিয়ে পাওয়া সহজসাধ্য হবে না।

সূত্রের বিষয় এই যে, তাঁরা এখন এ বিষয়ে কিছুটা সচেতন হয়েছেন এবং তার আভাস কিছু কিছু পাওয়া যাচ্ছে। আণবিক যুগের কয়েকটা বিশেষত্ব পূর্বেই উল্লেখ করেছি। এর অবতারণা সম্বলিত একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ব্যাপার আছে। হিরোসিমায় আণবিক বোমা ফাটার পরেই আণবিক বৈজ্ঞানিকদের শিবিরে চামুলের চিহ্ন দেখা গেল। তাঁরা আণবিক শক্তির এই অপব্যবহারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করলেন। তাঁরা ঘোষণা করলেন এই অপব্যবহার বন্ধ না হলে আণবিক শক্তির প্রসারে তাঁদের সাহায্য পাওয়া যাবে না। তাঁদের এই দাবী সত্যি প্রশংসনীয়, কিন্তু তাঁদের জিজ্ঞাসা করি এই দাবীটা আরও কিছু পূর্বে পেশ করা কি উচিত ছিল না? কেন তাঁদের সম্মিলিত চেষ্টা দ্বারা নাগাসাকি ও হিরোসিমায় মানুষের হিংসার ও উন্মত্ততার যে বীভৎসরূপ দেখা দিয়েছিল তাকে বাধা দেবার চেষ্টা তাঁরা করেননি? মানুষ যে পশুর চেয়ে হীন ও দানবের চেয়ে নিম্ন এই কলঙ্কপূর্ণ পরিচয়ের হাত থেকে তাকে কেন দূর করলেন

না? জানি তাঁদের পক্ষে বলা হবে তখন যে যুদ্ধ চলছিল তার মধ্যে এ রকম একটা দাবী পেশ করলেও কার্যকরী হত না। যুদ্ধেরত জাতির নেতাগণ এদের দাবী ত অগ্রহ্য করতেনই উপরন্তু তাঁদের কারাদণ্ড মৃত্যুদণ্ড কোন দণ্ডেরই হাত থেকে হয়ত অব্যাহতি মিলত না। তাঁদের বাধা ও বিদ্রোহ যে অনেক একথা অস্বীকার করা চলে না। কিন্তু তবুও উত্তরে বলব তবে কি এই প্রতিবাদ অর্থহীন? আর যদি ইংরাজ আমেরিকা রাশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ বধে, এই প্রতিবাদের কথা ভুলে গিয়ে লেগে যাবেন কি তাঁরা নিষ্ঠুরতর হিরোসিমায় পুনরাবৃত্তি? এ আশঙ্কা যে নিতান্ত অহেতুক নয় তার প্রমাণ বিকিনি দ্বীপপুঞ্জের উপর আণবিক বোমার ধ্বংসের ক্ষমতার ন্যূনতম করে পরে। যুদ্ধ শেষ হবার এক বৎসরের পূর্বেই আবার এক বিশাল পরেের বন্দোবস্ত—বিশালতায় সে বোধ করি পরিকল্পনাকেও হার মানায়।

বিকিনি পরে সম্বন্ধে ফ্র্যাঙ্ক ডবলিউ প্রেস্টন আমেরিকার গ্লাস ইন্ডাস্ট্রী নামক মাসিকে এক প্রবন্ধ লিখেছেন—তার নাম দিয়েছেন “Rehearsal for Doomsday” বা “ধ্বংসলীলার মহড়া।” অনেক খাঁটি কথা আছে এই প্রবন্ধের মধ্যে যদিও তাঁর নৈরাশ্য-সূচক চিন্তাধারার বা স্লেষাত্মক মনোভাবের সঙ্গে আমাদের মন সায় দিতে চায় না। প্রেস্টন বাইবেল থেকে পিটারের বাণী এবং সেক্সপিয়রের “টেমপেস্ট” থেকে কিংবদন্তি উদ্ধৃত করেছেন। পিটার এবং সেক্সপিয়রের দুজনেই মত প্রকাশ করেছেন যে, পৃথিবীর শেষ বা ধ্বংস হবে এক বিরাট আগুন লাগার ফলে। প্রেস্টন আরও উল্লেখ করেছেন যে, উনিবিশ শতাব্দীর শেষ ভাগে পদার্থবিদদের মত ছিল যে, থার্মোডিনামিক্স-এর দ্বিতীয় নিয়ম অনুযায়ী (Second Law of Thermodynamics) আমাদের বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের শেষ হবে আগুনের উত্তাপের প্রকোপে নয় বরং ঠান্ডার চাপে। লর্ড কেলভিন প্রমুখ পদার্থবিদদের ধারণা এই ছিল যে, ব্রহ্মাণ্ড ক্রমশঃই শীতল হয়ে আসবে ক্রমশঃ তার ‘তাপ’ absolute zeroর কাছ এলে স্তব্ধ হবে; সেখানে তখন কোনরূপ জীবের পক্ষে বাঁচা সম্ভবপর হবে না। প্রেস্টন সক্ষে, চুলচেরা বিচার করে দেখিয়েছেন পিটারের এবং লর্ড কেলভিনের মত পরস্পর বিরোধী নয়। পৃথিবীটা সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডের তুলনায় মাত্র বালিকার তুল্য। এই ক্ষুদ্র অংশ হয়ত পিটারের মত অনুযায়ী আগুনের তাপে দ্রব হয়ে যাবে এমন কি বাষ্পে পরিণত হবে; তারপর হয়ত কেলভিনের কল্পিত মতে দমগ্র ব্রহ্মাণ্ড ঠান্ডা হতে হতে absolute zeroএর দিকে চলতে থাকবে। তারপর প্রেস্টন করেছেন একটা সূত্রের কটাক্ষ “পৃথিবীর জয় যে প্রকৃতির

স্বাভাবিক নিয়ম ব্যতিক্রম করে আদৌ ঘটতে পারে এটা পিটার, সেক্সপিয়ার বা কেলভিনের ধারণার একেবারেই অতীত—তারা নিশ্চয়ই কল্পনা করতে পারেননি যে, ধ্বংসাত্মক আনা হবে কৃত্রিম উপায়ে আমেরিকার গভর্নমেন্টের খরচে!!” এখানে বলে রাখা ভাল যে, আণবিক বিশ্লেষণের (Nuclear fission-এর) সময় একটা chain reaction-এর সৃষ্টি হয় অর্থাৎ এক অণুর বিনাশের পর অন্য অণুর সৃষ্টি হয় তার বিনাশ হয় ভৎক্ষণাৎ এবং তার জারগায় আসে আর এক অণু ইত্যাদি। বিকিরণের সময় অনেক বৈজ্ঞানিকের আশঙ্কা ছিল এই chain reactionকে থামান যাতে কি না।

প্রেস্টন আর একটা বিভীষিকা দেখিয়েছেন। সূর্যের উপর যে Neuclear fission—আণবিক বিশ্লেষণ চলছে তার গতি নাকি পৃথিবী থেকে আণবিক বৈজ্ঞানিক বদলাতে পারবে না। তার ফলে আমাদের গ্রীষ্মের উত্তাপ আরও প্রখর করা যেতে পারবে— 20° temperature তোলাটা কিছু অসম্ভব হবে না; ফলে heat stroke এ পৃথিবীর সমস্ত মানুষকে এক সঙ্গে মেরে ফেলা অসম্ভব হবে না। প্রেস্টন বিদ্রূপ করে বলেছেন হয়ত দশে মারার ফলে এই জীবশূন্য পৃথিবীতে আবার ডারউইন কল্পিত evolution-এর ফলেই নতুন মানুষ গড়ে উঠবে যে মানুষ হবে নীচ বৃদ্ধি বিজিত—যে সত্যই হবে মানুষ নামের উপযোগী।

প্রেস্টনের বাণী নৈরাশ্যের বাণী। আণবিক শক্তির একটা ধ্বংসের দিক যেমন আছে তার একটা সৃষ্টির দিকও আছে। আণবিক শক্তিকে ঠিকমত প্রয়োগ করলে অনেক লোক-হিতকর কার্য করান যেতে পারে। দুর্ভাগ্যবশত মধ্য যুগে কয়লার টুকরাটা ধরা যায় তা থেকে আণবিক বিশ্লেষণ করে যে পরিমাণ বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপন্ন হতে পারে, কয়েক গাড়ী কয়লা বয়লার মামূলি উপায়ে পুড়িয়ে পাওয়া যায় তারচেয়ে অনেক কম শক্তি। Atomic fission চিকিৎসকদের হাতে এনে দিয়েছে অনেক দুরারোগ্য ব্যাধি সারাবার পন্থা। অতুল ঐশ্বর্য এনে দিতে পারে আমাদের এই নব আবিষ্কৃত আণবিক শক্তি।

নব আবিষ্কৃত বিজ্ঞানের মূলনীতি দাবী করে থাকে আমাদের কাজ থেকে অনেক আমূল পরিবর্তনের—আমাদের ধর্ম বিশ্বাসের, সমাজ পন্থার, অর্থনীতি শাস্ত্রের এবং আরও অনেক কিছু। সে দাবীর তালে তাল দিয়ে যেতে পারলে এই বিজ্ঞান প্রসারের যুগে অনেক বেসরো রাগিনী আমাদের শুনতে হত না। সে দাবী মেটাতে পারিনি বলেই না দেখছি চতুর্দিকে আমাদের উপহাস-জনক ব্যবহার, আর অসমঞ্জস অবস্থার সৃষ্টির? বোঝ করি কয়েকটা মাত্র তাদের তালিকা দিতে

গেলেও আমাদের কেটে যাবে অনেকটা সময়।

তার মধ্যে সবচেয়ে গোলযোগ বেধেছে আমাদের যুগে অর্থনীতির ক্ষেত্রে। বিজ্ঞানকে কাজে লাগিয়ে আমরা বাড়িয়েছি আমাদের ধন-সম্পদ, কিন্তু সেই সম্পদ ভাগের বেলার বিজ্ঞানের আশ্রয় নিইনি আমরা। সম্পদ বণ্টন ব্যাপারটা যে বিজ্ঞান সাপেক্ষ সেটা আমরা

এখনও সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করতে পারিনি। তাই দৈনিক বিজ্ঞানের প্রয়োগ ফলে সামান্য কয়েকজন লোক হচ্ছেন বিপুল সম্পদের অধিকারী যাদের আমরা মালিক বলি। সংখ্যাগরিষ্ঠ অনেকে যারা এই সম্পদ সঞ্চারে সাহায্য করেছেন তারা হয়েছেন দিন দিন নিঃশব্দের যাদের আমরা বলি শ্রমিক। ফলে সৃষ্টি হচ্ছে



‘ওভালটিন’ দৈনিক ফোর্টি ফোর্টি গৃহে স্বাস্থ্য আনয়ন করিয়া থাক।

স্বাস্থ্যের, ত্রুটিবিশেষ, সিংহল এবং পুষ্টির অভাব বহু দেশে পরিবারের প্রত্যেকের দৈনিক গঠন এবং স্বাস্থ্য, কর্মতা ও জীবনশক্তি সংরক্ষণে প্রয়োজনীয় গুণাবলী সমৃদ্ধ। ‘ওভালটিন’ নিয়মিতরূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে।

‘ওভালটিনের’ সুগন্ধ আবালবৃদ্ধ সকলেই পছন্দ করে। ইহাতে যে পরিমাণে উৎকৃষ্টতম প্রচুর পুষ্টি ও প্রাণপ্রদ পুষ্টির বাহা বিদ্যমান আছে তাহাতে সকলেরই বাসোচ্ছাসিত হইয়া থাকে। সুপরিমিত এই পুষ্টির উপকরণ অতি সহজ পাচ্য এবং লবণ পরিপাক হইয়া দৈহিক উপাদানে পরিণত হয়। ইহা প্রকৃতির শক্তিবর্ধক—সুগন্ধ বালির মণ্ড, টাটকা ও পলির সংযুক্ত গোহুত, প্রাকৃতিক ভাইটামিন ও অন্যান্য খাদ্যোৎপাদক দ্বারা তৈয়ারী।

‘ওভালটিন’ নিয়মিতভাবে কাশনার গৃহে ব্যবহৃত হইতেছে কিনা সে লব্ধে পুষ্টি রাখুন ও ইহার পরিণতি অত্যন্ত সুস্থিতি ব্যবহার বর্ধন করুন।

সর্বত্র ঔষধালয়ে এবং বড়
বোতলবে বিক্রয় হয়।

ওভালটিন
'OVALTINE বলকারক পানীয় (খাদ্য)'

ডিস্ট্রিবিউটরস—গ্রেহাম ব্রোথিং কোং (ভারতবর্ষ) লিমিটেড
৬নং লায়লস রোড, কলিকতা; মাদ্রাজ, বোম্বাই এবং করাচি।

দু' আর প্রমিকের চিরন্তন সম্বন্ধ। প্রমিক
সাধারণ মানুষ দোষ দিচ্ছে বৈজ্ঞানিককে।
আবিষ্কৃত কলকন্ডাই নাকি তার দূর্ভাগ্যের
গ, তাকে বস্ত্রের মধ্যে থাকতে হয়,
যেখানে পরিমাণ অল্প ছোটো না তাকে সব
থাকবার জন্য মদ্যে মাতাল হোতে হয়।
প্রমিক কি ভাবছেন? হয়ত তিনি মনে
সন্তুষ্ট হচ্ছেন যে, বৈজ্ঞানিক তাঁর ন্যায্য
ত তার কাছ থেকে চাইছেনই না বরং তাঁর
বস্ত্রের ভাগ্যে খাবার পথে বধাও দিচ্ছেন
হয়ত তিনি বৈজ্ঞানিকের ওপর বিরক্তও
হন ভাবছেন কেন সে আরও নতুন আবিষ্কার
র ধনভাণ্ডার আরও ভারী করে দিচ্ছে না?

বেকার সমস্যা সমাধানের প্রচেষ্টা কাছ
ক দেখবার সুযোগ একবার হয়েছিল।
২৯ সালে আমেরিকার প্রসিদ্ধ ওয়াল
টার শেয়ারের বাজারে হঠাৎ যেন উল্কাপাত
এক ভাবন নতুন সৃষ্টি করল। তখন
মুম আমেরিকায়, দেখলাম কত অদল বদল।
খ দুখ হল, হাজার হাজার লোক, যারা ধনী
ন রাতারাতি হয়ে গেল ভিখারী। শেয়ারের
অনেক পড়ে গেল, তার পরেই একে একে
রখানা বন্ধ হতে লাগল। দুদিন আগে
টার চড়ে যারা কারখানায় কাজ করতে যেতেন,
রা গিয়ে দাঁড়িলেন লম্বা সারি দিয়ে, লগ্নর-
নার কাছে এক টুকরা রুটি বা এক পেয়ালো
Milk-এর জন্যে। দেশব্যাপী এক একটা
রাউ বেকার সমস্যা। আমেরিকার ব্যাঙ্ক
নেট, সে সময় পৃথিবীর বেশীর ভাগ সোনা
রে আটকে ছিল। কারখানার গুদামে
দামে নষ্ট হচ্ছিল তৈরী মাল।

কি করে এই সামঞ্জস্যবিহীন অবস্থার
তিকার হতে পারে, তাই নিয়ে পড়ে গেল
শ্রম সাড়া। কিন্তু প্রতিকারের ব্যবস্থার
দমা দেখে আশ্চর্য হয়েছিলুম, বাস্তবিকই
গলো প্রতিকারের ব্যবস্থা না পাগলের
লাপ? রোগটা ঠিক হল অতুৎপাদন
(over production)। কাজেই হঠাৎ এদিকে
দিক বিজ্ঞাপনের ছড়াছড়ি দেখলাম—“রুটি
শী করে খাও”, “আরও দুধ পান কর”,
টাকা খরচ করে এটা ওটা আরও বেশী করে
রিদ কর”, টাকা হাত না বদলালে, মাল না
টেনে, কারখানা নতুন মাল তৈরী করবে না,
যর বেকার সমস্যারও সমাধান হবে না। এসব
লা হল যাদের উদ্দেশ্যে, তাদের হাতে টাকা
দুয়ের কথা, পয়সাও একটা ছিল না, যারা
কটকরা রুটি বা এক ফোঁটা দুধ পেলে বর্তে
কত। মেয়েরা বিদেশে অনেকেই খেটে খান।
দের উপদেশ দেওয়া হল, কাজ ছেড়ে ঘরে
করতে—আশা যে, তাহলে কয়েকটি বেকার
দুর্ভাগ্যের সমস্যার বন্দোবস্ত হয়ে যাবে।
হই না স্তোক বাক্য তাদের কানে ঢালতে
গিল খবরের কাগজ, রেডিও ও pulpit—

পালা করে। তারা যে গৃহিণী—তাদের চরম
বিকাশ যে গৃহেই, তাঁদের কি সাজে বাইরে
যাওয়া? over production বা অতুৎপাদন
বলে যখন রোগটা ধরে নেওয়া হল, মালগুলো
তাড়াতাড়ি কি করে খরচ করে ফেলতে পারা
যায়, তখন তারই চললো বিধি ব্যবস্থা। খরচ
করতে গিয়ে জিনিষ নষ্ট করতেও ছাড়লোনা।
এক অশুভ কান্ড ঘটেছিল এই সময়ে সিকাগো
সহরে। ডিম বিক্রি হচ্ছে না, তাই ডিমের এক
আড়ৎদার (আড়ৎ অর্থে এখানে বুঝতে হবে
এক ২৫ বা ৩০ তলা বাড়ি, সেটার মধ্যে
অসংখ্য ডিম রাখার বন্দোবস্ত আছে) এক
নতুন ফিকির বের করলেন ডিমের চাহিদা
বাড়াবার জন্যে। লোক ভাড়া করে প্রতিযোগিতা
চালান হতে লাগল, ডিম ভাঙাবার। সবচেয়ে
যে বেশী ভাঙল, সেই পেল প্রথম পুরস্কার।
Boiler-এ, এই সময় কয়লা না পুড়িয়ে
Coffee পোড়ানার কথা আপনারা অনেকেই
শুনছেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কেউ তো
বললো না যে, এই ডিম আর Coffee একটু
দূরে লগ্নরখানার সামনে, সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে-
ছিল যে বুদ্ধবুদ্ধ বেকারের দল, তাদের পেটে
ফেলে দিয়ে নষ্ট (?) করতে। যেখানে তাদের
নিজেদেরই এতলোক অভুক্ত অবস্থায় রইল—
তখন রোগটাকে over production না বলে
under consumption বললেই কি ঠিক
হত না?

তারপর শোনা গেল উল্টো সূত্র. এখন বলা

হচ্ছে, “রেল গাড়ি চড়ে না”, “খাওয়াটা
কমিয়ে দাও”, “সাবানের শেষ কুচিটাও
ফেলো না, নতুনটার সংগে লেটে দিয়ে
ব্যবহার করো।” হঠাৎ সুসম খাদ্যের
(balanced diet) প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে
অনেক উপদেশ শুনতে পাচ্ছি। Ration-এর
সংগে, চাল বলে যে জিনিসটাকে দেওয়া হচ্ছে
তাতে নাকি উপকারী অনেক ভিটামিন লুকিয়ে
রয়েছে—আমরা কেন যে সে গুলো খুঁজে
নিচ্ছি না সেইটাই নাকি হচ্ছে পরম আশ্চর্যের
বিষয়, এখন আর মেয়েদের উপদেশ দেওয়া
হয় না ঘরের শোভা বাড়তে। কারখানার কাজ
কোরে truck চালিয়ে anti air craft gun
post-এ কাজ নিয়ে পেয়ে গেলেন তারা এখন
অনেক বাইবা। এখন আর টাকা খরচ করতে
কেউ বলে না, বলে জমিয়ে রাখতে, নইলে
inflation নামে একটা দানবের সৃষ্টি হবে।
অর্থনীতি শাস্ত্রের মার পাট আমি বন্ধিনা,
আর এসব উপদেশ অমান্য করতেও আমি
কারকে বলছি না। কিন্তু এই উপদেশের আর
পাল্টা উপদেশের ফল শুনতে শুনতে আমাদের
যে হোতে চলেছে প্রাণান্ত। জিজ্ঞেস করতে
ইচ্ছে হয়, বাপ! তোমরা কি? আজ যাকে ধর্ম
বলছ, কাল তাকে বলছ অধর্ম। তোমাদের এই
বাতুলের পরামর্শ শুনতে শুনতে আমরাও প্রায়
হয়েছি পাগল, আর পৃথিবীটা হয়ে উঠেছে
একটা পাগলা গারদ।

একটা কথা সেটা নিতান্ত অবাস্তব নাও

শক্তির

মৃতসঞ্জীবনী

স্বাস্থ্য

অধ্যক্ষ মথুর বাবুর

শক্তি ঔষধালয় ঢাকা

ডাক্তারের প্রচেষ্টায় গ্রাহ্যকর্মেদয় প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত: ১৯০১

হাতে পারে এখানে বলে রাখি—যুদ্ধশেষের কিছু পূর্বেই একটা বিলাতী বৈজ্ঞানিক মাসিকে এক প্রবন্ধে দেখাবার চেষ্টা হয়েছে যে মেরো কারখানার কাজে পুরুষ অপেক্ষা অনেক কম পটু। পড়ে মনে হল লেখক অথবা যাদের হোয়ে এই প্রবন্ধটি লিখেছেন তাঁরা—আবার একটা বেকার সমস্যার বিভীষিকা দেখছেন। মেয়েদের বোধ হয় “ঘরে শোভা” বাড়ানর শীঘ্রই প্রয়োজন হবে—তারই বৃদ্ধি এই ভূমিকা।

বেকার সমস্যার সমাধানের সময় দেখে-ছিলুম তার দায়িত্বটা বৈজ্ঞানিকের ঘাড়ের উপর চাপাবার বেশ একটা চেষ্টা চলেছিল। অনেকে বলতেন বিজ্ঞানের আবিষ্কারের ফলে যে সব কাজ দশজনের ম্বারা করা হত এখন করা হয় হয়ত একজন বা দুজনের ম্বারা—ফলে অনেক-গুলি লোক বেকার হয়ে গেল। তাই আমেরিকার মত বিজ্ঞানে অগ্রগামী জাতের মধ্যেও প্রশ্ন উঠেছিল মৌলিক গবেষণা করবে বংশব্রের জন্য স্বাগিত রাখা উচিত কি না। যুদ্ধের শেষের দিকে সম্মিলিত জাতি শাসিয়ে রেখে-ছিলেন যে Axis Power-এর পরাজয়ের পর তাদের দেশে মৌলিক গবেষণা বন্ধ করে দেবেন। সেটা যে ভুয়ো দেখান কথা নয়, তাঁদের কার্যকলাপেই তার বেশ পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। বিজ্ঞানী সম্মিলিত জাতি রৈজ্ঞানিকদের হঠাৎ উঠিয়ে দিলেন দুন্দরী ললনার স্তরে। বিজ্ঞানীরা আগের দিনে চুরি করত বিজ্ঞানতদের মেয়েদের। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে দেখলুম যে, সম্মিলিত জাতিদের মধ্যে একটা ঘোষণা লেগে গিয়েছে Axis Power-এর বৈজ্ঞানিক চুরির ব্যাপারে। রুশিয়া নাকি কয়েকজন জার্মান বৈজ্ঞানিককে কোন ‘হারেমে’ লুকিয়ে রেখেছে, তার সঠিক খবর আজও পাওয়া যাচ্ছে না। আমেরিকা, জার্মান টেকনিসিয়ানদের সরাসরি মার্কিন দেশে নিয়ে গিয়ে হাজির করেছেন। আর দেখছি ইংরেজ-আমেরিকানরা যুদ্ধের পর বৈজ্ঞানিক মিশন পাঠাচ্ছেন, জার্মানী

জাপানে—তাঁদের বৈজ্ঞানিকদের কাছে—ভুলির ভালিয়ে বৈজ্ঞানিক গুপ্ত রহস্য তাঁদের কাছ থেকে বের করার জন্য।

বৈজ্ঞানিক তাঁর আবিষ্কারের যাতে অপব্যবহার না হয়, সে বিষয়ে কৃতসঙ্কপ। আমেরিকার আণবিক বৈজ্ঞানিকরা সংঘবদ্ধ হয়েছেন। তাঁদের সংগঠনের নাম Federation of Atom Bomb Scientists. তাঁদের উদ্দেশ্য, দেশের লোককে, বিশেষ করে দেশের নেতা ও রাজনীতিজ্ঞদের আণবিক শক্তির অপব্যবহারের পরিণাম সম্বন্ধে সচেতন করা। এই উদ্দেশ্য মহান হলেও এঁদের চেষ্টার পরিমাণ যথেষ্ট নয়। এঁদের কার্যের গতি এত মন্থর হলে চলবে না—যাঁরা ফিলিপ মরিসন-এর ‘If (Atom) the bomb gets out of hand’ শীর্ষক প্রবন্ধটি পাঠ করেছেন তাঁরা সহজেই হৃদয়গম্য করবেন যে তৎপরতার যথেষ্ট প্রয়োজন রয়েছে। আণবিক অস্ত্রশস্ত্র পরবর্তী যুদ্ধে ব্যবহারের জন্য একটা বেশ রেবারেঁষি চলছে। এরকম যুদ্ধ একবার বাধলে সারা পৃথিবী কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ধূলিসাৎ হয়ে যাবে। তাই বৈজ্ঞানিক সংঘকে মন দিতে হবে কি করে তাঁদের হাতে সত্যিকারের ক্ষমতা আসতে পারে। অবৈজ্ঞানিকরা চালাচ্ছেন সব দেশের রাজত্ব। তাঁদের হাত থেকে কেড়ে নিতে হবে রাজত্বের ভার। সব দেশের গবর্ণমেন্ট এখন বৈজ্ঞানিকের ম্বারা চাটল হবে, আন্তর্জাতিক সম্মেলনের বৈঠক তখনই হবে সাধক। এই বৈঠকে থাকবেন কেবল বৈজ্ঞানিক—আর সমস্যার বিচার হবে বিজ্ঞানের মাপকাঠিতে—কোন বিশেষ জাতির স্বার্থের মাপকাঠি দিয়ে নয়। বিজ্ঞানের মাপকাঠিতে সর্বগ্রে মাপা হবে সাধারণ মানুষ জাতির কল্যাণ—সমগ্র মানব-জাতির কল্যাণ। আণবিক শক্তির অপব্যবহারের চক্রান্ত করবার অবকাশ থাকবে না সে বৈঠকে—চলে যাবে সময়—আণবিক শক্তিকে মগল অনুষ্ঠানে লাগাতে ও সম্পদ বাড়াতে। সে সম্পদ হবে এত অতুল ও অক্ষুর্ত যে সমগ্র মানব-

জাতির ভোগের পরও থেকে যাবে উর্বস্ত।

কিন্তু বৈজ্ঞানিকের হাতে ক্ষমতা আনা সহজসাধ্য ব্যাপার নয়—বাধা ও বিষয় অনেক। এ যেন বামনের চাঁদে হাত দেবার চেষ্টা। কিন্তু বৈজ্ঞানিক শব্দ চাঁদে হাত দেওয়া নয়—উড়ো-জাহাজে চাঁদে গিয়ে পৌঁছবার কল্পনাকে শীঘ্রই বাস্তবে পরিণত করবেন। এ যদি সম্ভব হয় তাঁর উচিত হবে তাঁর সংগে নিয়ে যাওয়া তাঁদের যাঁরা এই পৃথিবী খণ্ড খণ্ড করে ভাগ করতে বাস্তব হয়েছেন—যাঁরা চান Yankeeস্থান, Sovietস্থান, ইহুদীস্থান, পাকিস্থান প্রভৃতি। চাঁদের দেশ থেকে সারা ব্রহ্মাণ্ডের রূপ হয়ত দৃষ্টিগোচর হবে তাঁদের—আর তার সংগে হৃদয়গম্য করবেন তাঁরা Preston-এর উক্ত্য তাৎপর্য—সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডের তুলনায় আমাদের পৃথিবীটা বালির কণার মত। তাকে আর খণ্ড খণ্ড করে ভাগ করার চেষ্টাটা নিছক পাগলামি ছাড়া আর কি? চাঁদের দেশ থেকে তাঁদের হয়ত আরও প্রতীয়মান হতে পারে যে প্রাক-আণবিক যুগের মহাপুরুষদের চরম আদর্শ ছিল অখণ্ড জগতের সৃষ্টি, কিন্তু আণবিক যুগের আদর্শ হওয়া উচিত অখণ্ড ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি। ফিরে এসে হয়ত তাঁরা সেই আদর্শকে কার্যকরী করতে গিয়ে প্রথমে অখণ্ড জগতের সৃষ্টিতে মন দিতে বাধ্য হবেন। এই সৃষ্টির জন্য যে মহাশক্তির দরকার তা বৈজ্ঞানিকের বিশেষ করে আণবিক বৈজ্ঞানিক ছাড়া আর কার আছে? তাঁদের এই মহদনুষ্ঠানের পুরোহিত হবেন বৈজ্ঞানিক—আর ফলে পৃথিবীতে আসবে সত্যিকারের বিজ্ঞানের যুগ—যার পূজারী হবেন বৈজ্ঞানিক।

সাধক হউক আজিকার আমাদের এই বিজ্ঞান সভার অধিবেশন—সেই বৈজ্ঞানিক যুগের পথ নির্দেশ করে। জয় হিন্দু।

* প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে বিজ্ঞান সাধারণ উদ্বোধন বক্তৃতা।

সাহিত্য-সংবাদ

প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা

রবীন্দ্র সাহিত্যের কয়েকটি বিভিন্ন দিক লইয়া সিরাজগঞ্জ সাহিত্য-চক্রের উদ্যোগে পাবনা জেলার কলেজ ও স্কুলগুলির ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে এক প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা আহ্বান করা হইতেছে। প্রবন্ধের বিষয়ঃ—

(১) কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য—“জাতীয়তার কবি রবীন্দ্রনাথ”।

(২) স্কুলের নবম ও দশম শ্রেণীর ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য—“শিশু সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ”।

(৩) স্কুলের সপ্তম ও অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য—“বালক রবীন্দ্রনাথ”।

প্রবন্ধ যুদ্ধস্কেপ কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখিতে হইবে। কলেজের প্রবন্ধ পাঁচ পৃষ্ঠায়

এবং স্কুলের প্রবন্ধ চার পৃষ্ঠায়—অর্থাৎ হইতে হইবে। প্রবন্ধের উপর নিজ নিজ স্কুল অথবা কলেজের প্রধান শিক্ষক অথবা অধ্যক্ষ মহাশয়কে দিয়া উহা স্বরচিত এই মর্মে লিখাইয়া লইতে হইবে। প্রবন্ধ নিম্ন ঠিকানায় আগামী ১৫ই বৈশাখের (ইংরাজ ৩০শে এপ্রিল) মধ্যে পৌঁছাইতে হইবে। প্রতি বিভাগে দুইটি করিয়া পুরস্কার দেওয়া হইবে। কিস্বমগল দাশ, সম্পাদক, সিরাজগঞ্জ সাহিত্য-চক্র, পোঃ সিরাজগঞ্জ (পাবনা)।

ছবির ভাষা এখনকার দিনে কি হওয়া উচিত এ নিয়ে কথা উঠেছে। অস্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিশেষ করে এশিয়ার প্রতিবেশী দেশ-সমূহে যদি ভারতীয় ছবি দেখাবার ব্যবস্থা করতো হয়তো সে সব ছবি যে যে দেশে দেখানো হবে সেই সেই দেশের ভাষায় অথবা ইংরাজীর মত কোন আন্তর্জাতিক ভাষায় তোলা হবে এই নিয়ে অনেক উদ্যোগী একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছে। কিন্তু সেটা নিরর্থক। কারণ আটের একটা নিজস্ব ভাষা আছে এবং তা স্বর্জনীন। তাই ইংরেজের আঁকা ছবি কোন ভারতীয়ের পক্ষে দেখা, বিচার করা এবং উপভোগ করা অসম্ভব হয়ে ওঠে না—আবার অবনীন্দ্রনাথের ছবিও ইউরোপে তারিফ পায়। চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রেও ঐ কথাই খাটে। ভাষার জন্যে যে কোন দেশের ছবি ভিন্ন যে কোন দেশের দর্শকদের কাছে আদর পাওয়া থেকে বঞ্চিত হয়েছে এমন উদাহরণ পাওয়া যায় না। যুদ্ধের সময় বহু দেশের বহু ভাষাভাষি লোক কলকাতায় এসেছিল এবং তাদের বহুজনকে ভারতীয় ছবিঘরে যেতে দেখা গিয়েছিল। ছবি সম্পর্কে তাদের অনেককে প্রশ্ন করে দেখা গিয়েছে যে, কাহিনী বুদ্ধিতে এবং রসোপলব্ধি ব্যাপারে বড় একটা কারুরই কোন অসুবিধে হয়নি—ছবি অনুযায়ী তাত্ত্বিক করেছো আবার খারাপ ছবির বেলায় প্রশংসা না করতেও তারা কেউ কুণ্ঠিত হয়নি। বিশ্বের ছবি যে বাংলাদেশকে জেয়ে রয়েছে তাহো বাঙালী দর্শকদের জন্যেই; বরং বহু বিশ্বের ছবির প্রদর্শন রেকর্ড বাংলাদেশেই হতে পেরেছে। ভাষার প্রশ্ন থাকলে তা কি সম্ভব হতে পারতো কোনক্রমেই? ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রে তোলা ভিন্ন ভিন্ন ভাষার ছবি আমেরিকা থেকে বহু পুরস্কার পেয়েছে অনেকবার; আমেরিকায় তোলা ইংরাজী ছবি রাশিয়া থেকে প্রাইজ নিয়ে আসে; রাশিয়ার ভাষায় তোলা ছবি আমরাও দেখেছি এবং গণগণগুণ যথাযথ বিচার করেছি। মাত্র মাস কয়েক আগেও বিশ্বের হিন্দী ভাষায় তোলা 'নীচানগর' নামক ছবিখানি ইউরোপে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র প্রতিযোগিতায় ভিন্ন ভাষাভাষীদের বিচারের জোরেই অন্যতম শ্রেষ্ঠ ছবি বলে স্বীকৃত হয়েছে। শান্তরামের হিন্দী ছবি 'শকুন্তলা' ও 'পর্বত পে অপুনা ডেরা' আমেরিকা ও ইউরোপের বহু দেশে দেখাবার আয়োজন হয়েছে এবং যারা সে আয়োজনের ভার নিয়েছে তারা সবাই বিদেশী এবং নিশ্চয়ই তারা ছবিগুলি দেখার পর বহু সমুদেই এ কাজে হাত দিয়েছে। ভাষা যে সত্যিই ছবির রসোপভোগে প্রতিবন্ধক হয় না তার আরও অনেক প্রমাণই দেওয়া যেতে পারে। যে কোন দেশে যে কোন ভাষায় তোলা ছবি যদি বাস্তবিকই ভালো রস থাকে তাহলে অন্য যে কোন দেশেও তা সমাদৃত হয়। সুতরাং আন্ত-

বিশ্বজগৎ

জাতিক ছবি তোলায় প্রতীরা ভাষাটাকে একটা সমস্যা বলে না ধরলে পারেন। রসপুষ্ট সৃষ্টি সৃষ্টির ছবি যদি এ দেশের লোককে খুশী করে তাহলে তা পৃথিবীর যে কোন দেশে প্রশংসা লাভ করতে সমর্থ হবে।

দাংগার দরুন যে চলচ্চিত্র শিল্প কি পরিমাণ কাহিল হয়ে পড়েছে তার স্পষ্ট প্রমাণ বিশ্বের স্টুডিওগুলির অবস্থা থেকে বুঝতে পারা যাচ্ছে। প্রায় সব স্টুডিওতেই লোক ছাটাই আরম্ভ হয়েছে। বেকার কলাকুশলী ও শিল্পী যা কয়েক দিন মাত্র পূর্বেও খুঁজে বের করতে হতো, আজ দলে দলে চা অরে



কে পিকচারের 'মাতৃস্মৃতি' চিত্রে প্রতীমা দাশগুপ্তা

কফিখানার আড়ায় আশ্রয় নিতে দেখা যাচ্ছে। একটা স্টুডিওর ৬০০ জন কর্মীর মধ্যে মাত্র প্রধান শব্দযন্ত্রী ও আলোকচিত্র শিল্পীকে নিয়ে ৫০ জনকে রেখে বাকী সবাইকে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। বড় বড় নামকরা কলাকুশলী ও অভিনয় শিল্পীরা কাজের জন্যে এদের-ওদের করছে, আর না হয়তো পূর্বসিদ্ধিত অর্থের জোর থাকলে সৃষ্টিদের পনেরাগমন প্রতীক্ষায় স্বগত্বে অন্তরীণ অবস্থায় কালাতিপাত করছে। একসঙ্গে চার পাঁচখানা ছবিতে গত ক'বছর ধরে যারা কাজ করে এসেছে তাদের অধিকাংশই এখন বেকার এবং নতুন কোন চুক্তি এমন কি আগেকার চেয়ে ১০০ কি ২০০ ভাগ কম টাকাতেও কাজ পাবার আশায় উদ্বীর্ণ

হয়ে প্রতীক্ষা করছে। বিশ্বের চিত্র নির্মাণ শিল্পের শতকরা ৮০ জনই আজ কর্মহীন বেকার হয়ে পড়েছে। কলকাতার অবস্থা অশ্রু এখানও অতটা খারাপ হয়নি কিন্তু আস্তে আস্তে যে খারাপের দিকেই যাচ্ছে তার প্রমাণ পাওয়া শক্ত নয় এবং আর কিছদিন এখনকার মত অরাজক অবস্থা চলতে থাকলে বিশ্বের সমানই হয়ে দাঁড়াবে।

বিবিধ

বর্তমানের দুঃসময়ে ছবি তোলায় ব্যবসা চালু রাখতে গেলে ছবির খরচ অনেক কমিয়ে ফেলা দরকার। এই কথা স্মরণ রেখে বিশ্বের কয়েকটি প্রতিষ্ঠান সমন্বয় নীতিতে ছবি তুলছে। ছবিতে যে কেউই বা কিছু কাজ করুক তার একটা অংশ রাখা হয় এবং তার বদলে সে বাস্তব পারিশ্রমিক নেয় ঠিক খরচ চলাবার মত টাকা।

অশোককুমার বোষ হয় কলকাতাতেই পাকা-পাকিভাবে থাকবার সঙ্কল্প করেছেন; কারণ এখানে 'চন্দ্রশেখর'-এর পরই দেবকীবাবুরে অপর ছবি 'বিষ্ণুপ্রিয়া' অভিনয় করতে তিনি রাজী হয়েছেন বলে শোনা গেল। অপর দিকে বিশ্বের কোন নতুন ছবিতে তাঁর নাম দেখা যাচ্ছে না।

দি গ্রেট ডিক্টরের পর ৬ বছর বাবে চার্লি চ্যাপলিন তাঁর একখানি ছবি 'মর্নিং ভারবু' তোলা শেষ করেছেন। ছবিখানি এই বছরেই মুক্তিলাভ করবে। ছবিতে ২৬ জন বাকের অভিনেতা থাকলেও নাম করাদের মধ্যে আছেন চার্লি নিজে এবং মার্চা রে।

ভারতীয় চলচ্চিত্র প্রযোজক প্রতিষ্ঠানের মঞ্চপত্রের মতে ১৯৪৬ সালে সমগ্র ভারতে মোট ১৯৮ খানি ছবি তোলা হয়েছে—১৯৪৫ সালে তোলা হয়েছিল ১৯, '৪৪ সালে ১২৪ এবং '৪৩ সালে ১৪৯ খানি।

বিশ্বের মাদক বর্জন আইন প্রবর্তিত হওয়ার ওখানকার সেন্সর এই নিয়ম করেছে যে, অতঃপর বিশ্বের তোলা কোন ছবিতে মাদকদ্রব্য ব্যবহারের কোন দৃশ্য থাকতে পারবে না। বিশ্বের বাইরে তোলা অথবা বিদেশী ছবিতে তেমন কোন দৃশ্য থাকলে কেটে খাদ দিতে হবে। তবে যদি মাদকদ্রব্যের অপকীর্তি দেখাবার জন্য কোন দেশের ভবতারগণ করা থাকে তাহলে তার ওপরে এ আইন প্রযুক্ত হবে না।

জৈনকা পাঠিকার প্রতি

সম্প্রতি জৈনকা পাঠিকা 'দেশ' সম্পাদকের নিকট যে চিঠি লিখেছেন সম্পাদক মশায় সেটি আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। সম্পাদক মশায়ের নামে চিঠি সূতরাং জবাব দেবার দায়িত্ব তাঁরই। তথাপি তিনি যখন চিঠিখানা আমার কাছে পাঠিয়েছেন তখন আমাকে যথা-কর্তব্য খাতার মারফতেই করতে হচ্ছে। প্রথমেই 'জৈনকা পাঠিকা'র প্রতি আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা আবশ্যিক। কারণ, উক্ত চিঠিতে তিনি ইন্ডিজিভের খাতার অজ্ঞপ্র প্রশংসা করেছেন। বলেছেন, ইন্ডিজিভের লেখা পড়ে তিনি প্রচুর আনন্দ পাচ্ছেন। আমার খাতা তাঁকে মনের খোরাক যোগাচ্ছে, বিশেষ কি, এর থেকে তিনি সত্যের সম্মান পাচ্ছেন। এর চাইতে বড় প্রশংসা কেউ আশা করতে পারে না। আমার খাতার মূল্যবোধেই আমি বলে নিয়েছি যে আমি অতিশয় প্রশংসালোভী মানুষ। পরের মূখে নিজের গুণকীর্তন শুনে আমার ভারি ভালো লাগে। দুরূহের বিষয় প্রশংসাকাতর বাংলাদেশে এ জিনিসটি বড়ই দুর্লভ। সামান্য মূল্যের কথা খরচা করেও কেউ কারো প্রশংসা করতে চায় না। এহেন বাংলাদেশে জৈনকা পাঠিকার কাছ থেকে এতাদৃশ প্রশংসা লাভ করে আমি কিরূপ গর্বিত এবং অহংকৃত বোধ করছি তা আপনারা অনুমান করতে পারেন।

কেবলমাত্র কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেই যদি লেখিকার পত্রের জবাব হয়ে যেত তবে কোনো মনুষ্যই ছিল না। কিন্তু 'জৈনকা পাঠিকা' যথারীতি গৃণগান করবার পরে সম্পাদকের কাছে ইন্ডিজিভের পরিচয়টি জানতে চেয়েছেন—“এই অজ্ঞাত লেখকের নামটি জানিতে বড়ই ইচ্ছা করে। আশা করি নাম প্রকাশে লেখকের নিজের কোন আপত্তি নাই।” এখানে বলা প্রয়োজন যে 'জৈনকা পাঠিকা' কিন্তু নিজের নামটি আমাদের জানান নি। 'যাহোক, ছদ্মনামা লেখকের নাম প্রকাশ সম্বন্ধে জানি-লিষ্টিক রীতিনীতি আমার জানা নেই। সে সব সম্পাদক মশায়ের জানবার কথা। আমি শুধু গান্ধীজীর ভাষায় বলতে পারি—I am editor's prisoner কিম্বা আপনারা চান তো রৌশিও রক্ষা করে জিম্মা সাহেবের মতো বলব—I am entirely in the editor's hands.

কিন্তু বলতে বাধা হাঁচ্ছ একদিক থেকে পত্র লেখিকা আমাকে নিরাশ করেছেন। আমি ভাবছিলাম যিনি আমার লেখার অত প্রশংসা করেছেন তিনি তো আমার লেখার মধোই আমার পরিচয় পেয়েছেন। আমি গোড়তেই বলে নিয়েছিলাম—ছদ্মনামের আড়ালে আমার আসল রূপটা ক্রমশ প্রকাশ্য। খাতার পাতায় আমি



বরাবর সেই আত্মপ্রকাশের চেষ্টাই করছি। পরিচয় বলতে আমি ব্যক্তি-ব্যক্তির পরিচয়। দোষে গুণে মিলিয়ে—যে গোটা মানুুষটা ইন্ডিজিভ নাম ধারণ করেছে সে নিজেকে গোপন করবার কোনই চেষ্টা করে নি। তার সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্বটিকে খুব স্পষ্ট করেই খাতার পাতায় তুলে ধরেছে। এখন জানতে যা বাকী আছে সেটা কেবলমাত্র পিতামাতার দেওয়া অম-প্রাশনের নামটি। কিন্তু সেই নামটা কি একটা পরিচয়?

বলেছি তো দোষ গুণ মিলিয়ে মানুুষের আসল পরিচয়। অবশ্য আর সবার মতো আমার দোষগুলিও আমি যথাসম্ভব ঢেকে রাখবার চেষ্টা করছি। কিন্তু ব্যস্তির দোষে তার সবই প্রায় ফাঁদ হয়ে গেছে। অপর পক্ষে আমার যৎসামান্য গুণাবলী যা আছে তা গোপন করবার কোনই চেষ্টা করিনি। বরং ব্যস্তির দেগুণের উল্লেখ করছি। এই ধরন আমার সর্বপ্রধান গুণ হচ্ছে—আমি ধর্মিক ব্যক্তি নই। এখন আমার নাম যদি হত ধর্মদাস তবে সেটা কি আমার যথার্থ পরিচয় হত? আপনারা এও জানেন যে আমি পণ্ডিত ব্যক্তি নই, অথচ আমার নাম যদি হয় বিদ্যাদর ভট্টাচার্য তবে সেটা ও কি মিথ্যা পরিচয় হত না? এ ছাড়া আমার আর একটি উল্লেখযোগ্য গুণ আছে—আমি পরস্পক্ষে সত্য কথা বলি না। এহেন ব্যস্তির নাম সত্যভূষণ হলে সেটাও সত্যের অপলাপই হত। তাইলেই দেখছেন নাম সম্বন্ধে শেষ কথা সেক্সপিয়রই বলে গেছেন—what's in a name? এইতো দেখেন না 'জৈনকা পাঠিকা' চিঠিতে তাঁর নাম দেন নি; কিন্তু তাতে তো কোন ক্ষতি হয়নি। তিনি যে আমার একজন রসগ্রাহী পাঠিকা তাতেই তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। নিশ্চয় কোথাও আমাদের চিন্তার কিম্বা দৃষ্টিভঙ্গির মিল রয়েছে নইলে ইন্ডিজিভের লেখা তাঁর কাছে ভালো লাগবে কেন? সূতরাং তাঁর নাম জানবার বিন্দুমাত্র কৌতুহল আমার মনে নেই। তাকে না দেখেও নাম না জেনেও আমি তাঁকে আমার বন্ধুদলের অন্তর্ভুক্ত করে নিয়েছি।

পত্র লেখিকা আরো বলেছেন যে তাঁর মতো অনেক পাঠক পাঠিকা নিশ্চয় ইন্ডিজিভের নাম এবং পরিচয় জানবার জন্য কৌতুহলী হয়ে আছেন। এ বিষয়ে আমি তাঁর সঙ্গে

একমত নই। তা হলে এখানে আমার নিজের অভিজ্ঞতার কথাটা বলি। আমার একজন প্রতিবেশী আমার কাছ থেকে 'দেশ' পত্রিকু নিয়ে নিয়মিত পড়ে থাকেন। তাঁর সঙ্গে নানা লেখা সম্বন্ধে আলোচনাও হয়েছে, কিন্তু ইন্ডিজিভের খাতা নিয়ে কোনোদিন কিছুমাত্র কৌতুহল তিনি প্রকাশ করেন নি। এ খাতা কে লিখছেন কখনও জিজ্ঞেস করেন নি। হয় তিনি ও জিনিসটা পড়েন না কিম্বা পড়লেও ওর ভালো লাগে না। অপর এক ভদ্রলোক কি করে জানতে পেরেছেন যে জিনিসটা আমারই লেখা। এই সোদান যখন তাঁর সঙ্গে দেখা হল জিজ্ঞেস করলেন, এই যে, আপনার ইন্ডিজিভের খাতা এখনও চলচে তো? তা হলেই দেখছেন উনি বোধহয় কোনোদিন 'দেশ'এর পাতা উল্টে দেখেন না।

যাক, আজকে যখন নামের কথাই উঠে তখন এ সম্পর্কে আরো দু'একটা কথা বলি পিতামাতা আমাকে যে নামটা দিয়েছেন সে নামে বাংলাদেশে একজন অতি বিখ্যাত ব্যক্তি আমার পূর্বেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন। শুধু নামের প্রথমার্ধ নয় একেবারে পদবী সমেত তাঁর সঙ্গে আমার নামের হুবহু মিল আছে। বিখ্যাত ব্যস্তির নামানুসারে নাম রাখা অত্যন্ত ভুল। কারণ এ নামের সঙ্গে যা কিছু খ্যাতি প্রতিষ্ঠা সমসতাই তাঁরই কর্বলকৃত। তিনি একাধারে পণ্ডিত সাহিত্যিক এবং দার্শনিক। আমি এই তিন-এর একটাও নই। আমি অকৃতী এবং অধম সেটা এ নামের দরুণই আরো বেশী করে প্রকট হয়ে উঠেছে। তিনি আশ্বিতীয়, আমি শ্বিতীয়। আশ্বিতীয়ের কাছে শ্বিতীয়ের পরাজয় অবশ্যম্ভবী। তাঁর খ্যাতি আমার খ্যাতির পথরোধ করেছে। আমার জীবনে চিরকাল এই দুঃখটি থেকে যাবে যে আমি স্বনামধন্য নই, পরনামধন্য। সেটা একরকমের কলংকই বলা যায়। চন্দ্রের নিজের আলো নেই সূর্যের আলোতে শোভা পায়। চাঁদের কলংক বলে একটা কথা আছে। বৈজ্ঞানিকেরা তার যে ব্যাখ্যা করুন না কেন চাঁদের যে নিজস্ব আলো নেই সেটাই তার সবচেয়ে বড় কলংক আমারও হয়েছে সেই দশা। আমার একবার ক্ষুদ্র উপন্যাস যখন প্রথমে বের হল তখন অনেকে অবাক হয়ে বলেছিলেন, ঠিক! উনি আবার উপন্যাস লিখতে শুরু করলেন কবে? উনি তো বেদবেদান্ত গীতার ভাষা লিখতেন, জানি।

যাক, আত্মপরিচয়ের কাহিনীটা এখানেই শেষ করি। অনেক সুস্পষ্ট ইংগিত আছে। তথাপি জানিনা পাঠক পাঠিকারা এটাকে অস্বাভাবিক আত্মপরিচয়ের মতো হেস্টালি মনে করবেন কিনা।

কি

বেঙ্গল হকি এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ
জন্মের হকি খেলা চালু রাখার জন্য নতুন
টিম খেলা প্রবর্তন করিতেছেন এই সংবাদ
জারিত হইল হকি খেলোয়াড়গণ নৈরাশ্যের ঘন
নব্বারের মধ্যে ক্ষীণ আশার আলো দেখিতে
পারিলেন। কিন্তু হকি তাহার পরেই নতুন জীবনের
বিভিন্ন দলের যখন নাম প্রকাশিত হইল—তাহাদের
ওষ্ঠেওষ্ঠ করিল। তাহার কিছতেই উপলব্ধি
পরিতে পারিলেন না এইরূপভাবে অধিকাংশ
খেলোয়াড় খেলায় দল গঠন করিয়া
গণ খেলাইয়া পরিচালকগণ কি উদ্দেশ্য সকল
পরিতে চান? ইহার দ্বারা বাঙালী খেলোয়াড়দের
জা কোনই উপকার হইবে না? তাহারা বেরূপভাবে
থকা হইতে বাঞ্ছিত হিলেন সেইরূপ থাকিলেন।

বাঙালী হকি খেলোয়াড়গণের এই ধারণা খুব
প্রশংস্য তাহা আমরা বলি না। আমাদের বত্বের
ধারণা অধিকাংশ বাঙালী খেলোয়াড়গণ যে সকল
দল গঠন করিয়া তাহা কড়া সাধ্য আইন কবলে
আছে বলিয়াই পরিচালকগণকে এই সকল
খেলোয়াড়দের দলভুক্ত করা সম্ভব হয় নাই। তবে
একটি বিষয়ের বিশেষ করিয়া দলের নাম করণের
ভিত্তি প্রতিবাদ না করিয়া আমরা পারি না। দেশের
বর্তমান দ্রুত পরিবর্তনের দিনে বাহারা এখনও
পশ্চিমবঙ্গের দিকে তাকাইয়া আছেন তাহাদের
দেশের প্রকৃত হিতাকাঙ্ক্ষার বলিয়া আমরা গণ্য
করি না। বাঙালীর মাঠ খেলা হইবে, অনেক
বাঙালী খেলোয়াড়ও খেলিবেন, সেইরূপ ক্ষেত্র
প্রত্যেকটি দলের নাম বিদেশী হুগো কোনরূপেই
গৃহস্থীয় হয় নাই। কোন একজন বিশিষ্ট
জাতীয়তাবাদী আলোচনার সময় বলিয়াছেন
হকি পরিচালকগণ ভুল করিয়া বাঙলাদেশ আশ্রয়
পড়িয়াছেন, ইহাদের ইচ্ছাতে বাস করা উচিত
হিন্দী। এই ভিত্তি আমরা সমর্থন করি না, তবে
সাধারণ জনসাধারণের মনে সংশয় উদ্ভূত হইবার
বশতঃ কারণ যে ইচ্ছাতে ইহা স্বীকার করিতে
আমরা বাধ্য। বাঙালীর হকি পরিচালকগণকে আমরা
অন্যরূপ করিব তাহারা যেন অনতিবিলম্বে সমস্ত
দলের নাম পরিবর্তন করেন। যদি তাহা না করেন
দেশের জনসাধারণের শ্রদ্ধা তাহারা হারায়েছেন
ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই।

ভারতীয় হকি দল

আগামী বৎসরে লন্ডনে যে বিশ্ব অলিম্পিক
অনুষ্ঠান হইবে তাহাতে ভারতীয় হকি দল প্রেরণ
করা হইবে স্থির হইয়াছে। এই দল নির্বাচন
উপলক্ষে ভারতের বিভিন্ন দলের ২২ জন
খেলোয়াড়কে মনোনীত করা হইয়াছে। এই ২২ জন
খেলোয়াড়কে ভারতের বিভিন্ন স্থানে প্রদর্শনী
খেলার যোগদান করিতে বাধ্য করা হইতেছে। এই
সকল প্রদর্শনী খেলার ফলাফল দেখিয়া মনে
হইতেছে ভারতীয় দল খুব শক্তিশালী হয় নাই।
যে ২২ জন খেলোয়াড় বাহারা লণ্ডন, ইংল্যান্ড
তথা ইহাতে অনেকগুলি খেলোয়াড়কেই বাদ
দেওয়া উচিত। মুনীর, দারা প্রভৃতি খেলোয়াড়
গণকে এই দলভুক্ত করা উচিত। এমন কি দল
পরিচালনার ভার দরবার উপরই দেওয়া উচিত।
এই বিষয়ে তিনি যে দৃক তাহার প্রমাণ তিনি
নাশানল হকি চ্যাম্পিয়নশিপ অ্যাং প্রদর্শনিক
হকি প্রতিযোগিতায় দিয়াছেন। তাহার
সুপরিচালনার জন্যই পাঞ্জাব দল এই প্রতি-
যোগিতায় সাদললাভ কর। বর্তমান যিনি
ভারতীয় হকি ফেডারেশন দল পরিচালনা করিতেছেন
তাকে 'দারার' সংযোগী হিসাবে রাখা বাইতে
পারে। এইরূপ ব্যবস্থা করিল উক্ত অধিনায়ক
কোন আপত্তি হইতে পারে না। যদি তিনি

খেলা ধূলো

কোনরূপ কিছ্র করেন তবে আমরা বলিতে পারি
হইবে যে, তাহার মধ্যে প্রকৃত খেলোয়াড়ী মনোবৃত্তির
মধ্যে অভাব আছে।

সম্ভরণ

কলকাতার বিশিষ্ট সম্ভরণ প্রতিষ্ঠানসমূহের
পরিচালকগণ নিম্নলিখিতভাবে সম্ভরণ অনুশীলন ও
শিক্ষার ব্যবস্থার জন্য তৎপরতা প্রদর্শন
দেখিয়া সম্ভৃত হইলাম। এই সকল পদ্ধতিক
এও শীঘ্রই সকল হইবে আমাদের ধারণা ছিল না।
অনুশীলন ও শিক্ষার যখন ব্যবস্থা হইয়াছে তখন
বিভিন্ন প্রতিযোগিতাও বন্দী থাকিবে বলিয়া মনে
হয় না।

নববর্ষ উৎসব

জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তি সম্বন্ধে প্রবর্তিত
নিখিল বঙ্গ নববর্ষ উৎসব নির্দিষ্ট কর্মসূচী
অনুসরণ করিয়া বাঙালী ও বাঙালীর বাহিরে বহু
স্থানেই উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই সকল
অনুষ্ঠানে বাহারা যোগদান করিয়াছেন তাহারা
উচ্ছ্বাসিত ভাবে উৎসবের প্রবর্তক প্রশংসা
করিয়াছেন। নির্মলীর অনুষ্ঠানে পণ্ডিত জহরলাল
নেহরু, ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ, শ্রীযুক্ত জগজীবন রাম
প্রভৃতি ভারতের বিশিষ্ট নেতারা যোগদান করেন।
পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন, "বাঙালীর সম্মুখে আশ
পরীকার সময় উপস্থিত। অসুবিধানমূহ
দূরীভূত হইবে মনে হইলেও বাঙালীরা যেন অনবধার
না হন। তাহাদিগকে সাহস ও দৃঢ়সংকল্প লইয়াই
বিপদের সম্মুখীন হইতে হইবে, কেবলমাত্র ভয়নি
তাহারা সমস্যার সমাধান করিতে পারবেন।" ডাঃ
রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলিয়াছেন, "বাঙলা একদিন সমস্ত
ভারতবর্ষের পরিচালক ও পথ প্রদর্শক হইবে।
কাজেই বাঙলা তাহার নিজের জন্য পথ আবিষ্কার
করিতে পারিবে না এবং পথের সম্মুখে অশ্বকারের
ঘারিয়া বেড়াইবে আশা করনই ইহা বিশ্বাস করা
না।" শ্রীযুক্ত জগজীবন রাম বলিয়াছেন, "বাঙালীর
হিতাকাঙ্ক্ষাই ভারতের ইতিহাসে বলিয়া জ্ঞান করা
হইত। বাঙলা বর্তমানে বিপদাপন্ন। কিন্তু সাহস
ও কৌশলের সাহায্যে এই বিপদোত্তরণ হইতে
হইবে।" নববর্ষ উৎসবে যোগদান করিয়া এই
সকল নেতা যে বাক্য দিয়াছেন নিখিল বঙ্গ নববর্ষ
উৎসব সমিতির বাহারা পরিচালক তাহারা এই
সকল উক্ত শব্দে স্বাক্ষর করিয়াছেন।
বাঙালীর সব কিছুই আছে কেবল আশ
নিরাময়বর্তিতা ও শঙ্কস্বারা। এই দুইটি অভাব
বামতে সহজ বাঙালী জাতীর জীবন হইতে
বিদূরিত হয় এই মতঃ উদ্দেশ্য লইয়াই জাতীয়
ক্রীড়া ও শক্তিবর্ষ এই "নিখিল বঙ্গ নববর্ষ
উৎসবের" কর্মসূচী রচনা করিয়াছেন। এই দিক
দিয়া প্রবর্তকগণ কতখানি সকলতা লাভ করিয়াছেন
তাহা এই সকল নেতা ভাল করিয়াই উপলব্ধি
করিতেছেন যদি দক্ষিণ কলিকাতা, বরানগর, বাণী
প্রভৃতি অনুষ্ঠানে তাহারা উৎসব থাকিতেন।
এই সকল অনুষ্ঠানে তাহারা বাঙালী বামক-
বালিকা ব্যবস্থাবর্তী যোগদান করিয়া চরম
নিরাময়বর্তিতা ও শঙ্কস্বারা পরাজয় দিয়াছেন।
বাঙলা ও বাঙালীর বাহিরে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে আট
লক্ষের উপর বালক-বালিকা ও বয়স্ক-বয়স্কী
কর্মসূচীর অংশ গ্রহণ করেন। ইহা ছাড়া দর্শক

হিসাবে কত লক্ষ বাঙালী সকল অনুষ্ঠানে উপস্থিত
হিলেন বলা কঠিন। বৎসরের একদিন এতগুলি
বাঙালী একত্র হইয়া একই কর্মসূচী অনুসরণ ও
অবলোকন করিলেন ইহা খুবই আনন্দের কথা।
সুযোগ সুবিধা পাইলে বাঙালী একতার চরম
প্রকাশিত দেখাইতে পারবে তাহার প্রমাণ নববর্ষ
উৎসবের মধ্য দিয়া পাওয়া গেল। বাহাদের অক্লান্ত
পারিশ্রমে, এফিলিট কর্মসূচীতার ফলে বাঙালী
জাতীয় জীবন নতুনভাবে গঠিত হইতে চলিয়াছে
তাহারা প্রকৃতই ধনী।

অলিম্পিক

আগামী বৎসরের ২৯শে জুলাই হইতে লন্ডনে
বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানের কর্মসূচী আশ্রিত
হইবে। এই অনুষ্ঠান পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলের
৩০টি দেশের প্রতি নিধি যোগদান করিবে। রাশিয়া
এখনও দলভুক্ত হয় নাই। তবে শীঘ্রই দলভুক্ত
হইবে বলিয়া পরিচালকগণ আশা করিতেছেন।
কেবল দুইটি দেশকে আমন্ত্রণ করা হয় নাই—
জার্মানী ও জাপানকে। ইহাদের প্রধান দোষ
ইহারা শত্রু দেশ বলিয়া গণ্য। যারন কুয়ারত্যা
যিনি এই বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানের প্রবর্তক
তিনি জীবিত থাকলে জার্মান ও জাপানকে দূরে
রাখা সমর্থন করিতেন বলিয়া মনে হয় না। তিনি
সকল দেশের সকল ব্যায়ামকারীকে মৈত্রী ও সৌহার্দ
বন্ধন আশ্রয় করিবার জন্যই অলিম্পিক অনুষ্ঠান
প্রবর্তন করেন। কিন্তু জার্মান ও জাপানকে দূরে
রাখিরা পরিচালকগণ সেই মতঃ উদ্দেশ্যে কুটারাঘাত
করিয়াছেন। ইহার প্রত্যবেদ ভারতের ইচ্ছাতে
যোগদান না করা হই উচিত।

দীপায়ন

সচিত্র মাসিক পত্রিকা

বলিষ্ঠ জীবনদর্শন ও বঙ্গোপযোগী সাহিত্যের
বাণীবাহক; বাঙালীর জনপ্রিয় সাহিত্যিকদের
রচনা-সংগ্রহের সমগ্র সংগ্রহ ১৩৫০ আশ্রয় থেকে
নির্যাসিত বেরছে।

বৈশাখ সংখ্যায় লিখেছেন:

কাজী নজরুল ইসলাম (কবিভা)
অধ্যাপক ডাঃ শিশুভূষণ দাদগুপ্ত (প্রবন্ধ)
মনোজ বন্দ্য (গল্প)
বেগমচন্দ্র বাগস (প্রবন্ধ)
অধ্যাপক ডাঃ অনিলচন্দ্র মল্লিক (..)
নরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় (ধর্মবৈজ্ঞানিক উপন্যাস)
অনির্বাক চক্রবর্তী (অনুবাদ গল্প)
আশা দেবী (কবিভা)

মাসিক চাঁদা সডাক ১৫/- ও বার্ষিক ৩৫/-

(মফঃস্বলে সর্বত্র এজেন্ট চাই)

গাহক হইবার জন্য যিনিমধ্যে নন্দনা কপি
দেওয়া হয় না।

পরিচালক : দীপায়ন

৭, সোমলো সেন, কলিকতা-১

(নি ৪৮৭০)

দেশী সংবাদ

১৫ই এপ্রিল—মহাত্মা গান্ধী ও মিঃ জিয়া হিংসাত্মক কার্যকলাপের নিন্দা করিয়া অন্য এক বক্তৃতা আবেদন প্রচার করেন। এই আবেদন প্রচারে বড়লাট উদ্যোগী হন।

গোহাটর সংবাদে প্রকাশ, একখানা মানচিত্র দ্রুত জ্ঞান বায় বে, আসাম-বঙ্গ লীগ কর্মপরিষদ আসাম আক্রমণের জন্য তিনটি অভিধান পথ নির্দিষ্ট করিয়াছেন এবং আসামের পশ্চিম সীমান্তে তিনটি অগ্রবর্তী ঘাঁটি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এই ঘাঁটিগুলিকে লীগওয়ালারা কেবলা বলিয়া অভিহিত করিতেছেন। ইহার একটি ঘাঁটি রংপুর জেলায় মানকাচরের নিকটে এবং অপর দুইটি মরননাসিংহ জেলার পূর্ব ও উত্তর সীমায় অবস্থিত।

পাঞ্জাব ত্যাগ করবার নির্দেশ দিয়া মিঃ ভাঃ হিন্দু মহাসভার সম্পাদক শ্রীমদ দেশপাণ্ডের উপর যে আদেশ জারী করা হইয়াছিল, তাহা অনান্য কারণে অভিব্যক্তি লাভারের স্পেশ্যাল ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীমদ দেশপাণ্ডের প্রতি ৬ মাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দিয়াছেন।

১৬ই এপ্রিল—অদ্য কলিকাতায় ট্রাম কর্মীদের এক সভায় ৮৬ দিনের ট্রাম ধর্মঘট প্রত্যাহার করিয়া লওয়া হয়।

অদ্য মধ্য কলিকাতায় একদল সশস্ত্র পাঞ্জাবী পুলিশের গুলিতে তিন ব্যক্তি আহত হয়। তন্মধ্যে একজনের অবস্থা আশঙ্কাজনক।

বে-আইনী ও হিংসাত্মক কার্যের নিন্দা করিয়া মহাত্মা গান্ধী ও মিঃ এম এ জিয়া যে বক্তৃতা আবেদন প্রচার করিয়াছেন, অন্য নয়াদিল্লীতে রাষ্ট্রীয় পরিষদে তাহা সমর্থন করা হয়।

১৭ই এপ্রিল—পেশোয়ারের সংবাদে প্রকাশ, গত মঙ্গলবার ডেরাইসমাইল খানে প্রায় চারি শত লোকান ও গুরু ভস্মীভূত হইয়াছে। ইহা ছাড়া একটি সিনেমা হল, টাউন হল, দুইটি ধর্মস্থান, একটি কলেজ ও একটি বিদ্যালয় ভস্মীভূত হইয়াছে। বস্তুতে একটি আদালত ও মিউনিসিপ্যাল অফিসের ক্ষতি হয়।

নয়াদিল্লীতে বড়লাটের সহিত কংগ্রেস সভাপতি আচার্য কৃপালনীর দ্বিতীয় বার সাক্ষাৎকার হয়। এই সাক্ষাৎকারের সময় ব্রিটিশের ভারত ভাগ সম্পর্কে সুনির্দিষ্ট আলোচনা আরম্ভ হয়।

১৮ই এপ্রিল—নয়াদিল্লীর এক সরকারী ইস্তাহারে প্রকাশ, অদ্য সকালে বড়লাট তাঁহার প্রাসাদে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের পরিস্থিতি সম্পর্কে বিবেচনা করিবার জন্য এক বৈঠকের আয়োজন করেন। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের গবর্নর ন্যার ওলক কারো ও সীমান্ত প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী ভাঃ খান সাহেব উক্ত বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন। উক্ত বৈঠকে গান্ধী-জিয়া আবেদনের দৃষ্ট অঞ্চলখন করিয়া আলোচনা চলে এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে ইহাৎক কার্যবর্তী করিবার প্রস্তাব গৃহীত হয়।

অদ্য শিখ নেতা মাস্টার ভায়া সিং, সর্দার বলদেব সিং ও জালালী কর্তার দ্বিঃ বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার সহিত ১ ঘণ্টা ৪১ মিনিট-কাল আলোচনা করেন। তাহার বড়লাটকে শিখদের

সাপ্তাহিক সংবাদ

অভিমত জ্ঞাপন করেন। জানা গিয়াছে যে, শিখ নেতাদের সাম্প্রদায়িক হুমসার স্থায়ী সমাধান হিসাবে চেনাব নদীর তীর পর্যন্ত সীমারেখা করিয়া পাঞ্জাব বিভাগের দাবী করেন।

জানা গিয়াছে যে, বঙ্গীয় লীগ মন্দিরমন্ডলের প্রস্তাবিত মাধ্যমিক শিক্ষা বিলের ধারাদম্হ রচনার জন্য শিক্ষাবোর্ডের দস্তর কর্তৃক দ্বিতীয় দফায় নূতন প্রস্তাবনাম্হ রচিত হইয়াছে। আরও জানা গিয়াছে যে, নূতন প্রস্তাবনাম্হ আগকার প্রস্তাব-গুলি অপেক্ষা প্রকৃতি ও গঠনের দিক দিয়া বেশী সাম্প্রদায়িক ও প্রতিক্রিয়াশীল।

১৯শে এপ্রিল—নাগপুরের 'মহারাত্র' পত্রিকার ইরাক্ষণ বিশেষ সংবাদদাতা জানাইয়াছেন যে, ভারতে নারী বিস্তারের এক বা একাধিক প্রতিষ্ঠান রহিয়াছে বলিয়া প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। উক্ত সংবাদদাতা কলিকাতার একটি বাঙালী মেয়ে এবং সিঙ্গুর একটি বিবাহিতা গজরাতী মহিলার অপহরণ কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন।

১৯শে এপ্রিল—গোয়ালিরে দেশীয় রাজা প্রজা সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশনে বক্তৃতা প্রদানে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ঘোষণা করেন যে,— "ভারতের যে দেশীয় রাজা এখন গণপরিষদে যোগ দিবে না, দেশ সেই রাজাকে বিতাহী রাজ্য বলিয়া গণ্য করিবে।"

নোয়াখালি জেলা কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী চৌমুহনী হইতে তারযোগে জানানিতেছেন যে, বিগত রাতিতে একদল দুর্বৃত্ত বেগমগঞ্জ থানা এলাকার অস্থানীয়দের গ্রামের দংখালব্দ সম্প্রদায়ের জনৈক ব্যক্তির গৃহে হানা দিয়া গৃহদাহের সূচীকে হত্যা করা। গৃহস্থানীও গুরুতররূপে আহত হইয়াছেন।

শিলংয়ের সংবাদে প্রকাশ, আসাম পুলিশ বহুসংখ্যক অগ্নেনাম্হ ও হাতবোমা প্রভৃতি প্রাপ্ত হইয়াছে। প্রকাশ, বাহারা আদাম ব্যাপক আন্দোলন চলাইতেছে, সেই বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের ব্যবসায়ীদের নিকট এগুলি মজুত ছিল।

নোয়াখালির অস্থানীয় দ্রুত অবনাত ঘটিতেছে বলিয়া মাস্তা গান্ধী বাঙালার প্রধান মন্ত্রী মিঃ নয়াবদীর সহিত নোয়াখালির অবস্থা সম্পর্কে আলোচনা করিবার জন্য বাংলার উন্নয়ন সচিব ভাঃ সৈয়দ নাসরুকে কলিকাতায় পাঠিয়াছেন।

কলিকাতায় হাংগামা ঘটিত ঘটনায় তিনজন নিহত এবং ৪০ জন আহত হয়। এই হিসাব সরকারীভাবে সমর্থিত হয় নাই।

গ্রীষ্মের ক্রমগত ১৫ জন মুসলিম লীগ-কর্মীকে প্রেরণ করা হয়।

২০শে এপ্রিল—বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির কার্যকরী সমিতি প্রদেশ সাম্প্রদায়িক অস্থায়ী চলাবর্তী এবং কলিকাতায় ও প্রদেশের অন্যান্য স্থানে আইনাম্হ ন্যারকদের ধনপ্রাপ্ত রক্ষায় বর্তমান মন্দিরমন্ডলীর অক্ষমতার উল্লেখ প্রকাশ করিয়া এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। প্রস্তাবে দাবী করা হইয়াছে যে, বাঙলা দুইটি

প্রদেশে বিভক্ত না হওয়া পর্যন্ত প্রদেশে আত্মীয় মন্দিরমন্ডা গঠন করিতে হইবে।

কলিকাতার অস্থায়ী অবনতি ঘটায় ওয়াটগঞ্জ ও বোয়ালপুরের ধানায় রবিবার হইতে ২৪শে এপ্রিল পর্যন্ত ৭ দিনের জন্য সম্মা বটা হইতে সকাল ৬টা পর্যন্ত সাংঘা আইন জারী করা হইয়াছে। আজ ইতস্তত আক্রমণের ফলে কলিকাতায় কেবলন মারা যায় ও ১৯ জন আহত হয়।

ওয়াটারিংস্থানে কালিকুরমে সম্প্রতি অনুষ্ঠিত বিভিন্ন মন্দির ও ওয়াটারিং উপজাতির জিগ্ময় যুদ্ধ অধিবেশনে একটি প্রস্তাবে মাসদ জাতির বরক হইতে ওয়াটারিংস্থান হইতে সনস্ত ব্রিটিশ সৈন্য অপদায়ণ করিবার জন্য ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের নিকট দাবী জানান হইয়াছে। আর একটি প্রস্তাবে, যে সনস্ত দল স্বাধীনতার জন্য ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছে, তাহাদের সমর্থন করা হইয়াছে।

কলপুরে সাম্প্রদায়িক দাণ্ডায় ২৪ ঘটনা ও জন হত এবং ৭ জন আহত হইয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

১৬ই এপ্রিল—মার্কিন ব্যুরোয়ের টেক্সাস সহরে এক জাহাজে, এক রাসায়নিক কারখানায় এবং কয়েকটি টেলের ট্রাঙ্কে বিস্ফোরণ হওয়ায় ১২ শত লোক নিহত এবং কয়েক হাজার লোক আহত হইয়াছে বলিয়া আশঙ্কা করা হইতেছে।

১৭ই এপ্রিল—ভারত সচিব লর্ড পেথিক লরেন্স পঠাণ করিয়াছেন এবং তাঁহার স্থলে লর্ড লিটলওয়েল ভারত সচিব নিযুক্ত হইয়াছেন বলিয়া সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে।

১৮ই এপ্রিল—প্রসিদ্ধ জার্মান নৌকাটি মেলিগোল্যান্ড অদ্য বিস্ফোরণ দ্বারা বিধ্বস্ত হইয়াছে। তৎকাল প্রায় সাত হাজার টন বিস্ফোরণ চলা বলহত হইয়াছে। উহা জার্মানগণ কর্তৃক প্রস্তুত সূত্রগনদ্যে রাখা হইয়াছিল। ৯ মাইল দূরবর্তী ব্রিটিশ রণতরীদম্হ হইতে রেডিও এবং বৈদ্যুতিক ভাৱের সাহায্যে বিস্ফোরণ ঘটান হয়।

২০শে এপ্রিল—ডেনমার্কের রাজ্য ড্রিশবার পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার পুত্র জিন্স জেডবার্ক সিংহাসনলাভ করিয়াছেন।

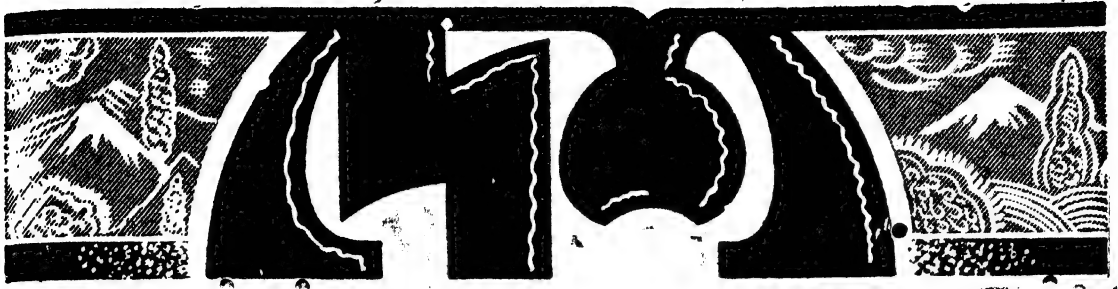
ডাকযোগে সম্মোহনবিদ্যা শিক্ষা

ডাকযোগে হিংস্ফটিকম্হ মেস্হুরেজম্হ মাইণ্ড রিডিং, একাগ্রতা শক্তি ইত্যাদি বহুদমা বিদ্যা ১০ সপ্তাহে শিক্ষা দেওয়া হয়। ইহা দ্বারা বহু প্রকার রোগ আরোগ্য এবং চারিত্র ও অভ্যাস দোষ দূর করা যায়। গত ৪০ বৎসর যাবৎ দেশে ও বিদেশে সন্তোষ সহস্র শিক্ষার্থীকে এই সকল গুরুত্ববিশিষ্ট শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। এই মহোপকারী বিদ্যা সাধারণ আর্থিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ করুন।

নিয়মাবলীর জন্য ১৫ ডাকটিকেট পাঠান।

=আর, এন্, রুদ্র=

লা কুঠী, হাজারীগঞ্জ, বিহার (এম)



সম্পাদক : শ্রীবিষ্ণুচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীনাগরময় ঘোষ

চতুর্থ বর্ষ ।

শনিবার, ১৯শে বৈশাখ, ১৩৫৪ সাল।

Saturday, 3rd, May, 1947.

[২৬শ সংখ্যা

তত্ত্ব বাঙলা দাবী

সম্প্রতি বাঙলার প্রধান মন্ত্রী মিঃ সুরাবর্দী "ঐক্যবন্ধ, আনুভূতি ও সার্বভৌম দেশ" গঠন করিবার উদ্দেশ্যে অনুরোধ দিয়া একটি বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন। বাঙালী হিন্দুরা আজ পৃথক রাষ্ট্র কেন চায়? সুরাবর্দী সাহেব সেন আকাশ হইতে জিয়া সৈন্য দিল্লীতে বসিয়া এই প্রশ্ন স্থাপন করেন। মনের অগোচর কোন কথা নাই। তাহার মনই পরবর্তী প্রশ্নের আকারে পূর্ণ প্রশ্নের উত্তর দিতেছে। তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন: - তাহাদের সংস্কৃতি, ধর্ম, ভাষা কি বর্তমান মনে বিপদ হইয়াছে কিংবা ভবিষ্যতে বিপদ হইতে বলিয়া তাহারা মনে করিতেছেন?" সুরাবর্দী সাহেবের এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া মনোনিবেশের মতো করি। মুসলিম লীগের কংগ্রেসবাপ্য শাসন বাঙলা দেশকে কোথায় লইয়া ফেলিয়াছে মানবতার কিছুমাত্র চেতনা, যত্ন ও সংস্কৃতির জন্য যাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ আছে তাহারা প্রত্যেকেই মর্মান্তিকভাবে ঘা উপলব্ধি করিতেছেন। ইতর স্বার্থের পাপায়া যাহাকে একান্ত নিষ্ঠুর করিয়াছে, বলা-বস্তির জিহাংসায় সভ্যতা এবং সংস্কৃতির কল রকম প্রভাব যাহার অন্তর হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে, একমাত্র সেই বাঙলার এই নিদারুণ দুর্ভাগ্যকে উপেক্ষা করিতে পারে। মিঃ সুরাবর্দী বাঙলার বাহিরের লোককে ধোঁকা দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। সেজন্য তিনি ভুলে ঘরে চুরি করিতে পারেন, কিন্তু গাথিত বাঙলার বৃকের বেদনা তাহাতে যাইবে না কিংবা সত্য যাহা তাহাও মিথ্যা হইবে না। সুরাবর্দী সাহেব নিজে ভাল রকমেই জানেন, তিনি যে দলের অনুগত সেই লীগ দলই বাঙলার সকল দুর্দশার মূল কারণ সৃষ্টি

সাময়িক প্রদর্শন

করিয়াছে। তাহারা ভেদনীতি আগুনে বাঙলাকে জ্বালাইয়া দিয়াছে। তাহাদেরই নৃশংস নিষ্ঠুর নরঘাতী জেহাদী ও জল্লাদী জিগীয়ে শ্যাম শান্ত বাঙলার বৃক হইতে শান্তি চিরদিনের জন্য বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। শুধু তাই নহে, আমরা একথাও বলি যে, মিঃ সুরাবর্দী নিজেই বর্তমান বাঙলার এই দুর্দশার জন্য প্রত্যক্ষ-ভাবে দায়ী। তাহার গভর্নমেন্টই লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রামকে সমর্থন করিয়াছে। মিঃ সুরাবর্দীর অধীনস্থ মন্ত্রিমণ্ডলই সংগ্রামের সেই ঘোষণার পিছনে সরকারী ছাপ দিয়া মধ্যযুগীয় ধর্মবিশ্বাসকে প্রশংসা দিয়াছে। গুণ্ডার দল তাহাদের জন্যই আস্কারা পাইয়াছে। মিঃ সুরাবর্দী লীগের ধূজ-দণ্ড ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। এই লীগের চমাদল তাহারই শাসনের আওতাধীন থাকিয়া নিজামবাদ এবং ওয়াজিরাবাদী ছুরি-ছোয়ার স্বচ্ছন্দ সাহায্য পাইয়াছে এবং বাঙলার বৃক নিদোষের রক্তে সিঁজ করিয়াছে। মিঃ সুরাবর্দী এই দৌরাত্মের প্রতিরোধ করিতে পারেন নাই এবং এখনও পারিতেছেন না। লীগের সাম্প্রদায়িকতামূলক ভেদ নীতি, এপথে অন্তরায় সৃষ্টি করিতেছে। সে নীতির ফলে বাঙলা দেশে উত্তরোত্তর মধ্যযুগীয় বর্বর সাম্প্রদায়িকতামূলক গুণ্ডাদের অনুকূল প্রতিবেশ গড়িয়া উঠিতেছে। লীগের নীতির মহিমা গুণ্ডাদের প্রতি দরদের দুর্বলতায় বাংলার শাসন বিভাগে নিরপেক্ষ ন্যায়ের মর্যাদাকে নষ্ট করিতেছে। বস্তুতঃ মিঃ সুরাবর্দী

স্বয়ং কিংবা তাহার মুখপাত্র স্বরূপে মিঃ মহম্মদ আলী শান্তি এবং শৃংখলা রক্ষা সম্পর্কে যত যাহাই বলুন না কেন, লীগের নীতিচক্র বাঙলার সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে নিম্নমভাবে পেষণ করিয়াই চলিয়াছে। লীগ নীতির প্রতি আনুগত্যে একান্ত থাকিয়া এবং সে নীতি প্রতিপালনে অন্তরের অন্তঃস্তলে উগ্রতা প্রধর্মিত রাখিয়া সুরাবর্দী সাহেব আজ বাঙলার প্রতি দরদের অভিনয় করিতেছেন। তিনি অখণ্ড ঐক্যবন্ধ বাঙলার কথা বার বার আওড়াইতেছেন। তিনি কতখানি নিলজ্জ ইহাতেই বোঝা যায়। তাহার বোঝা উচিত ছিল যে, বাঙলায় জাতীয়তাবাদীরা অখণ্ড বাঙলার জন্য সংগ্রাম করিয়াছে। তাহাদের আদর্শে সাম্প্রদায়িকতার কোন স্থান নাই। সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা হইতে মুক্ত উদার আদর্শই বাঙলার সংস্কৃতিকে সমুদ্রীত করিয়াছে। তাহার সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। মুসলিম লীগ বাঙলার সেই জাতীয়তাবাদের আদর্শকে সংকীর্ণতার বর্বর হিংস্রতার আক্রমণ করিয়াছে এবং এইভাবে সে বাঙলার বৃকে ছুরি বসাইয়াছে। বস্তুতঃ বাঙলার জাতীয়তাবাদের উদার আদর্শের প্রতি মিঃ সুরাবর্দীর বিন্দু-মাত্র সহানুভূতি নাই। তিনি সুচতুর লোক। বাঙালী হিন্দুদিগকে তিনি মনোমুগ্ধকর ফাঁকা কথার ঘরা প্রবণিত করিতে চাহিয়াছেন। এইভাবে সুবে বাঙলার সর্দারী মহিমায় তিনি উদ্ভূত হইবেন; তিনি বাঙলার সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে পিষ্ট করিবেন এবং বাঙলার বিপুল হিন্দু সমাজকে লীগের ক্রীতদাসে পরিণত করিয়া আত্মগর্ব চরিতার্থ করিবেন, ইহাই তাহার অভিপ্রায়। তাহার এই প্রতারণা জাতীয়তাবাদী বাঙলা ঘৃণার সহিত প্রত্যাখ্যান করিবে।

বাঙালার সংস্কৃতির অর্থহতা

মিঃ সুরাবর্দী তাঁহার সাম্প্রতিক বিবৃতিতে পাকিস্থানী বাঙালার সুখের স্বপ্ন দেখাইয়াছেন। বাঙালী জাতির জন্য তাঁহার অন্তরে দরদ কতখানি আমাদের জানিতে বাকী নাই। বাঙালী জাতির মধ্যে মিঃ সুরাবর্দীর বুক চোখের জলে ভাসিয়া যাইতেছে, এইজন্যই তিনি বিহার হইতে মুসলমানদিগকে আনিয়া পশ্চিম-বঙ্গে দৈনিক ৪২ হাজার টাকা বায়ে তাহাদের জন্য লাখরাজের ব্যবস্থা করিতেছেন; বাঙালী জাতির জন্য তাঁহার অন্তর বেদনায় বাকুল হইয়াছে, এইজন্য পাঞ্জাব হইতে কুপোষ্যের দল আমদানী করিয়া শহরের বুককে অত্যাচার এবং অশান্তির স্রোত তিনি প্রবাহিত করিয়াছেন। অ-বাঙালী এইসব সরকারী কুপোষ্যদের কাছে শহরের বাঙালী অধিবাসীদের গৃহের শান্তি আজ বিপর্যস্ত, নারীর সতীত্ব বিপন্ন। সুরাবর্দী সাহেব প্রধান মন্ত্রী থাকিতে বাঙালার ভবিষ্যৎ? আমরা বলিব, বর্তমান অবস্থার ভিত্তিতে সুখের কোন ভবিষ্যৎ গড়িয়া উঠিতে পারে না। বস্তুত লীগ বর্তমানে বাঙালকে যে অস্থায়ী আনিয়া ফেলিয়াছে, তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ অবলম্বন করিয়া এবং সেই পথে লীগের চেলা-চামুণ্ডাদিগকে শাসন কর্তৃত্ব হইতে বিভাতিত করিয়াই বাঙালার ভবিষ্যৎ গঠন করা সম্ভব হইতে পারে। লীগের শাসননীতিকে বরদাস্ত করিলে বাঙালার সর্বনাশ সুনিশ্চিত। সেক্ষেত্রে বাঙালার সভ্যতা এবং সংস্কৃতির কিছুমাত্রও থাকিবে না। সুরাবর্দী সাহেব আমাদেরকে মধুর ভাষায় শুনাইয়াছেন যে, বাঙালার হিন্দুদের অধিকাংশের তো দূরের কথা, পশ্চিম বঙ্গেরও অধিকাংশ হিন্দু বাঙলা বিভাগ চাহে না। কারণ, বাঙালার সকল অংশের হিন্দুদের সংস্কৃতির বন্ধন এমনই যে, ক্ষমতা লাভের আশায় সে বন্ধন তাহারা ছিন্ন করিতে পারে না। মিঃ সুরাবর্দী এই কথা উত্তরে আমরা ইহাই বলিব যে, বাঙালার সকল অংশের হিন্দুদের সংস্কৃতির বন্ধন নিবিড় ইহা সত্য এবং সেইজন্যই বাঙালী আজ স্বতন্ত্র বাঙলা দাবী করিতেছে। নিজদের সংস্কৃতিকে ঘটিয়া রাখিবার বেদনাই পূর্ব এবং পশ্চিম-বঙ্গকে এই দাবীর সমর্থনে সমভাবে সচেতন করিয়া তুলিয়াছে। বাঙালার জাতীয়তাবাদীরা বুঝিয়াছে পশ্চিম বাঙলাকে স্বতন্ত্র করিয়া বাঙালার নিজস্ব সংস্কৃতি যদি অব্যাহত রাখা যায়, তবে পূর্ব বঙ্গও সেই সংস্কৃতির শক্তিতে সঞ্জীবিত থাকিবে এবং লীগের সংখ্যাগরিষ্ঠের ভোটের নির্বিকার বর্বরতার প্রভাব শিথিল হইয়া পড়িবে। তখন সংস্কৃতির বন্ধনে সমবেদনায় জাগ্রত স্বতন্ত্র বঙ্গের বলে পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুত্ব সম্প্রদায় বলীয়ান থাকিবে এবং বর্বরতা সেখানে মাথা তুলিতে

সাহস পাইবে না। মিঃ সুরাবর্দী এক্ষেত্রে বঙ্গ বিভাগকামীদের ক্ষমতা লাভের পরিচয় পাইয়াছেন। সেক্ষেত্রে লীগকেই তিনি একচেটিয়া রাখিতে চাহেন। আমরা বলি, স্বাভাবিককামী বাঙলা সত্যি অজ ক্ষমতা চায়; কিন্তু সে ক্ষমতা লীগের সাম্প্রদায়িকতামূলক ধর্মাত্ম স্বৈচ্ছাক্রিয়ায় নয়, বাঙালার উদার সাম্প্রদায়িক আদর্শ সঞ্জীবিত রাখিবার ক্ষমতা, সমগ্র ভারতের অখণ্ড রাষ্ট্র-নৈতিক চেতনার সহিত সংহত থাকিয়া দেশকে সমৃদ্ধ এবং সম্মত করিবার ক্ষমতা। সত্যি জাগ্রত নবীন বাঙলা অজ ক্ষমতা চায়, তাহা মিঃ সুরাবর্দীর ও তাহার অনুগত দলের উপদ্রব বিধ্বস্ত করিবার ক্ষমতা। বাঙালী আজ স্থির বুঝিয়াছে যে, বাঙালার স্বাভাবিক দাবী ভিন্ন তাহাদের এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার অন্য পথ নাই। বাঙালী আজ মর্মে মর্মে এই সত্য উপলব্ধি করিয়াছে যে, একমাত্র বাঙালার এই স্বাভাবিক দাবীর পথেই পাকিস্থানী জন্মদায়ী জিগারি ঠান্ডা হইয়া আসিবে। মিঃ সুরাবর্দীর কথা আমরা স্বীকার করি—“হিন্দু যুবকেরা উমত, তাহারা তাহাদের অধিকার জানে এবং কিভাবে দাবী আদায় করিতে হয়, তাহাও জানে।” হ্যাঁ, জানে বলিয়াই তো স্বাভাবিক দাবী উঠিয়াছে। কংগ্রেসের ভিতর দিয়া বাঙালার যুবকদের দাবীই বরাবর স্বাধীনতা সংগ্রামে সমগ্রভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে। কংগ্রেস আজ বঙ্গ বিভাগ দাবী করিতেছে, বাঙালার যুবকদের বলিষ্ঠ প্রেরণাই সে দাবীর পশ্চাতে রহিয়াছে এবং সুরাবর্দী সাহেবের কোন ছল, চাতুরী এখানে থাকিবে না। বস্তুতঃ বাঙালার সভ্যতা, সংস্কৃতি সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার অধিকার মিঃ সুরাবর্দীর নাই। তিনি তাঁহার ধর্মাত্ম চেলাচামুণ্ডাদিগকে লইয়া পাকিস্থানী স্বপ্নে বিভোর থাকুন, আমরা কিছুই বলিব না। কিন্তু লীগ নীতির ধূজাধারীর মাঝে বাঙালার যুবকদের ভাগ এবং আদর্শ সম্বন্ধে কোন কথা শোভা পায় না।

ভবিষ্যতের সূচনা

গত ১৪ই বৈশাখ সোমবার হইতে গণ-পরিষদের তৃতীয় অধিবেশন আরম্ভ হয়। বর্তমান অধিবেশনের বিশেষত্ব এই যে, দেশীয় রাজ্যের কতিপয় প্রতিনিধি এই অধিবেশনে যোগদান করিয়াছেন। পরিষদের বর্তমান অধিবেশনের উদ্দেশ্যে সভাপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ তাঁহার বক্তৃতায় একটি নূতন কথা বলিয়াছেন; কথাটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি বলিয়াছেন, শূদ্র ভারত-বিভাগই নয়, কয়েকটি প্রদেশও সম্ভবত বিভক্ত করা হইবে, সেজন্য আমাদেরকে প্রস্তুত থাকিতে হইবে।

সুতরাং অল্প কিছু দিনের মধ্যেই ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে বিশেষরূপ পরিবর্তন ঘটিবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। কেহ কেহ মনে করিতেছেন যে, আগামী তিন-চার সপ্তাহের মধ্যেই ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ পট ও নির্দিষ্ট আকার গ্রহণ করিবে। ইহা মনে রাখিয়াই কয়েকদিন অধিবেশনের পরই গণ-পরিষদের কার্য স্থগিত রাখা হইতেছে। সপ্তকে বোঝা যাইতেছে, লর্ড মন্টগুমারেন অতঃপর প্রত্যক্ষভাবে বৃটিশের ভারত ত্যাগের পরি-কল্পনা কার্যে পরিণত করিতে প্রবৃত্ত হইবেন। এই সম্পর্কে ইহাও শোনা যাইতেছে যে, মিঃ জিন্না বাঙলা ও পাঞ্জাব প্রদেশ বিভক্ত করিবার প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছেন এবং সেইভাবেই তিনি তাঁহার পাকিস্থানী জিদ বজায় রাখিতে চাহেন। আরও শোনা যাইতেছে, বাঙলা দেশে সত্ত্বরই ১৩ ধারার শাসন প্রবর্তিত হইবে এবং গভর্নর সার ফ্রেডারিক বারোজ সত্ত্বরই দেশে ফিরিবেন। আমাদের নিজেদের কথা বলিবে গেলে বর্তমান লীগ-শাসনের চেয়ে ১৩ ধারার তদমূলও আমরা শ্রেয়স্কর মনে করি এবং সার ফ্রেডারিক বারোজের বিদায় আমরা আনন্দের সঙ্গে সমর্থন করি। তিনি নিতান্ত অযোগ্য এবং অকর্মণ্যতাই পরিচয় দিয়াছেন। সুস্পষ্ট কর্তৃত্বাধীনতার প্লাস্মিতে তাঁহার শাসন বাঙালার ইতিহাসে চিরদিন কলঙ্কিত হইয়া থাকিবে। প্রকৃতপক্ষে বাঙলা দেশে গভর্নর হিসাবে লীগ মন্ত্রীদের হস্তে পতলিকাৎ এই বান্ধি থাকার চেয়ে না থাকাই ভাল। তারপর বঙ্গ বিভাগের দাবী বত সত্ত্বর পূর্ণ হয়, দেশের পক্ষে তাহাই মঙ্গলজনক। বাঙলা দেশ কোন-ক্রমেই পাকিস্থান ওয়ালাদের প্রভু হুঁসি না হইবে না। ভারতের অখণ্ড জাতীয়তার গোদী-মূলে বাঙালার অসামান্য আত্মদান ভারতের ইতিহাসকে উজ্জ্বল করিয়াছে। সেই বাঙালার জাতীয়তাবাদী সন্তানগণ পাকিস্থানী গণ-গিরির মহিমায় পরিস্ফীত লীগ প্রভুর পদরজ মস্তকে ধারণ করিতে কিছুতেই রাজী হইবে না, আদর্শ অন্ধান রাখিয়া তাহার চেয়ে তাহাদের পক্ষে মৃত্যুও শ্রেয়স্কর। বস্তুতঃ ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এই আসন্ন পরিবর্তনের মধ্যে বাঙলা তাহার কর্তব্য কিস্তি হইবে না। সে তাহার সংস্কৃতির মূলভিত্ত জাতীয়তার আদর্শকেই উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিবে। লীগ-দঃশাসনের ধুংসস্তপ হইতে সমুদ্রীয় সেই তরুণ বাঙলা ভারতের নূতন ভবিষ্যৎ গঠনের অগ্রদূত হইয়া চলিবে। আমাদের মনে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। বীরের রক্তধারায় বাঙালার প্রতি ধূলা-বিস্মৃতে প্রাণরস সম্পৃটিত রহিয়াছে, সুতরাং লীগ-ওয়ালাদের বিভীষিকাময় বর্বরতা এবং দৌরাণ্য কিছুতেই বাঙালার প্রাণ-ধর্মকে পিষ্ট করিতে সমর্থ হইবে না।

হের অবস্থা

সম্প্রতি কলকাতা শহরে স্বাভাবিক শান্তি ত্রিভিত্তি হইবার কোন লক্ষণই দেখা যাইতেছে না। মৌলবী ফজলুল হক সম্প্রতি একটি প্রতিবেদন লিখিয়াছেন যে, বাংলাদেশে যে লাট গিয়া কেহ আছেন, একথা লোকে ভুলিয়া গিয়াছে। কিন্তু এতদিন পরে লাট সাহেবের মেরা একটু সাড়া পাইয়াছি। তিনি সৈনিক গোণালেকের জন্য লাট প্রাসাদ হইতে বাহির হইয়া দাণ্ডাবিধবস্ত্র অঞ্চল পরিভ্রমণ করিয়াছেন, যে লালবাগের গিয়া পুলিশ বাহিনীর মধ্যে এক বক্তৃতাও দিয়াছেন। ই বক্তৃতাতে তিনি কি বলিয়াছেন আমরা জানি না, আমাদের জন্য কোন কোন চিন্তা আছে বলিয়া মনে হয় না। স ভার মন্ত্রীদের উপরই রহিয়াছে এবং তঁহারা যথারীতি আমাদেরকে উপদেশমূলক কৃত্য করিতেছেন। মিঃ সুরাবদীর উপস্থিতিতে অন্যতম মন্ত্রী মিঃ মহম্মদ দলী আমাদিগকে উপদেশ দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, দাঙ্গা নিবারণের জন্য তিনি চাউনতরুপ কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন। কিন্তু এই কঠোর ব্যবস্থা কাহাদের বিরুদ্ধে? বলা বাহুল্য, মিঃ সুরাবদী কিংবা তাহার স্থলাধিকারী এই সব ব্যবস্থারূপের এ ধরনের হুমকীতে দাঙ্গা-এরীয়া কিছুমাত্র ভীত হইবে না; কারণ, তাহারা সরকারী দাঙ্গা দমনের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতেই ভাল করিয়া বুঝিয়া লইয়াছে। কিন্তু দাঙ্গা দমনের সরকারী কঠোর ব্যবস্থা তাহারা প্রকৃতপক্ষে উপদ্রবকারী তাহাদের উপর প্রয়োগ হয় না, পক্ষান্তরে শান্তিকামী শহর-বাসীদিগকেই সেজন্য যত রকমের দুর্ভোগ সহ্যহইতে হয়। গুন্ডারা ছুরি চালাইয়া বিশেষ পথচারীদিগকে হত্যা করে, সরকারী গুলি তাহাদের দিকে চলে না। শান্তিকামী অধিবাসীদের অঞ্চলে দুর্বৃত্ত গুন্ডা কিংবা তাহাদের প্ররোচক দল বোমা ছেড়ে পটকা ফাটায়, তিন দিন তিন রাতি রক্তা আইনের প্রত্যাপে নির্দেশ নর-নারী নিরর্থক ঘরবন্দী অবস্থায় নরক-যন্ত্রণা ভোগ করে। ধরপাকড়, খানাভ্রাসী সরকারী নীতি কঠোরতার গতি একই দিকে এবং একই উপদেশে প্রভাবিত হইয়া থাকে। শহরের অর্ধাংশ দমিত না হইবার মূল কারণ এইখানে রহিয়াছে। সুতরাং দাঙ্গা দমনে কঠোরতার জন্য পুলিশ মন্ত্রীদের মুখে শুনিলে আমাদের মনে আশ্বস্তির কারণ ঘটে না। বস্তুত তাহাদের কথার অর্থ এমন সাধারণ অনারোপ বুঝিয়া লয়। এরূপ অবস্থায় মন্ত্রীদের যদি কিছু বলিবার থাকে, তাহাদের যাহারা অন্তরঙ্গ হইয়াছেন বলুন, শান্তির মহিমা কীভাবে

তাহাদিগকে মুগ্ধ করুন। আমাদের কাছে অনর্থক বিবৃতি না দিলেই তাহাদের শ্রম লাঘব হইবে এবং তাহারা সশ্রুত শক্তির সাহায্যে সমধিকভাবে মস্তিষ্ক সঞ্চালনের দ্বারা বাঙলায় পার্লামেন্ট প্রতিষ্ঠার পথ প্রশস্ত করিতে সমর্থ হইবেন।

নৃশংস হত্যাকাণ্ড

গত ১১ই বৈশাখ শুক্রবার কলিকাতা সহরের অন্যতম সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক ক্যাপ্টেন পি কে সেনগুপ্ত আততায়ীর গুলিতে নিহত হইয়াছেন। প্রকাশ, ক্যাপ্টেন সেনগুপ্ত তাহার পার্লামেন্টারি বাসভবনে রোগী দেখিতেছিলেন, তখন কয়েকজন লোক ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করিবার অছিলায় তাহার গৃহে প্রবেশ করে। আগন্তুক ব্যক্তিদের মধ্যে একজন গুলী করিয়া ক্যাপ্টেন সেন গুপ্তকে হত্যা করে। ক্যাপ্টেন সেন গুপ্তের এই নির্যম হত্যাকাণ্ড আমাদিগকে মর্মান্তিকভাবে আহত করিয়াছে। তিনি অতি উদারহৃদয় ছিলেন। একান্ত অমায়িক এবং সদাপ্রকৃষ্ট সেনগুপ্তের সংগ্রামে যিনি একদিন গিয়াছেন তিনি তাহার মধ্য ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়াছেন। ময়মনসিংহ জেলার অন্তর্গত টাঙ্গাইল মহকুমার সাকরাইল গ্রামে ইহাদের নিবাস। তাহার পিতা স্বর্গীয় কৃষ্ণকুমার সেনগুপ্ত জজীয়তি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া পার্লামেন্টে বসবাস করিতে থাকেন। এই অঞ্চলে এ পরিবার অল্প দিনের মধ্যেই প্রতিষ্ঠাবান এবং সর্বজনপ্রিয় হইয়াছিলেন। ক্যাপ্টেন সেনগুপ্তের পরহিতেষণা জনসমাজে খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। অর্থাৎ তিনি জীবনের মুখ্য অবলম্বন স্বরূপে দেখেন নাই। সেবাই তাহার মুখ্য ব্রত ছিল। তাহার প্রতি কেহ কোন বিশেষ বৃদ্ধি পোষণ করিতে পারে, ইহা মারণার অতীত ছিল। সর্ব সম্প্রদায়ের প্রতি তাহার বৃদ্ধি এমন উদার ছিল যে, মানব প্রকৃতিকে তিনি সন্দেহ করিয়া উঠিতে পারেন নাই। এজন্য পার্লামেন্টে অঞ্চল, তিনি যে সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন তাহাদের পক্ষে নিরাপদ মনে, ইহা দেখিয়াও তিনি সে স্থান পরিত্যাগ করেন নাই। সহরের প্রতিবেশে নরঘাতী উন্মাদনা আজ এমনই বীভৎস উগ্রতা লাভ করিয়াছে যে, এমন একজন একান্ত পরসেবারতী যুবকের প্রাণ হরণের মত বিশ্বাসঘাতকতার ক্ষেত্রেও আততায়ীদের হস্ত কম্পিত হয় নাই। তাহারা প্রকাশ্য দিবালোকে সরিয়া যাইতে সক্ষম হইয়াছে। ক্যাপ্টেন সেনগুপ্তের জীবন কুসুম পরসেবার পরিব্রত সাধারণ ক্ষেত্রেই অকালে ঝরিয়া পড়িল। বাঙলার পক্ষে ইহা বড়ই দুর্দশার কথা। তাহার মৃত্যুতে আমরা স্বজনের বিয়োগ লাগিয়া একান্ত মর্মান্বিত হইয়াছি। শোক-সন্তপ্ত পরিবারবর্গকে সাহসনা দিবীর

মত ভাষা আমাদের নাই। ভগবান তাহাদের অন্তরে শান্তি প্রদান করুন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

পূর্ব 'পাকিস্থান কেব্রার' খবর—

আসাম গভর্নমেন্টের সঙ্গে লীগওয়ালাদের বহিরাগত উচ্চদ নীতি সম্পর্কে মীমাংসার যে আলোচনা চলিতেছিল, তাহা বাধা হইয়াছে। লীগের সমর-দপ্তর সংগ্রাম চালাইয়া বাইবার হুকুম দিয়াছেন। এই সঙ্গে মানকাচের অবস্থিত পূর্ব পাকিস্থানী কেব্রা হইতে সামরিক তৎপরতার নতুন সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। বাঙলা গভর্নমেন্ট এই কেব্রা ভাণ্ডিয়া দিবেন বলিয়া বরদলুই গভর্নমেন্টের নিকট প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছিলেন; কিন্তু এ পর্যন্ত সে প্রতিশ্রুতি কার্যে পরিণত করা হয় নাই এবং অদূর ভবিষ্যতে যে হইবে এমন সম্ভাবনাও দেখা যাইতেছে না; পক্ষান্তরে সম্প্রতি আমাদের কোন সহযোগী মানকাচের কেব্রা হইতে লিখিত দুইখান চিঠির যে প্রতিলাপি প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে কেব্রার কাজ প্রসারস্তুর চলিতেছে, ইহাই বোঝা যায়। কেব্রা হইতে কলিকাতায় লিখিত এই দুইখানা চিঠিতে ৬টা রিভলবার, ৬টা রাইফেল, চাহিয়া পাঠানো হইয়াছে। ইহা ছাড়া, হাতবোমা রিভলবার প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে পারে, এমন লোকেরও যে সেখানে খুব প্রয়োজন ইহাও জানানো হইয়াছে। কিন্তু কলিকাতায় এই সব জিনিসের ঘেরূপ টান পড়িয়াছে তাহাতে পত্র-লেখকের বন্ধুর পক্ষে তাহার নিতান্ত সংগত অনুরোধ রক্ষা করা সম্ভব হইবে কিনা জানি না; তবে ঐগুলির অভাবেও কেব্রার কাজ বধ থাকিবে না। পত্রলেখক লিখিয়াছেন—সেখানে তীর, ছোরা, প্রভৃতি প্রস্তুত হইতেছে, এবং সেগুলি চালনার কৌশল শিক্ষাদান করা হইতেছে। এমন বীর বাহিনী সংগঠিত থাকিতে লীগ-ওয়ালারা শান্তির পথে যাইতে রাজী হইবে না সহজেই বোঝা যায়। সবার আকবর হৃদয়দরী গভর্নর হইয়া আসামের শাসনভার গ্রহণ করিলেন। তাহার নীতি কোন পথে চলিবে কে জানে? পূর্ব পাকিস্থানী কেব্রার এই রণ-সমুদায় ইহার মধ্যে রংপুর জেলার কোন কোন অঞ্চলে জেহাদী জোস্ জাগাইয়া তুলিয়াছে, বাঙলার বর্তমান অবস্থায় ইহা বিশেষ আশঙ্কার কথা।

দেশসেবকের পরলোকগমন

শ্রীযুত অরুণকুমার চন্দ্রের অকাল মৃত্যুতে দেশের সব্ব বাথার সত্তার হইয়াছে। চন্দ্র মহাশয় আসামের রাজনীতিক ক্ষেত্রে প্রাণময় পুরুষ ছিলেন। আমরা তাহার শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গকে আমাদের গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।



বিদ্রাম

শহরের পথে আবার ট্রাম চলতেছে। নব-বর্ষের এই তৎনগদ ফলকে যাত্রীরা হাতে হাতে স্বর্ণলাভের সামিল বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছে। ট্রাম ধর্মঘটের সফল পরিসমাপ্তির প্রশংসা কান্নার প্রাপ্য এই নিয়া ছোটখাটো গোলযোগের যে সংবাদ আমরা শুনিয়াছি



তাহাতে গলাযোগ করিবার ইচ্ছা আমাদের নাই। তবে একটা কথা শব্দ বলিবার আছে। ধর্মঘটের সময় আমরা শ্রমিকের “ঘটে” যথাসাধ্য কর্মিষ্ঠ কান্ডন-মূল্য দান করিয়াছি। ধর্মঘটের অবসানে জানুয়ারীর শেষের কয়দিনের অবসহৃত “পাশ” আর চলিবে না শুনিয়া এপ্রিলের বাকী কয়দিন আমরা কোম্পানীর “ঘটে”ও কান্ডন মূল্য দিতে প্ৰস্তুত করিতেছি না। দাতা শতজীবিত্ব না হউক অন্তত পরীক্ষী জিন্দাবাদটা আশা করিয়াছিলাম!

পেশোয়ারের এক সংবাদে প্রকাশ লীগ-ওয়ালারা নাকি ক্যান্টনমেন্ট ও নৌশেরা রেলওয়ে স্টেশনের বুকিং অফিসে ঢুকিয়া যাত্রীদিগকে “পাকিস্তানী টিকিট” বিক্রয় করিয়াছে। অনুমান করা শক্ত নয় এই ব্যাপারে যাত্রীরা ক্ষুব্ধ হইয়াছেন কেননা কতকদিন আগে লীগ তার ঢেলা চামুণ্ডাদের বিনা টিকিটে ভ্রমণেরই আশ্বাস দিয়াছিলেন, এখন কি তবে তারা গাছে তুলিয়া মই কাড়িয়া নিতে চাইতেছেন?

আর একটি সংবাদে প্রকাশ করাচীতে নাকি পাকিস্তানী নোট চালু করা হইতেছে। শুনিলাম নোটের একদিকে পাকিস্তানের এলাকর মানচিত্র, অন্যদিকে কায়েদে আজমের রাজমুকুট পরিহিত ছবি, নোট issue করিয়াছেন Reserve Bank of Pakistan, স্বাক্ষর করিয়াছেন লিয়াকৎ আলী। সব বদস্থাই পাকা, এখন বাজারে চলতি নোট-



গুলিকে “জাল” বলিয়া ঘোষণা করার অপেক্ষা মাত্র!

বিহারের শান্তি-শফরে গান্ধীজীর যত ফটো তোলা হইয়াছে বিহার সরকার সাধারণের নিকট হইতে সেইগুলি চাহিয়া নিতেছেন—উদ্দেশ্য সেই সব ফটো একসঙ্গে পুস্তকাকারে প্রকাশ করা। খুড়ো বলিলেন—“একটি অসমর্থিত সংবাদে প্রকাশ যে, কায়েদে আজমের Peace missionএর ভ্রমণের ছবিও নাকি আহবান করা হইয়াছে কিন্তু কোন response পাওয়া যাইতেছে না, বোধ হয় Camera cannot lie বলিয়াই!”

পণ্ডিত নেহেরু বাংলাকে to face troubles with courage বলিয়া উৎসাহ দিয়াছেন। খুড়ো বলিলেন—“বাঙলা বিপদ face করিতে রাজী আছে কিন্তু মুস্কিল



এই যে—বাংলার সাম্প্রতিক বিপদ আসিতেছে সব পশ্চাৎ দিক হইতে; এই সম্মুখে পণ্ডিত জীর নির্দেশ লাভ করিতে পারিলে বাংলা উপকৃত হইত!

ফ্যাশিন অভিযোগ করিয়াছেন যে, কোন কোন বিদেশী সংবাদদাতা নাকি “Depicted Soviet Government as a sort of zoological garden”—উক্ত সংবাদ-দাতাদের গভর্নমেন্ট “a sort of museum” বলিয়া কবে ঘোষণা করা হইবে আমরা তা শুনিবার জন্য উৎকর্ণ হইয়া রহিলাম।

“অর্থাৎ নারদ, নারদ বলিবার জন্য সকলেই রসনার শান দিতেছে”—বলিলেন বিশু খুড়ো।

একটি বেসরকারী সাম্প্রতিক ঘোষণায় আমরা তাহারী স্বদেশী গবর্নরদের নামের তালিকা দেখিলাম। ডঃ আবেদকার ছাড়া



তাহাদের সকলেই “মহাশয়” বাক্তি অর্থাৎ “Sir” — বলেন বিশুখুড়ো।

সিডনির এক লটারী খেলার প্রথম পুরস্কার ঘোষণা করা হইয়াছে a block of nine flats, আমাদের কলিকাতায় মালিকানার জন্য নয়, শুধু একটি Flat ভাড়া পাওয়া যাইবে এই বোধগাত্যই অনেক টিকিট বিক্রয় হইতে পারে। রেজারস্ রোব কথাটা ভাবিয়া দেখিবেন।

একটি সংবাদে প্রকাশ, অস্ট্রেলিয়াতে নাকি দুই হাজার রকম পিপাড়ে আছে। “লাভের গুড় সে পিপাড়েতে খাইয়া শেষ করে তারা হয়ত অস্ট্রেলিয়ায় নাই”—বলেন খুড়ো।

ব্রিটেনে নাকি “Stone lung” নামে একটি নতুন রোগ দেখা দিয়াছে। বুটেনের সংগ যারা “দিলু” দেওয়া-নেওয়ার ব্যবসা করেন, তাঁদের পক্ষে এখন—“মেম্বা দিচ্ছ লেকে সিসকি তেরেসে পাথরপে দে মারা” বলা ছাড়া হয়ত আর উপায় নাই।

বঙ্গ-বিভাগ সম্মুখে খুড়োর মতামত জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন—“বঙ্গ বিভাগ হইলে মোহনবাগান এবং ইস্ট-বেঙ্গলএর মধ্যে পাতাপর কি সম্বন্ধ দাঁড়াইবে সেই কথাটা গোলাসা না হওয়া পর্যন্ত আমি ভালমন্দ কিছুই বলিতে পারিতেছি না!”

গোড়াতেই বলে রাখছি এবার আমি ভয়ানক গম্ভীর কথা বলব। আমি সাধারণত যে সব কথা বলে থাকি সে সব কথা গম্ভীর নয় এমন অবশ্যই বলা চলে না। অথচ সেদিন আমার একজন বন্ধু বললেন, serio-comic লেখা হিসেবে এগুলো চমৎকার হচ্ছে। দেখান তো, আমি আমার কামিক কথা কখন বললাম! ও জিনিসটা আমার স্বভাবেরই নেই। আমি কথা বলে লোক হাসাতে প্রস্তুত নই। একথা অবশ্য স্বীকার করব যে আমি অনেক গম্ভীর কথা হাস্যাত্মক সুরে বর্ণনা করি। কিন্তু তাতে যদি কথার ওজন কমে গিয়ে থাকে তবে সেটা আমারই দুর্ভাগ্য বলতে হবে। স্থির করেছি এবারে অন্ততঃ গম্ভীর কথা গম্ভীর সুরেই বলব; তার কারণ এবার আমি রাজনীতি আলোচনা করব। আপনারা গোড়াতেই বললেন রাজনীতিটা আবার গম্ভীর ব্যাপার হ'ল কবে থেকে। রাজনীতি নিয়েই তো দেশে যত ছেলেখেলা চলতে। সেটা খুবই সত্য কথা। রাজনীতিতে যত লম্বা করে তুলবেন তার ফল তত গুরুতর হবে। রাজনীতি নিয়ে যারা ছেলেখেলা করেন তারাই প্রকৃতপক্ষে রাজদ্রোহী। দেখা গেছে, কোনো রকম নীতির যে ধার ধারে না সেই রাজনীতিতে হাত পাকায়। Politics is the last resort of a scoundrel—একথা যিনি বলেছিলেন তিনি নিশ্চয় সর্বদর্শী ত্রিকালজ্ঞ পুরুষ ছিলেন।

অথবা বর্ণবিস্তার না করে আমার বক্তব্যটি এখন আপনাদের কাছে নিবেদন করছি। আর ঠিক এক বৎসর পরে ইংরেজ এদেশের শাসন-ভার দেশবাসীর হাতে অর্পণ করবে। প্রশ্ন উঠেছে কার হাতে শাসন ক্ষমতা দেবে। প্রশ্ন উঠবার কথাই নয়। স্বাধীনতার পূর্বস্কার তুদারই প্রাপ্য যারা স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করেছে, প্রাণপাত করেছে, স্বার্থত্যাগ করেছে, অশেষ দুঃখ বরণ করেছে—এক কথায় স্বাধীনতার মূল্য যারা দিয়েছে। কিন্তু ইংরেজ বহু পূর্বে থেকেই তার মোক্ষম চাল চলে রেখেছে। নিজে থেকেই এ প্রশ্ন তুলেছে। জানে, বহু ভাগ্যিদার, বহু দাবীদার জুটে যাবে। সব চেয়ে যে নিশ্চেষ্টি, স্বাধীনতার যুদ্ধে যার contribution—nil তারই সব চেয়ে বড় গলায় দাবী। এ দাবীটা প্রকায়ান্তরে ইংরেজেরই। এক দোর দিয়ে বেরিয়ে ও আরেক দোর দিয়ে ঢুকতে চায়। স্বভাব যাবে কোথায়? চৌবর্ষি ওর অস্প-মজার। একদা ক্লাইভ মির্জাফরের গোপন যুদ্ধবন্দে যে সাম্রাজ্যের সূত্রপাত হয়েছিল, মুসলিম লীগ আর ক্লাইভ স্ট্রীটের ষড়যন্ত্রে সেই সাম্রাজ্যের ভগ্নাবশেষ আগলবার চেষ্টা হচ্ছে। কত বড় ব্যা। চেষ্টা ইংরেজ যদি বৃদ্ধত তব এমন নির্লজ্জভাবে আপন স্বরূপকে সর্বসমক্ষে উদ্ঘাটিত করত না। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পতন স্বয়ং বিধাতাও রোধ করতে পারেন না; চার্চিল তো কোন ছার। বিধাতার



বিধানের চাইতেও বড়—ইতিহাসের অমোঘ বিধান। ইতিহাসের অদ্বিতীয় লিখন আজ আকাশে বাতাসে। পৃথিবীতে নতুন যুগ আসছে। চারশো বছর আগে পৃথিবীতে আরেকবার এসেছিল নব চেতনা—Fall of Constantinople থেকে তার শুরুর। আজকে আবার হয়েছে নতুন যুগের সূচনা। তার শুরুর—Fall of British Empire থেকে। বলতে গেলে এত বড় যুগ পৃথিবীতে ইতিপূর্বে আসে নি। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অবসানের সঙ্গে পৃথিবীর বৃহত্তম বর্ষবতার অবসান হবে।

ইংরেজের দিক থেকে তার সাম্রাজ্যের পতনের চাইতে বেশি শোকাবহ ঘটনা ইংরেজ চরিত্রের অধঃপতন। মনুষ্যের বিচারে ইংরেজের এতোখানি পতন ইতিপূর্বে হয়নি। মেকলে সাহেব বাঙালীর প্রতি আকোশবশত একদা যে ভাষা ব্যবহার করেছিলেন সেই সব দোষ—bribery, jobbery, chicanery ইত্যাদি ভারতবর্ষস্থিত ইংরেজ চরিত্রকে যেমন কলঙ্কিত করেছে এমন আর কাউকে নয়। শাসকশ্রেণীর অধঃপতনে শাসিতের অধঃপতন অনিবার্য। দেশের চতুর্দিকে তার দূঃসম প্রমাণ বিস্তৃত। ভারতভূমিকে সে শ্মশানভূমিতে পরিণত করে যাচ্ছে। একমাত্র রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই সেই শ্মশান দর্শনার বর্ণনা করা চলে—একাধিক শতাব্দীর শাসনদ্বারা যখন শূন্য হয়ে যাবে তখন এ কী বিস্তীর্ণ পশু শব্দ! দুর্ভাগ্য নিষ্ফলতাকে বহন করতে থাকবে। কোন ভারতবর্ষকে সে পেছনে ত্যাগ করে যাচ্ছে, কী লক্ষ্মীছাড়া দীনতার আবজ্ঞনাকে?

তা ছাড়া বর্ণবিশেষ সম্বন্ধে বর্ণবিশ্বাস হতে বাধ্য। ভারতবর্ষের সঙ্গে বন্ধুত্ব রক্ষা না করলে ইংরেজের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। একথা ইংরেজ ভালো করেই জানে, মুখে বলেও। সুতরাং বন্ধুত্ব রক্ষা করতে হলে তাদের সঙ্গেই করতে হবে, যাদের সে আপন ব্যবহারে বৈরী করে তুলেছিল। কিন্তু নিতান্ত নির্যাতনের মতো ইংরেজ সখা স্থাপন করছে এক নগণ্য রাজনৈতিক দলের সঙ্গে। দেশের বৃহত্তম অংশের বন্ধুত্বকে সে উপেক্ষা করছে। যোগের চাইতে অযোগের প্রতিই তার স্বাভাবিক প্রবণতা। এর ফল বিষময় হতে বাধ্য। পাকিস্থান ইংরেজ বাণিজ্যের গোরস্থান হবে।

মুসলিম সমাজের প্রতিও আমার একটি নিবেদন আছে। শতাধিক বৎসর পূর্বে আমাদের দেশে পাশ্চাত্যশিক্ষা সংস্কৃতির যে ঢেউ এসেছিল মুসলমান সমাজ সেদিন তাকে স্বীকার করেনি, যুগের সঙ্গে পা ফেলে চলেনি। সে জন্য আমাদের মুসলমান ভ্রাতারা

অন্যান্য সম্প্রদায়ের তুলনায় অত্যন্ত পশাশ বন্ধ পিছিয়ে পড়েছিলেন। ফলে কেবল বলেছে তাঁরা suppressed, depressed ইত্যাদি নিজদের কর্মফলেই এই দুর্ভোগ হয়েছে আজকে ইতিহাসের আর এক অধ্যায় শুরু হচ্ছে। এবারও মুসলমান সমাজ সেই ভুলটি করছেন। বাইরের জগৎ থেকে মুখ ফিরাতে পাকিস্থানের দেয়ালের মধ্যে নিজেই নিজের একঘের করে রাখছেন। ইতিহাসের মঙ্গল শিক্ষাকে তাঁরা অস্বীকার করছেন। কিন্তু History takes ruthless revenge on those who ignore the lessons of history মুসলিম লীগ মুসলমান সমাজকে আজ পশাশ বছর পিছিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

আমার শেষ নিবেদন কংগ্রেসের দিকটিকে গত ষাট বছর ধরে কংগ্রেস স্বাধীনতার জন্য অবিরাম সংগ্রাম করেছে। আজ জয়ের পূর্বস্কার হাতের কাছে এসেছে। শুধু হাত বাড়লে নবার অপেক্ষা। কিন্তু একাধিক হাত এগিয়ে এসেছে। স্বাধীনতা জিনিসটা একটা সম্পূর্ণ জিনিস। ওকে ভাগ ভাগ করে বিলিয়ে দিলে গেলে সেটা আর স্বাধীনতা থাকে না। খণ্ডি বিভক্ত স্বাধীনতার নামই পরাধীনতা। নইলে ইংরেজের আমলেও কি কিছু কিছু স্বাধীনতা আমরা ভোগ করিনি? কিন্তু সবটা মিলিয়ে, ওটা পরাধীনতা বই আর কি?

যাহোক স্বাধীনতা যখন হাতের নাগালে মধ্যে তখন বলতে হবে কংগ্রেসের ষাট বছরে সাধনা পূর্ণ হয়েছে, কংগ্রেসের কর্তব্য সমাপ্ত হয়েছে। এখন সমস্ত ভারতবাসীকে আহ্বান করে কংগ্রেস নেতারা—কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানটি dissolve করে দিন। ছোট বড় মাকার সম্মুখ দলকে তাঁরা আহ্বান করুন কেউ বাদ থাকে না—মুসলিম লীগ, হিন্দু-মহাসভা, আকাল শিখ, জামিয়ারা, মজলিশ আরহার, মামি খামসার, ফরওয়ার্ড ব্লক, সোস্যালিস্ট কমিউনিস্ট, সকলে নিজ নিজ দল dissolve করে এক যারগায় মিলিত হোক, সকলে মিলে একটিমাত্র পার্টি গঠিত হোক—India National Party। জানি মুসলিম লীগ আহ্বানে সাড়া দেবে না। লীগ 'না' ছাড়া এ আজ পর্যন্ত কোন ব্যাপারেই বলেনি। লীগ আসে না আসুক। যে isolated হয়ে থাকে তাকে স্বভাবতই encircled হতে হতে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস অন্যান্য সব দল থেকে আশানুরূপ সাড়া পাওয়া যাবে। এতে সকলের মিলিত দাবীকে রোধ করবার শ' ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের নাই। এই মিলিত দৃষ্টান্তই শাসন-ভার অর্পণ করতে হবে। শ্রীযুক্ত প্রকাশ নারায়ণও অনুরূপ কথা বলেছেন কিন্তু তিনি চান ক্ষমতা হস্তান্তরের পর ১৯৪৮-এর জুনে কংগ্রেস নিজ প্রতিষ্ঠানটি dissolve করুক। আমরা বীল ক্ষম হস্তান্তরের পথ সহজ এবং কটকটমুত্ত করব জন্য ১৯৪৭ এর জুনেই কংগ্রেস নিজেকে dissolve করুক।



প্রথমখণ্ড বিদ্যা

(৭)

সন্ধ্যাবেলা ছাদের উপর বসিয়া জগার মারানো দিনের গল্প বলে, মুক্তামালা অবাক য়া শোনে, পাশে বসিয়া থাকে নির্বাক দলি।

জগার মা বলে—বোমা, এ আর কি মারারি দেখছ? আমরা যেসব কাণ্ড বয়সকালে করছি, তার তুলনায় এসব তো ছেলেখেলা। বীন তো আর জমিদার সঙ্গে বসলো না, লথাপড়া শিখে সে ওই কেমন এক রকম হয়ে গেয়েছে। মামলা-মোকদ্দমা হতো তোমার বশুরের সময়ে। বাপের বাপ, সে কি কাণ্ড, এনে পড়লে এখনও গা-টা শিউরে ওঠে।

এই বলিয়া সে আরও ঘনিষ্ঠ হইয়া বসিয়া বলে—এক দিনকার কথা মনে পড়ছে। সকাল বেলায় কেবল উঠেছি, তখনও মুখে-চোখে জল দিইনি, এমন সময়ে কিছুর না হবে তো জনপঞ্চাশ লাঠিয়াল এসে পড়লো কাছারী বাড়িতে। আমাদের লোকজন তৈরি ছিল না, আর ছিলই বা কে? মিলন সদীর সেদিন মহাল শাসন করিতে গিয়েছিল। সেই খবর পেয়েই সাহস করে দশানির লোক এসে পড়েছে। সব লুটে নিয়ে যায় আর কি? তখন তোমার শ্বশুর নিতানারায়ণ, আহা মহাপুরুষ স্বর্গে গিয়েছেন—এই বলিয়া সে কপালে হাত ঠেকাইল—তিনি দাঁড়ালেন ছাদের উপরে দানাদা বন্দুক হাতে করে—গুড়ুম, গুড়ুম, গুড়ুম.....

দু-চার মিনিটের মধ্যেই দশানির জন পাঁচ-ছয় পড়লো, বাকিরা সবাই পলাতক, যেমন হঠাৎ এসেছিল, তেমনি হঠাৎ সরে পড়লো। তখন ছ'আনির লোকজন এসে লাসগুলো শূতে ফেলল—ওই ওইখানে, গোলাবাড়ির উঠানে।

তারপরে একটু থামিয়া পুনরায় বলে, বোমা, তোমার বাড়ি এত বড় দেখছ—কিন্তু এই এত বড় রাবণের পুরীই যেখানেই খোঁড়ো না কেন, মানুষের কংকাল, দশানির লেঠেল

আব রক্তদেহের লেঠেলের কংকাল। ওই যে পুকুর দেখছ—শুনো—ওই পুকুর খোঁড়বার সময়ে কোদাল বসতেই চার না। কোদাল পড়তেই শব্দ হয় ঠক-ঠক, ঠন-ঠন, কংকালে আর লোহার সে কি আড়াআড়ি। পদ্মাপারের যেসব মজুর পুকুর খুঁড়তে এসেছিল—ভয় পেয়ে তারা পালালো, বলল, না কর্তা, এতো পুকুর খোঁড়া নয় এ যে গোরস্থান খোঁড়া, আমরা পারবো না।

এই পর্যন্ত বলিয়া সে একটু দম নেয়, তারপরে গল্পের পূর্বসূত্র অনুসরণ করিয়া আবার বলে, দশানির লেঠেল তো পালালো। আমরা শুনলাম, রাতে ওরা এসে আমাদের বাড়ি লুট করবে। সে কি ভয় আমাদের। আমরা করলাম কি জানো, মেয়ে-ছেলে সবাই মিলে, এখনই না-হয় বাড়ি খাঁ-খাঁ করছে, তোমার শ্বশুর-শাশুড়ী বেঁচে থাকতে বাড়িতে লোক ধরতো না, আমরা সবাই মিলে, সন্ধ্যাবেলা ওই তেতালায় গিয়ে চড়লাম। নবীনীর বয়স তখন আড়াই, আমি নিজে তাকে কোলে নিলাম, এমন কি তোমার শাশুড়ীর কোলেও দিলাম না, বললাম, না বউ তুমি নিজেকে সামলাও তাহলেই হবে। সবাই মিলে ভাড়াভাড়ি খাওয়া-দাওয়া সেরে তেতালায় গিয়ে চাপলাম।

তারপরে তেতালার ব্যাখ্যা করিয়া বলে ওখানে এখন আর কেউ থাকে না, বড় ভূমিকম্প ফাট ধরে গিয়েছে কি না! তারপরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলে ফাট না ধরলেই বা কি, থাকবার লোক কোথায়? নবীন তো আর গায়ে বসলো না, এত বড় পৈত্রিক বাড়িঘর পড়ে রইলো, সে থাকলো কি না কলকাতার পায়রা খুঁপি এক বাড়িতে।

বুঝলে বোমা, আমরা তো গিয়ে বসলাম, নবীনকে শোয়ালাম আমার কাছেই, আমি লুকিয়ে লুকিয়ে ওর জন্যে বিছানা বালিশ নিয়ে গিয়েছিলাম। অতটুকু কাঁচ ছেলে গিয়ে শব্দ মাদুরের উপর শূতে পারে। বাড়ি ভরে গেল

আমাদের পাইক বরকন্দাজ লাঠিয়াল আর প্রজ্ঞাতে। ছাদের উপর রাশি রাশি ইটপাটকেল, খেজুরের কাটা জড়ো করা হল, তা ছাড়া বন্দুকতো ছিলই। আমরা সবদাই ভাবছি, এই আসে কি ওই আসে। একটু শব্দ হয়, আর সবাই বলে ওঠে, ওই এলো। এমনি করে প্রহর গুণে গুণে রাত ফরসা হয়ে এলো। ওরা আর এলো না। আর আসবেই বা কোন ভরসান্ন, সকাল বেলাতেই সে পাঁচজন খুন হয়েছে।

এই পর্যন্ত বলিয়া সে থামে। তারপরে টীকা করিয়া বলে এই সব দিন আমরা পাঁচ দিনেই, তাই এখনকার হাংগামকে আর হাংগামা বলেই মনে হয় না। কর্তাদের সাহস কি এখনকার বাবুদের আছে? নবীন তো এ সব পছন্দই করে না, কীতাই বা কর্তাদের সাহস পাবে কোথায়? তা ছাড়া দিনকালও বদলে গিয়েছে বোমা, তখন কর্তারা মার্জিস্টেট সাহেবকেও গ্রাহ্য করতেন না। দারোগারা তো সামনে এসে হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে থাকতো। এখন সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই।

গল্পের স্রোতের অগ্রগতির সঙ্গে রাষ্ট্রের অন্ধকার অধিকতর ঘনীভূত হইয়া আসিত, সেই তিমিয়ার পটে দিনের আলোয় বাহা মিথ্যা সেই বর্ধিতজ্যোতি নক্ষত্রগুলি একমাত্র সত্য বলিয়া প্রতিভাত হইতে থাকিত, আর সেই পরিপ্রেক্ষিতে অতীত যুগের কাহিনীর প্রেতচ্ছায়াকে সজীব অপেক্ষাও অধিক জীবিত মনে হইত—মুক্তামালা ভয়ে বিস্ময়ে সব নিস্তম্ভ হইয়া শুনিয়া যাইত।

জগার মার কাহিনীস্রোত স্তিমিত হইয়া আসিলে মুক্তামালা অর্ধশুষ্কভাবে বলিত, জগার মা, তোমার কাছে অনেকবার রক্তদেহের সঙ্গো গোলামালের কথা শুনো—কি হয়েছিল খুলে বলো না।

জগার মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিত, সে কি আজকার কথা মা! আমার জন্মের আগেচর। এ সব শুনো—বাবার মৃত্যু, তিনি শুনছিলেন কর্তার মৃত্যু, কর্তা ছিলেন সেই দাংগায় একজন প্রধান। সমস্ত যখন ভাবি মা, অবাক লাগে। এই তো সেদিন বাবাকে দেখলাম, লিচু গাছ তলায় বসে স্নানের আগে তেল মাখতেন—মনে হয় যেন এই সেদিনের কথা। আজ সেই লিচু গাছটা অবধি গিয়েছে কোথায়! যেন কত যুগ আগেকার ঘটনা। আজ আমার বয়স হলো আশী—এই তো সেদিন বাবা আমাকে আকাশে ছুঁড়ে দিয়ে দই হাতে ধরে ফেলতেন। ছুঁড়ে দেবার সময়ে আমার সে কি ভয়, আবার হাতে ধরা পড়ে সে কি খিল খিল হাসি। কখনো মনে হয় সে

আজকার কথা, কখনো মনে হয় যেন আর এক যুগের, আর এক জন্মের, আর একজনের জীবনের কথা। কিছু বুঝতে না পেরে অবাক হয়ে বসে ভাবি।...

...রক্তদহের কথা জিজ্ঞাসা করছিলাম মা! তবে শোনো। এই বলিয়া সে আরম্ভ করে—এই বংশে অনেককাল আগে দর্পনারায়ণ নামে এক জমিদার ছিলেন। ছেলে বেলাতেই তার পিতামাতার মৃত্যু হয়েছিল—সংসারের কর্তা ছিলেন তার পিতামহ উদয় নারায়ণ। উদয় নারায়ণ-রূপে ছিলেন সুপুরুষ। গুণে ছিলেন মহাপুরুষ, যেমন দীর্ঘ আকার, তেমন উজ্জ্বল বর্ণ, যেন তিনি এ যুগের লোক নন। রামায়ণ মহাভারতের আমলের বীর পুরুষ। দর্পনারায়ণ তাঁর আদরের নাতি। নাতির বয়স হ'লে তিনি তার বিবাহের জন্য এক পাঠী স্থির করলেন। রক্তদহের জমিদারের একমাত্র সন্তান ইন্দ্রাণীর সঙ্গে। ইন্দ্রাণী যেন নব প্রজন্মের অগ্নির শিখা দিয়ে তৈরী, কিংবদন্তীর মতো কোমল, অথচ তেজস্বিনী। এমন সুন্দর, এমন তেজো-ময়ী মেয়ে মানুষের ঘরে ঘরে প্রতি বৎসর জন্মগৃহণ করে না।

জগার মা একটু থামিয়া বলে, ইন্দ্রাণীকে দেখিনি, কেমন করে আর দেখবো, সে যে অনেককাল আগেকার কথা, কিন্তু আমার কেন যেন মনে হয় দেখতে অনেকটা তোমার মতো ছিল, তোমার মতোই শান্ত, আবার তোমার মতোই কঠিন। অন্ধকারের মধ্যে মৃত্যুমালার মুখ লাল হইয়া ওঠে, কেহ দেখিতে পায় না।

জগার মা আবার বলিয়া চলে। বিয়ের কথা-বার্তা স্থির, এমন কি দিন-ক্ষণও একরকম ঠিক। এমন সময়ে স্বরূপ সদাঁদের হলে মৃত্যু। স্বরূপ সদাঁর ছিল বাড়ির সবচেয়ে পুরানো, সবচেয়ে বড়ো লাঠিয়াল। তার কাছেই দর্পনারায়ণের লাঠি খেলায় হাতেখড়ি। মৃত্যুকালে স্বরূপ তার দাদাবাবুকে বিশেষ করে অনুরোধ করেছিল, তার অস্থি যেন গঙ্গায় দেওয়া হয়—আর দাদাবাবু কট করে নিজে গিয়ে যেন দিয়ে আসে। স্বরূপের মনে মনে ভয় ছিল আমলা-কমচারীর উপরে ভার দিলে তারা কি আর মুর্শিদাবাদ অর্থাৎ যাবে, কোথায় কোন বিলে খালে ফেলে দিয়ে এসে বলবে—গঙ্গায় দিয়ে এসলাম।

স্বরূপের অস্থি গঙ্গায় দেবার উদ্দেশ্যে দর্পনারায়ণ নৌকা সাজিয়ে রওনা হল। স্থির হল, ফিরে আসলে রক্তদহের রক্তকমলের সঙ্গে বিবাহ হবে। বড়ো উদয়নারায়ণ ঠাট্টা করে ভাবী নাতিবোকে রক্তদহের রক্তকমল বললেন।

জগার মা বলে, কিন্তু বোমা, মানুষে যেমন ভাবে সব সময়ে ঠিক তেমনটি কি হয়? ওদিকে দর্পনারায়ণ স্বরূপের অস্থি গঙ্গায় দিয়ে যখন ফিরে আসবে তখন এক কাণ্ড ঘটবে। একদিন রাত্রিবেলা মাঠের মধ্যে একটি মেয়ের চাঁৎকার

শব্দে পেয়ে সৈদিক দর্পনারায়ণ স্তব্ধ হল। কিছু দূর গিয়ে সে দেখতে পেলো যে, একটি তীব্র। সেই তীব্রতে ঢুকে দেখলো এক মাতাল, পরে জানা গিয়েছিল পরন্তপ রায় তার নাম; সে-ও এক গ্রামের জমিদার, একটি মেয়ের উপর অত্যাচার করতে উদ্যত। দর্পনারায়ণ মাতালটাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে মেয়েটিকে উদ্ধার করে নিয়ে নিজের নৌকায় ফিরে এলো। মেয়েটির নাম বনমালা। মেয়েটি ভদ্রবংশের, জোড়াদাঁঘির চৌধুরীদের সমান কুলের, একই সমাজের লোক। দর্পনারায়ণ তাকে বিবাহ করে ফিরলো। এই নিয়ে অনেক কাল তার বাদ-বিসম্বাদ চলছিল বৃন্দ উদয়নারায়ণের সঙ্গে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বৃন্দ নাতি ও নাতিবোকে ঘরে নিলেন। না নিয়েই বা পারবেন কেন? পিতৃমাতৃহীন একমাত্র নাতি, বংশের ফলে ইন্দ্রাণীর সঙ্গে বিবাহ ভেঙে গেল। অবশ্য সেকালে দুটো বিবাহে আপত্তি ছিল না, কিন্তু বোমা, ইন্দ্রাণী সত্যীনের ঘর করবার জন্য জন্মে নি। ইন্দ্রের সিংহাসনে বসিয়ে দিলে যাকে বে-মানান হয় না, সত্যীনের পালকে সে কি বসতে পারে?

কিন্তু ওতেই বাধা লো গেল। ইন্দ্রাণী এই অপমান ভুলতে পারলো না। তার প্রতিহিংসার আগুনে যে দাবানল জ্বলল—তাতে রক্তদহ ও জোড়াদাঁঘির অনেকখানি না পুড়ে নিভল না।

তারপরে বলে, কিন্তু আজ আর নয় মা, অনেক রাত হয়েছে। সময় পাইতো আর একদিন বাকীটুকু শেষ করবো। এবারে উঠি। তারপরে বলে, ও-বাদলি হাতটা ধরে উঠে তোলা মা অনেকক্ষণ বসে থেকে পা দুটো শক্ত হয়ে গিয়েছে। বাদলির দ্বারা তুলিত হইয়া জগার মা নীচে নামিয়া যায়। এমন সময়ে নবীন-নারায়ণ উপরে আসে, বলে, কি তোমার গল্প-শোনা শেষ হল? লজ্জিত বাদলি হাসিয়া অন্ধকারে মৃত্যুমালার উদ্দেশ্যে জিত দেখাইয়া দু'দু' করিয়া প্রস্থান করে। অবশেষে স্বামী-স্ত্রী শয়নকক্ষের দিকে চলিয়া যায়। কিন্তু মৃত্যুমালার ঘুম আসে না। স্বপ্নের সূক্ষ্ম কারুকার্যেরা জাগরণের শূন্য পটের উপরে ইন্দ্রাণী ও বনমালা অদ্ভুতের নিপুণ হস্ত নিষ্কিন্ত মাকুষ্যের মতো ছুটি ছুটি করিয়া রক্তিম রেশমের সূত্রে কাহিনীর মায়াজাল বুনিয়া তুলিতে থাকে। মৃত্যুমালার ভাবে, কোথায় ছিল ইন্দ্রাণী, কোথায় ছিল বনমালা, কত কাল আগে কত বহুদূরে—আর আজকার দিনের মৃত্যুমালার, সেদিন যার অস্তিত্ব মাত্র ছিল না। অদ্ভুত-হস্ত সংসার সমুদ্রে কী এক আবর্ত রচনা করিল—অমনি দূরপাহাড় অচিন্তিত সংসর্গ তৃণখণ্ডের মতো ইন্দ্রাণী, বনমালা, মৃত্যুমালার আসিয়া সেই আবর্তচক্রে পাক খাইতে লাগিল। কি অসীম বিস্ময়, কি

অভাবনীয় ভূমিকা। মৃত্যুমালার আর কিছুতেই ঘুম আসে না। কাহিনীর অন্ততঃদিগন্ত অভিমুখে তাহার মন ছুটিয়া যায়। সে স্থির করে—আগামী কালই জগার মার নিকট হইবে অবশিষ্টটুকু শব্দে হইবে। সন্তোষে শান্ত আসে, শান্তিতে নিদ্রা আসে, নিদ্রায় স্বপ্ন আসে। 'মৃত্যুমালার স্বপ্নের খবর আমরা কি রাখি? নিজের স্বপ্নের সংবাদই মানুষ রাখিতে পারে না—তাহাতে' আবার অপর?

তারায়ত্তা আকাশের নীচে ছাদের উপরে বসিয়া জগার মা গল্প বলিয়া যায়, মৃত্যুমালার ও বাদলি অবাক হইয়া বসিয়া শোনে। জগার মা বলে—এদিকে পরন্তপ রায় প্রতিজ্ঞা করে বসলো যেমন করেই হোক অপমানের প্রতিশোধ নিতে হবে। মুখের ব্যাঙ কেড়ে নেওয়া সাপের মতো সে দর্পনারায়ণকে খুঁজে বেড়াতে লাগলো। তখনকার দিনে রেল গাড়ী ছিল না, নৌকায় যাতায়াত করতে হত। নৌকো করে যেত যেতে সে রক্তদহের ঘাটে এসে পৌঁছলো। সেখানে এসে হ'ল তার গুরুতর ব্যাধি। রক্তদহের জমিদারের বাড়িতে সে আশ্রয় নিতে বাধ্য হল। তারপরের সব ঘটনা মনে নেই মা, শুনছিলাম অনেককাল আগে, এখন ভুলে গিয়েছি। ফল কথা, ইন্দ্রাণীর সঙ্গে পরন্তপের বিয়ে হ'ল। এই বিয়ের কারণ কি জানো? ইন্দ্রাণী বুঝতে পেরেছিল পরন্তপ শক্তিশালী পুরুষ, তাকে আশ্রয় করলে নিজের প্রতিহিংসা চরিতার্থ করবার সুযোগ হবে। আবার পরন্তপ বুঝেছিল ইন্দ্রাণীর টাকাকড়ি বিনা তার উদ্দেশ্য সিদ্ধি সম্ভব নয়। দু'জনেরই রাগ দর্পনারায়ণের উপরে। কিন্তু কেন যে রাগ, একজনের মনের কথা অপর জানতে পারেনি।

জগার মা বলিয়া চলে আর মৃত্যুমালার প্রাচীনদিনের সেই নিশ্বাসসোধকরা কাহিনী শোনে।

তারপরে রক্তদহের সঙ্গে জোড়াদাঁঘির ঝগড়া বিবাদ মারামারিতে পরিণত হল। তখনকার কালে জজ ম্যাজিস্ট্রট পুলিশ সাহেব ছিল না বললেই হয়। জোড়াদাঁঘির জমিদারেরা করেক ভাই এমন হাজার দুই হাজার লোক নিয়ে গিয়ে রক্তদহের বাড়ি আক্রমণ করলো। এমন চললো অনেক কাল ধরে। শেষে তারা বাড়ির ভিতর ঢুকে পড়ে পরন্তপ রায়কে বেধে নিয়ে চলে এলো জোড়াদাঁঘিতে। ওদিকে ইন্দ্রাণী সদরে খবর পাঠালো। ম্যাজিস্ট্রট সাহেব সেপাই নিয়ে এসে জোড়াদাঁঘির বাড়িতে ঢুকলো। কিন্তু পরন্তপ রায়কে পেলো না। স্বামীর মরণের কামনায় বনমালা তাকে লুকিয়ে আগেই মুখি দিয়েছিল। সাহেব পরন্তপকে পেলো না বটে কিন্তু দর্পনারায়ণকে কিছুতেই ছাড়লো না তাকে চালান দিলো। তার সাত বছরের মেয়ে

। দর্পনারায়ণের সঙ্গে অন্য দুই শরিকের য়েরও কয়েদ হয়েছিল—তাদের কিন্তু দোষ ন না। তাই গিয়ে এখনো ছড়া প্রচলিত আছে বিনা দোষে মারা পোলো রঘু, কুঞ্চন।”
২. হাঙ্গমায় জোড়াদীঘির জমিদারীর নকটা নষ্ট হয়ে গেল। ইন্দ্রাণী তার পরেও নকাল বেঁচে ছিল, শুনেছি তার এক মেয়ে রছিল, সেই মেয়ের বিয়েতেও নাকি কিটা ভাঙি গোলমাল হয়েছিল।

এই পর্যন্ত বলিয়া সে থামে। গল্প থামিয়া লেও ছাদের বায়ুশব্দল কাহিনীর ঘাত-তিথাতের নিঃশব্দ বৈদ্যুতে থমথম করিতে কে না। অনেককণ পর্যন্ত কেহ কথা বলিতে

মুক্তামালা শূইতে যায়—কিন্তু ঘুম আসে। গল্প-শোনা বীরপুরুষেরা, দর্পনারায়ণ ও রন্তপ আর তাহাদের অস্তধারী নচরণ তাহার মনের মধ্যে সদর্পে পদ-বণা করিয়া বেড়ায়। রামায়ণ-মহাভারতের বীরপুরুষগণের কথা সে জানে, দেশান্তরের বীরপুরুষগণের কাহিনীও সে পাড়িয়াছে—কিন্তু দর্পনারায়ণ ও রন্তপ তাহাদের হইতে বতাব—ইহারা যে একেবারে তাহার ঘরের লক্ষ্য। সেই বংশেরই বধু বলিয়া হতাং সে একপ্রকার গৌরব অনুভব করে—কিছুকাল যুগেও যাহা তাহার কল্পনাতীত ছিল। তাহার গনিত চোখ অকস্মাৎ দেখিতে পায়, ঠিক পাশেই নুদিত নবীননারায়ণ। সে অবাক হইয়া দেখে, কানীকে যেন নুতন করিয়া দেখিতে পায়। এন হয়, সে কেবল তাহার স্বামী নয়, এক প্রাচীন জমিদার বংশের রক্ত ও গৌরবময় কীর্তি ধারক। যে-ছিল তাহার একান্ত আপনায়, মুহুর্তে সে আবহমান কালের ঐতিহ্য-স্থলার একতম গ্রন্থিতে পরিণত হইয়া এক অমোদ্যন্তরূপে আত্মপ্রকাশ করে। স্বামীর প্রতি সুগভীর প্রেমের সহিত এক প্রকার অনিবার্চনীয় গৌরবময় শ্লাঘার ভাব জড়িত হয়। সেই বিশ্বস্তনিষ্ঠ সুঠাম সবল পুরুষ-দেহের দিকে চাহিয়া তাহার চোখের পলক পড়িতে চায় না, চোখে জল ভরিয়া ওঠে। জলের বাধায় দণ্ডিত যখন আর চলে না, তখন সে নীরবে অশ্রুশয় সন্তপণে নবীননারায়ণের ললাটে একটি চুপনের চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দেয়। দুই ফোটা চোখের জল গ্রহণী যুগলের মতো সেই চিহ্নটিকে পাহারা দিতে থাকে। তারপরে মুক্তামালা যখন ঘুমাইয়া পড়ে—আকাশের তারাগুলি তখনও ঘুমায় না।

৮

আমরা যখন এই কাহিনীর সূত্রপাত করি, তখন ছিল কার্তিক মাস, শীতের প্রারম্ভ; তারপরে দীর্ঘ শীতকাল অতিক্রম করিয়া আমরা গ্রীষ্মের পুরোভাগে চৈত্র মাসে আসিয়া পৌঁছিয়াছি।

বাঙলার শীত ভীত নয়, তাহাতে বসন্তের মৃদু মাধুর্য সূনিয়ন্ত্রিতভাবে মিশ্রিত, বসন্ত যদি ঋতু পর্যায়ের প্রের্ত হয়, তবে শীতকালই বাঙলা দেশের বসন্ত ঋতু। এই সময়ে খেজুর রসের স্নিগ্ধ মদিরতার সহিত দিগন্তপ্রসারী শর্ষে ক্ষেতের পীতপ্রদীপ্ত পুষ্টিরাশির মদ-বিহ্বল সৌগন্ধ জড়িত হইয়া রূপকথার রোমান্সের সৃষ্টি করে। আর তখন মদালসা মধ্যাহ্নলক্ষ্মী তন্দ্রাভরে আতপ্ত রৌদ্রটিতে আপন কনক-চিহ্ন দেহ এলাইয়া দিয়া রাত্রির বিস্মৃতপ্রায় স্বপ্ননটিকে ধ্যান করিতে—করিতে অনমনা। নিজের বকুল শাখার ঘুঘুর করুণ কাকাল কেন্ নিস্তব্ধতার মধুচক্র নিঃসৃত সুধাবিন্দুর মতো ক্ষরিত হইয়া তাহার স্বপ্ন-সম্মানী নেত্রদ্বয়কে ক্রমে অধিকতর নিম্নীলিত করিয়া দিতে থাকে।

পোষের শেষে বাদামের পাতাগুলি রক্ত-চন্দনের আভায় লাল হইয়া ওঠে, সুরক্ষিত কুলগুলি নিবিড় পল্লবপ্রচ্ছয়ে বনানীর দুর্লের মতো প্রতিভাত, হলুদের ভূই পীতভ পাতায় ভরিয়া যায়; শর্ষে ক্ষেতে ফুল-করিয়া পড়া দানা-বাঁধা শস্য শীর্ষে দেখা দিতে থাকে, আর উত্তর বায়ু নির্বাচরে বিভিন্ন তরু শ্রেণীর পাতা বরাইয়া মরমর বরবর করিয়া বহিয়া যায়। মাঠে গাভীর রব, রাখালের কঠ, অদর-বতী কাঠঠোকরার স্বর, নদীতে খেয়া নৌকার মৃদু আতনাদ বিশ্বব্যাপী নিস্তব্ধতার পর্দায় বাধাপ্রাপ্ত হইয়া মৃদুতর হইয়া অপার্থিব সুরসংগতিরপে কাণে আসিয়া পৌঁছায়।

তারপরে আসে নুতন কিশলয়ের কাল। প্রথমে পূর্বমুখী আমের শাখাগুলিতে মৃদুল

জাগে, কাঁঠালের পল্লবে ঘন চিহ্নগতা দেখা দেয়, লিচুর গাছে স্বচ্ছ সবুজ আভা ফুটিয়া ওঠে, ক্রমে আর এগাছে ওগাছে ভেদাভেদ করা যায় না—সকলে একযোগে, এক সত্ত্ব, পরস্পরের সঙ্গে প্রাতিযোগতা করিয়া পত্রদীপালি রচনার মন দেয়—উদ্ভিদ রাজ্যে সে এক মহা আড়ম্বর। বৈশাখের প্রারম্ভে বাঙলার উদ্ভিদ জগৎ রসানে মাজিত দীপ্তোজ্জ্বল ঘন-মসৃণ পল্লব-জালে পরিপূর্ণ হইয়া যায়। নিমের ফুলের লঘু সুগন্ধ আর লেবুফুলের মদির সুগন্ধ ঝাপসা সূত্র আর রেশম সূত্রের স্থল-সুক্ষ্ম টানা-পোড়েনে সমাপ্তপ্রসাধন বনলক্ষ্মীর ওড়নাখানি বুনিয়া শেষ করিতে অভিশ্রম প্রয় করি। কৃষ্ণচূড়ার সীমন্তরাগের প্রাপ্তে সেই ওড়নাখানি আলগোছে বিন্যস্ত করিয়া প্রস্তুত হইবার জন্য বনলক্ষ্মী চঞ্চল হইয়া ওঠেন।

জোড়াদীঘির উদ্ভিদ জগতের উপকূল নুতন ঐশ্বর্যের জোয়ারে কানায় কানায় পূর্ণ, কেবল ভূপতিত বৃন্দ অশ্বথের স্থানে শূন্য আকাশটা সুবহুং একটা গৃহামুখের মতো রিক্ত, ভয়াল ভবিষ্যতের অনিশ্চিত সংকেতে থমথমে। লোকে সেদিকে মূঢ় তুলিয়াই ভয়ে চোখ নামাইয়া নেয়, পারিতে সেদিকে কেহ তাকায় না, সে পথটাই এখন পরিত্যক্তপ্রায়। সমস্ত গ্রামসুত্তার মধ্যে ওই একটা সুগভীর ক্ষত স্থান, স্বভাবের নিয়মে ভরিয়া উঠিবার কোন লক্ষণ এখনো প্রকাশ পায় নাই। ভবিষ্যতের ব্যাদিত বদনের মতো ওই কুরগর্ভ শূন্যটা গ্রামের দিকে নিনিমেষে তাকাইয়া থাকে।
তৃতীয় খণ্ড সমাপ্ত।

ত্রিপুরার স্বেচছ সম্মিলিত একটি নির্বাহী জাতীয় ব্যাঙ্ক

দি এসোসিয়েটেড

ব্যাঙ্ক অব ত্রিপুরা লিঃ

পুস্তপোষক :

ত্রিপুরার শ্রীশ্রীমত মহারাজা দ্বাণিক
বাহাদুর, জি. বি. ই. কে. সি. এস. আই।
চীফ অফিস—আগরতলা ত্রিপুরা স্টেট।

কলিকাতা অফিসসমূহ—১১, ক্লাইভ রো ও ৩নং মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড।

টোলকোন : ১০০২ কলিকাতা

টোলকোন : “ব্যাঙ্ক ত্রিপুরা”

অন্যান্য অফিসসমূহ :

শ্রীমঙ্গল, আজমীরগঞ্জ, নারায়ণগঞ্জ, কৈলাসহর, সমসেরনগর, নর্থ লখীমপুর, ঢাকা, কমলপুর, ভানুগাছ, জোড়হাট (আসাম), চকবাজার (ঢাকা), মান্দা, গোলাঘাট, রাহুলখাড়া, গোহাটা, তেজপুর, হাবীগঞ্জ, শিলং, সীলট, ভৈরবজাঙ্গ।

সে অনেক দিন আগের কথা, কোন এক মাসিক পত্রে, একটি কবিতা পড়িয়া চমকিয়া উঠিলাম। লেখকের নাম কানাই সামন্ত। প্রথমে মনে হইল কানাই সামন্ত নিবারণ চক্রবর্তী জাতীয় একটা ছদ্ম নাম। পরিচিত কোন বন্ধুর কাছে শুনিলাম এই নামে একজন ব্যক্তি সত্যই আছেন, তিনি কবিও বটে। তারপরে সামন্ত কবির সঙ্গে পরিচয় ঘটিল এবং তাহার অম্লদ্রিত কাব্যভাণ্ডার হইতে কাব্যধারা পান করিলাম। সেই হইতে আমার বিশ্বাস যে কানাই সামন্তের কবি-প্রতিভা সামান্য নয়। কিন্তু বিস্ময়ের কথা এই যে সাধারণ পাঠকের অধিকাংশই তাহার নাম জানে না। ইহা বিস্ময়ের হইলেও অপ্রত্যাশিত নয়। কারণ সরস্বতীর শীণা লইয়া লাঠিবার্জ করিতে না পারিলে এখন লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা যায় না। কানাই সামন্ত সরস্বতীর বীণার নিভৃত সাধক, তাহাকে লাঠি করিয়া পাঠকের মাথায় আঘাত করিতে তিনি রাজি হইবেন না। কিন্তু যে কাল পড়িয়াছে তাহাতে মাথায় আঘাত ছাড়া পাঠকের কিছুতেই চৈতন্য হয় না। মাথায় আঘাত মানে তাহার বুদ্ধিতে আঘাত। আধুনিক নারী যেমন পুরুষোচিত গুণের সাধনায় বাস্তব, আধুনিক কবিতা তেমনি বুদ্ধিজীবী হইয়া উঠিতে সচেষ্ট। বুদ্ধিবৃত্তি বিশেষভাবে গদ্যের গুণ, তাই আজকার অধিকাংশ কবিতাই গদ্যকবিতা, তাহা গদ্যছাঁদেই লিখিত হোক, কি পদ্যেই লিখিত হোক। অথচ পদ্য যে বুদ্ধিবিরহিত এমন নয়, তাহাতে বুদ্ধিগাণ্ডী প্রথমে দীপ্ত পায় না, এই মাত্র। চাঁদের আলোও সূর্যেরই আলো। কানাই সামন্ত স্বল্পজ্ঞাত, তাহার কারণ তিনি কবিতাচন্দ্রমার চকোর।

সম্প্রতি যে দুইখানি কাব্যগ্রন্থ তিনি প্রকাশ করিলেন গ্রন্থাকারে ইহাই তাহার প্রথম আত্ম-প্রকাশ; তাহাতে তাহার কবি প্রতিভার পরিপূর্ণ পরিচয় আছে।

চিত্রাংগলা গদ্যকবিতার সমষ্টি। অনেকগুলি কবিতায় গল্পের আভাস আছে, অধিকাংশই সোজাসৃজি লিরিক। এইমাত্র গদ্যকবিতার যে বুদ্ধিবৃত্ত লক্ষণের কথা বলিয়াছি তাহা বিস্মৃত হই নাই। কানাই সামন্তের গদ্যকবিতা গদ্যে লিখিত হইলেও কবিতা, গদ্য তাহার বহিরংগের পরিচয় মাত্র, অন্তরে কবিতার চিরন্তন সত্তা বিরাজমান, এ যেন চিত্রাংগদার পুরুষের বেশ ধারণ। মণিপুত্র-রজদুহিতার মগমদিনী কাব্যের সত্ত্বো অভিজ্ঞ পাঠকের সন্দেহ উদ্ভূত হইতে থাকে যে কোথাও একটা

রহস্য রহিয়া গিয়াছে। অবশ্য, পার্থ তাহা বুদ্ধিতে পারে নাই, কিন্তু কাব্যতত্ত্বে যে তাহার বিশেষ অধিকার ছিল এমন প্রমাণ তো মহাভারতেও নাই। আমাদের বিশ্বাস পার্থসারথি কখনো এরূপ ভুল করিতেন না।

পুরাতনকে আবিষ্কার করাই কবির লক্ষ্য। পৃথিবী পুরাতন, মানুষের হৃদয় পুরাতন, এই দুই পুরাতনের বিবাহবন্ধন-সাধনে কবির নিযুক্ত। কিন্তু রহস্য এই যে, কবিরদের আবিষ্কারের স্ফারাই, কবিদৃষ্টির জ্যোতিঃ-প্লাবনের অভিষেকেই পুরাতন নূতন বলিয়া মনে হয়। নূতনের সম্বন্ধ বৈজ্ঞানিক, উদ্ভাদ ও যুগান্তকারী বাক্যগণ করুন আমাদের আপত্তি নাই, কবি যেন তাহাদের camp-follower না হইয়া চিরপুরাতনের সম্বন্ধে নিযুক্ত থাকে। সে যদি কবি হয় অর্থাৎ তাহার যদি প্রেমের দৃষ্টি থাকে তবে পুরাতন তাহার জীবিত মূখ্যে অপসারিত করিয়া চিরন্তনেরূপে দেখা দিবেই। আধুনিকতার মুখ দেখিতে দেখিতে গতকালের ছাপে 'Dead Letter' অফিসের খামের মতো ভরিয়া ওঠে, নূতন বড় শীঘ্র পুরাতন হয়। কিন্তু কালসমুদ্রের রহস্যভল ভেদ করিয়া যে লক্ষ্মী, যে উর্বশী, উঠিয়াছেন তাহারা অবশ্যই পুরাতন, কিন্তু পুরাতন নহেন। কবিতা সেই পুরাতনেরই সাধনা করে, অধুনাতনের নাহ।

কোন দুর্বিপাকে জানি না বাঙালী কবির এই মূল কথাটা ভুলিয়া গিয়াছেন, বোধ করি তাহাদের বৈদেশিক অগ্রজদের দৃষ্টান্তের ফলেই, কারণ বিদেশের সাহিত্যেও এই কোঁকটা আজ প্রবল।

বাঙলাসাহিত্যের আশা ও আশ্বাসের কথা এই যে, কানাই সামন্ত এ কথাটা ভোলেন নাই। পুরাতনের বিষয়ে তিনি চমৎকার অনুভব করিয়াছেন, নিজের আবিষ্কারে নিজেরই চমকিয়া উঠিয়াছেন, এ কী! কলম্বাস গাছের ছিন্ন শাখা কখনো দেখেন নাই, এমন নয়, কিন্তু দেশকালের বিশেষ সমন্বয়ে হঠাৎ একদিন অকল সমুদ্রে ভাসমান একটি ছিন্ন শাখা দেখিয়া তাহাকে চমকিয়া উঠিতে হইয়াছিল। কবিমায়েই কালসমুদ্রের কলম্বাস। কিন্তু ভাষ্যে প্রয়োজন কি? কবির একটি কবিতা পড়া যাক!—

বারে বারে চমক লেগেছে চমৎকৃত প্রাণে
নয়ন বাতায়নে এসে বলেছে যখন, মরি! মরি!
কখনো তো দোঁধিনি এ জগৎ! অথচ,
এই পথ দিয়ে গেছে সকাল-সন্ধ্যায়,

এই কোকিল ডেকেছে এই চুতশাখায়,
ধূলায় মিশেছে এই পদ্পপরাগ অলঙ্কে
বরে বরে
কখনো তো দোঁধিনি এ জগৎ!

এমন প্রভাত হয়েছে এমন নদীকূলে,
এমন চাঁদ উঠেছে এমন নিম্নল নীলিমাত,
বালুবেলায় এই নীরধারা
অক্ষুট কলম্বরে বয়ে গেছে যুগ যুগ
রাত জাগা দখিনাবাতাসে এই নারিকেলক
স্বপ্নে কথা করেছে।
তবুও দোঁধিনি এ জগৎ॥

বুঝি বা ঘুমিয়ে আছি সারা জীবন।
বুঝি আমার জাগতে জাগতে
জাগা আজও হয়নি।
এ নারিকেল গাছের মতো স্বপ্নে কথা করোঁ
নিখুঁত নিজনি রাতে,
দোঁধিনি তারা, দোঁধিনি চাঁদ,
দোঁধিনি সূর্য,
সাগরগামিনী গঙ্গার ধারায় ধারায়
দোঁধিনি কেমন কিপে আমার ছায়াখানি
সোনাঢালা দুপূর্ববেলায়॥

সুদৃষ্টির পর সুদৃষ্টি,
স্বপ্নকে ঘিরে স্বপ্ন।
কবে হবে জাগরণ?
কবে দেখব একটি ঘাস, একটু ধূলা?

কবিতাটির নাম স্বপ্নচমৎকার। কবি পুরাতন পৃথিবীকে যেন হঠাৎ নূতন করিয়া যেন হঠাৎ প্রথমবারের জন্য দেখিতে পাইলেন বাহা লক্ষ্যগুণের পুরাতন প্রেমের আলোকে তাহা নূতন বলিয়া প্রতিভাত হইল, কেননা প্রেম যেখানে বিদ্যমান কাল সেখানে পরাজিত কালনাগের নমিত ফণার উপরে কিশোর প্রোম্ব দন্ডায়মান। বিদ্যাপতি ঠিক এই ভাবটিই প্রকাশ করিয়াছেন, জনম অবধি হাম রূপ নেহারন, নয়ন না তিরপিত ডেল। একটিমাত্র জন্মে তুচ্ছ মনে হওয়াতে তাহাকে বলিতে হইয়াছে লাখ লাখ যুগ হিয়া হিয়ে রাখন। তবু তুষ্টি হয় না, প্রিয়তম কখনো পুরাতন হইল না, কারণ প্রেম যে অন্তর ও হৃদয়গ্রামকে আবিষ্ট করিয়া বিদ্যমান।

সাহিত্যের প্রতি, শিল্পের প্রতি একটি অপ্রসাধ যে ভাব প্রায় যুগলক্ষণ হইয় দাঁড়াইয়াছে কানাই সামন্তের কাব্যে তাহার স্বেদ চিহ্ন নাই। বর্তমানে শিল্প সর্বগ্রাসী রাজ

পিতর অন্যতম বাহন মাত্র, যেমন বাহন সংবাদ-
গ্র, যেমন বাহন বেতারবার্তা, যেমন বাহন কল
মান ও কুটনীতি। শিল্প আর জীবনোপ-
স্থির উপায় নয়। কিন্তু শ্রেষ্ঠ শিল্প
বীবনোপস্থির সহায়ক, তাহার কম নহে তাহার
ধিক আর কি হওয়া সম্ভব? কানাই সামন্তর
ছে শিল্প জীবনোপস্থির সহায়। এই-
নেনি তাঁহার প্রভেদ আধুনিক অন্যান্য কবিদের
হিত, এবং ঠিক এই কারণেই আমার আশংকা
টুরে পাঠকের পক্ষে তাহার কবিতা ভালো
নিগবর আশা নাই। কিন্তু চিন্তাশীল,
নতদৃষ্টিসম্পন্ন পাঠকের এ কবিতা ভালো না
নিগিয়া উপায় নাই।

গীতমঞ্জরী আঠারোটি গানের সমষ্টি। যে
লরিকগণ গদ্যাহন্দ 'উপলব্যাখিতগতি' হইয়া
চন্দ্রোৎপলার ধীরে প্রবাহিত তাহাই 'ঐশ্বর্যহীন'

শিখার' মতো গীতমঞ্জরীতে প্রবাহিত। গদ্য-
ছন্দে কবি যে দায়িত্বের ভারে কিঞ্চে বিরত,
গীতমঞ্জরীতে তাহার কিছুই অবশিষ্ট নই। গান
কয়টি তৃণোদ্যানের শিশিচিহ্ন প্রজাপতির
পাখার মতো রোদে কাঁপতেছে।

কানাই সামন্তর কবিতার গুণ ব্যাখ্যা
করিতে গেলে অনেকটা সময় লাগিবে, কারণ,
গুণ অল্প নয়। তাহার উপমা রচনার শক্তি
ছত্রে ছত্রে হবি আঁকবার ক্ষমতা (কানাই বাবু
চিত্রকরও বটে), ভাষার প্রৌঢ়তা, ছন্দের সুক্ষ্ম
কান, অনেক কথা বলা চলে। কিন্তু এ সমস্ত
থাকা সত্ত্বেও যদি কবি-প্রাণ না থাকে, তবে
সমস্তই ব্যথা হইতে পারে। কানাই বাবুতে সেই
কবি-প্রাণের প্রাচুর্য বিদ্যমান।

কিন্তু আমার নিজের বিশ্বাস কবি কানাই

সামন্তর শ্রেষ্ঠ পরিচয় বহন করিতেছে তাঁহার
অমূল্য পদ্যকবিতাগুলি। সেগুলিকে এখনো
কেন তিনি কৃপণের গুদস্তথনের মতো লুক্কায়িত
রাখিয়া পাঠকে বঞ্চিত করিতেছেন জানি না।
অচিরে সেগুলি প্রকাশের ব্যবস্থা করিলে
বাঙলাসাহিত্য সমৃদ্ধ হইবে। আমার নিজের
ধারণা, কানাই সামন্তর কবি-প্রতিভা অনন্য-
সাধারণ। ইহাকে অকারণ স্পর্ধা মনে করিবার
পূর্বে পাঠকের তাহার কবিতাগুলি শ্রদ্ধার
সহিত পড়িয়া দেখা উচিত। জ্বলা বাহুলা, বই
দুইখানির ছাপা বাঁধাই ইত্যাদি, যে সব কারণে
সাধারণত এই বিজয় হয়, মনোরম।

চিত্রোৎপলা, গীতমঞ্জরী, লেখক কানাই সামন্ত।
প্রকাশক সাহিত্যিক, ১২০ অমহাষ্ট্র স্ট্রীট,
কলিকাতা। মূল্য যথাক্রমে আড়াই টাকা ও
এক টাকা।



কেন্দ্রীয় সরকারের কৃষিপরিচালনা বনাম বাংলা সরকার

শ্রীমন্তকুমার সেন

কিছুকাল পূর্বে নয়াদিল্লীতে প্রাদেশিক
খাদ্যসচিবদের এক সম্মেলনে ভারত
গভর্নমেন্টের খাদ্যসচিব ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ
কেন্দ্রীয় সরকারের কৃষি পরিকল্পনা ও উহার
মূল নীতির বিশদ বিবরণ প্রদান করেন।
অধিকতর খাদ্য ফলাও আন্দোলনের সমালোচনা
প্রসঙ্গে ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ কয়েকটি মূল্যবান
উক্তি করেন। বস্তুত এতাবৎকাল সরকারের
'খাদ্য উৎপাদন অরেন্দোলন' আশানুরূপ সাফল্য-
লাভ না করার মূলে যে সকল বাস্তব কারণ
রহিয়াছে ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ তাহারই সুনিপুণ
বিশ্লেষণ করেন।

'পঞ্চাশের মহামন্দার'ের বিপরীত্ব হইতে
দেশবাসী মুক্ত হইতে পারে নাই। বিশেষ
করিয়া, মধ্যবর্তী গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হওয়ার
পর হইতে ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদের সংযোগ্য পরি-
চালনায় ও নির্দেশে কংগ্রেস শাসিত সমস্ত
প্রদেশগুলিতে কৃষি-উন্নয়ন পরিকল্পনা প্রভূত
কার্যকরী হইয়াছে এবং খাদ্য উৎপাদন
আন্দোলনও সাধক হইতে চলিয়াছে। দুর্ভাগ্য
বশত, বাঙলা 'যে ভিমরে সেই ভিমরেই'
রহিয়া গিয়াছে। প্রগতিবিরোধী লীগদল
সমগ্র ভারতে রাষ্ট্রবিজ্ঞান-বিরোধী ও
অনৈতিহাসিক পাকিস্থান আন্দোলন চালাই-
তেছে, বাঙলায় মিঃ সুরাবর্দী তাহার নেতৃত্বে
সমাসীন থাকিয়া লীগ হাই কমান্ডের নির্দেশ-
ক্রমে কেন্দ্রীয় সরকারের সহিত অসহযোগিতা
করিতেছেন। ফলে, তাহার গভর্নমেন্ট একান্ত
বংশবন্দের ন্যায় লীগ নীতি অনুসরণ করিলেও

বাঙলার জনসাধারণকে জীবনধারণের প্রয়োজনীয়
দ্রব্যাদির দুর্ভিক্ষ ও দুর্প্রাপ্যতার অপারসীম
লাঞ্ছনা ও নিপীড়ন হইতে কিছুমাত্র রক্ষা করিতে
পারিতেছে না।

ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদের তৎপর ব্যবস্থার
ফলে দুর্ভিক্ষের গভীর কুসুম্বে ছায়াপাত
করিতে পারে নাই; কেন্দ্রীয় সরকার বিদেশ
হইতে সাধ্যমত খাদ্য আমদানী করিয়া
দুর্ভিক্ষাবস্থার প্রতিরোধ করিয়াছেন। বিভিন্ন
প্রদেশের বর্তমান খাদ্যমূল্য ও সংখ্যাসূচীর
(Index) তুলনামূলক বিশ্লেষণ করিলে
দেখা যায় যে, বাঙলাদেশই সর্বপক্ষেতে পড়িয়া
রহিয়াছে। আমরা দৈনন্দিন বাঙলার বিভিন্ন
অঞ্চলের ধান চাউলের যে মূল্যবৃদ্ধি প্রত্যক্ষ
করিতেছি তাহা সর্বাংশে উদ্বেগজনক।
হৈমন্তিক ফসলের অত্যল্পকাল পরেই চাউলের
মূল্য ২০, হইতে ৩৫ টাকা পর্যন্ত বৃদ্ধি
পাওয়া এক অস্বাভাবিক ব্যাপার এবং ইহা এক
গুরুতর পরিস্থিতির সূচনা করিতেছে।
দুর্ভাগ্যবশত বাঙলার রাজনৈতিক সমস্যাদুলি
এইরূপ ব্যাপক প্রভাব বিস্তার করিয়াছে যে,
আর্থিক সংকটের প্রতি গণ-প্রতিনিধিগণ উপযুক্ত
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবার অবকাশ পাইতেছেন না।
আর বাহারা শাসন-রক্ষা ধারণ করিয়া রহিয়াছেন,
তাহারা তাহাদের দুর্নীতিসজাত আঠার কোটি
টাকার ঘাটতি বাজেট লইয়া ভিক্ষাভাণ্ড হস্তে
কেন্দ্রীয় সরকারের কৃপাপ্রার্থী হইলেও খাদ্য
ইত্যাদির ব্যাপারে স্বাভাবিক রক্ষা করিয়া 'স্বাধীন
বাঙলার গোড়া পত্তন করিতেছেন। বাঙলার

লীগ গভর্নমেন্টের এই অদৃশ্যতার ফলে
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে গুদামী প্রবিষ্ট হইয়াছে,
আর বাঙলার তথনৈতিক ব্যবস্থা ক্রমে ক্রমে
ধ্বংসিয়া পড়িতেছে।

১৯৪৩ সালের অক্টোবর মাসে বিলাতে
তৎকালীন ভারত সচিব মিঃ আমেরী ভারতের
দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে আমেরিকার ইউনাইটেড প্রেসের
প্রতিনিধির নিকট একটি-উক্তি করিয়াছিলেন, এই
প্রসঙ্গে আমাদের তাহা মনে পড়িতেছে।
আমেরী বলিয়াছিলেন, "১৯৪২ সালের শেষ
ভাগে বিভিন্ন প্রদেশে, বিশেষত যে সকল অঞ্চল
ব্রহ্মদেশের চাউলের উপর নির্ভরশীল, সেই
সকল অঞ্চলে দুর্ভিক্ষ ঘটিবে বলিয়া তথসংকা
করা হয়। কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকারের সহায়তার
প্রদশগুলি বিপদকে দূরে রাখিতে পারিয়াছিল,
তাহা না হইলে ঐ সকল প্রদেশে বাঙলার
দুর্ভিক্ষ অপেক্ষাও ভয়ানক দুর্ভিক্ষ হইতে
পারিত। সেই সময় বাঙলা সরকার প্রধান
মন্ত্রীর মারফত ঘোষণা করেন—বাঙলা নিজেই
নিজেকে রক্ষা করিতে পারিবে।"

দেখা যাইতেছে, তৎকালীন প্রধান মন্ত্রী
খাজা নাজিমুদ্দিন যে অপব্যবস্থা ও
দুর্নীতিপূর্ণ কার্যকলাপের দ্বারা বাঙলার
পঞ্চাশ লক্ষ লোকের মৃত্যু ঘটাইয়া-
ছিলেন, বর্তমানে মিঃ সুরাবর্দীও সেই
একই পন্থা অনুসরণ করিয়া চলিয়াছেন।
ইহার অনিবার্য পরিণাম সম্বন্ধে আমাদের
কিছুমাত্র সংশয় নাই।

এইক্ষেণে আমরা কেন্দ্রীয় সরকারের স্থায়ী ব্যবস্থাপনালির কৃষ্ণ আলোচনা করিব।

স্থায়ী ব্যবস্থা (Long-term plan) হিসাবে কেন্দ্রীয় সরকার একটি পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়াছেন এবং প্রাদেশিক গভর্নমেন্টগুলির সহযোগিতায় এই পরিকল্পনাকে সর্বতোভাবে কার্যকরী ও সার্থক করিয়া তুলিবার প্রয়াস পাইতেছেন। স্থায়ীভাবে ভারতের খাদ্যাভাবের প্রতিবিধান করিতে হইলে এই ব্যবস্থাটির উপর সমাধিক গুরুত্ব আরোপ করা প্রয়োজন। ভিক্ষার ব্যাধি বরাবর উদর পূর্তি করা চলে না; ভারতের ৪০ কোটি নরনারীর খাদ্য ভারতেই উৎপন্ন করিতে হইবে, এই সম্পর্ক নিয়াই কেন্দ্রীয় সরকার উক্ত পরিকল্পনাটি রচনা করিয়াছেন, সন্দেহ নাই।

হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে, বর্তমানে যেখানে একর প্রতি গড়ে মণ খাদ্যশস্য উৎপন্ন হয়, সেখানে গড়ে এগার মণ খাদ্যশস্য উৎপন্নের ব্যবস্থা করিলে ঘাটতি নিবারিত হইতে পারে। এবং এই অধিকতর উৎপাদনের জন্য প্রয়োজন,—উন্নত ধরণের চাষাবাসের জন্য আধুনিক যন্ত্রপাতি, উপযুক্ত সেচ ব্যবস্থা ও উৎকৃষ্ট শস্যবীজ সরবরাহ। কেন্দ্রীয় সরকার সার ইত্যাদির রপ্তানি ইতিমধ্যেই নিষিদ্ধ করিয়াছেন। এবং প্রদেশে প্রদেশে বিভিন্ন ব্যবস্থাপনীর সার প্রস্তুত ও সরবরাহের ব্যাপক ব্যবস্থা করিয়াছেন। কতিপয় পরিকল্পনাসারে কার্য করিবার ফলে 'কম্পোষ্ট' সারের উৎপাদন ১৯৪০-৪৪ সালের ৬০০০ হাজার টন হইতে ১৯৪৫-৪৬ সালে ১,৩৬,০০০ টন পর্যন্ত বৃদ্ধি পায়; বর্তমান বৎসরে এই সংখ্যা ১,৫০,০০০ টন পর্যন্ত উন্নীত হইবে আশা করা যায়। কৃষি-উন্নয়নের বিশেষ সহায়ক 'সুপার ফসফেট' (Super phosphate)-এর উৎপাদন ১৯৪৪ সাল পর্যন্ত মোটেই ছিল না; সেই স্থলে বর্তমানে ইহার বার্ষিক উৎপাদন ২৫,০০০ টন। অন্যতম মূল্যবান সার 'এম্যানিয়া-সালফেট' প্রস্তুতেরও ব্যাপক ব্যবস্থা হইয়াছে এবং অপেক্ষাকৃত অল্প মূল্যে এই সার উৎকৃষ্ট অঞ্চল হইতে ঘাটতি অঞ্চলগুলিতে সরবরাহের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। গ্রীষ্মকালে কেন্দ্রীয় সরকার সার প্রস্তুতের যে কারখানা স্থাপন করিয়াছেন, এই বৎসরের মধ্যভাগেই তাহার কাজ আরম্ভ হইবে। ১৯৪০-৪৪ সাল ও ১৯৪৪-১৯৪৫ সালে প্রায় ১১০,০০০ টন সার বিদেশ হইতে আমদানী করা হইয়াছিল; চলতি বৎসরে তাহার পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া ১,৮০,০০০ টন হইবে আশা করা যাইতেছে। প্রস্তাবিত বিহারের কারখানাটি হইতেও ১৯৪৯ সাল হইতে বার্ষিক ৩৫০,০০০ টন সার পাওয়া যাইবে। এতদ্ব্যতীত কৃষি-গবেষণা সংখ্যাবিজ্ঞানের প্রয়োগ-প্রণালী উন্নততর করিবার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার ভারতীয় কৃষি-

গবেষণা পরিষদের (Indian Council of Agricultural Research) মারফত কার্য চালাইতেছেন। এই পরিষদের কৃষি-সংখ্যা-বিজ্ঞান শাখা উক্ত বিষয়ে উন্নততর কার্যকরী শিক্ষা ও শিক্ষালাভান্তে শিক্ষার্থীদের বৃত্তি ও 'ভিলেমা' দিবার ব্যবস্থা চালাইতেছেন। ইহা ছাড়া কেন্দ্রীয়, প্রাদেশিক ও দেশীয় রাজ্যের প্রতিনিধি কর্মচারীগণ এবং বিভিন্ন কৃষি-প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিদেরও শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে। তাহাদের সহিত অসহযোগনীর্তির ফলে বাঙলায় স-পারিষদ মিঃ সুরাবদী সাহেব যে এই সমস্ত সংবাদ রাখেন না বা কেন্দ্রীয় সরকারের জনকল্যাণমূলক পরিকল্পনার প্রতি কিছুমাত্র শ্রদ্ধা পোষণ করেন না, তাহা বাঙলার অপদার্থ কৃষি বিভাগটির কার্যকলাপ হইতেই প্রমাণিত হয়। মেদিনীপুরের যে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটটি তথাকার ঘূর্ণিবাত্যার সময়ে নিরাশ্রয় ও দুর্গতদের প্রতি অমানুষিক হৃদয়-হীনতা ও বর্বরতার পরিচয় দিয়াছিলেন, তিনিই গত কয়েক-বৎসর যাবৎ বাঙলার কৃষি বিভাগের ডিরেক্টরের পদ অলঙ্কৃত করিয়া আছেন। সুতরাং ইহার হাত দিয়া যে জনসাধারণের লক্ষ লক্ষ টাকা কৃষি উন্নয়নের নামে অপব্যয় হইতেছে, তাহাতে বিস্ময়ের কিছু নাই। এই প্রসঙ্গে কিছুদিন পূর্বে 'ভারত' পত্রিকায় জনৈক ভদ্রলোক যে পত্র প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই পত্রে ভদ্রলোক জানাইয়াছেন যে, ময়মনসিংহের সরকারী কৃষি ফার্ম হইতে চানাবাদামের যে বীজ তাহারা পাইলেন, শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, তাহা বাজারের নিকৃষ্টতম বীজ হইতেও অধম। অথচ ফার্মের কর্মচারীরা উহাকেই সর্বোৎকৃষ্ট বীজ বলিয়া ধাপা দিয়া আসিতেছেন। গত দুই বৎসর সরকারী ফার্ম হইতে যাহারাই কর্প ইত্যাদি তরকারীর বীজ আনিয়াছেন, তাহারা ইলিয়াছেন, ফুলকপির বীজ হইতে বাঁধাকপির চারা বাহির হইয়াছে। যে চারাতে কার্তিক মাসে ফুলকপি হওয়ার কথা, তাহাতে ফুলকপি হইয়াছে মাঘ মাসে। আরও প্রকাশ, সরকারী দ্রব্যগুণে তরকারী গাছে মরশুমী ফুল ফটিতেও দেখা গিয়াছে।

ময়মনসিংহের কলমাকান্দা অঞ্চলটি সারিষা উৎপাদনের জন্য খ্যাত। জনৈক সরকারী কর্মচারী এই অঞ্চলে প্রচার করিয়া আসেন যে, সরকারের কাছে এক বিশেষ শ্রেণীর উৎকৃষ্ট সারিষার বীজ রহিয়াছে, উহার দামও অপেক্ষাকৃত সস্তা। কৃষকেরা এই বীজের নিমিত্ত আবেদন জানাইলঃ কিছুকাল প্রতিশ্রুতির উপর প্রতিশ্রুতি দিয়া সেই সরকারী কর্মচারীটি জানাইলেন যে, নারায়ণগঞ্জ শহরের এক বিশেষ দোকানে এই বীজ পাওয়া যাইবে। বলা বাহুল্য, ময়মনসিংহ হইতে শতাধিক মাইল পথ অতিক্রম করিয়া এই 'বিশেষ দোকান' হইতে সরকারের

'বিশেষ ধরণের' উৎকৃষ্ট বীজ আনিতে কৃষকদের উৎসাহ বা সামর্থ্য হইল না। আর আনা হইলেও এই বীজে সারিষা ফলিত কি গাদা ফুল ফটিত, সে বিষয়েও সন্দেহ আছে।

এই একটিমাত্র দৃষ্টান্ত হইতে বাঙলার কৃষি বিভাগের কার্যকারিতা ও সততার নমুনা পাওয়া যায়।

সে যাহা হউক, প্রদেশে প্রদেশে স্বতন্ত্র ব্যবস্থায়ই হউক, আর সমগ্র দেশে কেন্দ্রীয় সরকারের একটি পরিকল্পনাবাহিনী হউক, কৃষি উন্নয়নের ব্যাপক ব্যবস্থার আশা প্রয়োজন। নচেৎ অনন্যতর অর্থনৈতিক অবস্থার করতলগত জনসংখ্যার বৃহত্তর অংশটি রাজনৈতিক অগ্রগতির পথে রিয়ার্ড অন্তরায়ের সৃষ্টি করিবে।

কৃষি উন্নয়নের যে কোন পরিকল্পনা সার্থক-রূপে কার্যকরী করিতে হইলে কৃষিজীবীর স্বার্থ তাহাতে সম্পূর্ণরূপে সংরক্ষিত হওয়া প্রয়োজন। সুতরাং বিষয়, উল্লিখিত পরিকল্পনায় এই বিষয়টির উপর উপযুক্ত গুরুত্ব স্থাপন করিয়া উক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদ পদাতিত যোগ্যতা ও বাস্তব দৃষ্টিশক্তি পরিচয় দিয়াছেন। কৃষক প্রাণান্তকর শ্রম করিয়া খাদ্যশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধি করিবে। তৎপরিবর্তে তাহার স্বার্থ সম্পূর্ণরূপে রক্ষিত হওয়া অত্যাৱশ্যক। উক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদও এই প্রশ্নটির গুরুত্ব কিছুমাত্র লঘু করিয়া দেখেন নাই। কৃষিজাত মূল্য নিয়ন্ত্রণ পরিষদ ও মূল্য নিয়ন্ত্রণ কার্যকরী করিবার যে প্রতিষ্ঠানের বিষয় রাজেন্দ্রপ্রসাদ বিশ্লেষণ করিয়াছেন, কৃষিজীবীর স্বার্থ সংরক্ষণই তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য। কেন্দ্রীয় সরকারের উপদেশক্রমে গঠিত কৃষকসেবার কমিটি এই সম্বন্ধে যে সকল প্রস্তাব ও সুপারিশ উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহা বিশেষরূপে বিবেচনা করা প্রয়োজন।

ভারতে, বিশেষ করিয়া বাঙলায় কৃষি সম্পর্কিত বাজার সমস্যাটি অতি প্রবল। কৃষকের উৎপাদিত খাদ্যশস্যের উন্নততর "বাজারীকরণ" বা বিক্রয় ব্যবস্থা না হইলে কৃষক ন্যায্য পণ্যমূল্য পাইবে না, অধিকতর খাদ্য উৎপাদনের ব্যাপারও উৎসাহ বোধ করিবে না।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, ভারতবর্ষ প্রধানত কৃষি-কেন্দ্রিক দেশ হইলেও একর প্রতি চাষের ফলন অন্যান্য দেশের তুলনায় অতি অল্প। তাহার উপর কৃষিজাত পণ্যসামগ্রীর দোষদুর্টি-বহুল বিক্রয়-ব্যবস্থার ফলে চাষীর ভাগ্যে অত্যল্প মুনাফাও জুটে না। পল্লীঅঞ্চল হইতে দূরে থাকায় দেশবাসী অনেকেরই এই অবস্থা সম্বন্ধে সম্যক সুস্পষ্ট ধারণা নাই। অথচ অন্য কোন উল্লেখযোগ্য আয়ের পন্থা না থাকতে বহুস্থলেই কৃষিজাত পণ্যাদি বিক্রয় করিয়াই কৃষককে খাজনা ও অন্যান্য আবশ্যিকীয় ব্যয়াদি মিটাইতে হয়।

কৃষিজাত প্রবাদি যে ব্যবস্থার মধ্য দিয়া গণী খরিদ্দারের (consumer) হাতে পৌঁছায়, তাহা আদৌ সংসংবদ্ধ বা সন্নিয়ন্ত্রিত হ'। বাজারের ক্রয়-বিক্রয় নীতিও অতিশয় টল। গ্রাম্য-বাজারে বেনিয়া বা বেপারীর ন সর্বপ্রাে। কৃষকদের অধিকাংশই সঙ্গীত-নতাবশত যানবাহন সমস্যায় পড়িয়া ও অস্প-লোই শস্যাদি ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হয়। ধারণ কৃষক হইতে কাঁচা ও পাকা আড়তদার র্ত্ত খাদ্যশস্যাদি কয়েকটি পর্বায় অতিক্রম রয়া আসে এবং উৎপাদনকারী কৃষক পায় শিন্ম মূল্য। আড়তদারেরা বহুতর বাজারের হত যোগসূত্রে রক্ষা করিয়া গ্রাম্য মোকামের মূল্য নিয়ন্ত্রণ করে। তাহাতে স্পষ্টই দেখা ইতেছে, কৃষিজীবীর মূল্যফা কিছুমাত্র হয় না ললেই চলে। ফড়িয়া, বেপারী ও আড়ত-রের যান্দ ব্যবস্থার ফলে বীজ-বপনের ক্ষেত্রে কৃষকের হাতে বিক্রয়যোগ্য খাদ্যশস্যাদি খন ন্যূনতম থাকে বা মোটেই থাকে না, তখন সামূল্য সর্বাধিক বৃদ্ধি পায়। পক্ষান্তরে লনকালে, খাজনা পরিশোধের সময়ে অথবা ন্যান্য প্রয়োজনীয় মূহুত্গলিতে কৃষকের গদ টাকার প্রয়োজন যখন সর্বাধিক তীব্র, খন শস্যমূল্য ন্যূনতম হয়। সুতরাং ক্রয় ব্যবস্থার যথাযোগ্য উন্নতিসাধন না ইলে কৃষকের দুরবস্থার অবসান হইবে না। সরকারের খাদ্য আন্দোলনও অঙ্কুরেই বিনাশ-প্ত হইবে। বস্তুত এই বহুং ট্রাটির দরুণই ই পর্বত কেন্দ্রীয় বা প্রাদেশিক গভর্নমেন্টের দ্য উৎপাদন আন্দোলন আশানুরূপ সাফল্য-াভ করিতে পারে নাই। অবশ্য বিক্রয়-ব্যবস্থার াপারে কতকগুলি বাধাবিঘ্নও রহিয়াছে— যানবাহন সমস্যা তাহাদের অন্যতম। যানবাহনের াধিক প্রসার ও সমন্বিত ঘটিলে অবশ্যই বেস্বাস্থ্যসম্পন্ন ও স্বক্েপাৎপাদনকারী কৃষক ালের বাজারের বর্তমান দালাল ও অন্যান্য

মধ্যস্থজাতীয় কারবারীদের চতুর ক্রয় ব্যবস্থা হইতে কিছু পরিমাণ মুক্তিলাভ করিতে পারে। যানবাহনের পরেই বিক্রয় ব্যবস্থার ব্যাপারে কৃষকের অজ্ঞতা ও প্রয়োজনীয় অর্থ সরবরাহের জন্য সমবায় ব্যাঙ্ক (Co-operative Bank)-এর সংস্থাপনতা শ্বিতীয় প্রধান সমস্যা। গ্রামে মূলত সুদখোর মহাজন ও সমবায় ব্যাঙ্ক, ই'হারা কৃষককে টাকা ধার দিয়া থাকেন। ঋণ সালিশী বোর্ড স্থাপনের ফলে এবং অন্যান্য সম্প্রদায়িক ও অসম্প্রদায়িক কারণে (তাহাদের মধ্যে সর্বাধুনিক হিসাবে প্রস্তাবিত 'তে-ভাগা আইন'-এর কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে) মহাজনের নিকট হইতে ধার পাইবার সম্ভাবনা লুপ্ত হইয়াছে বা অচিরেই সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হইবে। আর সেই সম্ভাবনা থাকিলেও তাহা পূরুষানুক্রমে বিপুল ঋণভার হইয়া কৃষককে নিপীড়িত করে। এই বিষয়ে দেশ-৮ই মার্চের সংখ্যায় শ্রীযুত দীনবন্ধু দাস বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। সমবায় ব্যাঙ্কগুলির বাৎসরিক বিবরণী পাঠ করিলেই প্রতীয়মান হয় যে উহারা আশানুরূপ সফলতা লাভ করিতে পারে নাই। এই ব্যর্থতার প্রধান কারণ পল্লীবাসী কৃষকের নিরক্ষরতা। ব্যাঙ্কের কর্ম-প্রণালী ও প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে তাহাদের অনেকই সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। কৃষিজীবীদিগকে সাহায্য করিবার জন্য ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের একটি পৃথক বিভাগ রহিয়াছে। কৃষিশিল্পের সমৃদ্ধয় প্রয়োজনীয় তথ্যানুধাবন ও কৃষি-জীবীদিগকে সাহায্য করিবার জন্য একটি কর্মপন্থার অনুসরণ এই বিভাগের দায়িত্ব। কেন্দ্রীয় সরকারের এ বিভাগটির প্রতি অধিকতর মনোযোগী হওয়া আশু প্রয়োজন বলিয়া আমরা মনে করি।

ইহার পরেই দেশীয় গ্রাম্য ব্যাঙ্কগুলির প্রসঙ্গ উল্লেখ করা যাইতে পারে। যদিও ইহারা শস্য বাজারে পেণ্ডাইয়া দিবার জন্য টাকা

ঋণ দিয়া কৃষককে সাহায্য করিয়া থাকে, তথাপি কৃষকের সহিত সরাসরি বা সাক্ষাৎ সংযোগ না থাকিতে এই ব্যবস্থা তেমন প্রসার লাভ করে নাই। বলা বাহুল্য, এই সমস্ত ব্যাঙ্ক ব্যবসায় উদ্দেশ্যে প্রণোদিত—সরকারের কৃষি উন্নয়ন পরিকল্পনার সহিত ইহারা প্রত্যক্ষরূপে সংযুক্ত নহে।

কৃষিজীবীর স্বার্থ সংরক্ষণ করিয়া কৃষি উন্নয়ন পরিকল্পনা সার্থক করিতে হইলে সরকারকে অবিলম্বে এই সমস্যা দুইটি সম্বন্ধে সর্মা অবিহিত হইয়া প্রয়োজনানুরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। কৃষক বিক্রীত পণ্যের মূল্য ও সর্বশেষ স্তরের ভোগী খরিদ্দারজাত পণ্য মূল্যের মধ্যে যে বিরাত অস্বাস্থ্যকর পার্থক্য বিদ্যমান রহিয়াছে, তাহা বিশেষভাবে সংকুচিত করিতে হইবে। কৃষক ও খরিদ্দারের মধ্যবর্তী দালাল ও মহাজনগণ বিপুল অর্থ পকেটস্থ করিয়া থাকেন। এই ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন আবশ্যক বলিয়া আমরা মনে করি।

উপসংহারে বাংগলায় চাউলের অগ্নিমূল্য সম্বন্ধে আমরা একটি কথা বলিতে চাই। বাংগলার শস্যাগার বলিয়া খ্যাত বরিশাল জেলার বিভিন্ন অঞ্চলে চাউলের যে অস্বাভাবিক মূল্য বৃদ্ধি ঘটয়াছে, তাহার কারণ কি? চোরা-বাজারীরা বে-আইনীভাবে বিপুল পরিমাণে চাউল রপ্তানী করিতেছে, বাংগলা সরকার সে সংবাদ রাখেন কি? সরকার পক্ষের কেহ কেহ এইরূপ ইংগিত করেন যে, এই অধিক মূল্যের সুযোগে বিক্রয়কারী কৃষক লাভবান হইতেছে। অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একথা আদৌ সত্য নহে। সরকার নিয়ন্ত্রিত মূল্য ও চোরা কারবারী প্রদত্ত মূল্যের মধ্যে যে বিরাত ব্যবধান তাহার সুযোগে লাভবান যাহারা হয় তাহারা ফড়িয়া ও বেপারীর দল; অসং সরকারী কর্মচারীদের কথাও এই ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য।

স্বপ্ন

শ্রীনির্মলচন্দ্র ভট্টাচার্য এম এ

"I had a dream
which was not all a dream"
—Byron,

আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম

তিমিরময়ী রাতে—

আমার অর্ধদশ লুপ্তিত কুড়ের ভূমিশযায় শূন্যে:

নতন পৃথিবীর, আমাদের সুখী সন্তান-সত্যতির!

তার সবটুকুই স্বপ্ন কি?

এমন সুন্দর! তার সব কিছুই অলীক কি?

বন্দু, আমার স্বপ্নের ফসল ফলবে কবে?

নতন সুখোদয়ে আমারজনীর দ্বার ভাগবে না কি?

ভাষার স্বপ্নের সবটুকুই স্বপ্ন নয়—

পৃথিবী নবতর রূপ নেবে,

মানুষ সুখী হবে, হিংসা ভুলবে

এতো বাজে বুজুরকী নয়, স্মৃতি নয়।

দেখছো কি চেয়ে মহাযোগী তপস্যায় রত,

আমার স্বপ্ন সফল হবে।

কাহিনী নয় খবর

বই না মাণিক !

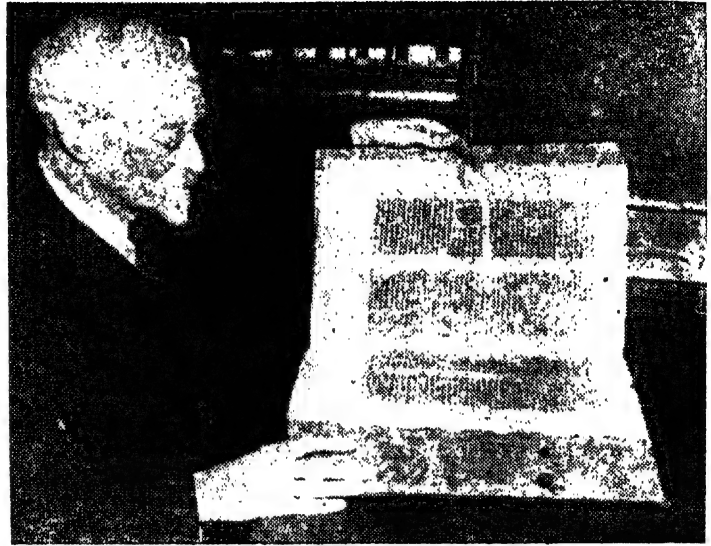
সম্প্রতি আমেরিকার এক খবরে জানা গেল যে, সেখানে এক নীলামে একটি পুরোনো বাইবেল বিক্রী হয়েছে বাইশ হাজার পাউন্ড দানে—অর্থাৎ প্রায় সাড়ে তিন লাখ টাকা। এই প্রাচীন বাইবেলটি ১৪৬৫ খ্রিস্টাব্দে জার্মানীতে ছাপা হয়—প্রথম টাইপ আবিষ্কার কর্তা গুটেনবার্গের তৈরী ছাপার অক্ষর থেকে। বাইবেলটি কিনেছেন মিঃ আনস্টে ম্যাস্স বলে এক ধনী ও সাহিত্যরাসিক।

দাখু চোর !

সম্প্রতি লন্ডনের এক খবরে জানা গেছে যে, ম্যানচেস্টারের অন্তর্গত স্প্রিংফিল্ড বলে জায়গাটির এক বাড়ীতে ঢুকে স্ট্যানলী বোফান নামে এক চোর ঐ বাড়ির মালিকের নিদ্দকে ভাঙাছিল। নিদ্দক ভাঙা যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, হঠাৎ তখন চোরটি যেন ক্রমেন ঘাবড়ে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে তার খেলা হলো যে, চুরি বা অপরাধ করে শেষ পর্যন্ত লাভবান হওয়া যায় না! যেমনি এই খেলায় হওয়া, সঙ্গে সঙ্গে অমনি চোরটি ঐ বাড়ি থেকেই পুলিশকে টেলিফোন করে জানালে যে, পুলিশ যেন ঐ বাড়িতে এখনই হানা দিয়ে তাকে ধরে নিয়ে যায়।

অতি সাবধানী হাতী

ট্রেণে চেপে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় যেতে হলে যারা বিশেষ সাবধানী তারা বেশ কয়েক ঘণ্টা আগেই স্টেশনে গিয়ে হাজির হন, এটা হয়তো দেখে থাকবেন। কয়েক দিন আগে এই রকম দু'টি বিশেষ সাবধানী মহিলা-যাত্রী আমেরিকার অন্তর্গত রেজিনা থেকে ম্যাকাটিন্ যাবেন বলে স্টেশনে এসে হাজির হন সম্ভোবেলা; ঐ রাতেই গাড়ি ছাড়ার কথা — কাজেই বিজ্ঞান! বিছিয়ে দৃজনে গাড়িতে উঠে দিবা এক ঘন্টা দিলেন। দৃথের বিষয়, অতিরিক্ত বরফ পড়ার



সাড়ে তিন লাখ টাকা দামের বাইবেল

ফলে ঐ গাড়িটি সে রাতে আর যাত্রা শুরু করলে না। এক ঘন্টা রাত কাবার ক'রে দিয়ে ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে মহিলা-যাত্রী দু'টি দেখেন, গাড়ি তখনও রেজিনা স্টেশনেই দাঁড়িয়ে আছে। বরফে গাড়ি ঢেকে রয়েছে। তারা তাই গাড়ি থেকে নেমে প্রাতরাশ বা ব্রেকফাস্ট করতে গেলেন। ফিরে এসে দেখেন, গাড়ি ছেড়ে গিয়েছে। খবরটা মজার নয় কি?

হাতীর হাঁচি সারলো কিসে ?

লন্ডনের চিড়িয়াখানায় “রাণী” নামে একটি ভারতীয় হাতী আছে। জানা গেছে, কয়েকদিন আগে ইংলণ্ডে যখন ভীষণ তুষারপাত হচ্ছিল, তখন ঠান্ডা গেলে ঐ হাতী বোচারীর ভীষণ সর্দি হয় এবং সর্দির ফলে হাতীটি অনবরত হাঁচিছিল এবং তার ফলে বোচারী হাতী রীতিমত কাবুও হয়ে পড়েছিল। অথচ কোনও ওষুধেই তেমন সুফল পাওয়া গেল না। শেষে ঐ হাতীর রক্ষক অর্থাৎ হাতীটির তত্ত্বাবধায়কের ভার যার ওপরে ছিল, সে করলে কি এক পাট ‘রম’ এনে গিলিয়ে

দিলে হাতীটিকে। ‘রম’ পান করেই নাকি হাতীটির হাঁচি এবং সর্দির উপশম হয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে। সর্দি হলেই যারা হাঁচতে শুরু করেন, তারা ঐ দাওয়াইটা পরীক্ষা করে দেখবেন নাকি!

অক্ষর পরিচয়ের বিপদ !

সম্প্রতি ওয়াশিংটনের অলিম্পিয়া বলে জায়গাটি থেকে এই মর্মে এক খবর পাওয়া গেছে যে, সেখানকার এক নিরক্ষর কয়েদীকে কোনও এর স্টেট-সংশোধনাগারে রেখে লিখতে পড়তে শেখানো হনোছিল এবং এইভাবে উৎসাহের সঙ্গে লেখাপড়া শেখার জন্য তার আটক থাকার মেয়াদও কমিয়ে দেওয়া হয়েছিল এবং তারই পুরস্কারস্বরূপ কিছু দিন আগে ঐ কয়েদীকে মুক্তি দেওয়াও হয়েছিল। কিন্তু সম্প্রতি আবার তাকে জেলে আসতে হয়েছে। এবার সে ধরা পড়েছে ভাল সেই করার অপরাধে। তাই সে আপশোষ করে জেল কর্তৃপক্ষকে বলেছে যে তোমরা লিখতে পড়তে সই করতে শিখিয়েছিলে বলেই তো আজ আমার আবার জেলে আসতে হলো। নিরক্ষর থাকাই ছিল ভালো।

অন্তরালে

জ্যোতির্বিদ্য রায়

সমীর তরঙ্গদল
উদ্ভদ চণ্ডল
গম্ভীর ধরণীর বৃকে,
কুসুম আপনা ভুলি
সৌরভ দিল ঢালি
সমীরের জয় দিকে দিকে।

উদ্ভদ উদ্ভদ নর
অশ্রুভেরে নাই ডর
দম্ভ ভরে চলে উল্লাসে।
মঙ্গল মাদুরী ভার
নারী আনে পথে তার
তবু নর পূজা ইতিহাসে।



টলি থেকে কাপে চা ঢালতে ঢালতে বন্ধুর স্ত্রী বললেন, 'ভালো কথা, আমার জন্য চমৎকার একটা খবর আছে। একটু হলেই ভুলে গিয়েছিলাম।' বললাম, 'তা'হলে খবরটা এবার বলুন, এর কখন ভুলে যাবেন তার ঠিক কি।' বাম্ধবী মুখ টিপে মুখের ভীষণতে হাসলেন, 'রটি না শুনাই গরজে ফেটে পড়ছেন, সে না জানি কি-ই করবেন।' বললাম, 'তেমন অশ্রুত কি আর করতে বা। এখন ফেটে চোঁচির হাঁজি, তখন বড় র চূর্ণবিচূর্ণ হবে।' বাম্ধবী গম্ভীর হয়ে বললেন, 'আপনি মনে ভয় দেখাচ্ছেন তাত খবর তো দুটাই আপনাকে আর বলতে পারি না। যা অত কাচের টুকরো কুড়োবে কে, আমার বন্ধুই বা কি ভাববেন এসে।' হাল ছেড়ে দিয়ে বললাম, 'তা'হলে থাক, বন না।' বাম্ধবী বললেন, 'রাগ করবেন না, শুনুন। তা হচ্ছে একটি মেয়ে আপনাকে দেখতে।' 'বলেন কি।' বাম্ধবী বললেন, 'হ্যাঁ, অনেকদিন ধরেই ছা, আমার মনে ছিল না। আপনার বই ভাঁড় ভালো লেগেছে তার। আপনার সে গ ভক্ত।' বললাম, 'দেখুন, অমন করে বলবেন না, লে চূর্ণবিচূর্ণ হওয়া ছাড়া সত্যিই আমার কোন উপায়ান্তর থাকবে না।' 'না না ঠাট্টা নয়, এই কালও কত কাফুতি ত করেছে। চলুন না ওঘরে ওই জানলার গিগে দাঁড়াইলেই হবে।' বললাম, 'জানলার কাছে কেন.'

বাম্ধবী বললেন, 'ও জানলা থেকে ওদের বাড়ির সব দেখা যায়। আর জানলার কাছাকাছিই ও থাকে। দাঁড়ালেই দেখতে পারবে।' বললাম, 'আপনি কি ক্ষেপে গেলেন?' বাম্ধবী হাসলেন, 'কেন, ক্ষেপব কেন? প্রস্তাবটি আপনার কাছে কি খুবই অসম্ভব লাগছে। জানলাম কি বারান্দায় দাঁড়িয়ে নামজাদা রাজনৈতিক নেতারা জনতাকে দর্শন দিতে পারেন আর ছোটখাট রাজনৈতিক লেখক না হয় একজনকেই দর্শন দিলেন। তাতে কি দোষ। আসলে জন আর জনতা দুই-ই তো Singular Number.' বললাম, 'ব্যাকরণে আপনার অসাধারণ বদ্ব্যপ্তি। কিন্তু রক্ষা করুন, ওসব থাক। অন্তিম দিন তো এবার বয়ং আমি উঠি।' 'না না না, উঠাবেন কেন। বসুন, ওকে খবর দি। বেশ তো, জানলা টানলা পছন্দ না করেন সদর দেরে দিয়েই ওকে নিয়ে আসব। তাতে আর কি হয়েছে। আপনি ততক্ষণে আর এক কাপ চা খান। আমার মোটেই দেরি হবে না।' বলে বাম্ধবী সামনের ঘরে চলে গেলেন; খবরটা বোধ হয় জানলা পথেই পঠাবেন। গায়ে গায়ে মেশা ফ্রাট বাড়ি পায়রার খোপের মত চারদিকে অজস্র ঘর। স্থানের এতটুকু অপচয় হয়নি কেথ'ও। মিতবয়ের অশ্রুত নেই। শহর হাজার হাজার মানুষকে একেবারে কাছাকাছি মাথোমুখি এনে দিয়েছে। মিলে মিশে গুঁজে ঠেসে গা ঘেঁষে বাস করে। ফাঁক রেখোনা, ব্যবধান রেখ না মানুষে মানুষে। একের নিঃশ্বাস আর একজনের কানে এসে লাগুক, একজনের চোখের সামনে আর একজনের মুখ ভেসে থাকুক সব সময়। যাতে কেউ কাউকে ভুলে না যাও, ভুলতে না পারো।

আশ্চর্য, তবু ভুলি। তবু অশ্রুতগত বাড়ে না। গায়ে গায়ে ধাক্কা লাগে, গায়ে গায়ে ছোঁয়া লগে না। স্পর্শ বাঁচিয়ে চলি, চোখ এঁড়িয়ে চলি। জু, কুটকে নাক সিন্টকে দু'হাতে ঠোল প্রতিবেশীর ভিড়। শহরের জনতায় প্রিয়জনকে হারাই হৃদয়মনকে খুঁজে পাই না। বাম্ধবী ফিরে এলেন, 'খবর পাঠিয়েছি। এক্ষণি আসছে। শুনেন কি খুশী। সত্যি, এমন ভক্ত বোধ হয় আপনার আর নেই।' বাম্ধবী আবার একটু মুখ মচকে হাসলেন।

সম্ভার আগে অর্থ সংক্রান্ত ব্যাপারে আরো দু'এক জয়গায় দেখা-সাক্ষাতের প্রয়োজন আছে। তার জন্য এখনই ওঠা বরকার। অমানিতেই একটু দেরি হয়ে গেছে। অয়ো বিলম্ব হলে যাত্রা নিঃফলা হবার আশংকা। তবু উঠি উঠি করেও চেয়ার ছেড়ে ঠিক উঠে অসতে পারলাম না। বলতে আপত্তি নেই অমূলক পঠকপাঠিকাদের প্রতি আমার অনুরক্তি বড় প্রবল। করো মুখ থেকে যদি শুনি 'আপনার লেখাটি বেশ লাগল' সে মুখকে তরুণাং পৃথিবীর সুন্দরতম মুখ বলে আমার মনে হয়। আর ভাবি, তাইতো আমার রচনা তো এরই জন্য অপেক্ষা করছিল। লিপির সাংকেতিকতা তাহ'লে এরই কাছে উন্মোচিত হয়েছে। আঙুলের ছোঁয়া লেগে পাপাড়ি মেলেছে অক্ষরের কোরক।

কিন্তু পাঁচ মিনিট গেল, দশ মিনিট গেল পাঠিকার আসবর কোন লক্ষণ নেই। কিন্তু অসহিষ্ণু হয়ে উঠলাম। কাজ আছে বাইরে। বললাম, 'দেখুন, সহৃদয় পাঠকপাঠিকার জন্য সুলেখককে নিরবধিকাল ধরে অপেক্ষা করতে হয়, ধৈর্য হারালে চলে না। কিন্তু আজ আমার একটু তাড়া আছে।' বাম্ধবী বললেন, 'আর আপনাকে খেদ করতে হবে না। এসে গেছে।' তিনি দোরের দিকে তাকলেন, 'এই যে, শিগগির এস। এত দেরি করতে হয়। উনি তো চলেই যচ্ছিলেন। বসো।' সঙ্গে সঙ্গে বাম্ধবী পরস্পরের কাছে নামও ঘোষণা করলেন, 'লেখা মৈত্র, নিরুপম মজুমদার। এরই কথা বলছিলাম।'

বলে পরস্পরকে তিনি আমাদের দু'জনের দিকেই তাকলেন। দেখলাম আমার বাম্ধবী শূদ্র আঁতড়াবিগণী নন, মিতড়াবিগণী হতে পারেন। ছোট্ট নমস্কার সেরে মেরিটি ততক্ষণে সামনের চেয়ারে আসন নিয়েছে। পনের ষোল বছরের তল্লী কিশোরী। পিঠের ওপর সুদীর্ঘ বৈণী। রচনার নৈপুণ্য আছে। মনে হোল বৈকালিক প্রসাধনেই এতক্ষণ যা ওর দেয়

লে মশরতীর চাইতে সব্যাংগে ই বেশি পরিষ্কৃত। ওড়াল মুখশ্রীতে একটি সহজ কমনীয় কিন্তু সবচেয়ে বিস্মিত হলাম ওর চোখের ক্রিয়াকে। কালো বড় বড় দুটি চোখ থেকে কৌতুহল যেন উৎপত্তি পড়েছে।

তবু মনে মনে খানিকটা হতাশ হলাম। আমার রচনার সমঝদার সাধারণত মশরতীর প্রোঢ়ের। এখনকার দিনে তাঁদের মধ্যে মশরতীর থাকে না কিন্তু নিখুঁত ফোর কার্যের পরও মশরতীর ঘন আভাস অক্ষুণ্ণ থাকে। আর সেই আভাসের মধ্যে মিশে থাকে বস্মি আর অভিজ্ঞতার ছাপ। রেখা সবকুল মধ্যে আমি বিজ্ঞতার দেখা পাই। পাঠিকদের মধ্যে অবশ্য অনুরূপ মশরতীর আভাস আশা করতে পারি না কিন্তু কিঞ্চিৎ পরিণত বয়সের ছাপ দেখলে ভরসা পাই। তা সত্ত্বেও একেবারে পুরোপুরি নৈরাশ্যই যে এল তা নয়, বরং কৌতুহল যেহেতু 'আশা অনেকখানিই অবশিষ্ট রইল। শোনাই থাক না আমার রচনা সম্বন্ধে এই কিশোরীটির মতামত। একটু শুনলেই তো বুঝতে পারব আমার বক্তব্য এর কাছে টেলিগ্রাফের সাংকেতিক টরেটকাই রয়ে গেছে না সেই দূরত্ব দূর্বোধ শব্দ জালের ভিতর থেকে সত্যিই ধরা পড়েছে কোন শব্দবর্তা।

কিন্তু লেখা আমার দিকে তাকিয়ে আছে তো আছেই, কিছু যে বলবে এমন কোন লক্ষণ দেখছি না।

অগত্যা আমিই শুরু করলাম, 'মীনা দেবী বলছিলেন আপনার নাকি প্রচুর পড়াশুনোর অভ্যাস আছে। আর আমার লেখা বইপত্রও নাকি কিছু কিছু পড়েছেন আপনি।'

প্রাইভেট টুইশান করে করে বয়ঃস্থা ছাত্রীদেরও 'তুমি' বলা অভ্যাস হয়ে গেছে। এর চেয়ে বেশি সম্মান দেখালে শাসন চলে না। এক্ষেত্রেও মুখ থেকে তুমিই বেরিয়ে আসছিল তাড়াতাড়ি শব্দটি পালটে নিলাম। কেননা, বাংলাদেশে একটি মেয়ের পনের ষোল বছর নিতান্ত কম বয়স নয়। ধী করে অপরাধ নিয়ে বসতে পারে। তাছাড়া অপরিচিত একটি কিশোরীকে প্রথম সম্বোধনই তুমি বলবার মত বয়সের দাবী এখনো ঠিক করতে পারি না। কিন্তু কেবল সম্বোধনই নয়, কথার ভাণ্ডারে কিঞ্চিৎ বেশি মাত্রায় শিষ্টাচার মাথাবাব আরো একটু কারণ ছিল। শব্দ হলেও মেয়েটি আমার পাঠিকা, সমালোচিকা। সোজানো শিষ্টাচারে যতখানি খুশী করে রাখা যায় ততই ভালো।

কিন্তু আমার কথা শুনে লেখা যেন চণ্ডল হয়ে উঠল। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সবিম্বয়ে বলল, 'মীনা দুি বলেছে একথা?'

বললাম, 'হ্যাঁ, তার কাছেই তো শুনলাম।' 'মিথ্যাক, মহা মিথ্যাক।'

আমি বিস্মিত হয়ে বাম্ববীর দিকে তাকাতে গেলাম। কিন্তু দেখলাম তিনি এখানে নেই। কখন এক ফাঁকে উঠে পাশের দোর দিয়ে অন্য ঘরে চলে গেছেন।

একটু বিরত এবং অপ্রতিভ হয়ে বললাম, 'দেখুন, ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না, মীনা দেবীর কথাগুলির মধ্যে কোনটা মিথ্যা। যাই হোক, আমার বই আপনার ভালো লাগে একথা যদি সত্য হয় তাহলে তাঁর অন্য কোন অসন্তো আপাতত আমাদের কিছু এসে যায় না, কি বলেন? আশা করি তাঁর ও-কথাটা অন্তত মিথ্যা নয়।'

লেখার সুন্দর গৌরবর্ণ মুখ যেন আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। যেন এক অপরিচিন আমন্দ অনুভব করছে ও দেখে মনে। দোলনায়



কথাটা হচ্ছে একটি মেয়ে আপনাকে দেখতে চায়

দুলছে ঘুরছে 'এমনি একটা সফ্রতির' ভাব ওর মধ্যে। লেখা বলল, 'আমি ঠিকই' আন্দাজ করেছিলাম।'

কথাটা আমার প্রশ্নের জবাব নয়। তাই একটু বিস্মিত হয়ে বললাম, 'কিসের আন্দাজ।'

'একজন লেখক ঠিক এই রকম করেই কথা বলবেন আমি ভেবেছিলাম। আমার ধারণার সূত্রে অবিকল মিলে গেছে। নাটক নভেল না পড়লে হবে কি আমি ঠিক বুঝতে পারি তার ভিতরেও এই ধরনের কথাবার্তা চলে।'

এতক্ষণে বুঝলাম ও যে দোলনায় দুলছিল সে দোলনা আমার কথার। কিন্তু একটা কথা খট করে আমার কানে লাগল। একটু ক্ষুধা একটু বিস্মিত হয়ে বললাম, 'নাটক নভেল পড়েন না মানে! তাহলে আমার বইও—'

লেখা বলল, 'না আপনার বইয়ের একখানাও আমি পড়তে পারিনি। অথচ এমন চমৎকার দেখতে, দেখলেই পড়বার লোভ হয়। হাতে করলেই বুকের মধ্যে ঢিপ ঢিপ করতে থাকে।'

নিঃস্বাস ছেড়ে বললাম, 'তাহলে পড়েন কেন।'

লেখা বলল, 'ভালো মানুষ যাহোক। বাড়িতে পড়তে দিলে তো। দাদা, বউদি মা চম্বিশ ঘণ্টা কেউ না কেউ গার্ড' নিচ্ছেন। একদিন আপনার 'নীলপর্দা' বইখানার একটা পাতা কেবল খুঁলেছি মা তো যা তা নয় বলে বকলেনই, দাদা গিয়ে নালিশ করে এলেন স্কুলে। এমন সৃষ্টি ছাড়া স্কুলও আপনি দুটি পাবেন না। এত শাসন এত কড়াকড়ি আজকাল কোনখানে নেই। ফাস্ট ক্লাসের মেয়েদের তবু বস্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের দু'একখানা বই বেছে বেছে দেওয়া হয়, কিন্তু সেকেন্ড ক্লাসে একখানাও নয়।'

বললাম, 'আপনি বুঝি সেকেন্ড ক্লাসে।'

লেখা একটু যেন লজ্জিত হ'ল বলল, 'থাকতাম না। কিন্তু সেই বোমার হাঁড়'ক দুটি বছর নষ্ট হয়ে গেল। না হলে এবার ফাস্ট ইয়ার চলত। যত খুশি গল্প উপন্যাস পড়তে পারতাম। একবার কলেজে ঢুকলে কি আর বাধা মানতাম কারো।'

বললাম, 'তখন আপনাকে হয়তো আর কেউ বাধা দিতেও সাহস পেত না।' লেখা খুশী হয়ে বলল, 'ঠিক বলেছেন। এক একবার কি মনে হয় জানেন স্কুলে গিয়েই ভুল করেছি।'

'কেন।'

'এই বউদির কথাই ধরুন না। বয়সে আমার চেয়ে বড়জোর বছর তিনেকের বড় হবে। অথচ নাটক নভেল পড়ছে বোধ হয় সাত আট বছর ধরে। কেন্দিন স্কুলের ছাত্রী ছিল না কি না। তাই চিরকালই কলেজের ছাত্রী সুবিধা পেয়ে আসছে। আর নিয়ে হয়ে গেলে তো এসব বিধিনিষেধের বালাইই নেই কিনা।'

বললাম, 'তা ঠিক। তবে ওসব বিধিনিষেধের বালাই একদিন সবার বেলাই ওঠে এই যা ভরসা।'

লেখার সুগৌর মুখে যেন সিঁদুরের ছোপ লাগল, মৃদুস্বরে বলল, 'হান! পরমুহূর্তেই আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সপ্রতিভভাবে বলল, 'আচ্ছা, বিয়ের পরেও লোকে নভেল পড়ে কেন বলতে পারেন? তখন আর ওর মধ্যে নতুন কি থাকে?'

হেসে বললাম, 'আপনার তো বিয়েও হয়নি, নভেলও পড়েননি। কি করে জানবেন নভেলে বিয়ের পরেও নতুন কিছু থাকে কি থাকে না।'

লজ্জিত হয়ে লেখা এবার একটু কাল চুপ করে রইল তারপর বলল, 'কি' যে বলেন। না পড়লেও কিছু কিছু বুঝি, আর আন্দাজ করা যায় না! দেখাচ্ছি তো দাদা বউদিকে। আর উপন্যাস না পড়লেও একজন ঔপন্যাসিকের তো চাক্ষুষ দেখলাম। আর্টিস্ট দেখেছি অভিনেতা দেখেছি অবশ্য এত কাছে বসে না।'

ক বাকি ছিল। এবার দেখলাম, শূন্য দেখা
রীতিমত কথা বললাম তার সঙ্গে, আলাপ
লাম। কি যে ভালো লাগছে, কি আর বলব
নাকে। দুঃখ এই কেউ সাক্ষী রইল না।
দর মেয়েরা ভাববে সব আমার বানানো
। মীনাদি তো আর গুলে গিয়ে বলে
বে না।'

ও মীনাদি, এতক্ষণ ধরে করছেন কি
রে। আসুন না।'

মীনা দেবী সাদা দিয়ে বললেন, 'যাচ্ছ
খা। মেয়ে বড় বিরক্ত করছে। খাইয়ে আসছি
ক।'

লেখা আবার বলল, 'দেখুন একটা কথা
বে আমার ভার মজা লাগছে।'
'কি রকম।'

'যাঁর গল্প-উপন্যাস আমার ছোঁয়াও দোষ,
র সঙ্গে কতক্ষণ ধরে গল্প করছি। মা আর
দা-বউদির ওপর খুব শোধ নেওয়া হোল, কি
লেন। জানালে বকুনি খেতে হবে, কিন্তু না
নালেও যেন মজা হয় না।'

এর কি জবাব দেব ভেবে পেলাম না, একটু
প করে থেকে বললাম, 'এবার আমাকে উঠতে
পে। খুব খুশী হলাম আপনার সঙ্গে আলাপ
রে।'

লেখা বলল, 'আমি যা খুশী হয়েছি তত-
খানি নিশ্চয়ই নয়। দেখুন, কিছু যদি মনে
না করেন, আর একটি কথা জিজ্ঞাসা করব
আপনাকে।'

'বলুন।'

'মীনাদি বলছিল লোকে যেমন গল্প-
উপন্যাস পড়ে আপনারা নাকি তেমন করে
আমাদেরও মানে আপনারদের ভবিষ্যৎ পাঠক-
পাঠিকাদেরও পাঠ করেন। তারপর ফের সেই
কথাই নাকি বইতে লিখে তাদের পড়তে দেন।
সত্যি নাকি?'

বললাম, 'আপনি তো জানেনই, আপনার
মীনাদি অনেক মিথ্যা কথা বলেন। সব কথাই
কি আর বইতে ওঠে? সবাইকে নিয়েই কি
আর গল্প হয়?'

কথাটা শুনে লেখা যেন খুশী হল না, বলল,
'কেন হবে না? আমার তো মনে হয়, হয়।
লিখতে জানলেই হয়। এই যে আমরা কথা
বলছি, এ নিয়েও তো ইচ্ছা করলে আপনি
লিখতে পারেন।'

হেসে বললাম 'আপনার বাকি তাই ইচ্ছা?'
লেখা আরম্ভ মুখে বলল, 'আহা-হা, আমি
যেন তাই বলছি?'

বললাম, 'কলেও পারতাম না। অত ভাল
তো লিখতে জানি না।'

লেখা মুখ ভার করে বলে, 'থাক থাক, আর

মিথ্যা বিনয় করবেন না আমার কাছে। আমি
যেন মাথার দিবা দিছি আপনাকে, লিখবেন
না তাই বলুন। এত জনের এত কথা লিখতে
পারেন, আর আমার বেলাতেই সাধু সাজা হচ্ছে
—লিখতে জানি না।'

অসহায়ভাবে বললাম, 'আচ্ছা চেষ্টা করে
দেখব।'

লেখা উৎসাহ দেওয়ার ভিগতে বলল,
'চেষ্টা করলেই আপনি পারবেন। আমি জানি,
আপনি সত্যিই খুব ভালো লেখক।'

'কি করে জানলেন। আপনি তো আর আমার
লেখা পড়েন নি।'

লেখা পরম আশ্বস্ত হয়ে মুখ মুচকে হাসল,
'নাই-বা পড়লাম। এতক্ষণ আলাপের পরও

লেখার আনন্দোজ্জ্বল মুখে আমি এবার
সত্যিই পাঠিকাকে দেখতে পেলাম।

লেখা সানন্দে পরম পরিতৃপ্তিতে আবার
আমার মুখের দিকে তাকাল, 'জি এবার।
বাড়িতে হয়তো এতক্ষণ খোঁজাখুঁজি পড়ে
গেছে। একটুকাল যদি বাইরে থাকার জো
থাকে। নমস্কার। মনে থাকবে তো আমার
কথা? ভুলবেন না তো? আমি মীনাদির
কাছে রোজ এসে খোঁজ নেব।'

দ্রুত চপ্পল পায়ে লেখা ঘর থেকে বেরিয়ে
গেল।

মেয়ে কোলে বাম্বধবী এসে ঘরে ঢুকলেন,
'কিছু মনে করবেন না। এতক্ষণ একা একা
ও-ঘরে হাসতে হাসতে মরে যাচ্ছিলাম।



কিন্তু ছোটখাট গল্প নয়, বেশ বড় রীতিমত সাংঘাতিক একটা উপন্যাস লিখবেন বুদ্ধলেন?

জানবার বুঝবার যেন আর কিছু বাকি থাকে।
আপনি বাকি ভাবেন, লেখকরাই শূন্য তাঁর
পাঠক-পাঠিকাদের পাঠ করেন, তার উল্টোটা
আর হয় না।'

বললাম, 'আজ বোধ হয় হোল। আচ্ছা,
গল্প-উপন্যাসের নায়িকা হওয়ার আপনার
বাকি খুব সখ?'

লেখা একবার দোরের দিকে তাকিয়ে দেখল
কেউ আসছে কিনা, তারপর মৃদু লস্কৃতহাস্যে
বলল, 'সে সখ কার না থাকে বলুন। কিন্তু
ছোট ছোট গল্প নয়, বেশ বড়, রীতিমত
সাংঘাতিক একখানা উপন্যাস লিখবেন
বুদ্ধলেন? লিখে রেখে যাবেন মীনাদির কাছে।
আমি লুকিয়ে লুকিয়ে এসে পড়ব। সত্যি এত
মজা লাগছে ভেবে। যেন সে উপন্যাস আমি
এখনই পড়ছি।'

জানলার ধারে দাঁড়ালে সবই দেখা-শোনা যায়
কিনা।'

বললাম, 'এখানে বসে বসে দেখলেই
পারতেন।'

বাম্বধবী বললেন, 'তাহলে মরেই যেতাম।
ওই তো একফোটা মেয়ে। কিন্তু ভাব-ভিগষ্টা
দেখলেন তো? এমন ই'চড়েপক আমি আর
জীবনে দোঁখানি। এবার বুঝুন মজা। লিখুন
উপন্যাস। নায়িকা যখন পেলেন,
তখন আর উপন্যাস লিখতে কি।'

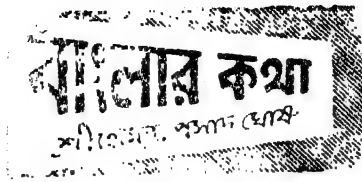
বললাম, 'তা সত্যি। কিন্তু জীবন নিয়ে
উপন্যাস ও নিজেই বানাতে শূন্য করেছে
মীনাদেবী। আমি একটি ছোট গল্পের চেষ্টা
করে দেখব মাত্র।'

বাম্বধবী বললেন, 'পড়তে দেবেন কিন্তু।'
বললাম, 'দেব, তবে পাঠ্য হবে কিনা জানিনা।'

যখন মিস্টার সুরাবদী বলেন, গান্ধীজী প্রিয়তম সভাপতিশ্রদ্ধ দাশগুপ্তকে যে তার করিয়াছিলেন, তাহা সংবাদপত্রে প্রকাশ ফলেই কলিকাতায় অশান্তি আবার প্রবল হয়, তখনই আমরা সন্দেহ করিয়াছিলাম, তিনি সংবাদপত্রের কণ্ঠরোধের নতুন ছল সম্বন্ধে কলিতাছিলেন। মুসলমান লীগের “প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবসে” কলিকাতায় যে অশান্তির উদ্ভব হয়, তাহাতে মুসলমানদিগের অপরাধ কিরূপ তাহা ২৪ পরগণার তৎকালীন ম্যাজিষ্ট্রেট হাঙ্গামা তদন্ত কমিশনের সাক্ষ্যে প্রকাশ করিয়াছেন। কলিকাতার ঘটনার গুরুত্ব সম্বন্ধে বাঙলা সরকারের প্রাক্তন চীফ সেক্রেটারী ও পরে মধ্যপ্রদেশের গভর্নর স্যার হেনরী টোয়াইনাম বলিয়াছেন—বদিও সরকারী বিবরণে হতহতের সংখ্যা ৪ হাজার মাত্র বলা হইয়াছে, তথাপি বলা যায়—এ সংখ্যা ৪০ হাজার হইবে। তিনি বলেন, তিনি জানেন, কলিকাতার রাজপথে ৪ হাজার শব গণিত হইয়াছিল; তদপেক্ষা অধিক সংখ্যক শব গণ্যায় নিশ্চয় হয়।

কলিকাতার হাঙ্গামায় মুসলমান লীগ পক্ষ সমর্থনের ছলে মিস্টার লিয়াকৎ আলী খাঁ যে ইঙ্গিত করিয়াছিলেন, তাহার পরেই নোয়াখালীতে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে আক্রমণ। তিনি বলিয়াছিলেন, আঘাত করা যদি মুসলমান-লিগের অভিপ্রায় হইত, তবে তাহারা অবশ্যই যেখানে তাহারা সংখ্যা অধিক ও অধিক প্রস্তুত তথায় আক্রমণ করিত। নোয়াখালীতে তাহারা সংখ্যা অত্যন্ত অধিক এবং তাহারা কিরূপ প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহা অচার্য কৃপালনীর বলিয়াছেন। তথায় আক্রমণ যে পরিকল্পনাব্যায়ী এবং ঘটনা সম্বন্ধে স্যার ফ্রেডরিক ব্যারোজের বিবরণ যে নির্ভরযোগ্য নহে, তাহা বিশেষভাবেই প্রতিপন্ন হইয়াছে। বিশেষ্য কুমারী মুরিয়েল লেস্টার যে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন—কে বা কাহারা তথায় গৃহদাহের জন্য দৃষ্টাপ্য পেট্রল যোগাইয়াছিল এবং কিরূপে তথায় পেট্রল প্রয়োগের জন্য স্টারাপ পাম্প বিতরণ হইয়াছিল?—তাহার উত্তর প্রত্যুৎপন্নমতি মিস্টার সুরাবদীও দিতে পারেন নাই।

নোয়াখালীর ঘটনার বিবরণ কলিকাতার প্রান্তির সঙ্গে সংগেই সংবাদ প্রকাশের পথ সঙ্কুচিত করিবার জন্য প্রধান-সচিব ব্যবস্থা করিতে আরম্ভ করেন। তিনি যে ত্রিপুয়ায় আক্রমণ আরম্ভ হইবার কয়দিন পূর্বেও কলিকাতায় সাংবাদিকদিগকে বলিয়াছিলেন, তাহার সরকারের সুব্যবস্থায় আক্রমণ নোয়াখালী সীমা অভিক্রম করিয়া ত্রিপুয়া জিলায় প্রবেশ করিতে পারিবে না, তাহা লোককে ভুলাইবার জন্য কি না, তাহাই বা কে বলিতে পারে?



সংবাদপত্রে যথার্থ সংবাদ প্রকাশ কাহার ভয় করে, তাহা সকলেই জানেন।

মিস্টার সুরাবদীর লঙ্ঘন ভয়ও নাই। তিনি পুলিসের আদালতে উপস্থাপিত অভিযোগ প্রকাশও বাধা দিতে বশ্যপরিবর্তন। গত ১৮ই এপ্রিল—স্বরাষ্ট্র বিভাগ এক পত্র লিখিয়া সংবাদপত্রের সম্পাদকদিগকে তাহাদিগের বিপদের বিষয় স্মরণ করিয়া দিয়াছেন—

“কোন কোন সংবাদপত্রে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা সম্পর্কিত ব্যাপারের ও পুলিসের আদালতের অভিযোগের দ্রুত বিবরণবৃত্ত আবেদনের বিষয় প্রকাশিত হইতেছে। সম্পাদকগণের বোধ হয় বিশ্বাস, আদালতের কার্য-বিবরণ প্রকাশ করিলে সংবাদপত্র সম্বন্ধীয় আইনে বা সরকারের আদেশ অপরাধী হইতে হয় না। কিন্তু সে বিশ্বাস ভ্রান্ত। আদালতের কার্যবিবরণ প্রকাশ করিবার সম্পূর্ণ অধিকার কাহারও নাই। সে সকল প্রকাশও আইনের দ্বারা নিষিদ্ধ। আশা করা যায়, এইসব সংবাদ প্রকাশ সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির কিরূপ বিরোধী সম্পাদকগণ তাহা বুঝেন। অপরাধের বিস্তৃত বিবরণ, আক্রমণকারীদের ও আক্রান্তদিগের নাম, নিষ্পন্ন অস্ত্রের নাম প্রকাশ এ সকলের দ্বারা সাম্প্রদায়িক অসম্প্রীতি প্রবল হয়। ঐ সকল প্রকাশ বাঙলা সরকারের গত ১৯৪৬ খৃষ্টাব্দের ৬ই ডিসেম্বর তারিখের ৫৩৮ নম্বর আদেশানুসারে মামলার কারণ হয়।”

এই পত্রেই বুঝা যায়, যে সকল বিষয় প্রকাশ করিতে নিষেধ করা হইয়াছে, সে সকল সংবাদপত্র সম্বন্ধীয় আইনে অপরাধ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না—বাঙলা সরকার নোয়াখালী ত্রিপুয়ার ঘটনাসমূহের পরে যে আদেশ জারি করিয়াছেন, তাহার দ্বারা ই সে সকল প্রকাশ নিষিদ্ধ হইয়াছে।

সম্প্রতি বাঙলা সরকারের এক প্রেস নোটে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা আরও সঙ্কুচিত করা হইল—

“পুলিসের সম্বন্ধে সংবাদপত্রে যে তাঁর আক্রমণ হইতেছে, বাঙলা সরকার উৎকণ্ঠসহকারে তাহা দেখিয়াছেন। এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, এইরূপ আক্রমণ পুলিসে চকরীয়া প্রাপ্তির, পুলিসের শিক্ষার, শৃঙ্খলার ও

ব্যবস্থার অসুবিধা ঘটাবে এবং পুলিসের নৈতিকতা ক্ষয় হইবে। প্রদেশের মণ্ডলের জন্য যোগ্যতাসম্পন্ন ও নির্ভরযোগ্য পুলিসের প্রয়োজন যত অধিক তত আর কখন নাই। সরকার সংবাদপত্রে আক্রমণের দ্বারা, পুলিস শৃঙ্খলা ক্ষয় হইতে দিবে না। অবস্থা যেরূপ গুরুত্বপূর্ণ তাহাতে অসম্মত ব্যবস্থা করিতে হইবে। কয়েই সরকার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন পুলিসের কার্য সম্বন্ধীয় যে সংবাদ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়, তাহা নিয়ন্ত্রিত করা হইবে ও উল্লয় পুলিসের কার্য সম্বন্ধে সংবাদ প্রকাশ প্রকাশ পূর্বে অনুমোদিত করিবে। হইতে হইবে।”

কোথার কাহার দ্বারা সংবাদ অনুমোদিত করিয়া লইতে হইবে, তাহাতে কিছই আইন হয় না। কিন্তু যে কর্মচারী পুলিস সুরাবদীর দিশে গমনের ছড় দিয়া ভারত সরকারের নিকট কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য হইবে, তিনিও সংবাদ নিয়ন্ত্রণের ভার পাইতে পারেন—তিনি ক্ষমতার ব্যবহার করিতে পারেন কি অপব্যবহার করিতে তৎপর হইতে পারেন, তাহা কে বলিতে পারে?

সংবাদপত্রে সংবাদ ও মন্তব্য নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা যখন করা হইয়াছে, তখন ব্যবস্থা পরিবেশ চলিতেছে; কিন্তু সচিবগণ সে বিষয়ে ব্যবস্থা পরিষদের মত গ্রহণ প্রয়োজনও মান করেন নাই—অথচ ব্যবস্থা পরিষদে তাহাদিগের যে সংখ্যাধিক্য আছে, তাহার বলে তাহারা যে কোন প্রস্তাব অনুমোদিত করিয়া লইতে পারেন।

ব্যবস্থা পরিষদ যে উক্তি করা হয়, তাহা আইনের অমলে আসে না বটে, কিন্তু মিস্টার সুরাবদী বলিয়াছেন—ব্যবস্থা পরিষদের কোন উক্তি যদি সরকারের আইনের বা আদেশের নির্ধারণ লঙ্ঘন করে, তবে সংবাদপত্র তাহা প্রকাশ করিলে দণ্ডনীয় হইবেন।

ব্যবস্থা পরিষদের বা ব্যবস্থাপক সভার অধিকার কতটুকু, তাহার পরিচয়ও ব্যবস্থাপক সভায় ১০০নং হায়ারসন রোডের ঘটনার আলোচনা চেষ্টা প্রসঙ্গে পওয়া গিয়াছে। ঘটনাটি বিচারধীন বলিয়া মিস্টার সুরাবদী আলোচনা হইতে অব্যাহতি লাভের চেষ্টা করিলে যখন জিজ্ঞাসা করা হয়, আসামীরা কি মামলা সোপর্দ হইয়াছে? তখন তিনি বলেন—তিনি সেইরূপ সংবাদ পাইয়াছেন। সগে সগে তিনি প্রথার এক বাখ্যাও প্রদান করেন—সরকার যদি বলেন, আসামীদিগকে মামলা সোপর্দ করা হইবে, তাহা হইলেও মামলা “বিচারধীন” হয়। এই বাখ্যা গ্রহণযোগ্য কি না, তাহা বাহ্যরাজীবরী বলিতে পারেন।

তাহার পরে মিস্টার সুরাবদী ব্যবস্থা

হাদে হরতাল সম্পর্কে যে বিবৃতি প্রদান
হয়েছে, তাহা বিচারে কোনরূপ প্রভাব
তার করিতে পারে কি না, তাহাও বিবেচ্য।
ন বলিয়াছেন—অসমর্থিত বিবৃতির বিনিময়ে
বলা হইয়াছে, তাহা কেহ কেহ অত্যন্ত
শব্দ মনে করিতে পারেন—সাক্ষ্য পরস্পর-
রোধী বলিয়াও বিবেচিত হইতে পারে।

এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ বিচারে বিস্তৃত
হইতে পারে কিনা, তাহা কে বলিবে?

সংবাদপত্রের কণ্ঠরোধ চেষ্টা বত সফল
ন, ততই যে অতিরঞ্জিত সংবাদ প্রচার অধিক
হয়, তাহা সহজ বুদ্ধিতে বুদ্ধিতে কণ্ঠ হয়
। আর যে সংবাদ বঙলায় সংবাদপত্রে
প্রকাশ করা বাইরে না, তাহা যে অসামে, বিহারে
জায়গা ও অন্যান্য প্রদেশে সংবাদপত্রে প্রকাশ
বাইরে, তাহা বলা বহুল্য। সে সকল
বদপত্র কি বঙলায় আসিবে না?

জনসাধারণের পক্ষ হইতে গত ২০শে এপ্রিল
সকালের হরতালে ঘোষিত হইয়াছিল। যেরূপ
কর্তৃ, সম্পূর্ণ ও নিরুপদ্রবভাবে হরতাল পালিত
হওয়া, তাহা মিস্টার সুরাবাদীর বিশেষ
ফেদের কারণ হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন,
নি যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন, তাহার পরে
তাল করিবার কোন কারণ ছিল না এবং
মেন অবস্থায় হরতালের ফলে হাঙ্গামা
নিবৃত্তি বুদ্ধিও হরতাল করিতে বলা
হইয়াছিল।

তাহার বিবৃতি সম্পর্কে আমরা তাহাকে
একটি কথা বিশেষভাবে মনে করিতে অনুরোধ
করিব। তিনি আজ বঙলার প্রধান সচিব
হইলেও লোক যদি তাহার কৃতকর্মের বিষয়
স্মরণ ও বিবেচনা করিয়া তাহার উচিত নিভার
করিতে অসম্মত হয়, তবে কি তিনি তাহাদিগকে
দেখ দিতে পারেন?

তিনি অকারণে গত ১৬ই আগস্ট হরতাল
ঘোষণা করিয়াছিলেন। সেইদিন হরতাল
ঘোষিত হওয়ার যে সংঘর্ষ অনিবার্য ছিল, তাহা
ব্যবস্থা পরিষদের সচিব মহম্মদ আলী স্বীকার
করিয়াছিলেন। তাহা জনিয়াও মিস্টার
সুরাবাদী হরতাল ঘোষণা করিয়াছিলেন—
বঙলার গভর্নর তাহাতে বাধা দেন নাই। সেই
হরতালের ফলে যে সংঘর্ষ হয়, তাহাতে হতা-
হতের সংখ্যা—মধ্যপ্রদেশের ভূতপূর্ব গভর্নর
স্যার হেনরী টোয়াইনামের বিবৃতি অনুসারে ৪০
হাজার। কলিকতার পূর্ববর্তী পক্ষাধিককালের
বিবরণও পাঠ করিলে একথা অস্বীকার করা যায়
না যে, এই হরতালে কোনরূপ অতিরিক্ত
হাঙ্গামা হয় নাই। তাহার কারণ কি, তাহা
সকলেই জানেন।

১৬ই আগস্টের হরতালে যে হাঙ্গামার
আরম্ভ, তাহাতে দেখা গিয়াছে—কালকাতার
উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে ৪১৫ শত লোক (ইহার
সম্প্রদায়বিশেষভুক্ত) থানা আক্রমণ করিয়া ১৫
জন আসামীকে ছিনাইয়া লইয়া গিয়াছিল।

তাহার আহত হরতালের সেই ঘটনার সহিত
গত ২০শে এপ্রিলের হরতালের ঘটনাসমূহের
তুলনা করিলেও কি তিনি বলিতে পারেন, এই
হরতালে কোনরূপ অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটিয়া-
ছিল?

বঙলা সরকার দিনের পর দিন অধিক
অণ্ডলে দীর্ঘকাল সাধারণ কার্য বন্ধ রাখিবার
আদেশ জারী করিতেছেন। কিন্তু যে সকল
অণ্ডলে সে আদেশ জারী হয়, সে সকল
প্রতিরোধার্থী না প্রতিশোধদাতক না অন্য কিছু,
তাহা কে বলিবে? তবে সে সকল অণ্ডলে যদি
সমস্যা তাল থাকে, তবে তাহাও যে আদেশ হইতে
প্রবাহিত লাভ করে না, ইহা যেমন সত্য—যদি
ব্যবস্থা পরিষদের কোন সদস্য ঐ স্থানে বাস
করেন, তিনিও যে তেমনই কার্যে যোগ দিতে
পারেন না, ইহা আমরা লক্ষ্য করিতেছি।
সে অবস্থায় কি ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশন
সিদ্ধি পায়? যে চিত হইতে পারে না?—
যদি এমন ব্যর্থ করিবার জন্য কি আদালত
আদেশ দিতে পারেন না? হাসপাতালের
সেবা গের ক্ষেত্রে যে মিস্টার সুরাবাদী ও
এবার সহ-সাধারণ কেনরূপ বিবেচনা
করিলে—সে আশা না হয় না-ই করিলাম।

বঙলার এই অবস্থার অবসান কি বর্তমান
সম্প্রদায়িকত দূত সাচব সংঘর অবসান ব্যতীত
হইতে পারে?

পুস্তক পরিচয়

দি সায়েন্স অব প্যামিষ্ট—দেবাচার্য, এম এ.
ইচ্ছা প্রণীত। অমরজন মুখার্জি, ২২নং
লড স্কোয়ার, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।
মূল্য ৭ টাকা।

গ্রন্থকার পণ্ডিত ব্যক্তি। তিনি পূর্বে অর্থ-
শাস্ত্রে অধ্যাপনা করিতেন। হস্তরেখাবিদ-
রূপে তিনি অত্যন্ত ভারতের সর্বত্র খ্যাতি অর্জন
করিয়াছেন। মনস্তত্ত্বের দিক হইতে মানুষের
বিনের গতি প্রকৃতি এবং তদনুযায়ী জীবন
চিহ্ননকার সার্থকতা নির্ণয়ে গ্রন্থকারের বিদ্যা-
গার পরিচয় পাওয়া যায়। বস্তুতঃ জীবনের
ছিন্ন ঘটনার চেয়ে সমগ্রভাবে জীবন নিয়ন্ত্রণে
জানক গতি বিশ্লেষণই তাহার ঘটনা-রীতি
শিল্পী বলিয়া মনে হয়। কবিতা আলোচনার
তর দিয়া তিনি মানুষের মনের আলোকে তাহার
জীবন অনুধ্যানে আনিয়া সত্য
জগতের কৌশল আলোচ্য গ্রন্থে বিশেষ
পণ্ডতার সহিত অভিভাষ্য করিয়াছেন। কতক-
কি হাফটোন চিত্রের সাহায্যে করেরা সমীচেষ্টা
পূর্ণ প্রদর্শিত হওয়াতে এইরূপ দুর্বহ
কথাও সাধারণের বুঝিবার পক্ষে সহজ
করাইছে। পুস্তকের কাগজ, ছাপা এবং বাঁধাই
সুন্দর।

কুর পালা—(উপন্যাস) শ্রীরমেশচন্দ্র সেন
প্রণীত। সোল এজেন্ট—দেশপ্রিয় গ্রন্থালয়, ৬৯,
কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য সাড়ে তিন
টাকা।

গ্রন্থকার কবিরাজ শ্রীযুত রমেশচন্দ্র সেন
মহাশয় বাঙলা সাহিত্যে সুপরিচিত। এদেশের
জনসাধারণের অন্তরের কথাটি দরদের সপে
বলিবার ক্ষমতা রমেশবাবুর আছে। শতাব্দী, ঘাত
ও অমৃত, চক্রবাক্য প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া
তিনি সে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। তাহার
“কুর পালা” পাঠ করিয়া আমরা পরিতুষ্ট হইয়াছি।
কংগ্রেস আন্দোলনের পটভূমিকায় আলোচ্য উপন্যাস-
খণ্ড লিখিত হইয়াছে। বাঙলার পল্লীর নিভৃত
অংশে জাতীয় আন্দোলনের ধারা কিভাবে সমাজ-
জীবনে প্রাণময়স্পন্দন সৃষ্টি করিয়াছিল, গ্রন্থকার
নিপুণতার সপে তাহা প্রদর্শন করিয়াছেন। দেশ-
প্রেমের জ্বালাময় বেদনা ২৬৪ পৃষ্ঠা পরিপূর্ণ
এই উপন্যাসখানির আদ্যস্ত উদ্ঘাটিত করিয়াছে এবং
দেশের দরিদ্র জনসাধারণের প্রতি সহানুভূতিকে
জাতীয়তার একটি হৃদয়তায় প্রেরণায় বলিষ্ঠ
করিয়া তুলিয়াছে। পল্লীর বহির্ভূত প্রতিবেশে হিন্দু
এবং মুসলমানের পারস্পরিক সৌহার্দের যে চিত্র
তিনি উভয় সম্প্রদায়ের কতকগুলি দরিদ্র নরনারীর
চরিত্রের সরস নিয়মে ফুটিয়া তুলিয়াছেন, তাহাতে
জনচিত্তের সবেদনময় সবল সাজ্জনা এবং
আন্তরিকতার অনাবিল মাধুর্যের পরিচয় পাওয়া

যায়। পরাধীন জীবনের অর্থনৈতিক শোষণগত
ক্ষমতার দৈন্য হইতে জাতিকে মুক্ত করিবার জন্য
গ্রন্থকার তাহার লেখায় যে বিরোধের দূর বাজাইয়া
তুলিয়াছেন, তাহা জাতির ভবিষ্যৎ পথনির্দেশ
বিশেষভাবে সাহায্য করিবে। রমেশবাবুর এই
উপন্যাস বাঙলা সাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ করিবে
বলিয়া আমরা মনে করি।

অধ্যাত্ত্ব কৌমুদী—ভাট্টার শ্রীকৃষ্ণেশ্বর মিশ্র
প্রণীত। প্রাপ্তস্থান—পি মিশ্র, ১৩১এ, অখিল
মিস্ত্রী লেন, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

আলোচ্য পুস্তকখানি অধ্যাত্মমূলক। গ্রন্থকার
শম্ভুরাম রামায়ণের লক্ষ্য, ভাগীরথী গঙ্গার
উৎপত্তি, শক্তিভক্ত, রূপ বা শিব, দক্ষবজ্র, দুর্গাপূজা-
ভক্ত, গায়ত্রী, রাসলীলার বৈদিক সূত্র প্রভৃতি
বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন। এই সব আলোচনা
তাঁহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া যায়।

এসলামের শিক্ষা। প্রথমভাগ—মোহাম্মদ
মনিরুজ্জামান এসলামবাদী প্রণীত। প্রাপ্তস্থান—
ছফী আহমাদ আকাদ এসলামবাদী, সীতাকুণ্ড,
চট্টগ্রাম। মূল্য ছয় আনা।

গ্রন্থকার বাঙালী সমাজে সুপরিচিত। তিনি
সুপণ্ডিত ব্যক্তি এবং একজন ত্যাগী কর্মী।
পুস্তকখানি পাঠ করিলে এ সমাজের সামান্য, মঠী
এবং মানবতার মহান আদর্শ অন্তরে উদ্দীপ্ত
হইয়া উঠে। বর্তমানে লীগ সম্প্রদায়িকতার
দুর্দিনে এমন পুস্তকের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

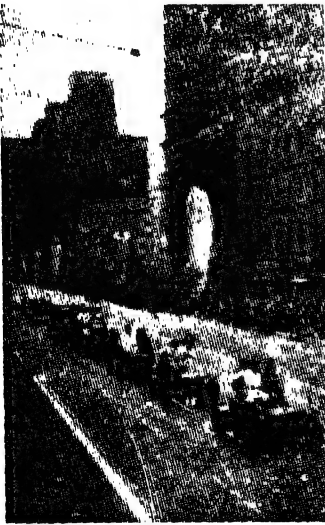
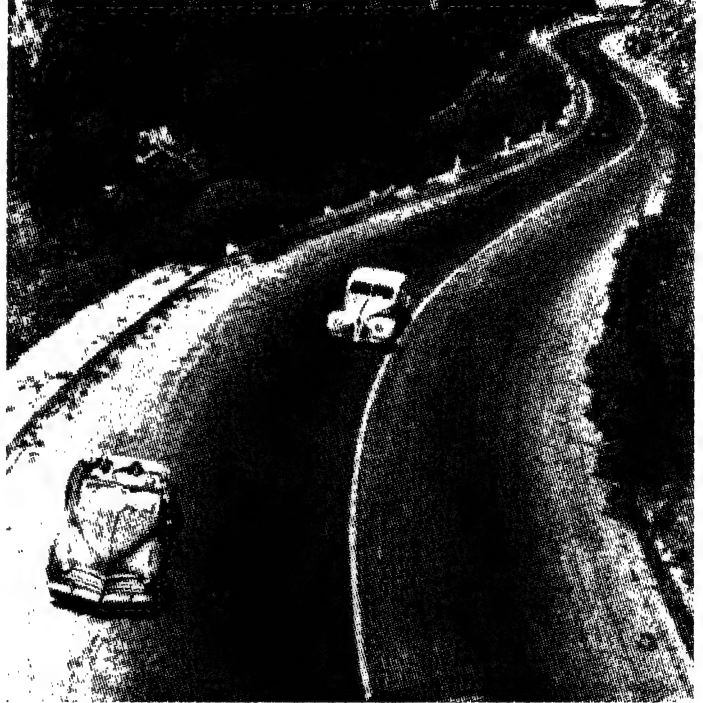


মোটর গাড়ীর পঞ্চাশ বৎসর

শ্রীজমরেন্দ্রকুমার সেন

কলকাতার কোনো প্রধান রাস্তায় দাঁড়ালে চোখের সামনে দিয়ে কত রকমেরই না মোটরযান কত রকমেরই না হর্ণ বাজিয়ে বাস্তু-ভাবে এদিক থেকে ওদিকে চলে যাচ্ছে; কোনোটা বিউইক, কোনোটা স্টুডবেকার, কোনোটা শেভরলে, আবার কোনোটা নতুনতম কাইজার-ফ্রেকার। আধুনিক মোটর যানগুলিকে দেখলে তার মালিককে হিংসা হয় কিন্তু পঞ্চাশ বৎসর আগেকার মোটর যানের মালিককে দেখলে কণ্ঠস্বর উদ্বেকই হ'ত, আর সে মোটরযান হিংসাকে দূরীভূত করত।

গত বৎসর মোটর যান তার পঞ্চাশ বৎসর বয়স পূর্ণ করেছে। মার্কিং মাস্কের দুটি প্রধান শিল্প, সিনেমা ও মোটর, প্রায় একই সময়ে তাদের সুবর্ণ-জয়ন্তী পালন করল। এই উপলক্ষে আমেরিকার যুক্তরাজ্যের শিল্প নগরী ডেট্রয়েটে এক বিশেষ উৎসব হয়েছিল। এই উৎসবের প্রধান আকর্ষণ ছিল প্রাচীন ও নবীন মোটর গাড়ীর এক শোভাযাত্রা ও প্রধান মোটর শিল্পপতিগণের এক মিলন উৎসব যাতে হেনরী ফোর্ড প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ অংশ গ্রহণ করেছিলেন।



মোটর গাড়ীর সুবর্ণ জয়ন্তী উপলক্ষে ডেট্রয়েটের রাস্তায় প্রাচীনতম থেকে নবীনতম গাড়ীর শোভাযাত্রা

আধুনিক কৃত্রিম উপায়ে প্রচণ্ড শক্তি, যা মানুষ প্রথম আবিষ্কার করে তা বোধ হয় কামান। এই কামানের দ্বারা তেরো শতকে চোঁগিস খান চীন সাগরের কূল থেকে অস্ট্রিয়া পর্যন্ত বিস্তৃত ভূমিখণ্ড জয় করেছিলেন। এই কামান দেখেই বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ব্যক্তির মনে আকাঙ্ক্ষা জাগে কৃত্রিম উপায়ে কল্যাণকর শক্তি উৎপাদন করার।

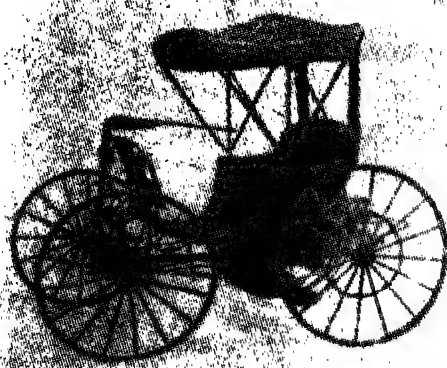
১৬৮০ সাল থেকে চেষ্টা সুরু হয়। এমন যন্ত্র তৈরী করতে চেষ্টা করেন ক্রিশ্চিয়ান হায়-গেন্স বারুদের সাহায্যে; যা মানুষের পরিশ্রম লাঘব করতে পারবে। কেটে গেল আরও একশত বৎসর। ইংলন্ডের জন স্মিট বারুদের পরিবর্তে তাপিন তেল ব্যবহার করে একটি ইঞ্জিন প্রস্তুত করার চেষ্টা করলেন, সে ইঞ্জিনের কার্বুরেটর ছিল, স্পার্কপ্লাগ অবশ্য ছিল না; তার পরিবর্তে একটি অগ্নিশিখা জ্বালাবার পলতে ছিল, অনেকটা সিগারেট লাইটারের

আধুনিক মোটরযান মতো। এই ইঞ্জিন খনি থেকে জল পাম্প করে তুলতে পারত।

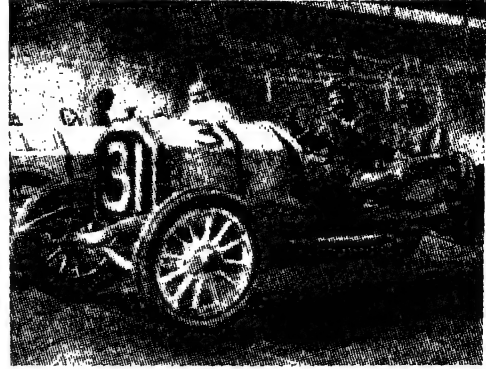
জন স্মিটের পর ফ্রান্সের লি বন একটি ইঞ্জিন তৈরী করতে চেষ্টা করলেন। তিনি ইঞ্জিন চালাবার জন্য হাওয়া মিশ্রিত তেলের গ্যাসকে জ্বালাবার জন্য 'বৈদ্যুতিক-শিখা' আবিষ্কার করেন। তিনি যা তৈরী করেছিলেন তাকে 'মোটর' বলা যেতে পারে, তবে মোটর গাড়ী নয়। তখনও পর্যন্ত পেট্রল নামক তেলের খবর লোকের জানা ছিল না। ১৮৫০ থেকে পেট্রল নিয়ে গবেষণা আরম্ভ হয়।

১৮৭৬ সালে জার্মানীর এন এ অটো, জন স্মিট ও লি বন অপেক্ষা উন্নত সংস্করণের ইঞ্জিন তৈরী করেন। এতদিন পর্যন্ত যোড়াহীন কোনো গাড়ী ছিল না এবং কোনো প্রকার যান্ত্রিক গাড়ী বলতে রেলওয়ে ইঞ্জিনই ছিল, তবে তা রাস্তা দিয়ে চলত না।

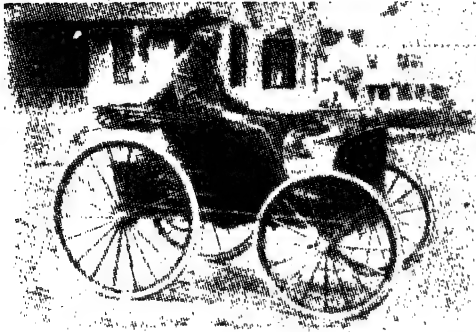
প্রথম মোটর চালিত যান আবিষ্কার করেন



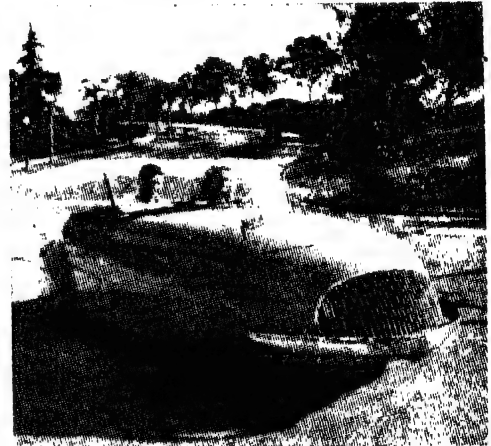
আমেরিকায় তৈরী প্রথম মোটর গাড়ী—১৮৯০ সাল



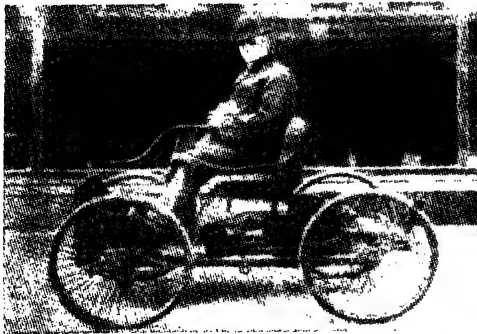
১৯০৯ সালে মোটর রেস। গাড়ীখানির নাম হ'ল বিউইক। স্টিয়ারিং ধরে বসে আছেন লুই শেভরলে



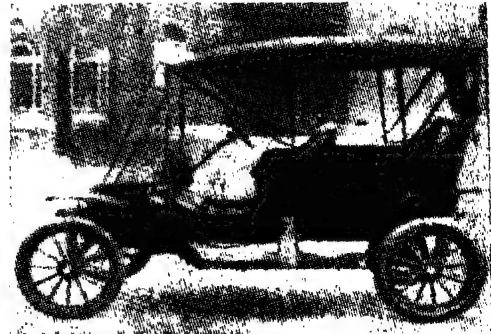
চার্লস ডুরিমা তাঁর তৈরী একখানি গাড়ী চালাচ্ছেন



একটি অতি আধুনিক মডেলের মোটর গাড়ী



১৮৯৬ সালে হেনরী ফোর্ড তাঁর প্রথম কৈরী মোটর গাড়ী চালাচ্ছেন



১৯০৯ মডেলের ফোর্ড গাড়ী। তৈরী করতে খরচ পড়ত সাড়ে আটশ ডলার

জার্মানীর উরটেমবার্গের গট্টলেব ডেমলার। তিনি যে গাড়ী নির্মাণ করেছিলেন, তাঁর মেয়ের নাম অনুসারে সেই গাড়ীর নাম দিয়েছিলেন মার্সিডিজ। ডেমলারের নামেও গাড়ী আছে এবং সে গাড়ী রোলস রয়েস ব্যতীত সর্বশ্রেষ্ঠ। গট্টলেব ডেমলার অটোর কারখানায় কাজ করতেন এবং বাড়িতে নিজেও কিছু কিছু কাজ করতেন। ডেমলারের বয়স যখন পঞ্চাশ বৎসর তখন তিনি নিজের একটি কারখানা প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি এই কারখানায় মার্সিডিজ নামে যে মোটর গাড়ী প্রস্তুত করেন সে গাড়ীর গিয়ার ছিল, ব্রাচ ছিল। কার্বুরেটর ছিল, সিলিণ্ডার ছিল এবং সিলিণ্ডারকে ঠান্ডা করবার জন্য জলধারও ছিল। এই গাড়ীর ইঞ্জিন পশ্চাৎ দিকে থাকত।

ডেমলারের সমসাময়িক তাঁরই একজন স্বদেশবাসী কার্ল বেঞ্জ একটি পেট্রলের মোটর চালিত তিন চাকার সাইকেল নির্মাণ করেন। এই গাড়ীতে রবারের টায়ার ব্যবহৃত হতো এবং ইঞ্জিন মার্সিডিজ গাড়ীর মতোই পশ্চাৎ দিকেই থাকত।

লি বনের পর ফরাসীরা এতদিন চুপচাপ মোটর ইঞ্জিনের ক্রমোন্নতি লক্ষ্য করছিলেন। ১৮৮৬ সালে লেভাসর নামে একজন ফরাসী তাঁর দেশের জন্য জার্মান গাড়ীর পেটেন্ট সংগ্রহ করেন। পানার নামে একজন ধনী ব্যক্তির সাহায্যে তিনি একটি কারখানা স্থাপন করেন। সেই কারখানায় তিনি যে গাড়ী তৈরী করলেন তা জার্মান গাড়ী অপেক্ষা অনেক ভাল। গাড়ীর ইঞ্জিন ও রেডিয়েটর তিনি সামনের দিকে নিয়ে আসেন যাতে ঝড়ুন কম লাগে, সেজন্য তিনি প্রিং ব্যবহার প্রবর্তন করেন। তাঁর সে গাড়ী নেহাৎ ছেলেখেলায় মতো ছিল না।

মোটর চালিত যানের খবর যখন অ্যাটল্যান্টিক সমুদ্রের অপর পারে মার্কিন দেশে পৌঁছলো তখন সেখানে তুলুল উত্তেজনার সত্ত্বা হ'লো। যার যে কোনোও রকম একটা কারখানা আছে তা সে ছোটই হোক আর বড়ই হোক, সে ঘোড়াহীন যান তৈরী করতে উঠে পড়ে

লেগে গেল। অ্যামেরিকায় প্রথম মোটর গাড়ী নির্মাণের চেষ্টা শুরু হয় ১৮৯৭ সালে; রচেস্টারের জর্জ বি সেলডন প্রথম মোটরযান নির্মাণ করেন; তবে অনেকের মতে চার্লস ই ডুরিয়া ও তাঁর ভাই ফ্রাঙ্ক অ্যামেরিকায় প্রথম পেট্রল চালিত এবং হাওয়া পূর্ণ টায়ার ওয়ালা মোটরযান প্রস্তুত করেন। তবে মোটর শিপেপ অ্যামেরিকা যে স্থান অধিকার করেছে হয়ত তা থেকে সে বিগত থাকত যদি না হেনরী ফোর্ড ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হতেন।

১৮৯৩ সালের চিকাগো নিখিল বিশ্ব প্রদর্শনীতে দেখানো হয় একখানি জার্মানীর বেঞ্জ গাড়ী। এই বেঞ্জ গাড়ী অ্যামেরিকায় মোটর নির্মাতাদের মনে ও কার্যে নতুন উৎসাহের সত্ত্বা করছিল, কারণ তখনও পর্যন্ত অ্যামেরিকায় এমন সুন্দর একখানিও গাড়ী তৈরী হয়নি। তিন বৎসর পরে ডুরিয়া ভাইয়েরা ভাল মোটর গাড়ী তৈরী করতে আরম্ভ করেন। সে সময়ে অ্যামেরিকায় প্রথম যে মোটর দৌড়ের প্রতিযোগিতা হয়েছিল তাতে ডুরিয়া ভাইয়েরা প্রথম হয়েছিলেন, তাঁদের গতিবেগ ছিল ঘণ্টায় দশ মাইল। এর পর তাঁরা দু'খানি গাড়ী নিয়ে ইংল্যান্ড যান। সেখান থেকে তারা লন্ডন থেকে গ্রিটন পর্যন্ত, পঞ্চাশ মাইল, এক মোটর দৌড়ে প্রতিযোগিতা করেন। বলা বাহুল্য তাঁরা প্রথম হয়েছিলেন। যিনি বিবর্তীয় হয়েছিলেন তিনি ডুরিয়া ভাইদের গাড়ীর এক ঘণ্টা পরে পৌঁছেছিলেন। ঘোড়াহীন গাড়ীর এই গতিতে সবলেই বিস্মিত হ'ন। মোটর শিপেপ হেনরী ফোর্ডের যে স্থান সে স্থানে থাকা উচিত ছিল ডুরিয়া ভাইদের, কিন্তু তাঁরা যত ভালো গাড়ী তৈরী করতে পারতেন, বাদসাট। তত ভাল বৃদ্ধতেন না। আরও অনেকেই মোটর শিপেপ যোগদান করেন, কিন্তু বেশীর ভাগই পরাজয় বরণ করেছেন, রয়ে গেছেন ডজ ব্রাদার্স ও জন এন উইলিয়ার। একদা সাইকেল তৈরী করতেন, এল উড জেমস যিনি গলাতেন ধাতু স্ট্রুজবোকার ভাইয়েরা যাদের ছিল কামারশালা। এ'বা হলেন পথ

প্রদর্শক। কিন্তু এঁদের সকলকে ছাঁপড়ে ওঠেন হেনরী ফোর্ড।

হেনরী ফোর্ড যখন বালক তখন থেকেই কিছু যান্ত্রিক তাই তাঁকে অকর্ষণ করত একটা ঘড়ীর সব যন্ত্রপাতি খুলে নিয়ে মাথা সব ঠিকমতো বাসিয়ে দেওয়া তাঁর পক্ষে মেটে শক্ত ছিল না। তখন একদা তাঁর ইচ্ছা হয়েছিল তিনি সপ্তায় ঘড়ী তৈরী করে বিক্রয় করবেন প্রতিবেশীদের ঘড়ী খারাপ হলে তিনি মেরামত করে দিতেন। ফোর্ডের বাবা ছিল চাষী। তাঁর অনিচ্ছাতেই ফোর্ড যন্ত্র নগর ডেট্রয়েটে এসে একটি ছোট কারখানায় চাকর গ্রহণ করেন। খাটতে হতো ১৫ ঘণ্টা। বেত ছিল সাড়ে চার ডলার। এই লোকই এক পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ ধনী বলে পরিগণিত হয়েছিলেন। ফোর্ড ক্রমে নানা প্রকার যন্ত্রপাতি ও ইঞ্জিনের সঙ্গে পরিচিত হতে লাগলেন স্টিম ইঞ্জিন থেকে আরম্ভ করে ট্রাক্টর পর্যন্ত ফোর্ডের প্রতিভার বিকাশ হ'ল যখন ডেট্রয়েটে এডিসন কাম্পানীর অধীনে ক'র্ষ গ্রহণ করে একটি পেট্রল ইঞ্জিন তৈরী করতে আরম্ভ করলেন। পরে তিনি এই চাকরী ত্যাগ করে নিজের প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। ফোর্ড মোটর তৈরী করে প্রথম যেদিন চালিয়েছিলেন সময় তখন ছিল রাত্রি এবং বৃষ্টিও পড়ছিল স্বামীকে বৃষ্টি থেকে বাঁচাবার জন্য গিয়ে ফোর্ড ছাতা খুলে স্বামীর মাথার ওপর ধরে মোটর গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে দৌড়েছিলেন। এ ঘটনা ঘটেছিল ১৮৯৩ সালে।

মোটর গাড়ীর যে আরও উন্নতি করা যা যখন আরামপ্রদ আসন ও দ্রুতগতি এবং এ সমস্ত উন্নতিসাধন করে মোটর গাড়ীকে মানুষের নিত্যব্যবহার্য যন্ত্ররূপে ব্যবহার করা যায়; এই তথ্য বোঝাতে ফোর্ডের দশ বৎসর লেগেছিল। তারপর থেকে মোটর গাড়ী দ্রুত উন্নতি শুরু হ'লো এবং প্রতি বৎসর নতুন নতুন উন্নতির চেষ্টা করা হচ্ছে। মডে পরেগো হয়ে গেলে মালিকেরা নতুন মডেলে জন্য বাস্তু হয়ে ওঠেন।

ভয়

সৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত

অন্তর অরণ্যবর্ষে সংগীহীন একা
রাগি তথধকারে ভয় দিয়েছিল দেখা।
শেষহীন সেই পথে নিজের দেখিনু চুপে চুপে
যেন কত বিভীষিকা আমার আপন বহুরূপে
সংগত ছিল। পেল প্রাণ: চমকিনু বীভৎস প্রকাশে,
অসহায় হ'ল মন—রুখগতি অপরার গ্রাসে।
কবে কার নীচ স্বর্গা, ক্রুর ক্রোধ, ক্রুদ্ধ অনিবার

গৃহস্থিত পশুপত পদত রথে স্বরূপ তহার—
তথধকার বাহিরায় প্রত্যর্কিত ছায়ার মতন
কুজঝটিকা দরে যায় থসে অবরণ।
ছলনর মিথ্যা সাজ, বিকৃতির ভদ্র অভিনয়—
লক্ষ্য হয়ে গ্রাস করে মানুষের সভা পরিচয়।
যখনি তা স্পষ্ট হয় নশ্বতার প্রকাশ্য আলোকে
মানুষেরে করি ভয়; অনদৃশ্য আশ্রুত শোকে।

ভারতের আদিবাসী

শ্রীমুখার্জি ঘোষ

আদিবাসী কথাটি নতুন। বর্তমান ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলনের পক্ষে ভারতের কতগুলি শ্রেণী ও সমাজের নামকরণ হয়েছে, সাধারণত যাদের আদিম দ্বিভাষী (aborigines) বলা হতো, ধর্মিক সমাজতাত্ত্বিক পরিভাষায় তাঁদেরই আদিবাসী বলা হয়েছে। ভারতের পরিধৌত শস্যশ্যামল উর্বর অঞ্চলে আদিবাসীদের দেখা যায় না। গরিববহুল আরণ্য ঞ্চলের নিভৃত জোড়ে আদিবাসীরা আশ্রয় গ্রহণ। আধুনিক ভারতের বড় বড় ট্রাঙ্ক ডে, ট্রেনে, মোটরে বা স্ট্রীমারে এঁদের আপনি প্রতী হিসাবে পাবেন না। আপনি আধুনিক রত্নীয়, আপনি আর্থ সংস্কৃতির মানু্য, প্যার জীবনযাত্রার পথ একমাত্র আপনাই গ্রস। আদিবাসীরা আজও এই পথ থেকে রা সরে রয়েছেন।

ভারতবর্ষ নাকি বহু বিভিন্ন সংস্কৃতির ময়ূর ভূমি, বহু বিভিন্ন নরগোষ্ঠী, শক হৃৎ দল এখানে এক গেছে নি হয়েছে। একথা সত্য। কিন্তু ঐশিকভাবে সত্য এবং আমরা বোধ হয় ঐ শ্রুতিমধুর থিয়েটারী হিসাবে এই আংশিক ঘটকে বড় বেশী জোর গলায় প্রচার করছি। রণ, চোখের সামনেই ঐ বিদেশী প্রমাণের ক্ষী রয়ে গেছে, ভারতের আড়াই কোটি আদিবাসী। হাজার হাজার বছর ধরে আর্থ-রত এবং আদি-ভারত একই ভৌগোলিক মার মধ্যে থেকেও একসঙ্গে মিশতে পারেনি। হয়েছে শোণিত-সম্ভব, না হয়েছে সাংস্কৃতিক মন্বয়। আধুনিক সভ্য ভারতীয়ের টাটনগরে শে শতাব্দীর ইস্পাত-সভ্যতা তন্ত জ্যোতির ষ জ্বল জ্বল করছে, কিন্তু তারই চার পাশে হিড়িম্বা শালের বনে অজও আদিবাসী ষ্ঠাহার পাখুরে কুটার কাঁধে নিয়ে উল্লগ হয়ে রে বেড়ায়, কুটার নির্মাণের পদ্ধতি পর্বন্ত নে না। ইস্পাত সভ্যতার পাশেই মর্তমান বসবাস।

ভারতবর্ষের জীবনে বহু রাজনৈতিক এবং মাজিক বিপ্লবের সংঘটন হয়েছে। কিন্তু ভারতের সময় থেকে আজ পর্যন্ত এমন ষ্টা ঐতিহাসিক প্রমাণের সাক্ষাৎ আমরা পাই না যেতে বিশ্বাস করা যেতে পারে যে, ভারতের

আদিবাসীকে আর্থ ভারতবর্ষ আপন করে নেবার চেষ্টা করেছে। বীর পার্থ আদিবাসী-দুহিতা উলুপীকে এবং মধ্যম পাণ্ডব যুধিষ্ঠির হিড়িম্বাকে সাময়িকভাবে সহচরীরূপে গ্রহণ করেছিলেন, ঠিক ধর্মপত্নীর মর্মান দিয়ে গ্রহণ করেননি। ইন্দ্রপ্রস্থে বা হস্তিনাপুরের আর্থ-গরিমায় ফিরে এসে তারা নির্বাসিত জীবনের সুখ-সহচরীকে ভুলে গিয়েছিলেন। আর্থ-ভারত যে অভিজাতের গর্বে আদিবাসী সমাজকে দূরে সরিয়ে রেখেছিল, আজও সেই ব্যবধান দূর হয়নি। আর্থমানার মধ্যে একবকম জাতিগত ঔন্মত্য আছে, আধুনিক শিকিত ভারতবাসী বৃন্দ্র দিক দিয়ে উদারনীতিক হলেও এই বনিয়াদী জাতি-গর্ব (Race-Pride) তার রুচিকে অজ্ঞাতসারে গ্রাস করে আছে। উনিশ ও বিশ শতকের ভারতবর্ষ নতুন সাহিত্য শিল্প ও সমাজ-সংস্কারের ভারতবর্ষ। কিন্তু এর মধ্যেও বিশেষভাবে একটা বিচ্ছিন্ন লক্ষণ করা যায়। আদিবাসী সমাজকে আপন সমাজ বলে মনে করতে পেরেছেন, আধুনিক ভারতীয় তাঁর সাহিত্যের দর্পণে তার প্রমাণ প্রতিফলিত করতে পারেনি। ভারত এত সমাজ-সংস্কারের আন্দোলন হয়ে গেল, কিন্তু আদিবাসী সমাজকে নিয়ে নয়। এ বিষয়ে যে কিছু কিছু করণীর দায়িত্ব আছে, তা মাত্র সম্প্রতি রাজনৈতিক উদারতাবাদের জন্য কিছু কিছু দেখা দিচ্ছে।

“কাককৃষ্ণ হুম্বাগ হুম্বাহু মহাহনু হুম্ব-পানি নিম্ননাসাগ রত্নাক্স তান্নমর্জ”-ভগবত পুরাণ ভারতের আদিম অধিবাসীকে সবদিক দিয়ে হুম্ব করে ছেড়েছেন। বলা বাহুল্য এ ধরণের উক্তি সেই প্রাচীনকালের আর্থ ভারতীয়ের জাতি-গর্বের কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। এই গন্তবর্ণের গর্ব অথবা শোণিতের ঔন্মত্য পৃথিবীর সভ্যতাকে বহুভাবে বিভ্রান্ত করেছে। নিম্নের প্রতি ইয়াস্কির মনোভাব প্রবাসী ভারতীয়ের প্রতি দক্ষিণ আফ্রিকায় দো-আঁসা বৃয়স-ইংরাজের মনোভাব, আজও স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে যে, মানুষের মন থেকে জাতি-গর্বের প্রাচীন বিষ এখনো দূরীভূত হয়নি। মানুষের প্রতি মানুষের বিবেককে প্রবল করবার একটা বড় উপায় এই জাতি-গর্ববাদ। হিটলার তাঁর গণ্য ও নর্মদা, কাবেরীর উপত্যকায় আর্থ

স্বজাতিকে জাতি গর্ব দীক্ষা দেবার জন্য আর্থমিকে কুটনীতিরূপে গ্রহণ করেছিলেন। প্রাচীন ভারতের কাছে প্রতিগম্য মাইই বেশন ‘দন্দু’ ছিল, হিটলারের কাছে প্রতিগম্য মাইই ‘ইহুদী’। ভারতীয় শাস্ত্রকারেরাও ‘শবচাম্ব’ বলে যে একটা গালগল্প তৈরী করেছিলেন, সেটাও বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে, তাঁদের মনের গভীরে জাতিগর্ববাদের একটা ভরানক সংস্কার ছিল।

ভারতের আদিবাসী নমাজকেও চলুচি কথায় পাতঞ্জলি বানো জংলী ইত্যাদি আখ্যা আজও দেওয়া হয়ে থাকে। ভারতের আদি-বাসীদেরও যে একটা সংস্কৃতি আছে, সে সম্পর্কে কোন সন্ধান গ্রহণ সাধারণত আধুনিক ভারতীয়েরা প্রেষণ করেন না, কারণ সে সম্বন্ধে কোন খোঁজও তাঁরা রাখেন না। কিন্তু খোঁজ নিলে দেখা যাবে যে, ঠিক আধুনিক ভারতীয়ের মতই আদিবাসী সমাজের মধ্যেও সাংস্কৃতিক উত্থান-পতন ও পরিসরতি হয়ে চলেছে। কোথাও অনড় প্রাচীন ব্যবস্থা ও বিশ্ববের মধ্যে এরা জটল হয়ে আছে, কোথাও নিম্নসং সংস্কৃতির ঐশ্বর্যকে হারিয়ে এরা আগের তুলনায় দীন হয়ে পড়েছে এবং কোথাও বা আধুনিক বণের রাষ্ট্রনির্ভর সঙ্গে কিছুটা যোগ খাইয়ে একটা পরিবর্তনকে বহন করে নেবার চেষ্টা চলেছে।

এই আদিবাসী ভারতের ভূমির সন্তান। আর্থ আগমনের বহু পুরো এইই ভারতের প্রস্তর-সভ্যতার প্রমকেন্দ্রিকা বানা করেছিল। কিন্তু আদিবাসী বলে কি রোমনা? আর্থেরা বহিরাগত, কিন্তু আদিবাসীরা ভারতেই উদ্ভূত? না, ঠিক একবারে কালো ঐতিহাসিক সত্যের অপলাপ হবে। নৃত্যহিতের বলেন, আদি-বাসীরাও বহিরাগত। আর্থ আগমনের বহু পুরো ভারতে এরা এসেছিলেন। ভারত-তাত্ত্বিকেরাও এই তত্ত্ব সমর্থন করেন। সুতরাং ভারতের একেবারে খাঁটি ভূমির (Autochthonous) সন্তান যে কে, তা বলা দুষ্কর। অতীতের অতীতে ভাসতভূমি কি একদবারেই নরহীন ছিল? সত্যি নাথীর থেকে এসেছে? বিজ্ঞানী বৈজ্ঞানিকেরা বলেন না, আদিবাসী মানে আগম্য নৃত্যের জাতিও ভারতের বাইরে থেকে এসেছে। অতীতের অতীতে অন্যান্য ভূখণ্ডের মত ভারতের মাটিতেও হয়তো এক ধর্মের নিপাত বহুচর প্রাণী নিবাসে জন্মদান থেকে কালক্রমে বিবর্তিত হয়ে নররশা লাভ করেছিল। কিন্তু বহু কোন বিশিষ্ট প্রমাণ আজ খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়, যুগেযুগে এক একটি বিরাট সংস্কারবাদের ইতিহাসে সেই মধ্য আদি ভারতীয়ের শোণিত একেবারে ধরা হারিয়ে ফেলেছে। সুতরাং আদিবাসী বলতে বিজ্ঞানসম্মতভাবে বলা নিবাসী আদিবাসীই বোঝায়।

আর্থেরা ভারতে গবে এলোও তাঁরাই ভারতবর্ষের প্রতিষ্ঠাতা। পণ্ডসিদ্ধ, বননা

অভিযাত্রীর কাছে ছেড়ে দিয়ে আদিবাসী দুর্গম গিরিকন্দরে ও অরণ্যে আশ্রয় গ্রহণ করে। সেই সুপ্রাচীন কালে আর্য ও অনার্যের রাজ-নৈতিক সংঘর্ষের পরিচয় পুরাণকারের লেখায় অবশ্যই কিছু কিছু পাওয়া যায়। কিন্তু সময়ের বিবাস্য প্রমাণ পাওয়া দুস্কর। রাজা রামচন্দ্রের কাহিনী থেকে নজীর তুলে অনেকে বলতে পারেন যে, সেই বিখ্যাত আর্য রাজা গৃহক চাণ্ডালকেও মিতা করেছিলেন এবং হনুমানকেও একনিষ্ঠ সহায়ক বন্ধুর পে ড়াপন করে নিতে পেরেছিলেন। কিন্তু রামায়ণ কাহিনীর ঐতিহাসিক তাৎপর্য মোটামুটি এই দাঁড়ায় যে, এক আর্য রাজা রবণশাসিত এক অনার্য রাষ্ট্রশক্তিকে দমন করার জন্য হনুমান গৃহক প্রভৃতি করেকটি অনার্য দলপতিকে মাত্র যুদ্ধবন্ধুরূপে (Ally) গ্রহণ করেছিলেন। সেটা রাজনৈতিক সৌহার্দ্য মাত্র ছিল, সংস্কৃতিক সৌহার্দ্য নয়। আর্যেরা যে সে দিনের অনার্যকে সংস্কৃতির ক্ষেত্রে নিজের মত মান্য স্তরে টেনে তুলবার জন্যে মোটেই আগ্রহবিশিত ছিলেন না, বরং এ বিষয়ে তাঁদের যথেষ্ট মনোবল ও উদারতার কার্পণ্য ছিল। তার সবচেয়ে বড় দৃষ্টান্ত একলব্যের কাহিনীর মধ্যে মর্যাদাসিক ট্রাজেডিরূপে কীর্তিত হয়ে রয়েছে। ধনুর্বিদ্যা আচার্য্য দ্রোণ একলব্যকে বিদ্যা দান করতে রাজী হননি। তবু একলব্য নিজের নিষ্ঠার জোরে এবং মনে মনে দ্রোণকেই গুরু বলে মনে নিয়ে দ্রোণশিষ্য অর্জুনের চেয়ে দ্রুতর ধনুর্কী হয়ে ওঠে। আর্য্য দ্রোণ তাঁর অনার্য্য শিষ্য অর্জুনের শ্রেষ্ঠত্ব অটুট রাখার জন্যে অনার্য্য একলব্যের কাছে গুরুদক্ষিণস্বরূপ বংশাঙ্গুষ্ট আদায় করে নিলেন। আর্য্য কট-নীতির জঘন্যতম দৃষ্টান্ত! এক কথায় বলতে পারা যায়, অচার্য্য দ্রোণ কৌশলে একলব্যকে চিরতরে পঙ্গু করে দিলেন।

একলব্যের বেদনা আজও আড়াই কোটী আদিবাসীর চিত্তের গভীরে লুকিয়ে রয়েছে। আর্য্য ভারতের উপেক্ষায় শিক্ষিত হয়ে ছায়াবাত অরণ্যের আড়ালে অজ্ঞ ও তারা বিবাসীন নিঃস্বপ্ন জীবনের ভার বহন করে চলেছে। হাজার হাজার বছর পরে খৃষ্টীয় বিংশ শতাব্দীতে আর্য্য ভারতের সৌহার্দ্যের আহ্বান মাত্র ক্ষীণ-স্বরে ঘোষিত হয়ে আদিবাসীদের কানে পৌঁছতে আরম্ভ করেছে। আদিবাসীরা কেউ এ ডাকের তথ্য লক্ষ্যে প্যারে কেউ সত্যকে প্যারে না, তাকেই সংশয় করে। কিন্তু বোধ হয়, ঠিক ডাকার মত ডাকতে পারা যাচ্ছে না। কেমন করে জানলে আড়াই কোটী বিন্যাসী ভারত-সম্মত সত্য নিয়ে যোগব্যাপী সংগঠনের বিস্তার অতিক্রম করে বহু ভারতের জনতার উৎসব অঙ্গণে মিলিত হতে পারবে, সেটাই আজকের দিনের সমস্যা। এই হলো আদিবাসী-সমস্যা।

শ্রীজম্ভলাল ঠাকুরের মত জনসেবক সংখ্যায় কজনই বা আছেন এবং মহাত্মা গান্ধীর গঠন-মূলক কর্মবিধির অন্যতম আদিবাসী-সেবকে কজন কংগ্রেসকর্মী ব্রতরূপে গ্রহণ করেছেন? মেটে কথা হলো, এদিক দিয়ে জাতীয় উল্লোকে যথার্থ কোন কাজই হয়নি।

এ পর্যন্ত যেসব মন্তব্য করা হলো, তার মধ্যে আর্য-ভারতের নিদারুণ নিকটাত্মক কথা বেশী করে বলা হয়েছে। কিন্তু আর্য-ভারতের একটা বিশিষ্ট প্রশংসনীয় চরিত্রের কথা বলা হয়নি। আজ হাজার হাজার বছর ধরে আর্য-ভারত ও আদিবাসী-ভারত পাশ পাশিই রয়েছে। আর্য-ভারত আভিজাত্যের কারণে আদিবাসীদের সংস্রব থেকে দূরে সরে আছে। কিন্তু এর মধ্যে হিংস্রতা নেই। আধুনিক যুগের যুরোপীয় সভ্যতার দল যেখানে উপনিবেশ স্থাপন করেছেন, সেখানে আদিবাসী সমাজকে পাইকারী সংহারের দ্বারা ধ্বংস করতে তারা একটুও স্বেচ্ছা করেন নি। “আমেরিকার প্রথম বেভালাগ উপনিবেশিক-দের যে কয় একটি রেড ইন্ডিয়ানের মাথা কলসে নী অফিসে জমা নিতে পারলে, তার জন্যে আড়াই পাউন্ড পুরস্কার বরাদ্দ ছিল।” ভারতের প্রথম আর্য্য অভিযাত্রী তাদের প্রথম বর্ষ জীবনের হিংস্রতায় হয়তে সেই অতিদূর অতীত ভারতের অনার্য্যদের সম্বন্ধে ঠিক সত্তর শতকের খৃষ্টাব্দে যুরোপীয় উপনিবেশিকের মত সংহারনীতি গ্রহণ করেছিল। কিন্তু ভারতে একটা সভ্যতার পত্তন হবার পর অন্ততঃ বিগত পাঁচ ছয় হাজার বছরের মধ্যে আদিবাসীদের প্রতি ঠিক এই ধরণের জঘন্য আচরণ আর হয়নি। এটা অবশ্যই ভারতীয় সভ্যতার একটি গৌরবময় বৈশিষ্ট্য।

আর একটা পূর্বোক্ত মন্তব্য সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বলা দরকার। আধুনিক শিক্ষিত ভারতীয় সমাজের চিন্তা ও কর্মক্ষেত্র থেকে আদিবাসীরা দূরে সরে আছে, এটা একেবারে সম্পূর্ণ সত্য নয়; মোটামুটিভাবে সত্য। অসহযোগ আন্দোলনে আইন অমান্য আন্দোলনে এবং আগস্ট-সংগ্রামেও নিখিল ভারতের মুক্তি-সাধনায় কোন কোন অঞ্চলের আদিবাসীদের ঐকান্তিক প্রচেষ্টা ও আত্মোৎসর্গ বিস্মৃত হবার নয়। তা ছাড়া ভারতের ব্রিটিশ যুগের ইতিহাসে বহু ঘটনার স্বাক্ষর রয়েছে, যাতে প্রমাণিত হয় যে ভারতের আদিবাসী সমাজ মারাঠা ইত্যাদি ভারতীয় রাষ্ট্রশক্তির মতই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদকে আঘাত দিয়ে হঠাৎ দেবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু আদিবাসীর উল্লোকে পরিচালিত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদবিরোধী এই সংগ্রামের ইতিহাসকে শিক্ষিত ভারতীয়েরা যথার্থ সমাদরের সঙ্গে স্বরণ করেন না। সিপাহী বিদ্রোহের পর থেকে আরম্ভ করে অসহযোগ আন্দোলনের আরম্ভকাল পর্যন্ত আধুনিক

ভারতবর্ষ ব্রিটিশ রাজশক্তির বিরুদ্ধে একেবারে কোন প্রত্যক্ষ সংগ্রাম করেনি। কিন্তু আদিবাসীরা করছে। আদিবাসীদের এক একটা জিহ্বা অতীত যাবৎ ব্রিটিশ সাম্রাজ্য সাহায্যে সহজেই দমিত হয়েছে, কিন্তু তার জট আদিবাসীর ঐতিহাসিক গৌরব হোত হা য়নি।

আদিবাসী অঞ্চল ও জনসংখ্যা

আদিবাসীদের জনসংখ্যা আড়াই কোট ভারতের জনসংখ্যার অনুপাত ধরে বলা যে পারে শতকরা সাড়ে ছয়। অন্যান্য প্রদেশ তুলনায় বোম্বাই প্রদেশেই আদিবাসীর সংখ্যা সবচেয়ে বেশী, শতকরা সাতের উপর। খাসে থানা, কোলাবা, পটমহল, উত্তর গুজরাট এ নাসিক অঞ্চলে এরা লাখে লাখে বাস করে। ১৯০০ সালে দুর্ভিক্ষের প্রকোপে হাজার হাজার আদিবাসী উক্ত অঞ্চল ছেড়ে সিন্ধুপ্রদেশের অঞ্চল খর ও পাদারী পর্যন্ত চলে যেতে বাধ্য হয়েছিল। প্রাচীনকালে অভাগত আর্য্যবংশ আগমন একবার নবী-সিন্ধু উর্বর উপত্যকা বসতি ছেড়ে দিয়ে আদিবাসীকে দুর্গ উপলব্ধির অরণ্য অঞ্চলে আশ্রয় নিতে বাধ্য ছিল। তারপর থেকে শস্য ও শিকার দুর্ভিক্ষের তাড়নায় আদিবাসীকে যুগে যুগে স্থান থেকে স্থানান্তরে চলে যেতে হয়ে এবং আদিবাসীদের জীবনে আজও যাবাবর অস্থিরতা লেগেই আছে। যাবাবরবের কারণে আদিবাসীদের সংস্কৃতিগত উন্নতি ভয়ানকভাবে বাধত হয়েছে।

১৯০১ সালের অদমসুমারীর বি অনুসারে আদিবাসীদের জনসংখ্যার এই হিসাব পাওয়া যায়—

প্রদেশ	জনসংখ্যা
(১) আসাম ...	১৬,৭৮,৪
(২) বাঙলা ...	১৯,২৭,২
(৩) বিহার ও উড়িষ্যা ...	৬৬,৮১,২
(৪) মধ্যপ্রদেশ ও বেরার ...	৪০,৬৫,২
(৫) বোম্বাই ও সিন্ধু ...	২৮,৪১,০
(৬) মাদ্রাজ ...	১২,৬২,০
(৭) অন্যান্য অঞ্চল ...	৪,০০,৫

মোট	জনসংখ্যা
দেশীয় রাজ্য	১,৮৮,৮৬,২
(১) মধ্যভারত এজেন্সী ...	১,৮৮,৮৬,২
(২) রাজপুতানা এজেন্সী ...	৮,০২,১
(৩) পশ্চিম ভারত এজেন্সী ...	৪,৫৫,৮
(৪) বরোদা ...	৩,১৩,২
(৫) গোয়ালিয়র ...	২,৮১,০
(৬) হায়দরাবাদ ...	২,২২,৮
(৭) অন্যান্য ...	৬৪,০

মোট ... ৩৫,২১,২

৯শে বৈশাখ, ১৩৫৪ সাল।

বৈশাখ

৫৪৭

৭শ এবং দেশীয় রাজ্যের জনসংখ্যা বোম্বে প্রদেশ ও জিলা অনুসারে বিভিন্ন লে মোট আদিবাসীর সংখ্যা দাঁড়ায় গোষ্ঠীর আদিবাসীদের জনসংখ্যার হিসাব দেওয়া হল। সব জেলার নাম না দিয়ে মাত্র সেইগুলির নাম উল্লেখ করা হলো, যেখানে আদিবাসীর জনসংখ্যা অন্তত পঁচিশ হাজারের কম নয়। (১৯৩১ সালের আদম সন্দারীর হিসাব)।

গোষ্ঠী নাম :	জনসংখ্যা	প্রধান বসতি অঞ্চল	গোষ্ঠী মধ্যপ্রদেশ ও বেরার	জনসংখ্যা	প্রধান বসতি অঞ্চল
১) গারো	১,৯৩,৪৭০	গারো পাহাড়, গোয়ালপাড়া	(২৫) গোন্দ	২২,৬১,১৩৮	সওগর, ডামো, জম্বলপুর, মাম্বলা, সেওলি, নরসিংহ-পুর, হোসাংগাবাদ, বেতুল, ছিন্দওয়ারা, ওয়ার্ণা, নাগপুর, চন্দা, ভান্ডারা, বলাঘাট, রায়পুর, বিলাসপুর, দুগা, অমরাবতী, ইয়োটমল এবং বস্তার ও কাংকের রাজ্য
২) কাছাড়ি	৩,৪২,২৯৭	গোয়ালপাড়া, কামরূপ, দারাং, লক্ষ্মীপুর, কাছাড়	(২৬) কাওয়ার	২,৮৭,১৫৬	রায়পুর, বিলাসপুর এবং রাহগড় ও সরগুজা রাজ্য
৩) খাসি	১,৭১,৯৫৭	খাসি রাজ্য, খাসি পাহাড়, জয়ন্তিয়া পাহাড়	(২৭) কোরকু	১,৭৬,৬১৬	হোসাংগাবাদ, নিমার, বেতুল, অমরাবতী
৪) লুসাই	১,১৪,১৫৮	লুসাই পাহাড়	(২৮) পরধান	১,১৯,৫৫৫	মাম্বলা, সেওলি, চন্দা, ইয়োটমল
৫) মিকির	১,২৯,৭৯৭	নওগাঁ, শিবসাগর, খাসি পাহাড়, জয়ন্তিয়া পাহাড়	বোম্বাই ও সিন্ধু :-		
৬) নাগা	২,৬৮,৩০০	নাগা পাহাড়, মণিপুর রাজ্য	(২৯) ভীল	৭,৭৬,৯৭৫	পাটমহল, আমেদনগড়, পূর্ব ও পশ্চিম খন্দেশ, নারিক, থর এবং পাকার জিলা, মহীকণ্ঠ এবং রেবাকণ্ঠ এজেন্সি
৭) চাকমা	১,৩৫,৫০৮	পার্বত্য চট্টগ্রাম, চট্টগ্রাম	(৩০) ধোড়িয়া	১,৩৯,০৩৯	সুদূরট জিলা ও এজেন্সি
৮) মন্ডা	১,০৮,৬৮৬	চব্বিশ পরগণা, জলপাইগুড়ি	(৩১) দুবলা ও তালবিয়া	১,৪৪,৬৪৪	সুদূরট
৯) ওরাও	২,২৮,১৬১	জলপাইগুড়ি, দিনাজপুর	(৩২) নাইকুড়া	১,০১,৯৫৪	পাটমহল, সুদূরট, রেবাকণ্ঠ এজেন্সি
১০) সাঁওতাল	৭,৯৬,৬৫৬	বর্ধমান, বীরভূম, বাঁকুড়া, মেদিনীপুর, হুগলি, দিনাজপুর, জলপাইগুড়ি, মালদা	(৩৩) ঠাকুর	১,১৬,৫৯১	থানা, নারিক, কোলাবা
১১) টিপুয়া	২,০৩,০৬৯	পার্বত্য চট্টগ্রাম, ত্রিপুরা রাজ্য	(৩৪) বর্লি	২,০৬,৫৫১	থানা, নারিক, সুদূরট এজেন্সি ও জওহার রাজ্য
হার ও উড়িষ্যা :			মধ্যপ্রদেশ :-		
১২) ভূইয়া	৬,২৫,৮২৪	গয়া, ভাগলপুর, সাঁওতাল পরগণা, হাজারিবাগ, পালমৌ, মানভূম, উড়িষ্যা রাজ্যসমূহ	(৩৫) গোন্দ	১,২১,৫২৯	বালিয়া, গোরখপুর
১৩) ভূমি	২,৭৪,০৫৮	মানভূম, সিংভূম, উড়িষ্যা রাজ্য	রাজপুতানা রাজ্যসমূহ :-		
১৪) গোন্দ	৯,৫৫,৭৫২	সম্বলপুর, উড়িষ্যা রাজ্যসমূহ	(৩৬) ভীল	৬,৫৫,৬৪৭	বনসোয়ারা, ডুংগরপুর, মারবাড় ও মেবার রাজ্য
১৫) হো	৫,২৩,১৫৮	সিংভূম, ছেটনাগপুর ও উড়িষ্যার দেশীয় রাজ্য	মধ্যপ্রদেশ :-		
১৬) খাড়িয়া	১,৪৬,০০৭	রাঁচি, উড়িষ্যার রাজ্যসমূহ	(৩৭) ভীল	৩,৬৩,১২৪	ইন্দোর, রতলম, ধর ও কাচুয়া রাজ্য
১৭) খোন্দ	৩,১৫,৭০৯	আংগল, উড়িষ্যার রাজ্যসমূহ	(৩৮) গোন্দ	২,৮২,৩৯৭	রেওয়া ও ভোপাল রাজ্য
১৮) মন্ডা	৫,৪৯,৭৬৪	রাঁচি, সিংভূম, উড়িষ্যা রাজ্যসমূহ	(৩৯) কোল	২,০০,২৪৯	রেওয়া রাজ্য
১৯) ওরাও	৬,০৭,১১১	রাঁচি, পালমৌ, উড়িষ্যার রাজ্যসমূহ	উপরের তালিকা ব্যতীত আরও অনেক আদিবাসী গোষ্ঠী আছে, যাদের সংখ্যা ১ লক্ষের নীচে কিন্তু ৮৫ হাজারের ওপর। যথা :		
২০) সাঁওতাল	১৭,১২,১৩৩	মুন্সের, ভাগলপুর, পাহাড়া, সাঁওতাল পরগণা, হাজারিবাগ, মানভূম, সিংভূম, ছেটনাগপুর, উড়িষ্যার দেশীয় রাজ্যসমূহ	(১) মির	সংখ্যা ৮৫,০০৮	আসাম
২১) শবর	২,৪৪,৬৭৮	কটক, পুরী, সম্বলপুর এবং উড়িষ্যার রাজ্যসমূহ	(২) কুকি	৯১,৬৯০	আসাম
রাজ :			(৩) হলবা	৯২,৭৮৪	বোম্বাই
২২) খোন্দ	৪,২৫,০৬৯	গজাম, ভিজাপাপটম	(৪) কটকারি	৮৭,৭৮৪	বোম্বাই
২৩) পরাজ	১,২৩,১০০	ভিজাপাপটমের কোরাপুট এজেন্সি	(৫) কোন্ডা-ডোরা	৮৫,৯৫২	মাদ্রাজ
২৪) শবর	২,১১,৭৮১	ভিজাপাপটম, গজাম	(৬) কোইয়া	৯৫,৮১৮	মাদ্রাজ

শিক্ষা ও লিখন-পঠন ক্ষমতা

প্রায় আড়াই কোটি আদিবাসীর সমাজে শিক্ষার প্রসার যা হয়েছে, তা অতি অকিঞ্চিৎকর। মোটের ওপর আদিবাসী সমাজকে নিরক্ষর সমাজ বলা যেতে পারে।

১৯৩১ সালের আদম সম্মারিতে কয়েকটি প্রদেশের ৭৬,১১,৮০০ সংখ্যক আদিবাসী সম্প্রদায় লিখন-পঠন ক্ষমতার অনুসন্ধান করা হয়েছিল। এই ৭৬ লক্ষের ওপর আদিবাসীর মধ্যে মাত্র ৪৪,৩৫১ জন লিখন-পঠনক্ষম লোক পাওয়া গিয়েছিল, অর্থাৎ জনসংখ্যার অনুপাতে শতকরা মাত্র ০.৫৮ জন। প্রদেশ অনুসারে আদিবাসীদের মধ্যে লিখন-পঠনক্ষম লোকের সংখ্যা হলো—আসাম শতকরা ১.৮, বাঙলা শতকরা ০.৭, বিহার ও উড়িষ্যা শতকরা ০.৫, মধ্যপ্রদেশে শতকরা ০.৫ মাত্র।

১৯৩১ সালের আদম সম্মারির রিপোর্ট থেকে অন্য যাজ সাংকটিকারি গোষ্ঠীর মধ্যে হাজারে তিনজন এবং ভূঁইয়াদের মধ্যে হাজারে ৪ জন লিখন-পঠনক্ষম ছিল। এর সঙ্গে ভারতের আর একটি অবনত সমাজের অর্থাৎ হরিজন সমাজের তুলনা করা যেতে পারে। ১৯৩১ সালের আদম সম্মারির রিপোর্ট অনুযায়ী হরিজন মতবোলের মধ্যে প্রতি হাজারে ২৩ জন এবং ভূঁইয়াদের মধ্যে প্রতি হাজারে ২৮ জন লিখন-পঠনক্ষম লোক ছিল। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে অতি-অবনত হরিজন সমাজও শিক্ষার ক্ষেত্রে আদিবাসীদের চেয়ে সাত গুণ উন্নত।

এ পর্যন্ত মাত্র আদিবাসীদের লিখন-পঠন ক্ষমতা নির্ণয় করা হয়েছে। বলা হয়েছে এবং ভারতই এই দেশ। উচ্চশিক্ষা সম্প্রদায় না বলাই ভাল। উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে আদিবাসীদের কাছে দলভেদে গেলো জীবনকর্ম নিষিদ্ধ এলাকা হয়েই রয়েছে। অতি অসংখ্যক কয়েকজন উচ্চ-শিক্ষিত আদিবাসীর স্বাক্ষর আমরা পাই এবং তারা বহু শিক্ষাসংস্থার সংযোগ পেয়েছেন সেটা একটা আকর্ষণীয় সত্যভাগ্য মাত্র, ভারত গবর্ণ-মেন্টের সুনির্দিষ্ট কোন ব্যবস্থার ফল নয়।

শুটান, মিশনারী সম্প্রদায় কিছু কিছু মধ্য ও উচ্চ স্কুল পড়ান করে আদিবাসীদের মধ্যে কয়েকজনকে শিক্ষিত হবার সুযোগ দিয়েছেন। কিন্তু এটা নিতান্ত একপেশে সেবামর্মের ব্যাপার, মাত্র খুঁটি বর্মের শিক্ষিত আদিবাসী পাদরী সাহেবদের অনুগ্রহ লাভ করবার অধিকারী, আর কেউ নয়। আসামের খাস সমাজে এবং ছোটনাগপুরের মন্ডা ও ওরাও

সমাজে উচ্চশিক্ষিত পুরুষ এবং নারীও আছেন। ভাই অমৃতলাল ঠাকুর (বিখ্যাত জন-সেবক ঠাকুর বাপা নামে যিনি পরিচিত) লিখেছেন—“ভাল সেবামন্ডলের উদ্যোগে একটি ভীল মেরে ১৯৪০ সালে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিয়ে এবং পাশ করে কলেজে ভর্তি হয়েছে, সম্ভবত এই ভীল মেরেটিই অ-খৃষ্টান ভীলদের মধ্যে প্রথম, যে কলেজে ভর্তি হলো।”

আদিবাসীদের ভাষা

আদিবাসীদের মধ্যে এমন অনেক গোষ্ঠী আছে, যারা তাদের প্রাচীন ‘জাতীয় ভাষা’ হারিয়ে ফেলেছে অথবা বিস্মৃত হয়েছে এবং নতুন একটা ভাষা (হিন্দী বা উড়িয়া ইত্যাদি) গ্রহণ করেছে। এছাড়া প্রত্যেক গোষ্ঠীর ভাষার মধ্যে আধুনিক ভারতীয় ভাষার প্রভাব (শব্দ ও ব্যাকরণ) খুবই বেশী বেড়েছে এবং দিন দিন বেড়ে চলেছে। বর্তমানে আদিবাসীদের মধ্যে মোটামুটি ৩৪ রকম বিভিন্ন ভাষা প্রচলিত। কিন্তু এই ৩৪টি বিভিন্ন ভাষা মূল-ভাষা নয়, প্রায় সবগুলিই দুটি প্রধান মূল-ভাষার অন্তর্গত বিভিন্ন উপ-ভাষা (dialect) মাত্র।

(১) মূল-ভাষা মন্ড-খমের—এই মন্ড-খমের গ্রুপের মধ্যে নয়টি উপভাষা (Dialect) আছে। প্রধান আসামের আদিবাসীদের মধ্যে এই ভাষা প্রচলিত।

(২) মূল-ভাষা মন্ডারি—এই মন্ডারি গ্রুপের মধ্যে সাতটি উপভাষা আছে এবং ছোট-নাগপুর, মধ্যভারত ও উত্তর ভারত অঞ্চলে বেশী প্রচলিত।

(৩) মূল-ভাষা ড্রাবিড—ড্রাবিড গ্রুপের মধ্যে পনেরটি বিভিন্ন উপভাষা আছে, যা উড়িয়া ও দক্ষিণভারতের আদিবাসীদের মধ্যে সমধিক প্রচলিত।

ভীলরা ও ভূঁইয়ারা আজকাল হিন্দী ভাষা ব্যবহার করে। অনেক আদিবাসী গোষ্ঠী আছে, যারা উড়িয়া বাঙলা ও মগধি প্রভৃতি আর্য ভাষার (Indo-European Group) একটা বিকৃত রূপ ভাষা হিসাবে গ্রহণ করেছে। রাজমহলের মালা পাহাড়িয়া আদিবাসীদের ভাষা বস্তুত বিকৃত বাঙলা ভাষা মাত্র।

ভারত শাসন-ব্যবস্থায় আদিবাসীদের প্রতিনিধিত্ব

১৯৩৫ সালের ভারত শাসন বিধান অনুসারে পৃথক নির্বাচন প্রথার স্বারা আদিবাসীদের

জন্য আইনসভায় কতগুলি আসন সংরক্ষিত (Reserved) হয়েছে। এই সংরক্ষিত আসন সংখ্যা মোট ২৪টি। যথা—

প্রদেশ	আদিবাসীদের সংরক্ষিত আসন
(১) আসাম	১
(২) বিহার	৭
(৩) উড়িষ্যা	৫
(৪) বোম্বাই	১
(৫) মাদ্রাজ	১
(৬) মধ্যপ্রদেশ	১

মোট ২৪

বাঙলা প্রদেশে আদিবাসীদের জন সংরক্ষিত আসন একটিও নেই, যদিও বাঙলার আদিবাসীর সংখ্যা ১৯ লক্ষের ওপর। দেশীয় রাজগুপ্তার শাসন-ব্যবস্থার কথা না বলাই ভাল, সেখানে সাধারণ শিক্ষিত প্রজা-সমাজের প্রতিনিধিত্ব যা আছে তা না থাকারই মত, আদিবাসীদের কথা তো ধর্তব্যের মধ্যেই নেই।

এ প্রসঙ্গে ভারতীয় জাতীয়তাবাদীদের মনোভাব সম্পর্কে আদিবাসীদের পক্ষ থেকে একটা অভিযোগ করবার সংগত কারণ আছে। আদিবাসীদের রাষ্ট্রীয় অধিকার নিয়ে জাতীয়তাবাদীরা বলতে গেলে কোন আন্দোলনই করেন নি, যেমন হরিজনদের জমির সম্পর্কে হয়েছে। মধ্যপ্রদেশে আদিবাসীদের সংখ্যা প্রায় হরিজনদের সংখ্যার সমান, কিন্তু মধ্যপ্রদেশের আইনসভায় আদিবাসীদের জন্য একটি আসন সংরক্ষিত এবং হরিজনদের বেলায় কুড়িটি আসন সংরক্ষিত। উড়িষ্যাতে যদিও আদিবাসীদের জন্য পাঁচটি আসন সংরক্ষিত, কিন্তু এর মধ্যে চারটি আসনের প্রতিনিধিত্ব স্বয়ং গবর্ণ-মেন্ট মনোনীত (Nominato) করেন। আইনসভায় মনোনয়নের ব্যাপার কোন প্রদেশেই নেই এবং কোন সম্প্রদায়ের জন্যই নেই, মাত্র আদিবাসীদের বেলায় উড়িষ্যায় এই বিচিত্র গণতন্ত্রবিরোধী ব্যবস্থা চালু রাখা হয়েছে।

লোক্যাল বোর্ড ইত্যাদি স্বায়ত্তশাসন-মূলক প্রতিষ্ঠানের মধ্যে আদিবাসীদের প্রতিনিধিত্ব গ্রহণ করবার কোন পন্থা নেই। সম্প্রতি বোম্বাই গবর্ণমেন্টে এ বিষয়ে বিচ্ছিন্ন অগ্রসরশীলতার প্রমাণ দিয়েছেন।



বাস্তবালোর শক্তির সাহিত্যিক উৎস

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

মানুষের মাননীয়দের এবং কল্যাণীয়দের সঙ্গে মিলিত হবার এই সুযোগটি পেয়ে আমি আজ বিশেষ আনন্দপ্রসাদ অনুভব করছি এবং রজনী আপনাদের আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি। বাঙলাকে ঘেঁরে মানভূম-ধলভূম-বিশ্বভূমের এই যে উচ্চাচর বৃত্তান্ত, এটা আমার মন্থন করে, এর বাইরের কাব্য দিয়াও আমার এর অন্তরের কাব্য দিয়াও,—সুখদুঃখে ব্যাপ্যিত মানুষের জীবনের সঙ্গে এর মনের এক ছন্দগত মিল আছে। এ ছাড়া, জগৎবিহারের পারস্পরিক সম্বন্ধের মধ্যে আপনাদের এই ভূমিখণ্ডটুকু একটা বড় বিশিষ্ট কণা নিয়ে রয়েছে বলে এ সম্বন্ধে আমার রচনা একটা কৌতুহল আছে। শব্দ কৌতুহল চলে সবটা বলা হয় না। মূল অঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বার জন্যে এর সম্বন্ধে একটা কথা লেগে থাকে মনে, আবার সেই সঙ্গে কথার কথা ভেবে খানিকটা কৃতজ্ঞতাও। জগতের এই প্রতান্তদেশ নিজে বিগত হয়েও বিহারপ্রবাসী বাঙালীকে বিহারে তবুও খানিকটা জোর দিয়েছে; এই সংখ্যানুপাতের মধ্যে এই ভূমিখণ্ডই আমাদের দাঁচিয়ে রেখেছে—যেখান পাট বলে বেহায়ে বাঙালীর গণনা এখন কট শব্দক না শব্দনক তবু একটু গলা খাঁকারি দিয়ে মাঝে মাঝে অস্তিত্ব জানাই, এই ভূমিখণ্ডটুকু না থাকলে যে কিভাবে একেবারেই লুপ্ত হয়ে পড়তাম ভাবতেও সাহস হয় না।

আপনাদের এদিকে অল্প দিনের মধ্যে দু'বার আমার সাহিত্যের আলোচনা প্রসঙ্গে আসতে হোল। যেমন দেশ এটা তাতে সাহিত্য-প্রণয়তা যদি এখানে একটু বেশী হয় তো বিস্মিত হব না, তবে যেমন সময় তাতে শব্দ, রসচর্চার খেলালে যদি আপনারা সাহিত্য নিয়ে মশগল থাকেন তো শব্দ আশ্চর্য নয়, ক্ষোভের কারণ বলেও মনে হবে সেটা আমার। নিনকতক আগে জামসেদপুরেও এই ধরনেরই কথা বলেছি আমি, এবং সাহিত্যের মণ থেকে রসের কথা আড়ালার যে চিরাচরিত প্রথা আছে সেটা এড়িয়ে গেছি। বাঙালীর জীবনে আজ যে সমস্যা উপস্থিত হয়েছে তার জোড়া আমি তার সনত ইতিহাস যেটে খুঁজে পাচ্ছি না। বিপদ মানারকমই এসেছে, কিন্তু একটা অংশকে এরকমভাবে নিশ্চিহ্ন করে মছে দেবার সম্ভাবনা নিয়ে কোন বিপদ এর আগে কখন এসেছে বলে আমার মনে পড়ছে না। আজ এমনই বিপদ যে,

এই শতাব্দীর গোড়ায় বাঙালী যে গোড়ার কথাটা নিয়ে মূর্ত্তিমস্তের সাধনা শুরু করেছিল, সেটাও যেন ফিকে হয়ে পড়েছে। অবস্থা এমনই সংগীন যে, আমরা সেদিন যা চেয়েছিলাম আজ তা ফিরিয়ে দেবার জন্যে ঝুলোঝুলি লাগিয়েছি। কেননা মনে হচ্ছে বাঁচার জন্যে এখন সেইটাই দরকার হয়ে পড়েছে, অন্তত বেশির ভাগ হিন্দু বাঙালীর এখন তাই হচ্ছে মনে। তাঁরা বলছেন বাঁচার জন্যে এখন হিন্দু বাঙলাকে আলাদা হতেই হবে। এর বিরুদ্ধেও কিছু কিছু রয়েছে। কারা ঠিক কারা অঠিক সে নিয়ে তর্ক করব না আমি। আমি শব্দ একটা জিনিস দেখছি—বাঙালী শোচনীয়ভাবে শক্তি-হীন হয়ে পড়েছে—কোন আন্দোলনই সেই দুর্ধর্য আবেশ আর বলিষ্ঠতার সঙ্গে চালাবার সে ক্ষমতা সে হারিয়ে বসে আছে বা তাকে সমস্ত ভারতে একদিন বিশিষ্ট করে তুলেছিল। বাঙালীর সামনে এখন দুটো সমস্যা—বাঙলাকে এক রেখে বেঁচে থাকবার চেষ্টা আর বাঙলাকে স্বিখাশিত করে বেঁচে থাকবার চেষ্টা। এটা কোন মতেই অস্বীকার করা যায় না যে, বাঙলাকে এক রেখে বেঁচে থাকবার চেষ্টাই বেশি আত্ম-গৌরবময় এবং স্বিখাশিত করবার মধ্যে একটা পরাজয়মন্ডিত আছে—ইংরাজিতে যাকে বলা হয় Defeatism বা Escapism. কিন্তু আমি যতটুকু ভেবে দেখেছি তাতে মনে হয় প্রথম রকমের চেষ্টা করবার ক্ষমতা আপাতত বাঙালীর একেবারেই নেই, আর দ্বিতীয় রকমের চেষ্টাতেও সে যদি উপযোগী শক্তি, সংবদ্ধতা, ভাগ এবং সহনশীলতার পরিচয় দিতে পারে তো সেটাও একটা অভাবনীয় ব্যাপারের মধ্যেই ধরতে হবে। বাঙালীর এই শোচনীয় শক্তি হ্রাসের কারণ কি?

একটা জাতির জীবনের ধারাকে অনেকগুলি কারণই নিয়ন্ত্রিত করে—তার মধ্যে কোনটি ধর্মগত, কোনটি রাজনৈতিক কোনটি অর্থনৈতিক এবং কোনটি সাহিত্যিক। সাহিত্যের আলোচনায় আমরা আজ সমবেত হয়েছি সুতরাং আর সব বাদ দিয়ে বা প্রসঙ্গক্রমে যতটুকু আসে ততটুকুই উল্লেখ করে সাহিত্যের দিক থেকে বাঙালীর জীবনের ধারাকে বিচার করে দেখবার একটু চেষ্টা করতে পারি।

ধর্ম এবং সাহিত্য এক সময় ছিল অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত সেই সময় একটির উল্লেখ করলে অপরটিও প্রায় এসে পড়ত। সেই দিক

দিয়ে দেখতে গেলে পৌরাণিক ধর্ম এবং পুরাণাশ্রয়ী সাহিত্য—বা রামায়ণ মহাভারতরূপ কাব্য সাহিত্যে বিকশিত হয়ে ওঠে, তাই অল্পদিন আগে পর্যন্ত বাঙালীর জীবনকে সম্পূর্ণভাবে প্রভাবিত করে এসেছে। ব্যামাণ আর মহাভারত, আর পরবর্তী যুগে এই দুই মহাকাব্যকে আশ্রয় করে পৃথিবীর যে বিরাটতম সাহিত্য, সময় বা বিস্মৃতি—কোন দিক দিয়েই তার বিরাটত্বকে মেপে ওঠা যায় না। এই সাহিত্যের প্রভাবও স্বভাবতই সেই অনুপাতে বিরাট। একথা প্রায় নিঃসংশয় বলা যায় যে, বাঙালী যে সময় থেকে একটি জাতি বলে পরিগণিত হয়েছে সেই সময় থেকেই এই পৌরাণিক ধর্ম আর পুরাণাশ্রয়ী সাহিত্যের প্রভাব পড়ে গেছে। যে সাহিত্য আর ধর্ম ভারতের বাইরে বিস্মৃত হয়ে পড়েছিল, ভারতের মধ্যে থেকে তার প্রভাবে না পড়বার কথাই আসে না। সুখে, দুঃখে, বিজয়ে, পরাজয়ে বাঙালীর জাতীয় জীবন এই পটভূমিকায় উঠেছে নড়ে। এরই মধ্যে নানা সাম্প্রদায়িক ধর্মেরও উত্থানপতন হয়েছে। কোনটা সমাজের নিম্নস্তর আশ্রয় করে, কোনটা সমাজের উচ্চস্তর আশ্রয় করে, কোনটা আবার সমাজকে সমগ্রভাবেই আশ্রয় করে। কোনটা অংগায়, কোনটা যুগ যুগ ধরে পরিব্যাপ্ত থাকবার ক্ষমতা নিয়ে, নাগ ধর্ম, বৌদ্ধ, তন্ত্র, আউল, বাউল, রামানুজীয় বৈষ্ণব, গোড়ীয় বৈষ্ণব, এদেরও বিভিন্ন শাখা; কিন্তু একটা জিনিস লক্ষ্য করবার বিষয় যে এসবের মধ্যে সবচেয়ে বেগুলা বিদ্রোহাত্মক সেগুলাও ঐ পুরাণ আর পুরাণাশ্রয়ী সাহিত্যের গভী এড়িয়ে যেতে পারেনি। এইসব ধর্ম বাঙালী কবির মনকে নব নব ভাবে অনুরঞ্জিত করেছে, গাথা, পাঁচালির সৃষ্টি হয়েছে তারপর সেই লোক সাহিত্যের সাহায্যে বাঙালীর জীবনকে ব্যাপকভাবে অনুভবিত করেছে। কিন্তু মূল সুরটি কখনও বদলাতে পারেনি, বরং যতদিন গেছে ততই নিজের স্বাভাবিক হারিয়ে সেই মূল সুরে ফিরে এসেছে, কতকগুলো একেবারে বিলীন হয়ে গেছে। সাহিত্যের দিক থেকে বলতে গেলে—সেই শব্দ মহাকাব্য রামায়ণ মহাভারতেরই জয় জয়কার শেষ পর্যন্ত। বাংলায় এই সাহিত্যের যে কত প্রভাব তা এই থেকেই বোঝা যাবে যে, বাইরে থেকে এসে এবং রাজধর্ম হয়ে মুসলমান ধর্মও জাতীয় মনকে এর প্রভাব থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করতে পারেনি। মুসলমান রাজত্বের সময়েও বিশিষ্ট যেসব বাঙালী মুসলমান কবি তাঁদের কণ্ঠে এই সুরই অনুরণিত হয়ে উঠেছে। এই সাহিত্যিক প্রভাব ইংরাজ আমলের গোড়া পর্যন্ত সমানভাবে চলে আসে। 'সমানভাবে' কথাটা দিয়ে আমি বোঝাতে চাই প্রায় অবিচ্ছিন্ন ভাবে, কিন্তু জাতীয় জীবনের উপর সেই

একইরকম অব্যাহত প্রভাব নিয়ে নয়। সে প্রভাব যে অনেকদিন থেকে নিশ্চেষ্ট হয়ে এসেছিল ইতিহাস তার সাক্ষ্য দেবে। এটা হতে বাধ্য, বরং প্রভাবটা যে এতদিন ছিল ব্যাপ্ত সেইটাই পরম বিস্ময়ের কথা। জীবন গতিশীল, সেইজন্য পরিবর্তনশীল। জীবনের এই নিত্যান্ত সঞ্চারণ নিয়মেই রামায়ণ মহাভারত পুরাণ সাহিত্যের আদর্শ থেকে পরবর্তী আদর্শ ধীরে ধীরে যাচ্ছিল বদলে, শেষে এমন হয়ে দাঁড়িছিল, ও সাহিত্য কম-বেশ করে একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে যাচ্ছিল, নিজের রস দিয়ে আগেকের মত জীবনকে আর তেমন করে পুঙ্ট করতে পারছিল না। সাহিত্যের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ লেন-দেনের সম্বন্ধ হওয়া দরকার। মানুষ পরিবর্তিত অবস্থার মধ্যে নিজের জীবনের বৈচিত্র্য বোঝে করবে সাহিত্যের সৃষ্টি, সাহিত্য নিজের রস দিয়ে করবে মানুষকে পুঙ্ট। রামায়ণ মহাভারতের আদর্শ নিত্যন্তই বিপুল, বিরাট, যুগপ্রসারী তাই এতদিন ছিল টেক, আছেও এখনও; তবুও ক্রমে ক্রমে এমন একটা ভাব এসেই পড়েছে যে, যখন সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই, তখন সে অনুপস্থিতির সূত্র দুঃখের কথা তুলে আর ফল কি?..... এই মনোভাবের জন্য দুঃখিত হওয়া চলে কিংকৃত সমাজের ওপর চাবুক ওঠানো মোটেই চলে না। যে সময় সাহিত্য আর জীবনের মধ্যকার যোগ এইরকম দুর্বল হয়ে এসেছে, সেই সময় বরাবর পশ্চাত্য সাহিত্যের প্রভাব এসে পড়ল আমাদের ওপর। বাঙালীর মন একটা পরিবর্তনের জন্য উদ্বেগে হয়েই ছিল, বিপুল আগ্রহের সঙ্গেই সাহিত্যের এই নতুন ধারকে আশ্রয়ণ করে নিলে। জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের আবার মহা-মিলনের যুগ এল, জীবন সাহিত্যে রূপান্তরিত হোল এবং ধীরে ধীরে নিজের রসই যেমন মেশ হয়ে আবার তাকে নতুন করে পুঙ্ট করে, বাঙালীর সাহিত্যও আবার তাকে সেইভাবে নতুন করে সজীবিত করে তুলে। এই পরিবর্তনের বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া সম্ভব নয় এখানে, তার দরকারও নেই। মোট কথা ইংরাজ আনা থেকে ইংরাজের যাওয়ার সময় পর্যন্ত (অব্যর্থ বাদ ওয়া যানই) এই প্রায় দু'শ বছরের গোড়ার খানিকটা বার দিয়ে যে সময়টুকু থেকে তাতে বাঙালা সাহিত্যের যে বিস্ময়কর উন্নতি হয়েছে তা যে কোন দেশের সাহিত্যের পক্ষেই গৌরব-জ্ঞক। এখন দেখা যাক এই সাহিত্য আমাদের জীবনকে কিভাবে প্রভাবিত এবং পরিচালিত করেছে।

সুবিধের জন্যে বেশ খুঁটিনাটিতে না গিয়ে নব-বাঙালীর ছয় জন দিকপালের নাম করেই নিরস্ত হচ্ছি। এরা ছয় জনই এক একটি স্কুলের প্রবর্তক। এঁদের সৃষ্টিও খুঁটিনাটিতে যাব না, শুধু সেই সৃষ্টির মূল স্রুটি কিভাবে

আমাদের জাতীয় জীবনকে প্রভাবিত করেছে মায় সেইটুকুই দেখাবার চেষ্টা করব, কেননা আমার উদ্দেশ্যের পক্ষে সেইটুকুই যথেষ্ট। এঁরা যথাক্রমে রামমোহন (১৭৭৪—১৮৩০), মাইকেল (১৮২৪—১৮৭০), বঙ্কিম (১৮৩৮—১৮৯৪), বিবেকানন্দ (১৮৬২—১৯০২), শরৎচন্দ্র (১৮৭৬—১৯৩৮) এবং রবীন্দ্রনাথ (১৮৬১—১৯৪১)। এঁদের মধ্যে শুধু সাহিত্যিক বলতে আছেন ৪ জন। রামমোহন এবং বিবেকানন্দ সাহিত্যিক সংজ্ঞার মধ্যে পড়েন না, একজন ধর্ম প্রবর্তক এবং কর্মী, তপস্বী জন ধর্ম প্রচারক এবং কর্মী। নতুন বাঙালা গড়ায় এঁদের দান অপরিমিত বলে এঁদের তালিকাভুক্ত না করে উপায় নেই। রামমোহন সব দিক দিয়েই বাঙালীর নবচেতনার প্রতীক, যে বাধ আমাদের বইয়ের জগৎ থেকে আলাদা করে রেখেছিল তত প্রথম কোপটি তিনিই দেন। সেই দিক দিয়ে তাঁকে পুরোধা বলা চলে। বিবেকানন্দের কথা যথাস্থানে বলব।

নিছক সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে যারা বাঙালীকে প্রভাবিত করেছেন তাঁদের মধ্যে তাহলে রইলেন—মাইকেল, বঙ্কিম, শরৎ আর রবীন্দ্রনাথ। এর মধ্যে আবার মাইকেল বাঙালীর সাহিত্যকে প্রভাবিত করলেও তার জীবনকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করতে পারেন নি, এক তাঁর বিদ্রোহী জীবন যেটুকু প্রভাবিত করেছে সেটুকু ছাড়া। তার করণ সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে জাতীয় জীবনকে প্রভাবিত করা তাঁর তেমন উদ্দেশ্যও ছিল না, তা ভিন্না তাঁর সাহিত্যের উপজীব্যও ছিল সেই পুরণ মহাকাব্য সাহিত্য যা জীবন থেকে অনেক দূরে পড়ে গিয়েছিল।

বাকি রইলেন তিন জন, বঙ্কিম, শরৎ আর রবীন্দ্র। আমি এঁদের সঙ্গে যুক্ত করব বিবেকানন্দকে, তারপর দুটি যুগ ধরে একটু বিশদভাবে তুলে চেনা করবর চেষ্টা করব, প্রথম যুগে বঙ্কিম বিবেকানন্দ, দ্বিতীয় যুগে শরৎ রবীন্দ্র।

এইখানে আর একবার মনে করিয়ে দিই যে, বাঙালীর শক্তির বিবরণ নিয়েই আমি আমার এই নিশ্চিন্দা ভারস্রব করছি। এঁদের সাহিত্যের রসের দিকটা আমার আলোচ্য নয়, আমি শুধু দেখাব শক্তি সংগ্রহে এঁদের সাহিত্য কি করেছে সাহায্য, কি ধরণের সে শক্তি বা চেতনা এবং জাতীয় জীবনে তার পরিণাম কি হয়েছে।

বাংকিমের মতো তাঁর স্বাদেশিকতা নিয়ে কোন সাহিত্যিকই আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন নি, এক-কথা স্বাচ্ছন্দেই বলা যেতে পারে। শুধু এ বিষয়ে তিনি পথিকৃতই নয়, এ বিষয়ে তিনি এখনও অনতিজ্ঞাস্ত। তাঁর বিরাট জীবনের পরিধি মাত্র ছাপ্পান বৎসর, এর মধ্যে সাহিত্য চেতনা হওয়া থেকে জীবন-চেতনায় অবলম্বিত পর্যন্ত কি করে তাঁর জাত নিজের ঐতিহ্য সম্বন্ধে সচেতন হয়ে

একটা জাতির মতো জাতি হয়ে দাঁড়িয়ে উঠবে এই ছিল জপমন্ত্র। কি উপন্যাস, কি ধর্মতত্ত্ব, কি সমাজতত্ত্ব, কি satire—সমস্তর মধ্যে ছয়ে ছয়ে তাঁর যেন এই একই ব্যাকুলতা—বাঙালী তুমি নিজেকে চেনো, নিজেকে শোধরো ও জগৎ-সমক্ষে মাথা উচু করে দাঁড়াও। তাঁর লেখা ভিন্ন ভিন্ন রূপে, ভিন্ন ভিন্ন ছন্দে সবই যেন শক্তির মন্ত্র। বাংকিমের সাহিত্য উদ্দেশ্যমূলক সাহিত্য আর সে উদ্দেশ্য মাত্র এক—এ বাঙালীকে

জাতীয় অবদান

জাতীয় পুস্তক পাঠ করিয়া স্বদেশ সেবার অনুপ্রেরণা লাভ করুন।

জন-কল্যাণ গ্রন্থমালা :

১। গান্ধী-কথা (২য় সংস্করণ) ...	১৭০
২। মহারাজ নন্দকুমার ...	১০
৩। নবাব মীরকাসেম ...	১
৪। সীমান্ত গান্ধী ...	১০
৫। জওহরলালের গল্প ...	১০
৬। নেতাজীর জীবনী ও বর্ণনা ...	২

রাজনৈতিক উপন্যাস

১। মাক্সিম গোর্কীর জীবনপ্রভাত ...	৫
২। কালের যাত্রা ...	১১০

গণ-সংযোগ গ্রন্থমালা

১। আগষ্ট সংগ্রাম	
মেদিনীপুরে জাতীয় সরকার	২
২। অহিংস বিপ্লব ...	১০
৩। গান্ধীবাদের পুনর্বিচার ...	৬০
৪। আজাদ হিন্দ ফৌজ দিবসে	
কলিকাতায় গুলীবির্ষণ ...	২১০
৫। নৌ-বিদ্রোহ ...	১
৬। পাকিস্থান ও সাম্প্রদায়িক সমস্যা	১০
৭। স্বাধীনতার স্বরূপ ...	১০
৮। মৃত্তির গন (জাতীয় সংগীত) ...	২১০
৯। গ্রাম ও পথে ...	২
১০। অহিংসা ও গান্ধী ...	২
১১। জয়হিন্দে অ, আ, ক, খ ...	১১০

ENGLISH BOOKS

1. Rebel India	Rs. 5/-
2. Muslim Politics in India	Rs. 3/-
3. Netaji Subhas Chandra	Rs. 6/-
4. August Revolution & Two Years' National Govt.	[12/-]

ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি

৯, শ্যামা চন্দ্র দে স্ট্রীট

কলিকাতা

দেখতে চলেত। এই উদ্দেশ্যের পথে চলতে চলতে তিনি যে সবচেয়ে বড় আবিষ্কারায় এসে পৌঁছলেন তা এই যে একেবারে সিধা হয়ে দাঁড়তে হল সব প্রথমে দরকার বৈশিষ্ট্য শাসনের শৃঙ্খল থেকে মুক্ত হতে হবে। আমি এ বলছি না যে আর সব চিন্তাবীর এ বিষয়ে জনবাহিত ছিলেন; তবে একথা অস্বীকার করা যায় না যে ইংরাজ আসাতে কৃষ্টির দিক দিয়ে যে সমৃদ্ধি এসেছিল দেশে—শুদ্ধ কৃষ্টি কেন, প্রায় সার্বিক দিয়েই—অন্ততঃ বহুত—তারই মোহে কম্পন করে সবই ছিলেন তখন। ১৮৫৭ সালে সিপাহী বিদ্রোহ হয়। বাঙালীর তাতে কোন অংশ ছিল না, বরঞ্চ বাঙালী ব্যাপারটাকে যদি তার সুখের মাঝে, তার উন্নতির মাঝে একটা দুর্যোগ বলেই মনে করে থাকে তো আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। এই সময় তিনি প্রিন্সিডেন্সী কলেজের ছাত্র, এক বৎসর পরেই বি এ পাস করে ডেপুটি হয়ে বাহির হন। বৈদেশিক শাসনের বিরুদ্ধে ভারতের এই প্রথম বিদ্রোহ যে এই মনুষ্যী যুদ্ধের মনে গভীর রেখাপাত করে থাকবে এ কথাই সন্দেহ থাকতে পারে না। এই বাঙালারই উপর সন্তান নেতৃ জী সত্যেন্দ্র ঠিক বাফটি বৎসর পরে এই চাকরি সম্পর্কে যে সম্মান ভোগ স্বীকার করেন, সেরকম চোখ বলসানো একটা ব্যাপার বাক্যই করেন নি—নানা কারণেই সেটা সম্ভব ছিল না ওহন, তবে এই বিদ্রোহ তিনি অন্তর দিয়ে গ্রহণ করেছিলেন এবং তাঁর যা অসুখ অর্থাৎ বাঙালার সবচেয়ে শক্তিমান লেখনী তাকে তিনি সেই দিকেই চালিয়ে নেতাজীর যুগের গোড়াপত্তন করে গিয়েছিলেন। সিপাহী বিদ্রোহ নিয়ে তিনি কিছু লিখে যান নি। গবর্ণমেন্টের চাকরি করতে করতে সেটা সম্ভব ছিল না; কিন্তু উত্তর জীবনে অর্থাৎ চাকরি থেকে অবসর নিয়ে কি তাঁর পরিকল্পনা ছিল কে জানে? বঙ্কিমের চাকরি জীবন একেবারে নিরবচ্ছিন্ন খাটনির জীবন ছিল বলে লেখার অনেক প্ল্যানই তিনি উত্তর জীবনের জন্য রেখে থুয়েছিলেন। তিনি বলতেনই আমায় নম্বই পাসে-ট খাটতে হয়, না পাসে-ট পড়ি আর মাত্র এক পাসে-ট লিখতে পাই।

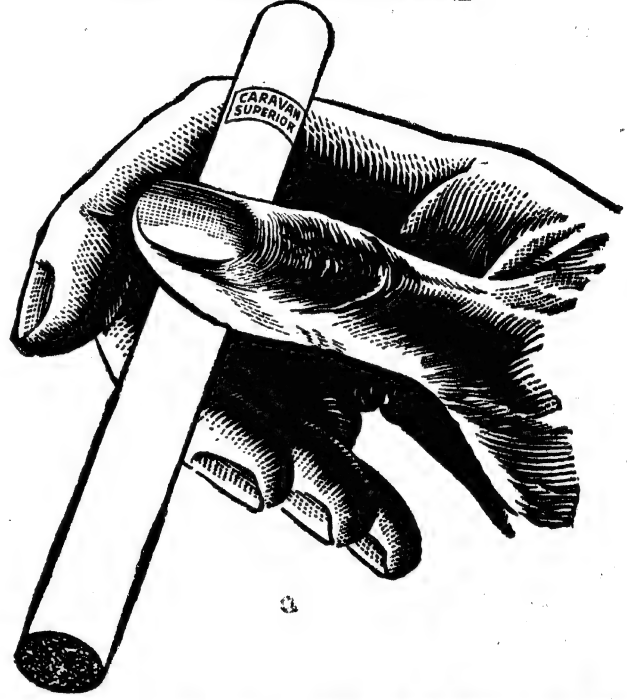
সিপাহী বিদ্রোহ নিয়ে না লিখুন বা লিখতে পারুন, সিপাহী স্পিরিটের যা spirit বা মর্ম কথা তা তিনি তারও বাঙালীর মতন করে বাঙালীর হাতে দিয়ে গেলেন। আনন্দমঠের কথা বলছি। জাতীয়তার দিক দিয়ে এই গ্রন্থ সাহিত্যে বাঙালীর শ্রদ্ধা সম্পদ; এইখানে বঙ্কিমের লক্ষ্যের হা ছিল না তা পশ্চাত্যে বিকশিত হয়ে উঠেছে; বঙ্কিম সাহিত্যের আসন থেকে একেবারে মস্তপ্রাণে কবির আসনে উঠে এসেছেন।

বঙ্কিমের সঙ্গে রেখেছি বিবেকানন্দকে। বিবেকানন্দকে সাধারণভাবে সাহিত্যিক বলা

যায় না, তবে বিশেষ অর্থে তিনি সাহিত্যিক বৈকি। তাঁর সরস্বতী ছিলেন কণ্ঠে, তিনি সাহিত্য লিখে যান নি, সাহিত্য বলে গেছেন; আর সে যে কি বিরাট, তার মন্ত্র যে কি গম্ভীর, তা যারাই তাঁর ভাষণ পড়েছেন,

তাঁরই অবগত আছেন। বঙ্কিমের সঙ্গে বিবেকানন্দের সাদৃশ্য এইখানে যে, তাঁরও সব কাজ, সব ভাষণের একই উদ্দেশ্য, জাতিকে শক্তির মন্ত্রে দীক্ষিত করা। এর জন্যে বঙ্কিম মূলত সাহায্য নিয়েছিলেন ইতিহাসের, আত্ম-

ক্যারাব্যান সিগারেট নিয়তই আপনি পান করিতে চাহিবেন



CARAVAN

ক্যারাব্যান এয়ার-কন্ডিশন করা সিগারেট

আপনাম টোব্যাকো কোম্পানী অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড, ACI.C. 40

বিস্মৃত বাঙালীকে পুরানো কথা মনে করিয়ে দিয়ে নতুন পথের সন্ধান দিয়েছিলেন; বিবেকানন্দ সাহায্য নিয়েছিলেন ধর্মের। শক্তির মন্টেই জাতীয় জীবনের মূলমন্ত্র—একথা জাতির ধর্মে ধর্মে এরা মনন করে সাদ করিয়ে দিয়েছিলেন, তেমন করে আর যে কেউই করেন নি, একথা নিভয়েই বলা চলে।

সে মন্ত্রের ফল নেন সগে সগেই ফলল। দ্বিধাক্রমের তিরোভাবের সাল ১৮৯৪, বিবেকানন্দের ১৯০২। একেবারে ১৯০০ সাল থেকেই বাঙালী ঐ মন্ত্রকে জীবনে ফালত করবার জন্যে অগ্নিশিখার মতো উঠল গন-গনিয়ে জরুলে। একটু কিছুই ছিল দরকার, অন্তরের উদ্দীপনায় চণ্ডল বাঙালী বগভাঙের মধ্যে পেলো সেই 'একটু কিছু'। বিষ্ণু-বিবেকানন্দের যুগ, এখন পর্যন্ত বাঙালীর সমস্ত ইতিহাসে সবচেয়ে গৌরবময় যুগ আরম্ভ হয়ে গেল। এই যুগের খুঁটিনাটির সগে আমার নিবন্ধকার কেনে সম্বন্ধ নেই। এই যুগটিকে নিয়ে এসেছিল মূলত বাঙালী সাহিত্যই। এই কথাটুকু বলাই আমার উদ্দেশ্য; কি করে নিয়ে এসেছিল, তার একটু আভাস দিলাম তার সগে। ত্যাগে, সংকল্পে, নিষ্ঠায় বাঙালী এই যুগে রহুণা এবং ক্ষান্ত ধর্মের কি অপূর্ণ সমাবেশ দেখিয়ে গেছে, তা আপনাদের মনে অনেকই সাক্ষাৎভাবে অবগত আছেন।

বাঙালার এই যুগটি শেষ হয় প্রায় ১৯১৫ থেকে ১৯২১ সালের মধ্যে। আপনারা একটু আর্পিত করবেন বোধ হয়, বলবেন—বাঃ, তারপরে কি বাঙালী আর কিছুই করেন নি? করেছিল বৈকি। নৈলে চিত্তরঞ্জন-সুভাষ কোথা থেকে এলো। কিন্তু বিষ্ণু-বিবেকানন্দের যুগ গেলো। একথা কি অস্বীকার করা যায় যে পড়ে' মার খাবার মন্ত্রটা আলিপুর বন্দের পেরিচালক চিত্তরঞ্জনও নিতে পারেন নি মনে-প্রাণে, আজাদ হিন্দ ফৌজের অধিনায়ক সুভাষও নিতে পারেন নি?

কেন যে গেল এ-যুগটা বলা খুব সহজ নয়। একটা কারণ এই যে, বাঙালীর প্রাদেশিক আন্দোলনটা যখন নিখিল ভারতীয় হয়ে উঠল, তখন সেই নিখিল ভারতের কেন্দ্র থেকে একটা বিপরীতমুখী আন্দোলন তাকে গ্রাস করলে।

এই এক। স্বতীয় কারণ, বাঙালী তার সাহিত্য থেকে আর নতুন করে সে প্রেরণা পেলে না। শরৎ রবীন্দ্রের যুগ অন্য ধরনের ভাব-ধারা নিয়ে হোল উপস্থিত।

এও যে কেন হোল, তার কারণ সাহিত্যের একটা ইতিহাস আছে। শূন্য লক্ষ্মীই নয়, সরস্বতীও কম চণ্ডলা নয়; নিতাই নব-নব পথে তাঁর উদ্দেশ্য। তাই সম্পূর্ণ জাতীয়তার মধ্যে বা জাতীয়তার সেই একই কথা নিয়ে তিনি

আর পড়ে থাকতে চাইলেন না। শরৎ জাতীয় জীবনের আর একটা বেদনার দিক করলেন উদ্ঘাটন—সমাজে নারীর জীবনের ট্রাজেডির দিক, তাঁর স্বেচ্ছা অমর লেখনীতে নারী-মনের সূক্ষ্মতম বেদনাটি তুললেন ফুটিয়ে; সমস্ত জ্ঞানির মধ্যে তাঁর অন্তরের অজ্ঞান সত্যটিকে তুললেন ফুটিয়ে; বাঙালার রবীন্দ্রনাথ মহা-মানবিকতার মন্ত্র নিয়ে বিশ্বের রবীন্দ্রনাথ হয়ে উঠলেন।

সবই হোল, কিন্তু যখন আশা করা গেল, বিষ্ণু-বিবেকানন্দের বাঙালী আরও বড় হয়ে উঠতে বসেছে, তখন দেখা গেল—সে আরও গেছে নেমে। এও ঐতিহাসিক সত্য, কিন্তু কেন হোল? শরৎের কাম্যার ফল তবুও হয়েছে,—বাঙালার নারী জেগেছে, মতই অস্পষ্ট করে হোক। কিন্তু পৌরুষ কোথায়? যে বাঙালী বিশ্ব-মানবিকতার ভূমি-গৌরবে বিকশিত হয়ে উঠবে বলে আশা করেছিলেন, তার নিজের মানবিকতার সে অবলম্বিত ঘটেতে বসেছে।

কি কারণ? প্রতিভা মতই বিপুল, সে ততই বেশি করে যুগের আগে জন্মায়, সেই-জন্যই কি বাঙালী রবীন্দ্র-প্রতিভার নাগাল পেলে না?

না, বিষ্ণু-বিবেকানন্দের মন্ত্রের সাধনাই তার আরও ছিল প্রয়োজন, মানবস্বপ্ন পরিপূর্ণ হবার আগেই সে বিশ্বমানবস্বপ্নের স্বপ্ন দেখতে আরম্ভ করেছে।

রবীন্দ্রনাথের বাণীই যে মানবাত্মার চরম লক্ষ্য, মানব-প্রতিভার সবচেয়ে বড় সিদ্ধি, সে কথা কে অস্বীকার করবে?

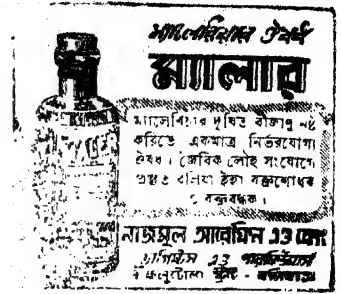
তবে আজ বাঙালী মরতে বসেছে নিজের ঘরের অন্ন খেতে না পেয়ে, নিজের ঘর থেকে বিতাড়িত হয়ে, আজ বিষ্ণু-বিবেকানন্দকেই ফিরিয়ে আনা কি বেশি দরকার হয়ে ওঠেই?

(পূর্বলিখা 'মাংগলিক সাহিত্য বীথির দশম অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ)

—*~*~*

প্রবন্ধ ও চিত্র প্রতিযোগিতা

পানিয়া-সারদাবাড় হিতসানন সমিতির উদ্যোগে (১) অস্পৃশ্যতা ও তাহার কুফল, (২) সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান শীর্ষক দুইটি প্রবন্ধ এবং ১০"×৬" পরিমিত বারান্দা উপবিষ্ট মহাত্মা গান্ধীর রঙিন আলোচিত্র প্রতিযোগিতা হইবে, প্রত্যেক বিষয়ের শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগীকে একটি করিয়া রৌপ্যদণ্ড পুরস্কার দেওয়া হইবে। প্রতিযোগিতার ফলাফল বিভিন্ন সংবাদপত্রে প্রচারিত হইবে। প্রবন্ধ ও চিত্র আগামী ৩০শে বৈশাখ, ১৩৫৪ মধ্যে নিম্ন ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। শ্রীসুরেশচন্দ্র মাল, সম্পাদক, পানিয়া-সারদাবাড় হিতসানন সমিতি, পোঃ আজগোয়াল, জিলা মেদিনীপুর।



চুল পাকা বন্ধ করুন

তবে কলপ ব্যবহার করবেন না। আমাদের আর্যবেদীয় বিশ্বমোহিনী কেশ তৈল ব্যবহার পাকাচুল চিরতরে স্বাভাবিক কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করবে এবং চুল আর পাকিতে দিবে না। অস্পষ্ট চুল পাকিয়ে থাকিলে ২০০ টাকা, তদপেক্ষা বেশী চুল পাকিলে ৩০০ টাকা এবং প্রায় সব চুল পাকিয়া থাকিলে ৫০০ টাকা মূল্যের শিশি ব্যবহার করুন। ইহা মস্তিষ্ক ও চক্ষুর টনিক বিশেষ। বিফল প্রমাণিত হইলে ৫০০ টাকা পরস্কার দেওয়া হইবে।

পারান শ্রীমোহিনী হাল, লালবিঘা

পোঃ কাতরীসরাই, গয়া (এ পি)

এম্ব্রয়ডারী মেশিন

নতুন আবিষ্কৃত। কাপড়ের উপর সূতা দিয়া অতি সহজেই নানা-প্রকার মনোরম ডিজাইনের ফুল ও দৃশ্যাদি তোলা যায়। মহিলা ও বালিকাদের খুব উপযোগী। চারিটি সূচ সহ পূর্ণাঙ্গ মেশিন—মূল্য ৩০ ডাক খরচা ১১০।

ডীন ব্রাদার্স; আলীগড়, নং ২২।

পাকা চুল কাঁচা হয়

কলপে সারে না। আমাদের ত্রেইনরা সূর্য্যদ্বি আর্যবেদীয় তৈলে চুল চিরতরে স্বাভাবিক বাল হইবে আর পাকিবেই না। মূল্য ২০০ অস্পষ্ট পাকায় ৩০০ কিছু বেশী পাকায় এবং ৫০০ প্রায় সব পাকায়। এই তৈল মাথা ও চক্ষুরও খুব উপকারী।

K. P. SEIN

General Ayurvedic Store

No. 49 B. C. P.O. Katrisarai

হক

বাঙলার হক পরিচালকগণ নতুন হক লীগ প্রবর্তন লইয়া যেরূপ হে চকরিলেন তাহাতে সত্যক্ষেত্রীড়াবাদী ভাবিল কত কি না হইবে। কলিকাতার মাঠ পুনরায় হক খেলায় ভারীয়া হইবে। খেলোয়াড় ও দলকদের আনন্দ কোলাহলে মাঠ মুখারিত হইয়া উঠিবে। কিন্তু আমরা জানিতাম তোড়গোড়ই সার। মাঠের অবস্থার কোনই পরিবর্তন হইবে না। ঠিক হইয়াছেও তাই। সেইজন্য বলিতে ইচ্ছা করে এই প্রশ্নন করিবার হক পরিচালকদের কি সরকার ছিল?

ভারতীয় হক ফেডারেশন ভারতীয় দল মনোমুগ্ধ উপলক্ষে যখন কতকগুলি খেলোয়াড়ের নাম প্রকাশ করেন ও প্রচার করেন যে এই সকল খেলোয়াড়দের মধ্যে হইতেই বিশ্বশাসীম্পক অনুষ্ঠানের ভারতীয় হক দল গঠন করা হইবে, তখন আমরা বলিয়াছিলাম নির্বাচন ঠিক হয় নাই। ভারতের কয়েকজন বিশিষ্ট খেলোয়াড় দল হইতে বদল পড়িয়াছেন। এই সকল খেলোয়াড়দের দলভুক্ত না করিলে ভারতীয় দল শক্তিশালী হইবে না। আমাদের সেই উক্তি উপেক্ষিত হইল। কিন্তু আমরা যে ঠিক কথাই বলিয়াছিলাম বর্তমান বরা প্রমাণিত হইয়াছে। ভারতীয় হক ফেডারেশন দল ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে বাহির হইয়া সুনাম অর্জন করিতে পারিতেছে না। প্রথম প্রথম শক্তিশালী দলের বিরুদ্ধে খেলায় সাফল্যলাভ করিলেও বেসম্মান, মহাশয় প্রভৃতি দলের নিকট পরাজয় বরণ করিয়াছে। অনেকেরই বলিতেছেন, "আমরাই ও মহাশয়ের দলে এইরূপ কয়েকজন খেলোয়াড় আছেন বাহাদুর ভারতীয় দলে স্থান দেওয়া উচিত।" উহার দলভুক্ত হইলে দলের শক্তি বৃদ্ধি পাইবে", আমরা ইহা জানিলাম। এই সকল পরাজয় ভারতীয় হক ফেডারেশনের কর্তৃপক্ষের জ্ঞানভ্রম হইতে সক্ষম হয় কি না দেখিতে চাই।

বাঙলার হক দল আন্তঃপ্রাদেশিক ও ন্যাশনাল হক চ্যাম্পিয়ানসিপে শোচনীয় পরাজয় বরণ করিল অর্থাৎ সেই বাঙলার মহিলা হক দল মহিলাদের ন্যাশনাল হক চ্যাম্পিয়ানসিপে খুব

খেলা ধূলো

ভাল ফল প্রদর্শন করিয়াছে। ফাইনালে উন্নীত হইয়াছে। চ্যাম্পিয়ান হইবারও সম্ভাবনা আছে। যদি সাফল্যলাভ করে, বাঙলার প্রবৃত্তি হক খেলোয়াড়দের কি অবস্থা হইবে তাই চিন্তা করিতেছি।

টোনস

ভারতীয় টোনস খেলোয়াড়গণ এখনও পর্যন্ত ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার খেলায় যোগদান করেন নাই। তবে ইতিমধ্যেই ইউরোপের মধ্যে ইহার বেশ চাঞ্চল্য সৃষ্টি করিতে সক্ষম হইয়াছেন। এই চাঞ্চলের প্রধান কারণ বেলজিয়াম দলের সহিত প্রদর্শনী খেলায় যোগদান করিয়া সাফল্যলাভ করিয়াছেন। এই খেলা রাসেলসে হয়। পাঁচটি সিংগলস ও দুইটি ডাবলস খেলা হয়। ভারতীয় খেলোয়াড়গণ দুইটি সিংগলস ও দুইটি ডাবলস খেলায় জয়লাভ করেন। অপর দিকে বেলজিয়াম খেলোয়াড়গণ তিনটি সিংগলস খেলায় জরী হন। এই খেলায় ভারতীয় খেলোয়াড়দের মধ্যে স্মৃতি মিশ্র, জিম মেটা ও ইফিতকার আমদের খেলা অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। স্মৃতি মিশ্র অনেক ইউরোপীয় খেলোয়াড়কে যে পরিত করিলেন ইহাতে কথারও সম্ভেদ নাই। ব্রিটিশ হার্ডকোর্ট টোনস প্রতিযোগিতায় ভারতীয় খেলোয়াড়গণ যোগদান করিয়াছেন। এই প্রতিযোগিতায় ইউরোপ ও অস্ট্রেলিয়ার কয়েকজন খ্যাতনামা খেলোয়াড় খেলিবেন। ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় ভারতীয় খেলোয়াড়গণ কিন্তু ফলাফল করিবেন তাহার কিছুটা এই প্রতিযোগিতা হইতে উপলব্ধি করা যাইবে। নিম্নে বেলজিয়াম ও ভারতীয় দলের প্রদর্শনী খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইলঃ—

সিংগলস

ফিলিপ ওয়াসার (বেলজিয়াম) ৭-৫, ৭-৫, ৭-৫ গেমে স্মৃতি মিশ্রকে (ভারতবর্ষ) পরাজিত করে।

জানডেন ইন্দে (বেলজিয়াম) ৩-৬, ৬-২, ৬-২, ৬-৪, গেমে দিলীপ বসুকে (ভারতবর্ষ) পরাজিত করে।

গুপ্ত মহম্মদ (ভারতবর্ষ) ৬-৩, ৬-৩, ৫-৭, ৬-১ গেমে জাকুস পেতেনকে (বেলজিয়াম) পরাজিত করে।

জিম মেটা (ভারতবর্ষ) ৬-২, ৮-৬ গেমে জিন পিরিডি মোডাকে (বেলজিয়াম) পরাজিত করে।

পিরি গিলহ্যান্ড (বেলজিয়াম) ৬-৩, ৬-২ গেমে ইফিতকার আমদেরকে (ভারতবর্ষ) পরাজিত করে।

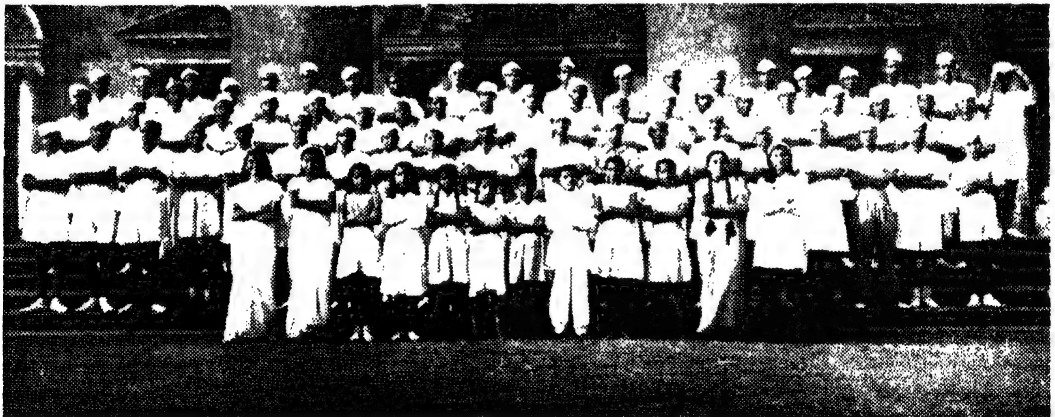
ডাবলস

দিলীপ বসু ও ইফিতকার আমদের (ভারতবর্ষ) ২-৬, ৬-৪, ৭-৫, ৬-৮, ৬-২ গেমে পিরি গিলহ্যান্ড ও জাকুস পেতেনকে (বেলজিয়াম) পরাজিত করেন।

স্মৃতি মিশ্র ও জিম মেটা (ভারতবর্ষ) ৬-৫, ৬-৬, ৬-৪, ৬-২ গেমে জানডেন ইন্দে ও ফিলিপ ওয়াসারকে (বেলজিয়াম) পরাজিত করেন।

ব্যাডমিন্টন

ভারতীয় ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড়গণ ইউরোপের বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় সফলতা লাভ করিতে না পারিলেও কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। ইহার ফলে ভারতীয় ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড়দের আন্তর্জাতিক ক্রীড়াক্ষেত্রে সুনাম বৃদ্ধি পাইয়াছে। বিশেষ আশ্চর্য বিষয় এই যে, টোনস কাপের আঞ্চলিক প্রতিযোগিতার বিষয় লইয়া ভারতের সহিত আলোচনা না করিয়া আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন ফেডারেশন মালদার সহিত প্রতিযোগিতা করিতেছেন। এমন কি মালদায়ই পুরুষের বা



জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তিশেষ পরিচালিত হাওড়া জেলা ব্যায়াম শিক্ষা শিবিরের যোগদানকারী বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সভ্য ও সভাপণ।

প্যাসিফিক জেলের খেলা হইবে বলিয়াও নাকি স্থির হইয়াছে। ভারতবর্ষকে এই অঞ্চল হইতে বাদ দিয়া ইউরোপীয় অঞ্চলে টানিয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছে। এইরূপ করিবার নজর হিসাবে বলা হইয়াছে, প্রথম অঞ্চলেই দুইটি শক্তিশালী দলকে পরস্পরের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে না দিয়া শেষ মীমাংসার জন্য দুইটি দল যাহাতে মিলিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। যুক্তি খুব আনন্দদায়ক সন্দেহ নাই, তবে আমাদের আপত্তি হইতেছে যে, দেশ এখনও পর্যন্ত আন্তর্জাতিক ক্রীড়াতেও নিজের শক্তি ও সামর্থ্যের পরিচয় দিতে পারে নাই, তাহাদের কোনরূপ দায়িত্বপূর্ণ কার্যের ভার দেওয়া অর্থে পক্ষপাতিত্ব করা ছাড়া আর কিছুই বলা চলে না। আমরা আশা করি, ভারতীয় ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ এই ব্যবস্থা সহজে হজম করিয়া লইবেন না।

জাতীয় খেলাধুলা

জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তিসংঘের পরিচালকগণ গত পাঁচ মাসের মধ্যে বাংলার চারিটি জেলায়

চারিটি ব্যায়াম শিক্ষা শিবির স্থাপন করেন। এই সকল শিক্ষা শিবিরের কোন সার্থকতা নাই এইরূপ মন্তব্য কেহ কেহ করিতেছেন ও করিয়াছেন বলিয়া আমরা শুনিলাম। ইহাদের তীব্র প্রতিবাদ করিবার আমাদের ইচ্ছা নাই। কেবল এই সকল শিক্ষা শিবির কি করিয়াছে, তাহা বলিলেই সকলেই উপলব্ধি করিবেন, ইহা কতখানি মহৎ কার্য করিতেছে। এই সকল শিক্ষা শিবির এক একটি জেলার মধ্যে স্থাপিত হওয়ায় প্রত্যেক জেলার প্রত্যেক ক্লাব পরিচালকগণ পরস্পরকে জানিবার ও চিনিবার সুযোগ পাইয়াছে। একসঙ্গে করিয়াপে কার্য করিতে হয় এবং কার্য করিলে প্রত্যেকটি সম্মুখ করিয়া উপলব্ধি করিতে পারে, তাহার পরিচয় পাইয়াছেন। নিয়মানুবর্তিতা ও শৃঙ্খলা করিয়া সহজে শিক্ষা করা যায়, তাহার উপায় দেখিতে পাইয়াছেন। ইহা ছাড়া এই সকল শিবিরে শিক্ষার্থী ও শিক্ষার্থিনীদের সহজ, সরল, সুশৃঙ্খল জীবনযাপন দেখিয়া অনেকেই মুগ্ধ হইয়াছেন। এই শিবিরে যেরূপ একদিকে নিয়ম ও শৃঙ্খলা শিক্ষা দিবার জন্য কড়া সামরিক আইন-

কানুন আছে, অপরদিকে তেমনি ভ্রাতৃত্ব, সৌহার্দ্য, সাম্য প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য প্রচুর আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা আছে। ব্যায়াম ও খেলাধুলা ছাড়া সংগঠন, নৈতিক শিক্ষা, নীতি-নৈমিত্তিক জীবন-যাপনের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি পর্যন্ত শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। এই সকল ব্যায়াম শিক্ষা কেন্দ্রে বিভিন্ন জেলার প্রায় চারি শতাধিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা সহস্রাধিক প্রতিনিধি যোগদান করিয়াছে। সকল জেলায় যাহাতে এইরূপ শিবির স্থাপিত হয়, ইহার জন্য প্রতিদিন শত শত পত্র কেন্দ্রীয় অফিসে আসিতেছে। এমন কি বাংলার বহু মহিলা প্রতিদ্বন্দ্বিতা পর্যন্ত কেবল মহিলাদের জন্য এইরূপ শিবির স্থাপনের জন্য অনুরোধ করিয়াছেন। জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তিসংঘ স্থির করিয়াছেন, মহিলাদের এই আবেদন পূরণ করিবেন। শীঘ্রই এইরূপ শিবির প্রতিষ্ঠিত হইবে।

এই যে উৎসাহ ও উদ্দীপনা বাংলাদেশে জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তিসংঘ সৃষ্টি করিয়াছেন, ইহা কি সম্পূর্ণ নিরর্থক?

ছেঁড়া কাঁথায় লাথ টাকার স্বপ্ন

কানাই সামন্ত

লাফ টাকার স্বপ্নদীপের নিতান্ত, মন, করবে মাটি?

চিৎপরে এবং চাঁদনি বাজার করো কেবল ইটাইখটি!

ছিন্নকণ্ঠা হায় কী মন্দ!

হয় না তোমার তা পছন্দ।

নিশিদিবস সেই তো ধন্দ

মিলবে কোথায় তোষক বালিশ মশারি আর শীতলপাটি।

লাফ টাকার স্বপ্নদীপের নিতান্ত কি করবে মাটি?

ওরে অবাধ, ঘুম যে ভালো নিঠুর জগরণের চেয়ে--

দোলায় গজমোতির মালা কণ্ঠে পরীরাজ্যের মেয়ে।

জেগে থাকলেই ক্ষুধাপিপাসা,

দুঃখশঙ্কা, সুখের আশা,

মাসান্তে, ভাই, চোকাও বাসা-

ভাড়া এবং মহাজনের চরণপদ্মে পড়ো যেয়ে!

ছেঁড়া কাঁথাই তোমার ভালো ধারের মাল ঐ গদির চেয়ে।

কাড়াকাড় করতে গিয়ে পড়ে কিন্তু রইবে পিছে।

উপরেতে তুমিই চড়ে, কেউ না কেউ তো রইবে নীচে।

তার চেয়ে শোন সুখকি শোন-

ছেঁড়া কাঁথায় দ্যাখরে স্বপ্নন।

আগুন লাগুক, ক্ষতি কী, মন-

পিপু-ফিশুর জীবনবৃত্ত আদ্যোপান্ত সব কি মিছে?

কাড়াকাড় করতে গিয়ে কারে তুমি ফেলবে পিছে?



দেশী সংবাদ

২১শে এপ্রিল—বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশন রাজস্ব সচিব মিঃ ফজলুর রহমান বঙ্গীয় সরকারের জমি দখল ও প্রজাস্বত্ব বিল (সাধারণভাবে পরিচিত 'জমিদারী প্রথা বিলোপ বিল') উত্থাপন করিয়া বিলটি একটি সিলেক্ট কমিটিতে প্রেরণ করিবার প্রস্তাব করেন।

২১শে এপ্রিল—বাঙলা প্রদেশে পুলিশ বাহিনীর কার্যকলাপের সমালোচনা করিয়া যে সকল সংবাদ ও মন্তব্য সংবাদপত্রে প্রকাশ করা হইবে, তাহা প্রকাশের পূর্বে পরীক্ষা করাইয়া লইবার জন্য বাঙলা গভর্নমেন্টে সংবাদপত্রসমূহের উপর আদেশ জারী করিয়াছেন।

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশনে এক প্রস্তাব উত্তরে পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী মিঃ কে ম্যুরো বলেন যে, কলিকাতা দাংগা সম্পর্কে কলিকাতা অধিবাসীদের উপর মোট ধর্ম পাইকারী করদানার মধ্যে হিন্দুদের উপর ১,১৬,৫০০, মুসলমানদের উপর ২,২৪,৫০০ এবং অমুসলমানের উপর ৪১,০০০ টাকা ধর্ম হইয়াছে।

২২শে এপ্রিল—বাঙলা গভর্নমেন্টের প্রধান মন্ত্রী মিঃ এইচ এস সুরাঙ্গদাঁ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনে বলেন যে, সমগ্র পুলিশ বাহিনীর জমি ও জমিদারী মুসলমানের বিরুদ্ধে অভিযোগ প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে এবং বিচারের জন্য প্রেরণ করা হইয়াছে। গত ১৯ই এপ্রিল তারিখের ১০০নং হারিসন সেক্টর ঘটনা লইয়া কংগ্রেসী দলের মূলত্ববী প্রস্তাব সম্পর্কে প্রধান মন্ত্রী উপরোক্ত বিবৃতি দেন।

নিখিল ভারত মোমিন সম্মেলনের সভাপতি মিঃ আহিরুদ্দীন মোমিনদের মুসলিম লীগে যোগদান করিতে পরামর্শ দিয়া গত ১৯শে মার্চ একটি বিবৃতি দেওয়ার নিখিল ভারত মোমিন সম্মেলনের ওয়াকিৎ কমিটি তাহাকে সম্পর্কে কল্যাণে। বিহারের মন্ত্রী ও মোমিন সম্মেলনের এই প্রেসডেণ্ট মিঃ আবদুল কায়ম আনসারী সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন।

বাঙলার পুলিশ বাহিনীর কার্যকলাপের সমালোচনাসূচক সকল সংবাদ ও মন্তব্য সংবাদপত্রে প্রকাশের পূর্বে পরীক্ষা করাইয়া লইতে হইবে বলিয়া বঙ্গীয় সরকার যে আদেশ জারী করিয়াছেন, আজ বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশনে কংগ্রেস দল কতৃক উত্থাপিত এক মূলত্ববী প্রস্তাবের সাহায্যে তৎসম্পর্কে আলোচনা করা হয়। এতৎসঙ্গে বিরোধী দলের পক্ষ হইতে এই দাবী উত্থাপন করা হয় যে, কলিকাতা পুলিশের শিশু বাহিনীর পাজাবী পুলিশ দল ভাঙিয়া দেওয়া হউক।

সীমালত সরকারের এক ইস্তাহারে প্রকাশ যে, উত্তরসমালত খানের অবস্থা এখনও খুবই সঙ্কট-জনক। উক্ত জেলার কয়েকটি গ্রাম হইতে অনি-সংযোগ, লুণ্ঠন, হত্যা ও বলপূর্বক ধর্মান্তরিত এবং প্রকৃতির সংবাদ পাওয়া যাইতেছে।

সাপ্তাহিক সংবাদ

কলিকাতা সহরে বিক্ষিপ্ত ঘটনায় দুইজন নিহত ও ২০ জন আহত হয়। এই হিসাব সরকারীভাবে সমাধৃত হয় নাই।

আসাম গভর্নমেন্টের স্বরাষ্ট্র সচিব শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার দাস এক বিবৃতিতে বলেন যে, আসাম আক্রমণ করিবার জন্য মুসলিম ন্যাশনাল গার্ড দল বাঙ্গলা সীমান্তে যে সকল অগ্রগামী ঘাঁটি প্রস্তুত করিয়াছে, তাহা ভাঙিয়া দেওয়া হইবে বলিয়া বাঙ্গলা গভর্নমেন্ট যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, তাহা এখনও কার্যে পরিণত হয় নাই।

ধীরেন্দ্র স্মৃতি ভাণ্ডার

আমাদের সহকর্মী, পরম সহৃদয়, বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সভা, ঢাকা রাষ্ট্রীয় সমিতির ভূতপূর্ব সম্পাদক, "সোনার বাংলা"র সহকারী সম্পাদক ও ত্যাগব্রতী লাভিত একনিষ্ঠ দেশসেবক শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রচন্দ্র সেনের শোচনীয় মৃত্যুতে তাহার একমাত্র প্রিয়তমা নাবালিকা বিধবা কন্যা আজ পিতৃ, মাতৃ ও স্বামী-হারা হইয়া বর্তমানে অসহায় অবস্থায় পতিত হইয়াছেন। ধীরেন্দ্রবাবুর অমর আত্মার শান্তি এই অসহায়া ও সর্বস্বার্থগ্ৰস্তা প্রিয়তমা কন্যাটির বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবনের সুব্যবস্থার উপরই নির্ভর করিতেছে।

ঢাকার সাংবাদিকদের এক সভায় এই উদ্দেশ্যে "ধীরেন্দ্র স্মৃতি ভাণ্ডার" স্থাপিত হইয়াছে। সহৃদয় সংবাদপত্রসেবী, সংবাদপত্র মালিক ও দেশবাসীর নিকট উক্ত তহবিলে অর্থ সাহায্যের জন্য ঢাকার সংবাদপত্রসেবীদের পক্ষ হইতে আবেদন জানান হইতেছে। আশা করি তাহারা এই আবেদনে সাড়া দিয়া দ্রুত হস্তে দান করিয়া ধীরেন্দ্রবাবুর আত্মার শান্তি ও কল্যাণে সাহায্য করিবেন।

সকল অর্থ-সাহায্য নিশ্চিষ্টকনায় পাঠাইবেনঃ—

ম্যানেজার, সোনার বাংলা, ঢাকা।

গৌহাটীর সংবাদে প্রকাশ, প্রদেশের সীমা পুনর্নির্ধারণকালে উত্তর বঙ্গের কয়েকটি হিন্দু-প্রধান অঞ্চল এবং দক্ষিণ-পূর্ব বঙ্গের আসামের সংলগ্ন অঞ্চল আসামের অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য সেখানে আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে।

ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জীর সভাপতিত্বে দিনারী প্রবাসী বাঙালীদের এক সাধারণ সভায় এই মর্মে প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, লীগ মন্ত্রিসভার আমলে বাঙালী হিন্দুদিগকে যে বর্ণশািত দৃষ্টান্ত সহ্য করিতে হইতেছে, তাহা বড়লটের গোচারীভূত

করার জন্য আজাদ হিন্দ ফৌজের মেজর এ সি চ্যাটার্জীর নেতৃত্বে একটি প্রতিনিধি দল পাঠান হউক।

ঢাকার সংবাদে প্রকাশ, গত ২০শে এপ্রিল এক জনসভায় পাইকারার কোন ঘটনার নিন্দা করিয়া উত্তেজনামূলক বক্তৃতা করার অভিযোগে শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র ভট্টাচার্য, অধ্যাপক অতুল সেন এবং অপর পাঁচজনের বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা জারী করা হইয়াছে। ঢাকা জিলা মুসলিম লীগের সেক্রেটারী মিঃ সামসুদ্দিন আমেদকে ইতিপূর্বেই অনুরূপ অভিযোগে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

২০শে এপ্রিল—কলিকাতায় পুলিশের জুলুমের অভিযোগে অধা সহরে পূর্ণ হরতাল পালন করা হয়। স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়, কোর্স, বাজার, সকল প্রকার ব্যবসা প্রতিষ্ঠান এবং সমস্ত জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রের কার্যালয়গুলি এইদিন বন্ধ ছিল।

শুক্রবার ২রা মে শুভ উদ্বোধন!

মানুষ মানুষকে ঘৃণা করে, ঈর্ষা করে—
লোভ আর স্বার্থ, হীনতা ও অহংকার
পরস্পরকে প্রতি মূহুর্তে ক্ষত-বিক্ষত করে;
—তাইই মাঝে মাঝে ভালবাসার আদর্শ,
মানবতার আহবান—শান্তির নতুন স্বপ্ন



উত্তরা * পূর্ববী ও উজ্জলা

ডিলাক্স ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স রিালিজ

বোম্বাইয়ের সম্মানে প্রকাশ, ছোরা মারার জন্য মুম্বাইয়ের বিধান দ্বারা বোম্বাই জননিরাপত্তা আওতাধীন পুর উন্নয়ন বোম্বাই ব্যবস্থা পরিবর্তন গৃহীত একটি আইন প্রণীত হয়। ভারী হস্তাক্ষর পর মোটাই সময়ে সাম্প্রদায়িক দাওয়ায় অংশ লব্ধার অপরাধে ও ব্যক্তিগত প্রতি প্রাণহানির আদেশ হয়।

২৬শে এপ্রিল শ্রী ট্রেড সংবাদ প্রকাশ, শ্রী-ট্রেড সংরক্ষণ আইনকল্পটি এক জনতাকে প্রত্যাখ্যান করার জন্য পুণ্ড্রবীর গুলী চালাবার ফলে ছয়জন আত্মহত হয়। আত্মহতের মধ্যে একজন পরে মারা গিয়েছে।

বর্ণায় ব্যবস্থা পরিবর্তনের আবেশনের সরকার নিরোধদিন একরকম পরিবর্তন করছে। বর্ণায় হইয়া বর্ণায় ব্যবস্থার কোন এক অঞ্চল সম্বন্ধিত এক ঘটনা বর্ণায় পুণ্ড্রবীর আওতাধীন সম্প্রদায় আত্মহতের বর্ণায়জন জন এইদিন কংগ্রেস হল এক মুম্বাই প্রত্যাহার বর্ণায় দিন এবং উচ্চতর সম্প্রদায় সম্বন্ধিত বর্ণায় না। অতঃপর উপরোক্ত ঘটনা মুম্বাই।

কলিকাতার বিবিধ ঘটনায় ৪ জন নিহত ও ৫২ জন আহত হয়।

বিবিধের বিবিধ ঘটনায় ৪ জন হত ও ৯ জন আহত হয়।

২৬শে এপ্রিল কলিকাতার সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামারাজ্যের পারিপার্শ্বিক অর্থাৎ ঘটে এবং মোট ২৫ জন নিহত এবং প্রায় ৯০ জন আহত হয়। এই সংস্থা সরকারীভাবে সম্বন্ধিত হয় না। পুলিশ প্রায় ২৫টি ক্ষেত্র ৪০ বাহরের অধিক গুলী চালায়। কল ২ ব্যক্তি নিহত হয়। এইদিন নিহত ঘটনা সম্পর্কে ২ শতাধিক ব্যক্তিগত প্রত্যাহার করা হয়। কলিকাতা পুলিশ সেনাবাহর ভারতীয় বাসভবনে রেজিষ্টার দাবিবার কালে গুলীবিদ্ধ হইয়া মৃত্যুবরণ পাইত হন। পুলিশ কমিশনার মর্নিয়ায়ামা ও মর্নিয়ায়ামা থানা এলাকা দুইটিতে শনিবার সকাল ৬ ঘটিকা হইতে রবিবার সন্ধ্যা ৭

ঘটিকা পর্যন্ত (৫৯ ঘণ্টা) সাধ্য আইন জারী করেন।

২৬শে এপ্রিল—কলিকাতার হাঙ্গামায় ছয়জন নিহত ও ৪২ জন আহত হয়। ইহা ছাড়া পুণ্ড্রবীর দিনের ঘটনায় আহত ছয়জন ব্রাহ্মণ হাসপাতালে নারা যায়। পুলিশ কমিশনার মর্চিফাড়া, ইন্টারী ও বেনিয়াপুত্র থানার কোন কোন অঞ্চলে একটানা ৩৫ ঘণ্টা সাধ্য আইন জারী করেন।

শিলংয়ের সংবাদে প্রকাশ, আসাম প্রাদেশিক মুসলিম লীগের কর্মপরিষদ দুই দিন আলোচনার পর বরদলৈ-সাদিয়া আপোষ প্রস্তাব অগ্রহা করিয়াছেন।

হুগলী জেলার শ্রীরামপুরে কলিকাতা ও বর্মান বিভাগের প্রতিনিধিস্থানীয় ব্যক্তদের এক সম্মেলন হয়। সম্মেলনে বাগলা দেশ ভারতীয় যুক্তবাহুর অধীন একটি স্বতন্ত্র নতুন প্রদেশ গঠনের দাবী করিয়া সর্বসম্মতিক্রমে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়।

আসামের বিখ্যাত কংগ্রেস নেতা ও কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের অন্যতম সদস্য শ্রীযুক্ত অরুণকুমার চন্দ্র পরলোকগমন করিয়াছেন।

২৭শে এপ্রিল—কলিকাতার হাঙ্গামায় বিন ব্যক্তি মারা যায় এবং ২৯ জন আহত হয়।

কুমারী মৃদুলা সরাসরি অদ্য পাটনায় পৌঁছেন, তিনি বলেন যে, বাগলা ও পাঞ্জাব বিভাগ অংশমতাবাদী। ওয়াকিং কমিটির আবেশনে তৎসম্পর্কে সিদ্ধান্ত করা হইবে এবং তৎজন্ম মহাত্মা গান্ধীর আবেশনে উপস্থিত অতাবশক হইয়া পড়ায় তিনি ৩০শে এপ্রিল দিল্লী যাইতেছেন।

গোয়ালপাড়ার সংবাদে প্রকাশ, গত ২৬শে এপ্রিল রংপুরের সমগ্র চর এলাকা হইতে অনুমান ৩৭ হাজার মুসলমান কোন লীগ নায়কের নেতৃত্বে গোয়ালপাড়া হইতে ৩০ মাইল দূরত্ব লক্ষ্মীপুর সহরে দলবদ্ধভাবে প্রবেশ কর। তথায় বিরাট শোভাযাত্রার আকারে উহার সরকারী দালালগণিত লীগ পতাকা উত্তোলন করার অভিপ্রায়ে অগসর হইলে শোভাযাত্রার একজন নায়ককে প্রত্যাহার করা হয়।

বিদেশী সংবাদ

২০শে এপ্রিল—নবনির্বাচিত ভারত সচিব লিটলটনের ভারত ও রংপুর জনসাধারণের উদ্দেশ্যে এক বিবৃতিতে বলেন যে, দ্রুত ও শান্তিপূর্ণের ক্ষমতা হস্তান্তর এবং ভারত ও রংপুর সচিব বটেনের স্থায়ী মৈত্রী-বন্ধন প্রতিষ্ঠা সাধন হইতে তাহাই উহার একমাত্র লক্ষ্য হইবে।

২৪শে এপ্রিল—মস্কোতে পররাষ্ট্র সচিব সম্মেলনের আবেশন শেষ হইয়াছে।

২৫শে এপ্রিল—নান্নিকংয়ের সংবাদে প্রকাশ, সরকারী সৈন্যদল সানটাই-এ এক বিরাট সামান্যত করিয়াছে এবং কমিউনিষ্ট আর্মির প্রধান যুদ্ধবর্তি মেরিগান দখল করিয়াছে।

২৬শে এপ্রিল—গত শত্রুপার মিঃ চার্লস প্রাইমরোজ লীগে যে বক্তৃতা করেন, তাহার উত্তরে ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী স্কটল্যান্ডের ইউনিয়ন কার্ডিনালে এক বক্তৃতায় বলেন, মিঃ চার্লসের মানের ভাব এই যে, ব্রিটিশের গুরু ভারতে ৫০ বছর পূর্বেরকার নীতি বর্তমানের আকর্ষণীয় প্রকাশ সম্ভব। গত কয়েক ঘণ্টা ধরি মনোরণ শিল্পায় যে সাধীনতা আন্দোলন ব্যাপকভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে; মিঃ চার্লস তাহা উপেক্ষা করিতেছেন। উপসংহারে মিঃ এটলী এদেশে অভিযোগ করেন যে, রক্তবর্ণীল নেতা মিঃ চার্লস ব্রিটেনের আধিবাসীদের অশেষ দুর্গতির দায়ী চানিয়া আনিয়াছেন।

২৬শে এপ্রিল—কলম্বোর সংবাদে প্রকাশ, লিটল ইন্ডিয়ান টীম নেতৃত্বগণ কোম্পানীর দাবীতে জাহাজ 'হার্ভার' এজামসন' নিষেধ হইয়াছে। জাহাজে যে ২৫০ জন যাত্রী ছিল, তাহাদের রক্ষণিক ব্রিটিশরাহে তাহা এখনও জমা যায় নাই। রংপুরদেশের টেনেসোর উপত্যকার সীমান্ত একখানি জাহাজের ধ্বংসাবশেষ বিমান হত্যায় প্রিয়ছে।

জয়ধ্বনি

রথীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী

ওঠে ওঠে দশ দিকে হতে

আকাশ পাড়ল মার্চ ফেনপুঞ্জ হয় আবর্তিতঃ

প্ৰত্যেক চোখ প্রসারিত করি

দশ দিকে পেতে ই হি শিরা উপর্শিরা—

ধ্বনির উজ্জল স্রোত চেতনায় নামে

সম্মুখসূক কান পেতে থাকি।

উত্তরাস্ত যুগের দ্বারের জনতর ভিড়,

সহস্রের বজ্র কোলাহল,

রক্তমাখা সূর্য্যাস্ত ধোয়ান মৃত্যুকাঃ

রক্তিম দিগন্ত জোড়া ইতিহাস চোখ মেলে থাকে।

ক্ষেত ভরা সোনার আসন—

স্বপ্ন হয়ে ঘরে আসে কিবাণের গোলায় গোলায়,

কলরব মাথা পথঘাট

রক্তরশ্মি মাথা মটি—চোখে মুখে নতুন সম্পদ,

ঘরে ঘরে নবান উৎসব।

এ মুহূর্তে আগামীর দ্বার খোলে মৃত্তির আবেগে—

জয়ধ্বনি ওঠে দশ দিকে।



বর্ণানুক্রমিক সূচীপত্র

(১৪শ সংখ্যা হইতে ২৬শ সংখ্যা পর্যন্ত)

প্রথমোক্ত দীক্ষাগরে শাস্ত্রী শিবনাথ—শ্রীতীন্দ্র সেন	... ৩১
প্রবাস (গল্প)—শ্রীঅমর সান্যাল	... ৪০৮
প্রবাসী (গল্প)—শ্রীসুজিতকুমার মল্লোপাধ্যায়	... ৪৪৯
অমলের বাবা (গল্প)—শ্রীকণাদ গুপ্ত	... ২২৫
অমলের অভিশাপ (উপন্যাস)—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী	১৮১, ২৫২, ২৭৩, ৩২৯, ৩৬৯, ৪০৫, ৪৩৫, ৪৮৯, ৫২৮

অ

অমলের সাহিত্য ও তার কবিতা—শ্রীনীলেন্দ্র গুপ্ত	... ৬৯
অমলের সাহিত্যের রূপ ও প্রকৃতি—শ্রীনীলেন্দ্র গুপ্ত	... ১১৫
প্রতিপত্ত প্রবাস সংখ্যা (কবিতা)—শ্রীদেবেশচন্দ্র দাস	... ৪৯৪
অপলিনিক রাষ্ট্রে বিজ্ঞান—শ্রীপণ্ডিতান নিয়োগী	... ৪৬২
অমর অসুখ—শ্রীসুশীল রায়	... ৩৭৯
অমর পিতৃদেব এবং তার গাড়ী (গল্প)—চুন্স চ্যান ইয়ে অনুর শ্রীগোপাল ভৌমিক	... ১১৯
অমর প্রেম (গল্প) অনর্পে টেম্পল অসর্জিত : অনুর শ্রীগোপাল চট্টোপাধ্যায়	... ১১১

ই

রোমীয় শিল্প ও হাদকর্ষ	... ৩৭৬
ইন্দোনেসিয়া (কবিতা)—শ্রীকরণাময় বসু	... ২৭
ইন্ডিজের খাতা—	২৯, ৪৫, ১২১, ১৮৮, ২৫৫, ২৯৩, ৩৫২, ৩৮৬, ৪৩২, ৪৮০, ৫২৩

এ

একটি বাদ্যযন্ত্রের কাহিনী	... ৩১৩
একটি রাস্তার নম্বর (নাটিকা)—ফাজ মল্লান :	অনুবাদক : ... ২৩
শ্রীগোপাল ভৌমিক	... ২৩
একটি সনেট (কবিতা)—রওশন ইজদানী	... ১৬১
একশ ছিয়াশির কামরা—শ্রীপরিমল দত্ত	... ৪১১
এশিয়ার নবজাগরণ	... ২৬৬
এশিয়ায় নতুন প্রাণশক্তির উত্থান	... ৩১৮
এশিয়ার প্রতি ভারতের শ্রদ্ধাঞ্জলি	... ৩১০

ক

কণিকার শক্তি—শ্রীঅমরেন্দ্রকুমার সেন	... ২৮৫
কবিওয়ালা—শ্রীগোপাল চট্টোপাধ্যায়	... ৩৩৯
কাল রাত পার হ'য়ে আমরা—শ্রীবিশ্বনাথ চৌধুরী	... ৪৩৫
কাল শব্দে বসন্তের রাতে—শ্রীদেবেশচন্দ্র দাস (কবিতা)	... ১৮৭
কাহিনী নয় খবর—	৩৫, ৭৭, ১১৭, ১৭১, ২১২, ২৫৩, ৩৩৮, ৩৮৭, ৪৩৬, ৫৩৬
কুয়াশা (গল্প)—শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	... ৩৬৩
কুশী নদীর বাধ—শ্রীসিদ্ধানন্দ চট্টোপাধ্যায়	... ৪২১
কেন্দ্রীয় সরকারের কৃষি পরিকল্পনা—শ্রীমনকুমার সেন	... ৫৩০
ক্যাকটাস বা সীজ জাতীয় গাছ—শ্রীতেজসচন্দ্র সেন	... ৩৭৪
কবকের স্বপ্ন—শ্রীদীনবন্ধু দাস	... ২০৯

খ

খেলা-ধুলা—	৩৯, ৮১, ১২৮, ১৬৬, ২১৫, ২৬০, ৩০৫, ৩৫৩, ৩৯৬, ৪৪০, ৪৭৯, ৫২১, ৫৫৩
------------	---

গ

গান—বিশ্বনাথ দাস	... ৩৪
গতির উপাসক (প্রবন্ধ)—শ্রীকর্তিমোহন সেন	... ৫১০

ঘ

ঘর গোছানো—শ্রীবিভাস সেন	... ১৭০
-------------------------	---------

চ

চীনের চিত্র কথা—শ্রীযতীন্দ্র সেন	... ৩৪৭
----------------------------------	---------

ছ

ছবি—	৪, ৫, ৪৪, ৭৫, ১২২, ১৩২, ১৩৩, ১৭৮, ১৭৯, ২২২, ২২৪, ২৫৭, ৩৬০, ৩৬১, ৩৮৮, ৩৮৯, ৪০২, ৪০৩, ৪৬৬, ৪৮৮
ছবি (গল্প)—শ্রীসৌরীন্দ্র মজুমদার	... ২৭৭
ছুটি (কবিতা)—শ্রীনীলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	... ২৪

জ

জাতীয় গ্রন্থাগার—শ্রীআদিদাস গুহদেদার	... ১৬৪
---------------------------------------	---------

ট

ট্রাম-বাস—	২৮, ৪৬, ১২৩, ১৩৪, ১৮০, ২২৩, ৩০৪, ৩৫১, ৩৬২, ৪০২, ৪৬৯, ৪৮৭, ৫২৭
------------	---

ড

ডাক্তার (প্রবন্ধ)—শ্রীসুধীরকুমার মিত্র	... ৪৫১
ডেভাগা আইন—শ্রীমনকুমার সেন	... ১১৫
ডুয়া (কবিতা)—শ্রীমতী কমলা দত্ত	... ১৪২

ঢ

দীক্ষণ মেত্র, অভিযান—শ্রীঅমরেন্দ্রকুমার সেন	... ৩৮১
দুইটি কবিতার বই—প্র-না-বি	... ৫০২
দুঃখের চিন্ময় আলোক (প্রবন্ধ)—শ্রীকর্তিমোহন সেন	... ৯১
দেবানন্দপুর (প্রবন্ধ)—শ্রীসুধীরকুমার মিত্র	... ২৫
দেশ-বিদেশের নববর্ষ—শ্রীদিলীপকুমার মালিকার	... ৪৪৬

ন

নববর্ষ (কবিতা)—শ্রীঅরুণ সরকার	... ৪৪৮
নীরবতার প্রাপ্তি (নাটিকা)—সু-স্টার ই গলব্রথ	... ৩৮৩
অনুবাদক : দেবপ্রত্ন মল্লোপাধ্যায়	... ৩৮৩
নৃত্যসংগী (অনুবাদ গল্প)—জেরোম কে জেরোম;	... ২৪৬
অনুবাদক : শ্রীমরেশ মজুমদার	... ১৮
নোয়া (গল্প)—শ্রীবিভাস সাহা রায়	...

প

পাইপ—আশু চট্টোপাধ্যায়	... ২০২
পাঠিকা (গল্প)—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র	... ৫০৭
পুস্তক পরিচয়—১২৬, ১৪৮, ২০৯, ২৫৪, ২৭৬, ৩৪৫, ৪০৭, পেনিসিলিনের ইতিহাস—শ্রীশান্তিশঙ্কর দাশগুপ্ত এম এম সি	... ২৪৪

দেশ

প্রতীক্ষা (কবিতা)—শ্রীমতী নোফালিকা সেনগুপ্তা	... ১৪২
প্রসাদী ফুল—মেনোরজন গুপ্তাকুরতা—	
৬১, ৯৯, ১৪৩, ১৯১, ২৩৩, ৩২৪, ৩৬৭,	

ক

ফুৎকার (গল্প)—ইন্দ্ৰাণী সরকার	... ৪৭০
ফাগুন (কবিতা)—আশরাফ সিদ্দিকী	... ১৬১

খ

বর্ণাবিব্যেব (গল্প)—শ্রীসুন্দর কর এম. এ.	... ৪১৫
বহু জাতির মিলনভূমি বঙ্গ (অভিভাষণ)—শ্রীহেমচন্দ্র বসু	... ৪২৫
বন্দ্যোপাধ্যায় (বড় গল্প)—শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	১১, ৪৭, ৯৩, ১৩৫
বসন্ত উৎসব—শ্রীঅমল হোস	... ২৯৬
বাঙালার উনিশ শ' ছিটাজল—শ্রীসুনীলচন্দ্র সরকার	... ২৮২
বাঙালার কথা—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	২০, ৬৩, ১০৭, ১৪৯, ২০৫, ২৩২, ২৮৮, ৩৪৩, ৩৯০, ৪১৩, ৪৬০, ৫০০, ৫৪০
বাঙালার ব্যাংক—শ্রীমনকুমার সেন	... ৩৪১
বাঙালার প্রয়োজন ও সাহিত্য—পথিত্বরাজ	... ৪৮২
বাঙ্গালীর শক্তির সাহিত্যিক উৎস—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	... ৫৯৯
বাজেট আসোচনা শ্রীঅনিলাকুমা বসু	... ২৯৮
বিজ্ঞানী এডিসন (প্রবন্ধ)—শ্রীযতীন্দ্র সেন	... ৮৮
বিজ্ঞান ও মানব কল্যাণ—শ্রীহিমাংশুকুমার মিত্র	... ৫১৪
বিদায়ী (কবিতা)—শ্রীআসরাফ সিদ্দিকী	... ৪৪৮
বিশেষী চারা (গল্প)—শ্রীসুশীল রায়	... ২০৩
বিশ্ববর্ষী (গল্প)—এ ভুক্তনত : অনুবাদক—শ্রীমুজুরায় রায়	... ১৪৫
বিষুব রেখা (গল্প)—শ্রীহারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	... ৫৬
বৃন্দাবন—কাহিনী—শ্রীতেজেন্দ্র সেন	... ৭
বৈদ্য—শ্রীসুন্দর কর	... ১৬
বৈদেশিকী—	৬, ১১৯, ১৬২, ২১৩, ২৯০, ৩৯২, ৪৮২
বৈষ্ণব সাধনার প্রাণশক্তি	... ২৬৭
বোধন (গল্প)—শ্রীশক্তিপদ রাজগুরু	... ৪৯৭
বোন (গল্প)—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	... ৩২১
ব্রহ্মার হাসি (গল্প)—প্রনা-বি	... ৫০৫

ঙ

ভারত ও এশিয়ার নৃত্যাভিনয়—শ্রীশান্তিদেব ঘোষ	... ৩০১
ভারতবর্ষ—৪৬-৪৭ (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী	... ৪৪৮
ভারতের আদিবাসী—শ্রীসুবোধ ঘোষ	... ৫৪৫

চ

মহাচাঁদে ভারতের বিপ্লব সম্পদ—শ্রীনিবেদিতা সেন	... ১৯৭
মানবের শিল্প-সৃষ্টি (অভিভাষণ)—শ্রীঅশোককুমার গঙ্গোপাধ্যায়	... ৪৭৩
মানুষের কীট-শত্রু—শ্রীতেজেন্দ্র সেন	... ১৮৫
মোটর গাড়ীর পঞ্চাশ বৎসর—শ্রীঅমরেন্দ্রকুমার রায়	... ৫৪২

ছ

ষায়াবর (কবিতা)—শ্রীসৌমিত্রশঙ্কর দাশ গুপ্ত	... ৩৮১
যঃ পলায়তে (গল্প)—শ্রীসমধনাথ ঘোষ	... ১৫১
যুক্তপ্রদেশের কৃষকদের মধ্যে—শ্রীসত্যজিত বসু	... ২৪৯
যুদ্ধোত্তর অর্থনৈতিক বিপ্লবের একটি দিক—	
শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার রায় চৌধুরী, এম. এ.,	... ১৬৫

যুদ্ধোত্তর ভারতে অর্থনৈতিক বিশৃঙ্খলা—শ্রীউষাপতি ঘটক	... ৬৬
যুদ্ধোত্তর ভারতবর্ষে মধ্যবর্তী অর্থনীতি ও রাজনীতি—	
শ্রীগোবিন্দচন্দ্র মন্ডল	... ২১৮

জ

রক্ত-সম্মা (কবিতা)—শ্রীপ্রমোদ মুখোপাধ্যায়	... ২৫৯
রক্ত-জগৎ—	৩৮, ৭৯, ১২৪, ২১৬, ২৫৮, ৩৯৪, ৪৩৮, ৫১১
রবীন্দ্রনাথের ছবি	... ২৯৪
রাক্ষসে নদী (গল্প)—পার্ল বাক : অনুঃ শ্রীবিব বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৩৩০
রেকর্ডের গ্যালারী—শ্রীঅমর সান্যাল	... ১০৯
রোগ ধরার উপায়—ডাঃ পদ্মপতি ভট্টাচার্য, ডি, টি, এম	... ৫২

ঝ

লেখার খেলা—শ্রীদেবব্রত ঘটক	... ২৪১
----------------------------	---------

ঞ

শরৎচন্দ্র ও আমি—শ্রীবিমল মিত্র	... ৩৬
শিল্পী গোপাল ঘোষ	... ১৭৬
শিক্ষা ও শিল্প (প্রবন্ধ)—শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার ভট্ট চৌধুরী	... ১৩৯
শূন্য পাত্র (কবিতা)—শ্রীবিভা সরকার	... ২১০

ট

সদ্যন্তের আনন্দ—ফিল্ডেন লিকক : অনুঃ শ্রীগোবিন্দচন্দ্র ভট্টাচার্য	... ১১৮
নল পেরোঁছির দেশ (কবিতা)—শ্রীসুখা চক্রবর্তী	... ৩৪
সমস্যাসংকুল বাঙালী (অভিভাষণ)—শ্রীতারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৪২৩
সমস্যাটি মমকে কেন পছন্দ করি—শ্রীনিধি বাগ্‌চী	... ৫০৮
সাইফোয়ান—শ্রীকৃষ্ণভূষণ চক্রবর্তী	... ১১২
সার্থী (কবিতা)—শ্রীদেবেন্দ্র দাস	... ৩৯১
সাপের ঢলা (কবিতা)—শ্রীদেবেন্দ্র দাস	... ৩৭
সাম্প্রতিক সংবাদ—৪০, ৮৩, ১২৭, ১৭২, ২১৭, ২৬১, ৩০৬, ৩৫৫, ৩৯৭, ৪৪২, ৪৭৬, ৫২৩, ৫৫৫	
সাম্প্রতিক প্রসঙ্গ—১, ৪১, ৮৫, ১২৯, ১৭৭, ২১৯, ২৬৩, ৩০৭, ৩৫৭, ৩৯৯, ৪৪৩, ৪৮৩, ৫২৩	

সাহিত্য ও সমাজ (অভিভাষণ)—শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৪২৯
সাহিত্য, সমাজ, সভ্যতা ও শিক্ষক—শ্রীদীনেশ মুখোপাধ্যায়	... ১৫৯
সাহিত্যে করুণ রস—শ্রীকল্যাণী মিত্র	... ২৮০
সিনেমার সুবর্ণজয়ন্তী—শ্রীঅমরেন্দ্রকুমার সেন	... ৪৩৩
সোয়ানে সোয়ানে (গল্প)—লিউনার্ড মেরিক :	
অনুঃ শ্রীগোবিন্দচন্দ্র ভট্টোপাধ্যায়	... ৪৯৫

স্বভাবকবি গোবিন্দদাসের স্বদেশপ্রেম—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	... ৭১
স্বাক্ষর (কবিতা)—শ্রীরথীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী	... ১৭১
স্মারক (গল্প)—এ সোফোনোভ : অনুঃ শ্রীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ২৬৯

ড

হারমান জোহানেস্ মালার—শ্রীশশাংকেশ্বর সরকার	... ৩৪৬
হিন্দু সমাজে ভেদনীতি (প্রবন্ধ)—রায় বাহাদুর যোগেন্দ্রনাথ মিত্র	... ৯
হে বিদায়ী (কবিতা)—শ্রীরথীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী	... ৩৯৬
হোলী (গল্প)—শ্রীসুজাৎ শাস্ত্রী	... ১৮৯

ঢ

ক্ষমাহীন পাপ (নাটিকা)—হুগো মলনার; অনুঃ শ্রীগোপাল ভৌমিক	... ৪৬৩
--	---------



সম্পাদক : শ্রীবাঞ্ছমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

চতুর্থ বর্ষ ।

শনিবার, ২৬শে মে মাস, ১৩৫৪ সাল।

Saturday, 10th May, 1947.

১২৭শ সংখ্যা

যত বাঙলা?

অধ্যাপক প্রবিন্দু বাঙলা সম্পর্কে বাঙলার সলিম লীগ সেক্রেটারী মিঃ আবুল হাশেম মাদপরে যে বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন, তাহা মত পঠি করিয়াছি। তাহার উক্তির মধ্যে এক সত্য কথা আছে, এই কথাগুলি হইয়াবাদী এবং স্বাধীনতাকামী বাঙলারই ধর্ম। বাঙালী হিন্দু আজ কেন বর্ণ-বিভাগ হইতে এই কথা বলিয়া তিনি বিস্মিত হইবেন। তিনি বাঙালী যুবকদের ১৯০৫ সত কথা স্মরণ করাইয়াছেন। সুরেন্দ্রনাথ, বিনোদ, চিত্তরঞ্জন, আশুতোষ ও সুভাষ-জর কথা স্মরণ করাইয়াছেন। বাঙলার গণযোগের কথা, রাজনৈতিক চেতনার কথা—স্বাধীনতার সংকল্পনিষ্ঠার কথা স্মরণ হইয়াছেন। এই বাঙলাই যে সমগ্র ভারতের প্রদেশক—সেই গৌরবের কথা স্মরণ হইতে তিনি বিস্মৃত হন নাই। এমন যে ভারত হিন্দু, তাহার আজ স্বতন্ত্র হিন্দু দশ গঠন করিতে কেন উৎসাহ বোধ হইতে—বিস্মিত হইয়া এই প্রশ্নই তিনি জ্ঞাছেন। সমস্যা সমাধানের পক্ষে জাতীয়তা বৈতনিক দেশাঙ্গবোধই যে একান্ত আবশ্যক, তাহাও তিনি স্বীকার করিতেছেন। আমরা জা লইতেছি, তাহার উক্তি আন্তরিক। লর হিন্দু কেন আজ বাঙলায় নতুন প্রদেশ হইতে? স্বাধীনতার উপাসক বাঙলা গুণরূপে সাম্প্রদায়িকতা পরিহার করিয়াই ধর্মতা সংগ্রামে রতী হইয়াছিল। তাহার নাও কেবল হিন্দুর স্বাধীনতা চাহে নাই, গুণ স্বাধীনতাই চাহিয়াছে। ব্রিটিশ ভেদ-তর প্রশ্নে যখন সাম্প্রদায়িক পাণ্ডাগণ মাথা নতছিল, তখনও তাহারা হিন্দু-মুসলমানের

সাময়িক ব্রহ্মসংস

একোর কথাই বলিয়াছে। তাহার জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসে, তাহার কালো, সাহিত্যে, সংগীতে তাহারই অঙ্গর চিত্র বিদ্যমান রহিয়াছে। ইংরেজ তাহার স্বদেশের জন্য এই সত্যই মানিয়া লইয়াছে: "The more we feel for our country, the less we feel for our sect." কিন্তু ভারতের বেলায় সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িক চেতনাকেই সে বহু মান দান করিয়া ক্রমে ক্রমে 'পার্বিকস্থানে' আনিয়া ঠেকাইয়াছে। জাতীয়তা-বাদী বাঙালী বরাবরই একথা বলিয়াছে: সাম্প্রদায়িকতা একটা কুসংস্কার। দেশাঙ্গবোধের দ্বারা তাহার অবসান ঘটে। "আমরা দেশকে যতই ভালবাসিতে পারিব, সাম্প্রদায়িক ক্ষুদ্র চেতনা ততই দূর হইয়া যাইবে।" স্বাধীনতাকামী বাঙালী এই আশা বহুদিন পোষণ করিয়াছে যে, দেশাঙ্গ-বন্দি জাগ্রত হইলে এক শ্রেণীর মুসলমানের মধ্যে যে সাম্প্রদায়িকতা মাথা তুলিয়াছে, তাহাও দূর হইয়া যাইবে। তখন তাহারাও ভাবিতে অভ্যস্ত হইবে, তাহারা আগে বাঙালী, ভারতবাসী, পরে মুসলমান। স্বাধীনতাকামী বাঙলার জাতীয়তাবোধ এবং দেশপ্রেমতা সম্প্রদায় বা 'ধর্ম'কে অবলম্বন করিয়া দেখা দেয় নাই। স্বদেশকে আগ্রহ করিয়াই দেখা দিয়াছে।

কিন্তু মিঃ আবুল হাশেম কি জানেন না, স্বাধীনতাকামী বাঙালীর সেই আশা তাহারাই ভেদনীতির জয়ধ্বনি করিয়া কিভাবে বিফল করিয়া দিয়াছেন? বাঙালীর দেশাঙ্গবোধের

কথা তিনি আজ বলিতেছেন। কিন্তু মুসলিম লীগের সংবাদপত্রগুলি কি প্রতিদিন এই দেশাঙ্গবোধকেই "হিন্দু জাতীয়তা" "হিন্দুর দেশাঙ্গবোধ" বলিয়া বিদ্রূপ করে নাই? বাঙলার হিন্দুর মাথা ছিল সমগ্রের সাধনা, তাহাই কি তাহারা অস্বীকার করিয়া মড়তা প্রদর্শন করে নাই? বাঙলার রাজনৈতিক সাধনার কথা নাই তুলিলাম, বাঙলার স্বদেশী সাধনার যাত্রা-ত্যাগ করিবার জন্যই স্বীয় সম্প্রদায়ের স্বার্থের নাসিকাচ্ছেদেও কি তাহারা কৃত্তির দেখান নাই? "স্বদেশী" প্রেরণায় কংগ্রেস সেবকগণ যখন বিদেশী বজ্রনে সচেতন, তখনও তাহারা এই "স্বদেশী" প্রয়াস "হিন্দু" প্রয়াস বলিয়া বাধা দিয়াছেন। স্বদেশীর প্রেরণায় হিন্দু যেনানে খন্দর ও দেশী বস্ত্র গ্রহণ করিয়াছে, তখন তাহারা বিদেশী বস্ত্র গ্রহণ করিয়া বাহাদুরী দেখাইয়াছেন। হিন্দু যখন দেশবাসীর তৈরী করিয়া বিড়ি টানিয়াছে, তখন শিক্ষিত তাহারা বিদেশী সিগারেট ফুঁকিয়া "স্বাতন্ত্র্য" বজ্রায় গ্রহণিয়াছেন অথচ বিড়ি তৈরী করিয়া কত দরিদ্র মুসলমানই না অন্ন সংস্থান করিত, মুসলমান তাঁতীদের বেলায়ও তাহারা তেমন উপকারী করিয়াছেন। এইভাবে ব্রিটিশ ভেদ-নীতিকের তাহারা জয়মালা দান করিয়াছেন।

তারপর স্বতন্ত্র সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থায় সাম্প্রদায়িকতাকেই রাজনীতি ক্ষেত্রে ছাড়পত্র দান করিয়া গোটা শাসনযন্ত্রে সেই বিষ ঢুকাইয়া দিয়াছেন। আজ মিঃ আবুল হাশেম বলিতেছেন: বাঙলার ভৌগোলিক সংস্থান, জল, বায়ু বাঙলাকে এমন বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে যে, বাঙলার হিন্দু-মুসলমানের সংস্কৃতি ও জীবনের ধারা বিস্ময়কররূপে এক হইয়া রহিয়াছে। বাঙলার হিন্দুর নিকট ইহা অজ্ঞাত নহে।

কিন্তু মুসলিম লীগ নায়কের কি ইহাই দাবী নহে যে, হিন্দু-মুসলমান স্বতন্ত্র জাতি, তাহাদের শিক্ষা-সংস্কৃতি, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক স্বার্থ ও আদর্শ সম্পূর্ণ ভিন্ন, কেবলমাত্র একা নাই—পরন্তু বিরোধ বিদ্যমান? এই অবস্থায় বাঙলার লীগ সেক্রেটারীর এই একাধোখের কথা মূল্য কতটুকু? বাঙলায় হিন্দু-মুসলমান শাসনক্ষেত্রে সমান অংশীদার হইবে, যুক্ত-নির্বাচন হইবে—এমন কথাও তিনি বলিয়াছেন। কিন্তু ইতিমধ্যেই তাহার একোঁর আহ্বানে মুসলিম লীগের মুখপত্রগুলি তাহার শ্রাস্ত করিতেছে। বাঙলায় লীগদলের সভাপতি-রূপে মৌলানা আকাম খাঁ মিঃ আব্দুল হাশেমের উক্তির যে কোন মূল্য নাই, ভাবী বাঙলা সম্পর্কে কোন নির্দেশ দিবার অধিকার যে একমাত্র কায়েদে আজম জিন্নারই আছে, তাহা স্বরণ করাইয়া দিয়াছেন এবং হিন্দু-মুসলমানের একাধোখ সম্পর্কে মুসলমানগণকে বিভ্রান্ত না হইতে সাবধান করিয়া দিয়াছেন। আমাদের কথা—গোড়া তাহারাই কাটিয়াছেন, এখন আগায় কিণ্ডে জল সিঁধনে গাছ 'জোড়া' লাগবে না। আর এই সত্যকে অস্বীকার করিতে পারে যে, খণ্ডিত ভারতে বাঙলার হিন্দু অখণ্ড বাঙলার সাধনাকে আত্মহত্যা বলিয়াই মনে করিবে? ভারত খণ্ডন যদি নিয়াই হয় তাহা হইলে বাঙলার হিন্দু ভাবতীয় ইউনিয়নের সঙ্গেই যুক্ত থাকিবে। ভারতীয় ইউনিয়নের সঙ্গে যুক্ত থাকিবার জন্যই বাঙলা নতুন প্রদেশ অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে। অখণ্ড ভারত ভিন্ন অখণ্ড বাঙলার প্রস্তাব নিতান্ত অসার এবং ভাঙতা বলিয়াই বাঙলার হিন্দু মনে করে।

বঙ্গ-বিভাগে মিঃ জিন্নার আপত্তি

বাঙলা ও পাজ্জাব স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠনের দাবী প্রতিষ্ঠিত হইতে যাইতেছে দেখিয়া লীগনেতা মিঃ জিন্না বেশমাল হইয়া উঠিয়াছেন এবং কতকগুলি অসংলগ্ন কথা বলিয়া গায়ের জ্বালা মিটাইয়াছেন। স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠনের দাবীর বিরুদ্ধে তাহার যুক্তিগুলি যে অসার এবং বঙ্গ-বিরোধী ইহা মিঃ জিন্নার অধিক কেহ জানে না। তাই যুক্তির পথ তিনি মাজান নাই, কতকটা গায়ের জোরে হাংকার ছাড়িয়াছেন—আর বড়লাটকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন, স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠনের দাবীতে যেন তিনি কর্ণপাত না করেন। বলা বাহুল্য, বড়লাটকে সতর্ক করার অর্থ লীগপশ্চিমগণ ইহাতে সম্মত হইবে না, সুতরাং লীগপশ্চিমাদের অনিচ্ছাতে যেন তিনি (বড়লাট) প্রদেশ-বিভাগের দাবীতে সম্মত না হন। কায়েদে আজমের সেই পুরাতন আবাদঃ হিন্দু-মুসলমান দুইটি স্বতন্ত্র জাতি। এই দুইটি স্বতন্ত্র জাতির দুইটি স্বতন্ত্র বাসভূমি চাই। ভারতবর্ষে মুসলমান

সংখ্যালঘু। তাই তাহাদের শিক্ষা, সংস্কৃতি, ধর্ম এবং অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক স্বার্থরক্ষা করিতে হইলে—স্বতন্ত্র সার্বভৌম রাষ্ট্র চাই। অন্যথায় সংখ্যাগুরু হিন্দুর অধীন হইয়া তাহাকে চিরকাল নিপীড়িত হইতে হইবে, হিন্দুর দাসত্ব করিতে হইবে। ভারতের জাতীয়তা একটা মিথ্যা বস্তু, হিন্দু-মুসলমানে কোথাও স্বার্থের একা নাই, বরং বিরোধ বিদ্যমান। এই অবস্থায় সংখ্যালঘু মুসলমানকে স্বতন্ত্র বাসভূমি গঠন করিয়া স্বতন্ত্র রাষ্ট্র স্থাপন করিতেই হইবে। অর্থাৎ ভারতের জনসমষ্টির শতকরা ২৪ জন মুসলমান হইলেও তাহাদের জন্য পাকিস্থান চাই—সীমান্ত প্রদেশ, পাজ্জাব, সিখু এবং বাঙলা ও আসাম লইয়া হইবে সেই পাকিস্থান। অর্থাৎ শতকরা ২৪ জনের দাবীপূরণ করিতে ভারত খণ্ডন করিতেই হইবে। কিন্তু বাঙলা বিভাগ করা চলিবে না। তাহার অর্থ, যে কারণে ২৪ জনের জন্য ভারত-বিভাগ প্রয়োজন, সেই একই কারণ বিদ্যমান থাকে সত্ত্বেও—শতকরা ৪৫ জন হিন্দুর জন্য বঙ্গ-বিভাগ করা চলিতে পারে না। স্বতন্ত্র জাতি বলিয়া মুসলমানের স্বতন্ত্র বাসভূমি ও স্বতন্ত্র রাষ্ট্র চাই। কিন্তু স্বতন্ত্র জাতি হইলেও বাঙলার হিন্দুর বেলায় তাহা হইবে না। ইহা মামারবাড়ির আবাদঃ হইতে পারে, কিন্তু বাঙলার হিন্দু এবং পাজ্জাবের হিন্দু ও শিখ তাহা মানিতে যাইবে কোন দুঃশঃ? মিঃ জিন্নার অযৌক্তিক ও অবাস্তব দাবীর খাতিরে যদি ভারত খণ্ডিত হয়—তাহা হইলে বাঙলার যে অঞ্চলে হিন্দুর সংখ্যাধিক সেই অঞ্চলে হিন্দুর বাসভূমি ও স্বতন্ত্র রাষ্ট্র গঠনের দাবী চৈক্যহিত পারে কে? বাঙলা ও পাজ্জাব বিভাগে মিঃ জিন্নার অযৌক্তিক আপত্তিতে ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ যে উত্তর দিয়াছেন—তাহাই চরম উত্তর। ভারত খণ্ডন কংগ্রেস চাহে নাই, হিন্দু চাহে নাই। ইহা একমাত্র মিঃ জিন্নারই অশুদ্ধ প্রয়াসের ফলে ঘটিতে যাইতেছে। যদি, জিন্না সাহেবের যুক্তি অনুযায়ী, ইহাই সত্য হয় যে, বিভাগ ভিন্ন ভারতের শান্তি নাই, তাহা হইলে সেই বিভাগ প্রদেশেও অনিবার্য হইবে। বিরোধের কোন সুযোগই কোথাও রাখা হইবে না।

মিঃ জিন্নার দাবী গোটা বাঙলাই হইবে মুসলমানের বাসভূমি। হিন্দু যদি হিন্দুর বাসভূমিতে যাইতে চাহে, তবে যুক্তপ্রদেশ মধ্যপ্রদেশ বা অন্য হিন্দুপ্রধান অঞ্চল গিয়া বাসা বাধুক। হিন্দু যদি বাঙলায় থাকে, তবে তাহাকে নিজ বাসভূমে পরবাসীরূপে থাকিস্থানী শাসনে শোষিত ও নিপীড়িত হইয়াই থাকিতে হইবে। এই অধীনতা ও অমর্যাদাই তাহার নিয়তি। মিঃ জিন্নার ইহা নিতান্তই দুঃস্বপ্ন।

মিঃ জিন্নার হিন্দুপ্রধান আসামকেও পাকিস্থানের অন্তর্গত করিবার দাবীর মতো নিলম্ভ

দাবী অন্যের পক্ষে কল্পনা করাও শক্ত। বঙ্গ-বর্জিত প্রশ্নে অসংগত দাবী তুলিয়া এবং তাহাই মূল্য লাভ করে দেখিয়াই আসামের উপর দাবী উপস্থিত করিতে তাহার বাধা নাই।

সীমান্তের গভর্নর

সীমান্তের কংগ্রেসী মন্ত্রীমন্ডল যতই জনপ্রিয় এবং গণতন্ত্রসম্মত হউন সীমান্তের গভর্নর স্যার ওলাফ কারের তবু যে সহ্য হইতেছে না, পাকেটকে তিনি লীগদলীয় তাবদার মন্ত্রীমন্ডলকে কান্না করেন—ইহা বহুদিন হইতেই শুনি আসিতেছি। সীমান্ত প্রদেশে বর্তমান অশান্তির মূলে যে গভর্নরের এবং তাহার সমর্থনপুষ্ট কতিপয় সরকারী আমলা আচরণ কার্য করিয়াছে এইরূপ অভিযোগ ইতিপূর্বেই শ্রুতি গিয়াছে।

সীমান্তের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া প্রথম অভিজ্ঞতালব্ধ রিপোর্ট দাখিলের জন্য কংগ্রেস সারথি সম্পাদক আচার্য যুগলকিশোর দেওয়ান চমকলালকে পশ্চিৎ জব্ব্বব করিবার অনুরোধ করিয়াছিলেন। তদনুযায়ী তাহার সীমান্তের অবস্থা প্রত্যক্ষ করি সম্প্রতি যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন, তাহা প্রকাশ, সীমান্তের গভর্নর প্রথম পরোক্ষভাবে তাহার আচরণের দ্বারাই মুসলিম লীগকে উৎসাহিত করিয়াছেন। সীমান্তে বর্তমান মন্ত্রীমন্ডলকে অপসারণের জন্য সী দল আইন বিগর্হিত কার্যে আত্মনিয়ম করিয়াছে, নৃশংসতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া লীগের আন্দোলন আরম্ভ হইবার পর শত শত লোক ধ্বংস হইয়াছে। শত শত গৃহ ও সৌখ ভস্মীভূত হইয়াছে। কিন্তু গভর্নর ও তাহার সমর্থনপুষ্ট আমলাতন্ত্রের আচরণে দক্ষ কারীদের দমন করা দুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে।

একটি জনপ্রিয় মন্ত্রীমন্ডলকে স সারথির জন্য প্রদেশের গভর্নরের যত্নে শাসনাত্মিক অভিশ্রম-বিরোধী কার্য নতুন নহে, কিন্তু সীমান্তের গভর্নর তাহার সমর্থনপুষ্ট আমলাগণের অচির মতো নিশ্চিত আচরণ ইতিপূর্বে কের হয় নাই। এই গভর্নরের ভরসায়ই লীগ মনে করে যে, সীমান্তে শীঘ্রই ১৩ শ শাসন প্রবর্তিত হইবে। ১৩ ধারা প্রায় কথা প্রচার করিয়া লীগ অনুচরদের দুঃ উৎসাহ দান করা হইতেছে। কিন্তু সী ১৩ ধারা প্রয়োগের কোন কারণই নাই। ইহাই সুস্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে, সার ও কারের অপসারণই সীমান্তে শান্তি প্রতি পক্ষে অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে। মাউন্টবাটেন এই সম্পর্কে কিভাবে পালন করিবেন—তাহা দেখিবার।

রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের মহাকাব্যদের অন্যতম। বাস, বাস্মাণিক, কালিদাস ও তুলসীদাসের নামের সহিত তাঁহার নাম চিরকালের জন্য গ্রথিত হইয়া এই নামমালাকে নূতন দীপ্তি ও মহত্ত্বদান করিয়াছে। বাস বাস্মাণিকের পৌরাণিক যুগ হইতে কালিদাস ও তুলসীদাসের প্রাচীন ও মধ্যযুগ, ভারতীয় প্রতিভার যে জ্যোতিতে ভাস্কর ছিল রবি-প্রতিভায় তাহাই প্রতিভাসিত। ভারতের পক্ষে এই আলোক নূতনও নহে, পুরাতনও নহে, চিরন্তন। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায় ভারতের পুরাণী-প্রজ্ঞা ও পুরাণী-প্রতিভা নূতন করিয়া দেখা দিয়াছে মাত্র। এ বিষয়ে সব সময়ে আমরা সচেতন নই কিন্তু পুরোক্ষ চৈতন্য কোথায় যাইবে? যখন আমরা রবীন্দ্রনাথকে লইয়া গোরব করি, রবীন্দ্র-প্রতিভার মহত্ত্ব স্বীকার করি—তখন কি প্রকারান্তরে ভারতীয় পুরাণী-প্রজ্ঞা ও প্রতিভার গোরব ও মহত্ত্বকেই প্রচার করি না?

পূর্বোক্ত মহাকাব্যগণের কাব্যধারায় ক্রীতদ্বার যে অবিচ্ছিন্নতা বিদ্যমান তাহাই রম্যভাবে প্রমাণ করিয়া দেয় ভারতবর্ষ এক ও অখণ্ড এবং তাহা অবিভাজ্য। মনুষ্য ভূখণ্ডকেই বিভক্ত করা যায়—চিন্ময় ভাব অখণ্ড ও অবিভাজ্য। ভারতবর্ষ যেভাবে একটি ভৌগোলিক ভূখণ্ড তাহার চেয়ে অনেক অধিক পরিমাণে, অনেক সত্যতরভাবে সে একটি অসীমিয়া। ভারতবর্ষের বাণীরূপই যথার্থ ভারতবর্ষ—ইহাই ভারতবর্ষের স্বরূপ। আর এই সব মহাকাব্যগণ সেই বাণীরূপের সাধক ও শিষ্যী, সেই বাণীরূপের রূপদক্ষ ও প্রকাশক।

রবীন্দ্র সাহিত্য বহু শিক্ষার দ্যুতানুস্থল। কিন্তু সবচেয়ে অধিকভাবে যে শিক্ষা এই দিবে সাহিত্য হইতে পাওয়া যায়, তাহা এই যে চিন্ময় ভারতবর্ষ অখণ্ড ও শাস্বত। এই দেশের উপরে ইতিহাস অল্প আঘাত করে নাই; দেশীয় বিদেশীয় ক্ষুদ্র বৃহৎ কত সংঘাতই না এই দেশকে বিপর্যস্ত করিয়াছে। এইসব আঘাতের ফলে মৌর্য, গুপ্ত, মৌগল প্রভৃতি সুগঠিত সাম্রাজ্য ধ্বংস হইয়া গিয়াছে, ইংরাজের সাম্রাজ্যও আজ ভাঙিয়া পড়িবার মতো। কিন্তু এই দেশের মহাকাব্যগণ যে চিন্ময় বাণীরূপ রচনা করিয়াছিলেন, তাহা আজও অক্ষত ও নবপ্রতিম। এ দেশের রাজনীতিক ও সম্রাটদের অপেক্ষা সাধক ও শিষ্যীদের কর্তী অধিকতর সুগঠিত। ইহা সর্বদেশ প্রযোজ্য সত্য নহে। গ্রীস দেশ এক সময়ে স্বরূপকাল স্থায়ী ইতিহাসের উৎসবে অনেক উজ্জ্বল দীপ জ্বালাইয়াছিল। সে-সব দীপের অনেকগুলিই অতুলনীয়। সে-সব আজও মানুষের গৃহ আলোকিত করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু সে গ্রীস আজ কোথায়? গ্রীক মনীষীগণ এমন একটি অক্ষয় অবিভাজ্য চিন্ময়রূপ প্রস্তুত করিতে

রবীন্দ্রনাথ

পারে নাই, যাহা দেশের রাজনৈতিক ইতিহাসের সহিত সমান্তরভাবে প্রবাহিত। তাহাদের প্রতিভা অনেক পরিমাণে তাহাদের বাস্তবিক সম্পদ। বাস্তবিক প্রতিভাকে জাতিগত সত্তার মধ্যে বিলীন করিয়া দিতে পারিলে তবেই মনুষ্য দেশের দোসরভাবে চিন্ময় দেশ গড়িয়া তুলিতে পারা যায়। এই দিক হইতে বিচার করিলে ভারতীয় প্রতিভা গ্রীক প্রতিভার অপেক্ষা উচ্চতর স্তরের শক্তি।

তাই আজ যখন ভারত খণ্ডনের আশংকা মহাকাব্যের খণ্ডের মতো দেশবাসীর মস্তকের উপরে উদ্ভূত, তখন সবচেয়ে বেশি করিয়া মনে পড়িতেছে এইসব মহাকাব্যদের নাম—বাস, বাস্মাণিক, কালিদাস, তুলসীদাস ও রবীন্দ্রনাথের নাম। কিন্তু শাখা আশংকা বলিলে যথেষ্ট হইবে না, ওই সঙ্গে আশাও বলিতে হইবে! ভৌগোলিক ভারতবর্ষ কখনো কখনো বিভক্ত হইয়াছে, কিন্তু সেই বিভাজনে তাহার চিন্ময়রূপ কখনো আহত হয় নাই, তাহাতে কখনো স্মিধার চিত্র পড়ে নাই। এই চিন্ময় ভারতবর্ষ যতক্ষণ না পড়িত হইতেছে, বিধায়গত হইতেছে, ততক্ষণ ভূগোলের সাময়িক স্মিধায় সত্যকার আশংকার কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না।

ভারতের চিন্ময় রূপের প্রসঙ্গে বাঙলা দেশের অংশ বিশেষকে ভারতবর্ষের অন্তর্ভুক্ত করিবার যে দাবী উঠিয়াছে, তাহাতে আসিয়া পড়িলাম। এই দাবীকে সংক্ষেপে বলিতে পারা যায়, ভারতভুক্তি। ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকার অর্থ চিন্ময় ভারত হইতে নির্বাসিত থাকা। হঠাৎ মনে হইতে পারে যে বাঙালী এক সময়ে বঙ্গভঙ্গ রদ করিবার জন্য কত কাণ্ডই না করিয়াছিল—আজ সে তাহার বিপরীত কার্যে উদ্যত। ইহা কি ইতিহাসের একটি বিভ্রম্বনা নয়? রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ছিলেন বঙ্গভঙ্গ রদের অন্যতম ভাবনোতা। আমরা কি রবীন্দ্রনাথের পদচিহ্নে পদের বিপরীতে যাত্রা করিতেছি না? এই জাতীয় চিন্তা স্বরূপ প্রণয়নের ফল। বঙ্গভঙ্গ রদের মূলে ছিল বাঙালীর সংস্কৃতিকে রক্ষা করিবার চেষ্টা। আর আজ যে ভারতভুক্তির দাবী উত্থাপিত হইয়াছে, তাহারও মূলে কি ওই একই ইচ্ছা কাজ করিতেছে না? বাঙালীর সংস্কৃতি যাহার অপর নাম ভারতীয় সংস্কৃতি তাহাকে রক্ষা করা, ভারতবর্ষরূপ তাহার উৎপত্তিস্থলের সহিত তাহাকে সংযুক্ত করিয়া রাখাই কি এই প্রচেষ্টার মূল কথা নয়? তবে এই দুইই প্রভেদ কোথায়? বিরোধ কোথায়? দুই-ই এক—আকৃতিতে ভিন্ন

প্রকৃতিতে এক। তাহাই কি নয়?

আজ রবীন্দ্রনাথের পূর্ণা জন্মতিথি উপলক্ষে এক চিন্তার কৌতুহল জন্মিতেছে—আজ আমাদের সৌভাগ্যক্রমে মহাকাব্য জীবিত রূপে বিরাজমান থাকিলে তিনি কিভাবে ইহার সমাধান করিতেন? বলা বাহুল্য, চিন্তাশীল বাঙালী ও ভারতীয়গণ এই প্রশ্নের সমাধানের আশায় তাঁহার উদার দ্বারে সমবেত হইতেন। তখন বঙ্গভঙ্গ রদ আন্দোলনের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাবনোতা কি উত্তর দিতেন? তিনি কি তাহার কৃতকীর্তির বিরুদ্ধাচার করিতেন?

কিন্তু আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, বঙ্গভঙ্গ রদ ও ভারতভুক্তি সমস্যা বস্তুত একই সমস্যা। আর মনে রাখিতে হইবে রবীন্দ্রনাথের জন্মস্থান বাঙলাদেশ হইলেও তাহার ভাবমাতৃভূমি ভারতবর্ষ। তিনি ভারতের চিন্ময়রূপকবাদের অন্যতম। মনে রাখিতে হইবে যাহাদের প্রতিভার ফলে ও সাধনার সাফল্যে ভারতবর্ষ একীভূত হইয়া বিরাজ করিতেছে, তিনি তাহাদের অন্যতম। এতগুলি কথা স্মরণ রাখিলে রবীন্দ্রনাথ কি উত্তর দিতেন তাহা অনুমান করিয়া লওয়া কঠিন নয়। মনুষ্য রূপের অখণ্ডতা রক্ষা করিতে গিয়া চিন্ময় রূপকে খণ্ডিত করিবার উপদেশ নিশ্চয় তিনি দিতেন না। তাহার প্রতিভা ও সাহিত্যের সামান্য অংশও যদি ব্যুৎখা থাকি, তবে বলিতে পারি ভারতবর্ষের চিন্ময়রূপের অখণ্ডতা রক্ষার উদ্দেশ্যে ভারতভুক্তি দাবীকে তিনি অন্তরের অন্তর্বাদ দিয়া ধনা করিতেন। এমন যে করিতেন তাহার কারণ তিনি নিজেই যে ভারতবর্ষের প্রতিনিধি। যে ভূখণ্ডে তাহার পাদপরি ন্যস্ত তাহা বাঙলা হইতে পারে, কিন্তু সমগ্র ভারতবর্ষই যে তাহার সাধনার পটভূমি, তাহা মানসিক আকাশ। ইহার বিপরীত কথা বল যে তাহার সমগ্র জীবনের সাধনার বাস্তবিক।

রবীন্দ্রনাথ ভারতের মহাকাব্য, তিনি পৃথিবীর মহাকাব্যদের অন্যতম তিনি বাঙলা দেশকে ভারতচেনন করিয়াছেন, ভারতবর্ষকে পৃথিবীর সহিত গ্রথিত করিয়াছেন, পৃথিবীকে নূতন দিগদর্শন দিয়াছেন; তিনি স্বদেশ বাসীকে উচ্চতর পদবীতে উন্নত করিয়াছেন আর বিশ্ববাসীকে ভারতসমুদ্রের তীরে আহ্বা করিয়া আনিয়াছেন। এ যুগের যে দূর্ভাগ্য বিরাট পুরুষের সাধনা ও প্রতিভা ভারতবর্ষে প্রতীক ও প্রতিনিধি রবীন্দ্রনাথ তাহাদের অন্যতর। ভারতীয় সংস্কৃতি যে এক অখণ্ডনীয়—রবীন্দ্রনাথই তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ। ভারতীয় সংস্কৃতির এক অবিভাজ্যতার স্বরূপকে যে-সব যুক্তি আছে রবীন্দ্রনাথই তন্মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ যুক্তি। ভারতবর্ষের চিন্ময় সত্তার অখণ্ডতার তিনিই সর্বশ্রেষ্ঠ আশা। আজ তাহার শব্দ জন্ম তিথিতে সে প্রমাণ, যুক্তি ও আশা স্মরণ করিয়া কবিগুরু উদ্দেশ্যে আমাদের প্রণতি জ্ঞাপন করিতেছি।

পাঁচশে বৈশাখ

চির নৃতনের দিল ডাক

পাঁচশে বৈশাখ।

চারিদিকে যা অটুকরোল, ভয় হয় বুঝবা এবার পাঁচশে বৈশাখের ডাক বাঙলা-দেশ শুনতে পাবে না। মারগলীলার তান্ডবে জীবনের জয়গান হয়ত কাণে এসে পৌঁছবে না। সত্যি যদি না পৌঁছে তবে বুঝতে হবে বাঙলা দেশ যথার্থই মরেছে। ভেদ বিভেদ কলহ সমস্ত ভুলে সমগ্র বঙ্গদেশ অন্তত আজকের দিনটিতে নত মস্তকে পাঁচশে বৈশাখকে স্মরণ করুক। অন্তত একটি দিনের জন্য—সকল বাক্য, সকল শব্দ হউক স্তম্ভ।

যে দেশে মৃত্যু অতি সুলভ সে দেশে জীবনও সুলভ। এহেন দেশের লোক মহা-মানবের জন্ম মূহূর্ত্তকে কখনো যথার্থ মূল্য দিতে শেখে না। প্রতিদিনের অসংখ্য জন্ম মৃত্যুর মতো সেটাকে সাধারণ ঘটনা বলে গ্রহণ করে। জানে না যে মহামানবের আবির্ভাব একটা অতি প্রাকৃতিক phenomenon, যে ব্যক্তির আগমনে তাঁর সমকালীন পৃথিবী তোলা-পাড়া হতে বাধ্য, তাঁর জন্ম মূহূর্ত্ত পূর্ণিহে। কোনো প্রাকৃতিক fanfare-এর দ্বারা ঘোষিত হলে তবেই বোধহয় সাধারণ মানুষের চৈতন্যোদয় হতে পারে—যিশু খ্রীষ্টের জন্ম মূহূর্ত্তে যেমন আকাশে নতুন নক্ষত্রোদয়ের কিম্বদন্তী আছে। রবীন্দ্রনাথ নিজে যে ভাষায় মহামানবের আগমন ঘোষণা করেছেন তার মধ্যে আমি যে phenomenon-এর কথা বলেছি তার আভাস আছে—দিকে দিকে রোমাণু লাগে, মর্ত্তধূলির ঘাসে ঘাসে। শব্দ মর্ত্তধূলির ঘাসে ঘাসে নয়, ছ'কোটি বাঙালীর দেহে মনে সেই রোমাণু লাগুক।

অপরের কথা জানিনে। আমি বাঙালী, রবীন্দ্র যুগের বাঙালী, পাঁচশে বৈশাখের রোমাণু আমার রক্তের মধ্যে সঞ্চারিত। বর্ষে বর্ষে সেই চির নৃতনের ডাক আমার মনে যে রোমাণু জাগায় আমার পাঠক পাঠিকাদের কাছে সে কথাটি প্রাণ খুলে বলতে না পারলে মনে শান্তি পাইনে।

রবীন্দ্রনাথ বাঙালী সাহিত্যের জন্য কি করেছেন, বাঙালী জাতি তথা ভারতবাসীর গৌরব কতখানি বৃদ্ধি করেছেন এবং দেশ কালের ভূমিকা পালন করে তার বাণী ভবিষ্যৎ মানবকে কতখানি উৎসাহিত করে সে সব তত্ত্বের আলোচনা পিণ্ডিতেরা করবেন। আমি তার দার দিয়েও যাব না। কারণ আমার এ লেখা ইস্কুল-পাঠ্য পুস্তকে ছাপা হবার আশা রাখি না। আমি শব্দ আমার নিজের কথাই বলতে পারি,



এবং সে কথা বলতে গেলে চল্লিশ বছরের উজান ঠেলে আমার জীবনের প্রত্যক্ষ মূহূর্ত্তে গিয়ে পৌঁছতে হয়।

স্বদেশী আন্দোলনের যুগে আমার জন্ম। আন্দোলনের বন্যা যখন কূল ছাপিয়ে বাঙালীর ঘরে ঘরে প্রবেশ করেছে আমি তখন নিতান্ত শিশু। আমাদের পারবারে সেই আন্দোলনের ঢেউ প্রবল বেগে প্রবেশ করেছিল। পিতা ছিলেন উৎসাহী কর্মী। রবীন্দ্রনাথ রচিত স্বদেশী উদ্ভাদনা সংগীতে বাঙালী অন্তঃপুরে তখন মুখরিত। সেই গান গেয়ে আমাকে ঘুম পাড়ানো হত। অবশ্য সেগলো ঘুমপাড়ানি গান নয় বরং ঘুম-ভাঙানি গান। নিশ্চয় ঐ গান শুনতেই আমার আমার ঘুম ভাঙত। বাঙলা দেশের সেই নব-অভিজ্ঞানের ইতিহাস আমার শিশু মনকে রঞ্জিত করেছিল। প্রথম আন্দোলনের ঢেউ ক্রমে স্তিমিত হয়ে এলেও বহুকাল পর্যন্ত তার স্রোত আমাদের পরিবারের মধ্যে প্রবাহিত ছিল। আমার পিতা দেবধর্ম মানে ন। কিন্তু মনে আছে বালক বয়সে আমরা ভাই-বোনেরা মিলে সকাল সন্ধ্যায় একটি প্রার্থনা মন্ত্র উচ্চারণ করতাম। সে মন্ত্র সংস্কৃত ভাষায় লেখা নয়, লেখা রবীন্দ্রনাথের বাঙলা ভাষায়—বাঙলার মাটি, বাঙলার জল ইত্যাদি। বাঙালীর ঘরে যত ভাই বোন এক হউক, এক হউক, এক হউক, হে ভগবান। (আজকের দিনে এই প্রার্থনা বাক্য আরো বেশি সত্য হয়ে উঠেছে। যারা খাঁটি নিজালা সাতাকারের বাঙালী তারা যথার্থই এক হবে। আর যারা মেক বাঙালী, যারা নিজের ভিন্ন জাতীয় বলে মনে করে তারা আলাদা হয়ে যাক, তাতে বাঙালীর কল্যাণ হবে।) যাক্ যে কথা বলছিলাম। তখনও আমার শিশু মনে রবীন্দ্রনাথের ছবি অস্পষ্ট। কিন্তু সেদিনের কথা ভুলব না যেদিন প্রথম পড়েছিলাম—নির্বরের স্বনভগ্ন। বালক মনের সে কি বিস্ময়! চ্যাপমান-এর হোমার পড়ে কিটস্—এর যে বিস্ময় একমাত্র তারই সঙ্গে এর তুলনা হতে পারে। এ কি আশ্চর্য কবিতা—এর প্রতি কথা, প্রতি ছত্র যে আমারই মনের কথা। এ কবিতাটা নিতান্ত আমারই লেখা উচিত ছিল। বেশ মনে আছে মনে মনে বিষম ক্লোষ হয়েছিল।

আমি নেহাৎ বয়সে ছোট, তারই সুবিধে নিয়ে ভদ্রলোক কিনা আমার মনের কথা সব আগে ভাগেই বলে বসে আছেন। এ যে বিষম জ্বরদান্ত। নিবোধি বালকের ক্লোষ শান্ত হতে অনেক দিন লেগেছিল। কিন্তু রাগের পশ্চাতে আরেকটা রাগ থাকে, তাকে বলে অনুরাগ। যিনি আমাদের অন্তরের কথা জানেন তাঁকে আমরা বলি অন্তর্ধামী। সেদিন আমি তাঁকে অন্তর্ধামীর আসনে বসিয়েছি। সেজন্যই তো বলেছি পাঁচশে বৈশাখের ডাক আমার রক্তের মধ্যে সঞ্চারিত। এমন একান্ত আপনার মানুষ বলে আর কাউকে জানিনি। কারণ তিনি আমার ঘুমপাড়ানি গানের সঙ্গে জড়িত, আমার শিশু মনের প্রার্থনা তাঁর ভাষায় উচ্চারিত, আমার কৈশোর স্বপ্ন তাঁর কাব্যে রূপান্তরিত।

মনে আছে কলেজে যখন পড়তুম তখন সহপাঠী এক বন্ধু একদা জিজ্ঞেস করেছিলেন রবীন্দ্রনাথের সব চেয়ে বড় দান কি বলতে? যে কোনো পণ্ডিত ব্যক্তির এমন প্রশ্নে খতমের খেয়ে যাবার কথা। কিন্তু তখন বয়স অল্প। কোনো প্রশ্নকেই ভয় করি না এবং জবাব দিতেও বিন্দুমাত্র বিলম্ব হয় না। তৎক্ষণাৎ বল্লুম, এই মৃত-যৌবন দেশে রবীন্দ্রনাথ যৌবন এনে দিয়েছেন। সেদিন এই জবাবটির মধ্যে জান-বুদ্ধির চাইতে প্রগলভতাই ছিল বেশী। আজকে চল্লিশ উত্তীর্ণ করে দিয়ে সেই প্রগলভতা অনেক পরিমাণে স্তিমিত হয়ে এসেছে। কিন্তু আজও যদি কেউ ঐ প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে তবে বিনা দ্বিধায় ঐ একই জবাব দেব। কারণ এখন মনে প্রাণে সেই সত্যকে অনুভব করছি। যে দেশের লোকে কথায় কথায় বলে মরলেই বাঁচি সেই অধর্মত দেশে রূপে রসে গদ্যে বৈচিত্র্যে জীবনকে মনোহর করে তিনিই প্রথম দেখিয়েছেন। জীবনের পাত্র পূর্ণ করে তিনি অমৃত বিতরণ করেছেন, আমরা অঞ্জলি ভরে পান করেছি। গত অর্ধ-শতাব্দী কাল ধরে বাঙালীর যে প্রাণশক্তি দিকে স্ফূর্ত্তিত হয়েছিল তার প্রধান উৎস রবীন্দ্র কাব্য নির্বর। ঐ দেখুন, বাঙালীকে তিনি কি দিয়েছেন সে কথা বলবার কথাই ছিল না। আমি কি পেয়েছি সে কথা বলবার জন্যই আজকের লেখা। সেই কথাটি বলে শেষ করি। কিন্তু অক্ষম আমার লেখনী। সে কথাটি রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই বলতে হবে—

—হাত ধরে মোরে তুমি

লয়ে গেছ দৌন্দর্ঘ্যের সে নন্দন ভূমি

অমৃত আলয়ে। সেথা আমি জ্যোতিমান

অক্ষয়-যৌবন-ময় দেবতা সমান

সেথা মোর লাভণ্যের নাহি পরিসীমা।

বিবিধ প্রসঙ্গ

বিশ্বনাথ ঠাকুর

[শ্রীজৈমিন্দ্রনাথ বসুদেবপাধ্যায়-সংকলিত রবীন্দ্র-গ্রন্থপঞ্জী অনুসারে রবীন্দ্রনাথ-রচিত গ্রন্থের সংখ্যা ২৮৩। এই বিশাল গ্রন্থরাজির অন্তর্ভুক্ত হয় নাই রবীন্দ্রনাথের এরূপ অনেক বহুমূল্য রচনা এখনো নানা পুরাতন সাময়িক পত্রে—অনেকগুলি স্বাক্ষরহীনতার অন্তরালে—লুপ্তপ্রায় হইয়া আছে। এইরূপ অনেকগুলি রচনা আমরা বিশ্বভারতীর অনুমতি অনুসারে ইতিপূর্বে ‘দেশ’ পত্রে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করিয়াছি। রবীন্দ্র-জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে বর্তমান সংখ্যায় এইরূপ আর দুইটি রচনা প্রকাশিত হইল; ইহার একটি স্বাক্ষরহীন হইলও পশ্চিমেই রবীন্দ্র-রচনা। শ্রীপুলিনবিহারী সেন এই রচনা দুইটি আমাদের সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন। ১২৯২ সালের ‘ভারতী’ পত্রিকায় এ দুইটি প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহার কিছুদিন পূর্বেই মৃত্যুর সহিত তাহার ‘স্থায়ী পরিচয়’ হইয়াছে—এই রচনাগুলিতেও সে পরিচয়ের চিহ্ন আছে, ‘শেকের ঝটিকায় সমস্ত ডুমিসাং হইয়া.....অনন্তের রাজপথে বাহির হইয়া পড়িবার বেদনার প্রকাশ আছে। —সম্পাদক, “দেশ”]

ফিরিতেছে; আমাদের সঙ্গে শয়ন করিতেছে; আমাদের সঙ্গে উত্থান করিতেছে।

১

অমি মাঝে মাঝে ভাবি, এই পৃথিবী কত লক্ষ কোটি মানুষের কত মায়া কত ভালবাসা দিয়া জড়ান। কত যুগযুগান্তর ইহা কত লোক এই পৃথিবীর চারিদিকে তাহাদের ভালবাসার জাল ধরিয়া আঁপিতছে! মানুষ যেটুকু ভূমিখণ্ডে বাস করে সেটুকুকে বই ভাববাসে। সেইটুকুর মধ্যে চারিদিকে গাছটি পালাটি, ছেলটি, মেটি, তাহার ভালবাসার কত জিনিষপত্র দেখিতে দেখিতে জাগিয়া উঠে; তাহার প্রেমের প্রভাবে সেইটুকু ভূমিখণ্ড কেমন মায়ের মত দীর্ঘ ধারণ করে, কেমন পবিত্র হইয়া উঠে, মানুষের হৃদয়ের অবিভায়ে বন্য প্রকৃতির কঠিন মৃত্তিকা লক্ষ্যীর পদতলস্থ শতদলের মত কেমন অপূর্ব সৌন্দর্য প্রাপ্ত হয়! ছেলপিলেদের কোলে করিয়া মানুষ যে গাছের তলাটিতে বসে, সে গাছটিকে মানুষ কত ভালবাসে, প্রিয়নিকে পাশে লইয়া মানুষ যে আকাশের দিকে চায়, সেই আকাশের প্রতি তাহার প্রেম কেমন প্রসারিত হইয়া যায়? যেখানেই মানুষ প্রেম রোপণ করে, দেখিতে দেখিতে সেই স্থান প্রেমের শস্যে আচ্ছন্ন হইয়া যায়। মানুষ চলিয়া যায়, কিন্তু তাহার প্রেমের পাশে পৃথিবীকে সে পক্ষি রাখিয়া যায়। সে ভালবাসিয়া যে গাছটি রোপণ করিয়াছিল, সে গাছটি রহিয়া গেছে, তাহার ঘরবাড়িটি আছে, ভালবাসিয়া সে কত কাজ করিয়াছে সে কাজগুলি আছে—জয়দেব তাহার কেন্দ্রবিন্দু গ্রামের মাঠখানে বসিয়া ভালবাসিয়া কতদিন মেঘের দিকে চাহিয়া গিয়াছেন, তিনি নাই কিন্তু তাহার সেই বহুদিনসঞ্চিত ভালবাসা একটি গানের মত রাখিয়া গিয়াছেন—মেঘেমেঘের মনবরম্বনবৈঃ শ্যামাস্তমালদ্রমেঃ। শত শত কালের সংখ্যাতীত মৃত মানুষের প্রেমে পৃথিবী আচ্ছন্ন; নগর নগর গ্রাম কানন ক্ষেত্রে বিস্মৃত মানুষের প্রেম শত সহস্র নিকরে শরীর ধারণ করিয়া আছে, শত সহস্র আকারে বিচরণ করিতেছে। মৃত মানুষের প্রেম ছায়ার মত আমাদের সঙ্গে সঙ্গে

২

আমরাও সেই মৃত মানুষের প্রেম নানা ব্যক্তি-আকারে বিকশিত। আমাদের এক-একজনের মধ্যে অতীতকালের কত কোটি কোটি মাতার মাতৃস্নেহ, কত কোটি কোটি পিতার পিতৃস্নেহ, কত কোটি কোটি মানুষের প্রণয় প্রেম সৌভ্রাতৃ পুঞ্জীভূত হইয়া জীবন লাভ করিয়া বিরাজ করিতেছে। কত বিস্মৃত যুগযুগান্তর আমার মধ্যে আচ্ছ আবিভূত। তাই যখন শূন্য আমাদের অতি প্রাচীন পূর্বপুরুষদের সময়েও “আষাঢ়স্য প্রথম দিবসে মেঘমাশ্লিষ্ট সান্দ্র” দেখা যাইত, তখন এমন অপূর্ব আনন্দ লাভ করি। তখন আমরা আমাদের আপনাদের মধ্যে আমাদের সেই পূর্বপুরুষদিগকে অনুভব করিতে পাই, তাহাদের সেই মেঘ-দেখার সুখ আমাদের আপনাদের মধ্যে লাভ করি, বৃষ্টিতে পারি আমাদের পূর্বপুরুষদিগের সহিত আমরা বিচ্ছিন্ন নহি। যাহারা গেছেন তাহারাও আছেন।

৩

মানুষের প্রেম যেন জড়পদার্থের সঙ্গেও লিপ্ত হইয়া যাইতে পারে। নতুন বাড়ির চেয়ে যে বাড়িতে দুইপুরুষ বাস করিয়াছে, সেই বাড়ির যেন বিশেষ একটা কি মহাত্মা আছে! মানুষের প্রেম যেন তাহার ইটকাঠের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আছে এমন বোধ হয়। বিজনে অরণের বক্ষে নিত্যন্ত শূন্য, কিন্তু যে বক্ষের দিকে একজন মানুষ চাহিয়াছে, সে বক্ষে সে মানুষের চাহনি যেন জড়িত হইয়া গেছে। বহুদিন হইতে যে গাছের তলায় রৌদ্রের বেলায় মানুষ বসে, সে গাছে যেমন হরিৎবর্ণ আছে তেমন মানুষের অংশ আছে। স্বদেশের আকাশ আমাদের সেই পূর্বপুরুষদিগের প্রেমে পরিপূর্ণ—

আমাদের পূর্বপুরুষদিগের নেতের আভা আমাদের স্বদেশ-আকাশের তারকার জ্যোতিতে জড়িত। স্বদেশের বিজনে আমাদের শত সহস্র সংগীত বাস করিতেছেন, স্বদেশ আমদের দীর্ঘজীবন, আমাদের শত সহস্র বৎসর পরমায়ু।

৪

ছেলেবেলা হইতে দেখিয়া আসিতেছি আমাদের বাড়ির প্রাচীরের কাছে ঐ প্রাচীন নারিকেল গাছগুলি সারি বধিয়া দাঁড়াইয়া আছে। যখন ঐ গাছগুলিকে দেখি, তখন উহা দিগকে রহস্য-পরিপূর্ণ বলিয়া মনে হয়। উহারা যেন অনেক কথা জানে! তা নহিলে উহারা অমন নিস্ততঃ দাঁড়াইয়া আছে কেন? বাতাসে অমন ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িতেছে কেন? পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নার সময়ে উহাদের মাথার উপরকার ডালপলার মধ্যে অমন অন্ধকার কেন? গাছেরা বাস্তবিক রহস্যময়! উহারা যেন বহুদিন দাঁড়াইয়া তপস্য করিতেছে! এ পৃথিবীতে সকলেই আনাগোনা করিতেছে কিন্তু আনাগোনার রহস্য কেহই ভেদ করিতে পারিতেছে না। বৃক্ষের মত যাহারা মাঝখানে খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, তাহারা যেন এই অবিশ্রাম আনাগোনার রহস্য জানে। চারিদিকে কতকৈ আসিতেছে যাইতেছে, উহারা সমস্তই দেখিতেছে, বর্ষার ধারার, সূর্যকিরণে, চন্দ্রলোকে আপনার গাম্ভীর্য লইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

৫

ছেলেবেলায় এককালে যাহারা এই গাছের তলায় খেলা করিয়াছে, যাহাদের খেলা একেবারে সাগর হইয়া গেছে, আজ এ গাছ তাহাদের কথা কিছুই বলিতেছে না কেন? আরও কত স্মিপ্রহর রাতে এমনি ভাঙ্গা মেঘের মধ্য হইতে ভাঙ্গা চাঁদের আলো নিম্নাকুল নৈরে পরাজিত চৈতন্যের মত অন্ধকারের এখানে সেখানে একটু আধটু লজাইয়া শাইতেছিল; তেমন রাতে কেহ কেহ এই জানালা হইতে নিদ্রাহীন নৈরে ঐ রহস্যময় বৃক্ষশ্রেণীর দিকে চাহিয়াছিল, সে কথা ইহারা আজ মনিতেছে না কেন? সে যে কি ভাবে, কি মনে করিয়া জীবনের কোন কাছের মধ্যে থাকিয়া ঐ গাছের দিকে,—গাছ অতিক্রম করিয়া ঐ আকাশের দিকে চাহিয়াছিল, ঐ গাছে ঐ আকাশে তাহার কোন আভাসই পাই না কেন? যেন এমন জ্যোৎস্না আজ প্রথম হইয়াছে, যেন এ বাতায়ন হইতে আমিই উহাদিগকে আজ প্রথম দেখিতেছি, যেন কোন মানুষের জীবনের কোন কাহিনীর সহিত এ গাছ জড়িত নহে। কিন্তু একথা ঠিক নয়! এ দেখ, উহারা যেন দীর্ঘ হইয়া কালের দিকে মাথা তুলিয়া সেই দূর অতীতের পানেই চাহিয়া আছে! উহাদের ধীর গম্ভীর স্বর বহু শব্দে সেই প্রাচীন কালের কাহিনী যেন ধ্বনিত হইতেছে, আমিই কেবল সকল কথা বুঝিতে পারিতেছি না। উহাদের শাননৈতের কাছে অতীতকালের নুখানুখপূর্ণ দৃষ্টিগুলি বিবাজ করিতেছে আমিই কেবল সেই দৃষ্টির নিম্নময় দেখিতে পাইতেছি না! আজিকার এই জ্যোৎস্না রাশির মধ্যে এমন কত রাত্রি আছে! তাহাদের কত আলো-আধার লইয়া এই গাছের চারিদিকে তাহারা ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাই ঐ ছায়াছোকে বেষ্টিত স্তম্ভ প্রাচীন বৃক্ষশ্রেণীর দিকে চাহিয়া আমার হৃদয় গাম্ভীর্যে পরিপূর্ণ হইয়া যাইতেছে।

৬

শোকে মানুষকে উদাস করিয়া দেয়, অর্থাৎ স্বাধীন করিয়া দেয়। এতদিন জগৎসংসারের প্রত্যেক ক্ষুদ্র জিনিষ আমাদের মাথার

উপর ভারের মত চাপিয়া ছিল, আজ শোকের সময় সহসা যেন সমস্ত মাথার উপর হইতে উঠিয়া যায়। চন্দ্র সূর্য আকাশ আর আমাদের ঘেরিয়া রাখে না, সূর্য দুখে আশা আর আমাদের ঘেরিয়া রাখে না, ক্ষুদ্র জিনিষের গুরুত্ব একেবারে চলিয়া যায়। তখন এক মুহূর্তে আবিষ্কার করি যে আমরা স্বাধীন। যাহাকে এতদিন বন্ধন মনে করিয়াছিলাম তাহা ত বন্ধন নহে, তাহা ত লুতা-তন্তুর মত বাতাসে ছিঁড়িয়া গেল, বুকিলাম বন্ধন কোথাও নাই; ধরা না দিলে কেহ কাহাকেও ধরিয়া রাখিতে পারে না; যাহারা বলে আমি তোমাকে বাধিয়াছি, তাহারা নিতান্তই ফাঁকি দিতেছে। প্রতিদিনের সূর্যদুখে, প্রতিদিনের ধূলরাশি আমাদের চারিদিকে ভিত্তি রচনা করিয়া দেয়, শোকের এক ঝটিকায় সে সমস্ত ভূমিসংগ্রহ হইয়া যায়, আমরা অনন্তের রাজপথে বাহির হইয়া পড়ি। এতদিন আমরা প্রতিদিনের মানুষ ছিলাম, এখন আমরা অনন্তকালের জীব; এতদিন আমরা বাড়িঘর দুয়ারের জীব ছিলাম, এখন আমরা অনন্ত ভগ্নের সীমাহীনতার মধ্যে বাস করি। যাহাদিগকে নিতান্ত আপনার মনে করিয়াছিলাম, তাহারা তত আপনার নহে, সেইজন্য তাহাদিগকে বোকা করিয়া আদর করি, মনে করি এ পান্থশালা হইতে কে কবে কোন্ পথে যাত্রা করিব, এ দুর্দিনের সৌহার্দ্যে যেন বিচ্ছেদ বা অসম্পূর্ণতা না থাকে। যাহাদিগকে নিতান্ত পর মনে করিতাম, তাহারা তত পর নহে, এই জন্য তাহাদিগকে ঘরে ডাকিয়া আনিতে ইচ্ছা করে। এতদিন আমার চারিদিকে একটা গাঙী আঁকা ছিল, সে রেখাটাকে দৃঢ় প্রাচীরের অপেক্ষা কঠিন মনে হইত, হঠাৎ উল্লঙ্ঘন করিয়া দেখি, সেটা কিছুই নহে, গাঙীর ভিতরেও যেমন বাহিরেও তেমন। আপনও যেমন পরও তেমন। আপনার লোকও চরিদিনের তরে পর হইয়া যায়, তখন একজন পথিকের সহিত যে সম্বন্ধ, তাহার সহিত সে সম্বন্ধও থাকে না।

৭

সচরাচর লোকে মাকড়সার জালের সহিত আমাদের জীবনের তুলনা দিয়া থাকে। কখনো পুরাণো হইয়া গিয়াছে বলিয়া তাহা যে কতটা সত্য তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। বন্ধনই আমাদের বসস্থান। বন্ধন না থাকিলে আমরা নিরাশ্রয়। সে বন্ধন আর নিজের ভিতর হইতে রচনা করি। বন্ধন রচনা করা আমাদের এমনি স্বাভাবিক যে একবার জাল ছিঁড়িয়া গেলে দেখিতে দেখিতে আশ্রিত শত বন্ধন বিস্তার করি, জাল যে ছেঁড়ে একথা একেবারে ভুলি যাই। যেখানেই যাই সেখানেই আমাদের বন্ধন জড়াইতে থাকে সেখানকার মানুষের, সেখানকার রাস্তায় ঘাটে, সেখানকার আচারে ব্যবহারে, সেখানকার ইতিহাসে, আমাদের জালে শত শত সূত্র লগ্ন করিয়া দিই, মাঝখানে আমরা মস্ত হইয়া গিয়া করি। কাছে একটা কিছু পাইলেই হইল। এমনি আমরা মাকড়স জালি!

৮

সংসারে লিপ্ত না থাকিলে তবেই ভালরূপে সংসারের কা করা যায়। নহিলে চোখে ধূলা লাগে, হৃদয়ে আঘাত লাগে পা বাধা লাগে। মহৎ লোকেরা আপন আপন মহত্বের উচ্চ শিখ দাঁড়াইয়া থাকেন, চারিদিকের ছোটখাট খুঁটিনাটি অতিক্রম করি তাহারা দেখিতে পান। ক্ষুদ্র সকল বৃহৎ হইয়া তাহাদিগকে ব দিতে পারে না। তাহাদের বৃহৎবশত চতুর্দিক হইতে তাঁহা বিচ্ছিন্ন আছেন বলিয়াই চতুর্দিকের প্রতি তাহাদের প্রকৃত মমতা আছে যে বাস্তব সংসারের আবর্তের মধ্যস্থলে ঘুরিতেছে, সে কেবল আপ

সহিত পরের সম্বন্ধ দেখিতে পায়, কিন্তু মহৎ যে সে আপনা হইতে বিযুক্ত বারিয়ার পরকে দেখিতে পায়, এইজন্য পরকে সে-ই বুঝিতে পারে। কাজ সেই করিতে পারে। হাতের শৃঙ্খল সেই ছিঁড়িয়াছে। প্রত্যেক পদক্ষেপে যে ব্যক্তি সহস্র ক্ষুদ্রকে আতিক্রম করিতে না পারে, প্রত্যেক ক্ষুদ্র উৎসাহীভূত যাহার পা বাধিয়া যায় সে আর চলিবে কি করিয়া! সংসারের সুখে-দুঃখে যাহারা ভারাক্রান্ত, সংসারপথের প্রত্যেক সূচক্ৰান্তি তাহাদিগকে মাড়াইয়া চলিতে হয়। এইজন্য ঘর হইতে অগ্নিদগ্ধ তাহাদের বিদেশ, আপনার সাড়ে তিন হাতের বাহিরে তাহাদের পর। এইজন্য তাহারা দূর দেশের কথা, জগতের বৃহত্তর স্বপ্ন, সমতার অসীমত্বের কথা বিশ্বাস করিতে পারে না। আপনার খেলবটীর মধ্যে তাহাদের সমস্ত বিশ্বাস বদ্ধ। অসীম জগৎসংসারের মনোভা আপনাদের চারিদিকের বাঁশের বেড়া ও খড়ের চাল তাহাদের নিকট অধিক সত্য।

শোকে আমাদের সংসারের ভার লাঘব করিয়া দেয়, আমাদের চরণে বেড়ি খুলিয়া দেয়, সংসারের অবিশ্রাম মাধ্যাকর্ষণ রঞ্জন যেন হয় করিয়া দেয়। আমরা সংসারের সহিত নির্লিপ্ত হই। এইজন্য শোকে আমরা মহত্ব উপার্জন করি। এইজন্য বিধবারা মহৎ। এইজন্য বিধবারা সংসারের কাজ অধিক করিতে পারে।

১

মানুষের মধ্যে উদারতা এবং সংকীর্ণতা দুই থাকা চাই কারণ তাহাই স্বাভাবিক। উদারতা এবং সংকীর্ণতার মিলনে জগত সৃষ্টি। অসীম জীব সীমাবদ্ধ আকরে প্রকাশ হওয়ার অর্থই জগৎ। পৃথক প্রান্ত হওয়ার অর্থ মৃত্যু, একত্ব প্রাপ্ত হওয়ার অর্থ জীবন। অর্থাৎ পৃথক একে পরিণত হওয়া, বৃহৎ ক্ষুদ্রে পরিণত হওয়াই সৃষ্টি। অতএব এতদ্বারা ক্ষুদ্র বৃহৎ, উদারতা সংকীর্ণতা থাকাই স্বাভাবিক, ইহার বিরুদ্ধিত হওয়াই অস্বাভাবিক। প্রকৃতিতে আকর্ষণ বিকর্ষণ মেলো-দগ্ধ করিয়া থাকে, কেন্দ্রবিন্দুগ এবং কেন্দ্রবিন্দুগ শক্তি এক সঞ্চে কণ্টক বর, ইকক এবং অনৈক্য এক গাছে বাস করে। দুই বিপরীতের মিলনই এই বিশ্ব। মনুষ্য এই বিশ্ব-নিয়মের বাহির থাকে না। নৈক্যও বৃহৎ এবং ক্ষুদ্রের মিলনস্থল। মনুষ্য, আপনার না থাকিলে, পরের নিকটে যাইতে পারে না, সীমাবদ্ধ না হইলে সে অসীমের জন্য প্রবৃত্ত হইতে পারে না, অনন্তকালে থাকিলে সে কোন-কালে হইতেই থাকিবে না।

১০

অমরা বন্ধ না হইলে মুক্ত হইতে পাই না। ইংরাজিতে যাহাকে Freedom বলে তাহা আমাদের নাই, বাগালায় যাহাকে স্বাধীনতা বলে তাহা আমাদের আছে। কঠিনতর অধীনতাকেই স্বাধীনতা বলে। সর্বৎ পরবংশ দুঃখং সর্বমাত্মবংশং সুখং। কিন্তু পরের অধীন হওয়াই সহজ আপনার অধীন হওয়াই শক্ত।

স্বাধীনতার অর্থ আপনার অর্থাৎ একের অধীনতা, অধীনতার অর্থ পরের অর্থাৎ সহস্রের অধীনতা। যাহার গৃহ নাই, তাহাকে কখন গাছতলে, কখন মাঠে, কখন খড়ের গাদায়, কখন দয়্যাবানের ফাঁদে আশ্রয় লইতে হয়; যাহার গৃহ আছে সে সংসারের অসংখ্যের অধীন থাকিলে নহে; তাহার এক ধ্রুব আশ্রয় আছে। যে নৌকা হালের অধীন নহে সে কিছু স্বাধীন বলিয়া গর্ব করিতে পারে না, কারণ সে এত সহস্র তরঙ্গের অধীন। যে দ্রব্য পৃথিবীর ভারবর্ষণের অধীনতাকে উপেক্ষা করে, তাহাকে প্রত্যেক সামান্য বায়ু হিল্লোলের অধীনতার দশদিকে ঘুরিয়া মরিতে হইবে। অসীম জগৎসমুদ্রে অসীম তরঙ্গ, এখানে স্বাধীনতা ব্যতীত আমাদের গতি নাই।

অতএব, স্বাধীনতা অর্থ বন্ধনমুক্তি নহে, স্বাধীনতার অর্থ নোঙরের শৃঙ্খল গলায় বাঁধিয়া রাখা।

১১

যাহাদের সহিত চেতনের দেখা মুখের আলাপ মাত্র, তাহাদের সহিত আমরা চিরদিন নির্বিরোধে কাটাইয়া দিতে পারি বিবাদ হইলেও তাহার পরদিন আবার তাহাদের সহিত হাস্যমুখে কথা কওয়া যায়, ভদ্রতা রক্ষা করিয়া চলা যায়। কিন্তু যেখানে গভীর প্রেম ছিল, সেখানে যদি বিচ্ছেদ হয় ত হাস্যমুখে কথা বলা আর চলে না, ভদ্রতা রক্ষা আর হয় না। অনেক সময়ে উচ্চশ্রেণীর জীবের গায়ে একটা আঁচড় লাগিলে সে মরিয়া যায় আর নিকৃষ্ট পুরুষজকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিলেও সেই বিচ্ছিন্ন অংশ খেলাইয়া বেড়ায়। নিকৃষ্ট প্রেমের বন্ধনও এইরূপ বিচ্ছিন্ন হইলেও বাঁচিয়া থাকে।

১২

অনেক বড় মানুষ দেখা যায় তাহা ক্রমাগত আপনার চারিদিকে বিপুল মাংসরাশি সঞ্চার করিতে থাকে, অতিশয় ক্ষুধিত হইয়া সমাজের, সামঞ্জস্য নষ্ট করে। আমার ত বোধ হয় এইরূপ বিপুল ক্ষুধিতর যুগ পৃথিবী হইতে চলিয়া যাইতেছে। এরূপ প্রচুর মাংসসত্ত্ব, প্রকাণ্ড জড়তা ও অসাড়তা এখনকার দিনের উপযোগী নহে। এককালে মামথ মার্টিন্ডেল হস্তিকায় ভেক, প্রকাণ্ডকার সরীসৃপগণ পৃথিবীর জলস্থল অধিকার করিয়াছিল। এখন সে সকল মাংসপিণ্ডের লোপ হইয়া গেছে ও যাইতেছে। এখন পরিমিত দেহ ও সূক্ষ্মস্নায়ু জীব-দিগের রাজত্ব। এখন সমুদ্রে জড় পদার্থেরা অন্তর্ধান করিলেই পৃথিবীর ভার লাঘব হয়।

১৩

সেদিন আমাকে একজন বন্ধু জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, নূতন কবির আর আবশ্যক কি? পুরাতন কবির কবিতা ত বিস্তর আছে। নূতন কথা এমনিই কি বলা হইতেছে? এখন পুরাতন লইয়াই কাজ চলিয়া যায়।

সকল গল্পই ত জাবর কাটিয়া থাকে, কিন্তু তই বলিয়া ঘাস বন্ধ করিলে জাবর কাটাও দেশী দিন চলে না। নূতনই পুরাতনকে রক্ষা করিয়া থাকে। নূতনের মধ্যেই পুরাতন বাঁচিয়া থাকে, পুরাতনের মধ্যেই নূতন বাস করে। পুরাতন বন্ধ যে প্রতিদিন নূতন পাতা নূতন ফুল নূতন ভালপালা উৎসব করে তাহার কারণ তাহার জীবন আছে। যেদিন সে আর নূতন গ্রহণ করিতে পারিবে না ও নূতন দান করিতে পারিবে না সেই দিনই তাহার মৃত্যু হইবে। নূতনে পুরাতন বিচ্ছেদ হইলেই জীবনের অবসান। যেদিন দৌখব পৃথিবীতে নূতন কবি আর উঠিতেছে না, সে দিন জামিন পুরাতন কবিরের মৃত্যু হইয়াছে।

আমাদের হৃদয়ের সহিত প্রাচীন কবিতার যোগ-রক্ষা প্রবাহ-রক্ষা করিতেছে কে? নূতন কবিতা। নূতন কবিতা শূন্য হইয়া গেলে আমরা কোন স্রোত বহিয়া পুরাতনের মধ্যে গিয়া উপস্থিত হইব? আমাদের মধোকার এ দীর্ঘ ব্যবধান অবিশ্রাম লোপ করিয়া রাখিতেছে কে? নূতন কবিতা।

জগৎ হইতে সঙ্গীতের প্রবাহ লোপ করিতে কে চাহে? নূতন বসন্তের নূতন পাখীর গান বন্ধ করিতে কে চাহে! বসন্ত যদি পুরাতন গানকে প্রতি বসন্ত নূতন করিয়া না গাওয়াইত, পুরাতন ফুলকে প্রতি বসন্ত নূতন করিয়া না ফুটাইত তাহা ত নূতনও থাকিত না পুরাতনও থাকিত না, থাকিত কেবল শূন্যতা, মরুভূমি।

—জরতী, জ্যৈষ্ঠ ১২১২

প্রবাসীদ্বন্দ্বা ঠাকুর

[খ]

এক “আমি” মাঝে আসাতেই প্রকৃতিতে কত গোলযোগ ঘটানো দেখে। “আমি”কে যেমনই লোপ করিয়া ফেলিবে, অমনি প্রকৃতির পূর্ব পশ্চিম, অতীত ভবিষ্যৎ, অন্তর বাহিরে গলাগলি এক হইয়া যাইবে। “আমি” আসাতেই প্রকৃতির মধ্যে এত গৃহবিচ্ছেদ ঘটানো। কাহাকেও বা আমি আমার পশ্চাতে ফেলিয়াছি, কাহাকেও বা আমার সম্মুখে ধরিয়াছি, কাহাকেও বা আমার দক্ষিণে বসাইয়াছি, কাহাকেও বা আমার বামে রাখিয়াছি। মনে করিতেছি, আমার পিঠের দিক এবং আমার পেটের দিক চিরকাল স্বভাবতই স্বতন্ত্র, কারণ জগতের আর সমস্তের প্রতি আমার অবিশ্বাস হইতে পারে, কিন্তু “আমার পিঠ” ও “আমার পেট” এ আমি কিছুতেই ভুলিতে পারি না। “আমি”কে যে যত দূরে সরাইয়াছে জগতের মধ্যে সে ততই সাম্য দেখিয়াছে। যেখানে যত বিবাদ, যত অনেকা, যত বিশৃঙ্খলা, “আমি”টাই সকল নষ্টের গোড়া, যত প্রেম, যত সম্ভাব, যত শান্তি, আমার বিলোপই তাহার কারণ।

২

উদরের ভিতরকার একটা অংশই যে কেবল পাকযন্ত্র তাহা নহে, আমাদের মন ইন্দ্রিয় প্রভৃতি যাহা কিছু আছে সমস্তই আমাদের পাক-যন্ত্র। ইহারা সমস্ত জগৎকে আমাদের উপযোগী করিয়া বানাইয়া লয়। আমাদের যাহা যতটুকু যেরূপ আকারে আবশ্যক, ইহাদের সাহায্যে আমরা কেবল তাহাই দেখি, তাহাই শুনি, তাহাই পাই, তাহাই ভাবি। অসীম জগৎ আমাদের হাত এড়াইয়া কোথায় বিরাজ করিতেছে। আমাদের যে জগৎদৃশ্য, জগৎজ্ঞান, তাহা, আমাদের ভূক্ত জগৎ, পরিপাকপ্রাপ্ত জগতের বিকার, তাহা আমাদের উপযোগী রক্ত মাংস, আমাদের ইন্দ্রিয় মনের কারখানায় প্রস্তুত হইয়া আমাদের ইন্দ্রিয় মনের মধ্যেই প্রবাহিত হইতেছে। তাহা প্রকৃত জগৎ নয়, অসীম জগৎ নহে।

৩

আমরা সকলে বাতায়নের পাশে বসিয়া আছি। আমরা বাতায়নের ভিতর হইতে দেখি, বাতায়নের বাহিরে গিয়া দেখিতে পাই না। এই জন্য নানা লোক নানা রকম দেখে। কেহ এ পাশ দেখে কেহ ও পাশ দেখে, কাহারো দক্ষিণে জানলা কাহারো উত্তরে জানলা। এই আশপাশ দেখিয়া, খানিকটা ভুল দেখিয়া, খানিকটা না দেখিয়া যত আমাদের ভালবাসা ঘৃণা, যত আমাদের তর্কবিতর্ক। একেকটি মানুষ একেকটি খড়খড়ি খুলিয়া বসিয়া আছি, কেহবা হাসিতেছি কেহবা নিশ্বাস ফেলিতেছি। জনলার ভিতরকার ঐ মুখগুলি কেহ যদি আঁকিতে পারিত! পৃথিবীর রাস্তার দুই ধারে ঐ সকল অন্তঃপুরবাসী মুখের কতই ভাব, কতই ভগ্না! সবাই ছবির মত বসিয়া কতই ছবি দেখিতেছে!

৪

“সে কহে বিস্তর মিছা যে কহে বিস্তর!” কারণ অনেক সত্য কথা কে বলিতে পারে! স্থূল কারাগারের ফুটোফাটা দিয়া সত্যের দুই একটা রশ্মিরেখা শূভলগ্নে দৈবাৎ দেখিতে পাই। একটুখানি সত্যের চতুর্দিকে পুঞ্জীভূত অন্ধকার থাকিয়া যায়। সংশয় নিশীথের একটি ছিদ্রের মধ্য দিয়া বিশ্বাসকে ভার মত দেখিতে পাওয়া যায়। যে ব্যক্তি মনে করে সত্যকে ফলাও করিয়া ভুলিতে হইবে—তাহাকে

বৃহৎ করিয়া একটা বিশৃঙ্খল তন্ত্রের মত শাস্ত্রের মত গড়িয়া তুলিতে হইবে—প্রলোভনে এবং দায়ে পড়িয়া সে ব্যক্তি একটি সত্যের সন্নিহিত অনেক মিথ্যা মিশাল দেয়। সে আপনার কাছে আপনি প্রবঞ্চিত হয়। সত্য হীরার মত একটুখানি পাওয়া যায়, কিন্তু যা পাই তাই ওরা কত মূল্যবান সত্যের কণিকা সংগদোষে মারা পড়িয়াছে।

৫

ব্যাপ্ত হইলে যাহা অন্ধকার, সংহত হইলে তাহা আলোকে আরো সংহত হইলে তাহা অগ্নি। বৃহত্ত্বই জড়ত্ব। সংক্ষেপ সংহতি প্রাণ। সংহত হইলেই তেজ, প্রাণ, আকার, ব্যক্তি জগত হইয়া উঠে। আমরা জড়োপাসক শক্তি-উপাসক বলিয়া বৃহত্ত্বের উপাসনা করিয়া থাকি। বৃহত্ত্ব অভিব্যক্ত হইয়া যাই। কিন্তু বৃহৎ অপেক্ষা ক্ষুদ্র অধিক আশ্চর্য। হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন বাষ্পরাশি অপেক্ষা এক বিস্ময় জল আশ্চর্য। সুবিশৃঙ্খল নীহারিকা অপেক্ষা সংক্ষিপ্ত সৌর জগৎ আশ্চর্য। আরম্ভ বৃহৎ পরিণাম ক্ষুদ্র। আবর্তের মূখ্য অর্থাৎ বৃহৎ আবর্তের শেষ একটি বিস্ময়মাত্র। সুবিশাল জগৎ ঘুরিয়া ঘুরিয়া এই ক্ষুদ্রত্বের দিকে বিস্ময়ত্বের দিকে যাইতেছে কি না কে জানে কেন্দ্রের মহৎ আকর্ষণে পরিণতি সংক্ষিপ্ত হইয়া কেন্দ্রের আত্মবিসর্জন করিতে যাইতেছে কি না কে জানে!

৬

যত বৃহৎ হই তত দেশকালের অধীন হইতে হয়। আরও লইয়া আমাদেরকে কেবল যত্ন করিতে হয়। কাহার সংগে? দানব কাল ও দানব দেশের সংগে। দেশকাল বলে—আরতন আমরা অমর জিনিষ আমাকে ফিরাইয়া দাও। অবিশ্রাম লড়াই করিয়া অবশেষ কাড়িয়া লয়। শমনক্ষেত্রে তাহার ডিক্রি জারি হয়। আমাদের ক্ষয় আরতন মহা-আরতনে মিশিয়া যায়।

৭

কিন্তু আমরা জানি আমরা মৃত্যুকে জিতিব। অর্থাৎ দেশ কালকে অতিক্রম করিব। মনুষ্যের অভ্যন্তরে এক সেনাপতি আছে সে দৃঢ়বিশ্বাসে যুদ্ধ করিতেছে। প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ মরিতেছে কিন্তু যুদ্ধের বিরাম নাই। অনেক মরিয়া তবে বাঁচিবার উপায় বাকি হইবে। আমরা সংহিতকে অধিকার করিয়া ব্যাপ্তিকে জিতিব—মনুষ্যত্বের এই সাধনা।

৮

সংহিতাকে অধিকার করাই শক্তি। আমাদের হৃদয় মন ব্যাপ্ত মত চারিদিকে ছড়িয়া আছে। হৃদয় করিয়া ব্যাপ্ত হইয়া পড়া যে বাষ্পের স্বাভাবিক গুণ—আমরাও তেমনি স্বভাবতই চারিদিক বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ি—অভ্যন্তরে সূদৃঢ় আকর্ষণ শক্তি না থাকি আমরা হইয়া আমরা পর হইয়া যাই। আমাকে বিস্ময়ত্ব নিবারণ কর শক্তি। যোগীরা এই বিস্ময়মাত্র স্ফায়ী হইবার জন্য বৃহৎ সংসার আশ্রয় ছাড়িয়াছেন। সূচগ্রস্থানের জন্যই তাহাদের লড়াই। এই বিস্ময় বলে ব্যাপককে অধিকার করিবেন। সংকীর্ণতার ব বিকীর্ণতা লাভ করিবেন।

৯

সংহত দীর্ঘশ্বাস তাহার আলোকে সমস্ত গৃহ অধিকার করি কিন্তু সেই শিখা যখন প্রচ্ছন্ন উত্তাপ আকারে গৃহের কাঠে, উপরে

হিস্তত ব্যাপ্ত হইয়া থাকে, তখন গৃহই তাহাকে বধ করিয়া রাখে, সে জাগিতে পায় না। যতটা ব্যাপ্ত হইব ততটা অধিকার করিব এতরূপ কেহ কেহ মনে করেন। কিন্তু ইহার উল্টটাই ঠিক। অর্থাৎ যতটা ব্যাপ্ত হইবে তুমি ততই অধিকৃত হইবে। কিন্তু চারিদিক হতে আপনাকে প্রত্যাহার করিয়া যখন বহিঃশিক্ষার মত স্বতন্ত্র দীপ্ত পাইবে, তখন তোমার সেই প্রখর স্বাতন্ত্র্যের জ্যোতিতে চারিদিক উজ্জ্বল রূপে অধিকার করিতে পারিবে কাহারও কাহারও মত।

১০

য়ুরোপীয় সভ্যতার চরম—ব্যাপ্ত, অর্থাৎ বিজ্ঞানশাস্ত্র— ভারতবর্ষীয় সভ্যতার চরম সংহতি, অর্থাৎ অধ্যাত্মযোগ। য়ুরোপীয়েরা প্রকৃতির সহিত সন্ধি করিতে চান ভারতবর্ষীয়েরা প্রকৃতিকে জয় করিতে চান। প্রাণশক্তি, মানসশক্তি, অধ্যাত্মশক্তিকে সংহত করিতে পারিলে বিরাট প্রকৃতিকে জয় করা যায়। এই কি যোগশাস্ত্র?

১১

আমার কোন বন্ধু লিখিয়াছেন—অতীতকাল অমরাবতী। আমি তাহার অর্থ এই বুঝি যে, অতীতে যাহারা বাস করে তাহারা অমর। অতীতে অমৃত আছে। অতীত সংক্ষিপ্ত। বর্তমান কেবল কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুহূর্ত, অতীতকালে সেই মুহূর্তরাশি সংহত হইয়া যায়। বর্তমান ঐশট পৃথক দিন, অতীত একটা সমগ্র মাস। বর্তমান বিচ্ছিন্ন, অতীত সমগ্র। যাহাকে প্রত্যেক বর্তমান মুহূর্তে দেখি আমরা প্রতিক্ষণে তাহার মূর্ত্তাই দেখিতে পাই, যাহাকে অতীতে দেখি তাহার অমরতা দেখি পাই।

১২

স্বাস্থ্যের মধ্যে পূর্ণতার ছবি ও সমাধানই অসম্পূর্ণতা— মানুষের সকল কাজেই প্রায় বিধাতার এই অভিশাপ। যখন গড়িতে আরম্ভ করি তখন প্রতিমা চোখের সম্মুখে জাগিয়া থাকে, যখন শেষ করিয়া ফেলি তখন দেখি তাহা ভাঙ্গিয়া গেছে। সুদূর গৃহাভিমুখে যখন যাত্রা আরম্ভ করি তখন গৃহের প্রতি এত টান যে, গৃহ যেন প্রত্যক্ষ, আর পথ প্রান্তে যখন যাত্রা শেষ করি তখন পথের প্রতি এত টান যে, গৃহ আর মনে পড়ে না। যাহাকে আশা তরি তাহাকে যতখানি পাই আশা পূর্ণ হইলে তাহাকে আর ততখানি পাই না। অর্থাৎ, চাইলে সতখানি পাই, পাইলে ততখানি পাই না। যখন মকুল ছিল তখন ছিল ভাল, ফলের আশা তাহার মধ্যে ছিল, যখন মাটিতে পরিণত হইলে তখন দেখি মাটি হইয়াছে ফল ধরে নাই। এইজন্য আরম্ভ দিনের স্মৃতি আমাদের নিকট এত মনোহর, এইজন্য সমাপ্তির দিনে আমরা সাথায় হাত দিয়া বসিয়া থাকি, নিঃশ্বাস ফেলি। জন্মদিনে যে বাঁশি বাজে সে বাঁশি প্রতিদিন বাজে না। অশ্রুনেত্রের আমরা প্রতিদিন দেখিতেছি উপায়ের দ্বারা উদ্দেশ্য নষ্ট হইতেছে। বাঁশি গানকে বধ করিতেছে। হাতের দ্বারা হাতের কাজ আঘাত পাইতেছে।

১৩

আসল কথা, শেষ মানুষের হাতে নাই। “শেষ হইল” বলিয়া যে আমরা দুঃখ করি তাহার অর্থ এই—“শেষ হয় নাই তবুও শেষ হইল! আকাঙ্ক্ষা রহিয়াছে অথচ চেষ্টার অবসান হইল।” এইজন্য মানুষের কাছে শেষের অর্থ দুঃখ। কারণ মানুষের সম্পূর্ণতার অর্থ অসম্পূর্ণতা।

১৪

জীবনের কাজ দেখিয়া সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত কাহার হয় জানি না—যাহার হয় সে আপনাকে চেনে নাই। সে আপনার চেয়ে আপনাকে ছোট বলিয়া জানে। সে জানে না সে যে কাজ করিয়াছে তাহা অপেক্ষা বড় কাজ করিতে আসিয়াছিল। সে আপনাকে ছোট করিয়া লইয়াছে বলিয়াই আপনাকে এত বড় মনে করে। মনুষ্যের পদমর্যাদা সে যদি যথার্থ বুঝিত তাহা হইলে এত তাহার অহংকার থাকিত না।

১৫

আমি কি জানিতাম অবশেষে আমি খেলনাওয়াল হইব? প্রতিদিন একটা করিয়া কাঁচের পুতুল গড়িয়া সাধারণের খেলার জন্য যোগাইব। আমি নিঃসঙ্গ জানি না আমার একেকটি কাজ আমারই একেকটি অশ্রু—আমারই জীবনের একেকটি দিন! দিনকে ছাড়িয়া লইয়া দিন চলিয়া যায়, কিন্তু দিনের কাজের মধ্যে দিনকে আটক করিয়া রাখা যায়। আমার জীবন ত কতকগুলি দিনের সমষ্টি, সেই জীবনকে যদি রাখিতে চাই তবে তাহার প্রত্যেক দিনকে কার্খ আকারে পরিণত করিতে হইবে। কিন্তু আমি যে আমার সমস্ত দিনটি হাতে করিয়া লইয়া তাহাকে বেবল একটা পুতুল করিয়া তুলিতেছি—আমি কি জানি না আমার যতগুলি পুতুল ভাঙ্গিতেছে আমিই ভাঙ্গিয়া বাইতেছি! অবশেষে যখন একে একে সবগুলি ধূলিসাৎ হইয়া গেল তখন কি আমার সমস্ত জীবন বিফল হইয়া গেল না! এই চাঁনের পুতুলগুলি লইয়া আজ সকলে হাসিতেছে খেলিতেছে কাল যখন এগুলিকে অকাতরে পথের প্রান্তে ফেলিয়া দিবে তখন কি সেই হৃৎগৌরব ভরন কাচগুড়ের সঙ্গে আমার সমস্ত মানব জন্মের বিসর্জন হইবে না! “আমি নিষ্ফল হইলাম” বলিয়া যে দুঃখে সে অপরিতৃপ্ত অহংকারের দুঃখ নহে। ইহা নিজের হাতে নিজের একমাত্র আশা একমাত্র আদর্শকে বিসর্জন দিয়া প্রাণাধিকার বিনাশের জন্য শোক!

১৬

কারণ, আমার হৃদয়ের মধ্যস্থিত আদর্শ আমার চেয়ে বড়। তাহা আমার মনুষ্য। আমি আমার ধর্মজ্ঞানের হাতে একটি যন্ত্র দাঁত। সে আমাকে দিয়া তাহার কাজ করাইয়া লইতে চায়। আমার একমাত্র দুঃখ এই যে আমি তাহার উপযোগী নহি—আমার দ্বারা তাহার কাজ সম্পন্ন হয় না। আমি দুর্বল। তাহার কাজ করিতে গিয়া আমি ভাঙ্গিয়া যাই। কিন্তু সেই ভাঙ্গিয়া যাওয়াতে আনন্দ আছে। মনে এই সান্ত্বনা থাকে যে, তাহারই কাজে আমি ভাঙ্গিলাম। আমি নিষ্ফল হইলাম বলিতে বুঝায় আমার প্রভুর কাজ হইল না। মনুষ্যের আমাকে আশ্রয় করিয়া মগ্ন হইল। স্বামিনে, তোমার আদেশ পালন হইল না!

১৭

সাধারণের কাছ হইতে যে ব্যক্তি খ্যাতি উপহার পায় তাহার রক্ষা নাই। এ বিষয়কার হাতে যদি মৃত্যু না হয় ত বন্দী হইতে হইবে। এই খ্যাতি তাপসের তপস্যা ভগ্ন করিতে সাধকের সাধনায় গাঘাত করিতে আসে। যে ব্যক্তি সাধারণের প্রিয় সাধারণ তাহার জন্য অফিম বরাদ্দ করিয়া দেয়, সাধারণের দাঁড়ে বসিয়া সে নিম্নহীনে থাকে; সে আগেকার মত তাহার ডানাদুটি লইয়া মেঘের দিকে তেমন করিয়া আর উড়িতে পারে না। তার পরে একদিন যখন খামখেয়ালি সাধারণ তাহার সাধের পাখীর বরাদ্দ বন্ধ করিয়া দিবে, তখন পাখীর গান বন্ধ তাহার প্রাণ কণ্ঠাগত।

ভারতী, ভাদ্র ১২১২

[স্বাক্ষরহীন]

শিল্পী নগলাল বসু কর্তৃক অঙ্কিত চিত্র



হিমালয়ের দৃশ্য

[শিল্পী নগলাল বসু কর্তৃক অঙ্কিত]

বিজ্ঞান ও রবীন্দ্রনাথ

শ্রী অমরেন্দ্র কুমার মেন

যোগে স্পষ্ট করে' দিতেন তখন অনবচ্ছিন্ন
জলে একই কালে যে ওপরে নীচে নিরন্তর ভেদ
ঘটতে পারে তার বিস্ময়ের স্মৃতি রবীন্দ্র-
নাথের জীবনের শেষ পর্যায় পর্যন্ত জাগরুক
ছিল।

তারপর বয়স যখন আর একটু বেশী

রবীন্দ্রনাথের জীবনের সত্যতাবসর পরি-
সমাপ্ত উপলক্ষে তাঁর দেশবাসী তাঁর
প্রতি যে অর্থ প্রদান করেছিলেন তার উল্লেখ করা
ছিল:

“তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের বিস্ময়ের
সীমা নাই।”

সত্যি রবীন্দ্রনাথ আমাদের বিস্মিত করে।
কখনও মনে হয় তিনি দার্শনিক, কখনও মনে
হয় তিনি কবি, কখনও মনে হয় তিনি শিল্পী
এবং তিনি যে কি নন তাও তা ভেবে ঠিক করা
যায় না। বৈদেশিক কবিরা এক একজন এক এক
বিষয়ে কবিতা লিখে বিখ্যাত; কেউ প্রেমের
কবিতা, কেউ প্রকৃতির কবিতা, কেউ আবার
ঐক্যমূলক কবিতা লিখে বিখ্যাত হয়েছেন।
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের জড়ি পৃথিবীর কোনো
দেশে কেউ নেই। তিনি সমস্ত রকমের কবিতা
তা লিখেছেনই, গল্প, উপন্যাস, নাটক, প্রবন্ধ
কিছুই বাদ দেননি এমনকি বিজ্ঞানকেও তিনি
বাদ দেননি।

“সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়” রবীন্দ্রনাথের বালা-
কালের রচনা, কিন্তু সেই বয়সেই আমাদের
পৃথিবী এবং অন্য গ্রহ উপগ্রহগুলি সৃষ্টি
হবার আগের যে অবস্থার বর্ণনা তিনি লিখে-
ছেন তা যে কোনো বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লেখকের
বিস্মার উদ্বেক করে:

“বাপে বাপে করে ছুটোছুটি,
বাপে বাপে করে আলিঙ্গন।

অগ্নিময় কাতর হৃদয়

অগ্নিময় হৃদয়ে নিশিচ্ছে।

জ্বলিছে স্নিগ্ধে অগ্নিরাশি

আধার হইতে চুর চুর।

অগ্নিময় মিলন হইতে,

জন্মিতেছে আনন্দে সন্তান,

অধকার শূন্য মরু মাঝে

শত শত অগ্নি পরিবার

দিশে দিশে করিছে ভ্রমণ।”

তারপর একদা.....

“থেকে এল প্রচণ্ড কল্লোল,

নিবে এল জ্বলন্ত উচ্ছ্বাস,

গ্রহগণ নিজ অশ্রুজলে

নিবাইল নিজের হতাশ।

জগতের বাঁধিল সমাজ,

জগতের বাঁধিল সংসার.....”

জগৎ সংসারের বিশেষ একটি পর্যায়ে



এমন সুন্দর ছবি এত সহজ কথায় কে আর
এঁকেছেন?

রবীন্দ্রনাথ বিজ্ঞানের সাধক নন, কিন্তু
তিনি বিজ্ঞানের অত্যন্ত অনুগত ছাত্র, সেই
বাল্যকাল থেকে। কবির বয়স তখন নয় দশ
বছর; মাঝে মাঝে রবিবারে তাঁদের জোড়া-
সাক্ষীর বাড়িতে আসতেন সীতানাথ দত্ত
মহাশয়। পুঞ্জি তাঁর বেশী ছিল না, কিন্তু
বিজ্ঞানের অতি সাধারণ দু'একটি তত্ত্ব যখন
দৃষ্টান্ত দিয়ে তিনি বুঝিয়ে দিতেন তখন
বালকের মন বিস্ময়ে বিস্ফারিত হয়ে যেত।
আগুন বসালে তলার জল গরমে হালকা হয়ে
ওপরে ওঠে আর ওপরের ঠান্ডা ভারি জল নিচে
নামতে থাকে। জল ফুটতে থাকার এই কারণটা
যখন সীতানাথ দত্ত মহাশয় কাঠের গুড়োর-

হ'লো তখন পিতৃদেবের সঙ্গে কবি ডালহৌসি
পাহাড়ে বেড়াতে গিয়েছিলেন। সম্মুখবেলার
পিতৃদেব চোঁকি আনিয়ে ডাক-বাংলোর
আঙিনায় বসতেন। দেখতে দেখতে, গিন্নি-
শুগের বেড়া দেওয়া নিবিড় নীল আকাশের
স্বচ্ছ অন্ধকারে তারাগুলি যেন কাছে নেমে
আসত। মহর্ষি একে একে গ্রহ নক্ষত্রগুলি
চিনিয়ে দিতেন; ঐ সত্যবর্মণ্ডল। সত্যবর্মণ
সাত ঋষির নাম পূরহ, জতু, পূরুষা, অত্রি,
অঙ্গুরা, বশিষ্ঠ ও মরীচি। বশিষ্ঠের খুব
কাছে ঐ যে ছোট তারটি টিপটিপ করছে
ওর নাম হ'লো অরুণাশতী। আরও কতো নক্ষত্র,
কি সুন্দর তাদের নাম, চিত্রা, স্বাতী, কৃত্তিকা।
শুধু নক্ষত্র পরিচয় নয়, সূর্য থেকে তাদের
কক্ষকত্রের দ্রুতগতি, প্রদক্ষিণের সময় এবং

অন্যান্য বিবরণও তিনি শুনিয়ে দিতেন। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন যে তিনি যা বলে যেতেন তাই মনে ক'রে তখনকার কাঁচা হাতে একটা বড়ো প্রবন্ধ লিখেছিলেন। স্বাদ পেয়েছিলেন বলেই লিখেছিলেন।

বয়স আরো বেড়ে উঠল, কবি ইংরেজি ভাষা শিখেছেন, সহজবোধ্য জ্যোতির্বিজ্ঞানের বই যেখানে যত পেয়েছেন পড়তে ছাড়েননি। রবীন্দ্রনাথের কথাতেই বলি:—

“জ্যোতির্বিজ্ঞানের সহজ বই পড়তে লেগে গেলুম। এই বিষয়ের বই তখন কম বের হয়নি। স্যার রবার্ট বল-এর বড়ো বইটা আমাকে অত্যন্ত আনন্দ দিয়েছে। এই আনন্দের অনুসরণ করবার আকাঙ্ক্ষায় নিউকোম্বস, ফ্রান্সিস প্রভৃতি অনেক লেখকের অনেক বই পড়ে গেছি—গলাধঃকরণ করেছি শাস শব্দধ্ব বীজ শব্দধ্ব। তারপরে এক সময়ে সাহস করে ধরেছিলুম প্রাণতত্ত্ব সম্বন্ধে হক্সলির এক সেট

প্রবন্ধমালা। জ্যোতির্বিজ্ঞান আর প্রাণবিজ্ঞান কেবলি এই দুটি বিষয় নিয়ে আমার মন নাড়াচাড়া করেছে।”

বিজ্ঞানের বই রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন মাত্র একখানি এবং এই একখানি বই থেকেই প্রমাণিত হয়েছে যে বিজ্ঞানের বই লিখতেও তাঁর সমান জুড়ি আমাদের দেশে আর কেউ আছে কিনা সন্দেহ। রবীন্দ্রনাথের সে বই-খানির নাম “বিশ্ব-পরিচয়।” বিশ্ব-পরিচয় থেকে একটি অনুচ্ছেদ উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। কাবোর ভাষায় এই বই জটিল বিষয় নিয়ে লেখা কিন্তু বুদ্ধিতে একটুও কষ্ট হয় না। এইবার পড়ুন:

“যে নক্ষত্র থেকে এই পৃথিবীর জন্ম, যার জ্যোতি এর প্রাণকে পালন করছে সে হচ্ছে সূর্য। এই সূর্য আমাদের চারদিকে আলোর পদা টাঙিয়ে দিয়েছে। পৃথিবীকে ছাড়িয়ে

জগতে আর যে কিছু আছে তা দেখতে দিচ্ছে না। কিন্তু দিন শেষ হয়, সূর্য অস্ত যায় আলোর ঢাকা যায় সরে, তখন অন্ধকার ছেয়ে বোঁড়িয়ে পড়ে অসংখ্য নক্ষত্র। বুদ্ধিতে পারি জগৎটার সীমানা পৃথিবী ছাড়িয়ে অনেক দূরে চলে গেছে। কিন্তু কতটা যে দূরে তা কেবল অনুভূতিতে ধরতে পারি না।”

রবীন্দ্রনাথের কাছে আমাদের অভিযোগ রয়ে গেল যে কেবলমাত্র “বিশ্ব-পরিচয়” ছাড়া তিনি বিজ্ঞানের আর কোনো বই লিখলেন না যদিও তিনি ষাঙলা সাহিত্যের এদিককার দৈন্য ঐ একখানি বই দ্বারা অনেকটা দূরে করেছেন।

রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবন পর্যালোচনা করলে এই জিনিসটাই প্রতীয়মান হয় যে একটি সুন্দর বিজ্ঞানময় ধারার মধ্যে দিয়ে তিনি তাঁর দৈনন্দিন জীবন অতিবাহিত করতেন।

God claims from man a garland
made of flowers which are his own.

তবুদের বানী দিকু চাহ বুকবাহরে,
ফেনার কোলি লসে, মুদ্র বসেবাসে।

স্বাধীনতা

২০ মে ১৯২৫



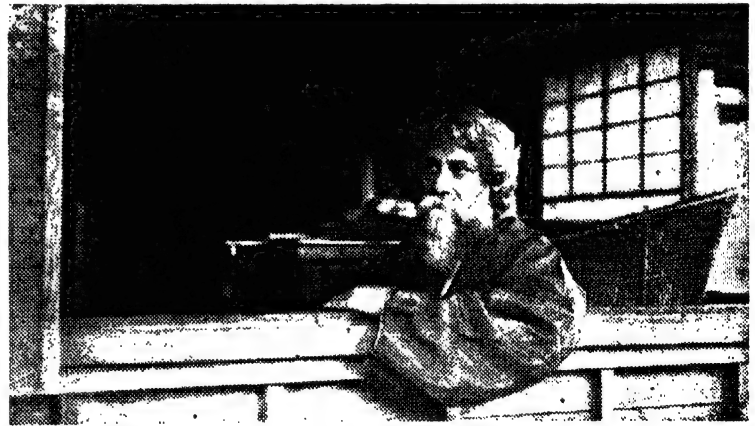
ভারত ও এশিয়ার মিলন হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের স্থানটি কোথায়, তাহার সম্যক ঐতিহাসিক অন্বেষণের বিশেষ প্রয়োজন। পাঠকের মনে আছে, বিংশ শতকের প্রারম্ভভাগে জাগ্রত জাপানের তরুণ আদর্শবাদী শিল্পশাস্ত্রী ওকাকুরা Asia is one-এর স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। শিল্প ও ধর্মসাধনায় দিক হইতে সমগ্র পূর্ব এশিয়ার যে একটি সাধারণ যোগসত্তা আছে, তাহারই তত্ত্বটি আবিষ্কারের জন্য তাহার দেশে আসা। জাপানের ও ভারতের চিত্তের মিল বন্ধনের আশয়ে তিনি আসেন স্বামী বিবেকানন্দকে জাপানে লইয়া যাইবার জন্য। ইহার ইচ্ছা ছিল ভারতের এই ভাগ্যমতি সন্তোষ সম্যাসী জাপানের নবচেতনা স্বচক্ষে দেখিয়া আসেন; স্বামীজী তখন ভ্রমস্বাস্থ্য জাপানে তাহার যাওয়া হইল না।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তখনো রূপে জাপানের যুদ্ধ সন্মুখে—জাপানের শিল্পের মধ্যে তখনো বাঙালী ছাত্র দল জাপানে যাইবার জন্য মাতিয়া উঠে নাই। তখন জাপান হইতে দুই একটি বিদ্যার্থী আসিতেছেন। ওকাকুরার বানস্খায় নব প্রতিষ্ঠিত শান্তিনিকেতন রত্নচর্চাপ্রদে আসেন হোরি সান যন্ত্রপত্র পড়িতে; তাইজান ও হিসিয়া আসিলেন শিল্পকলা ব্যক্তিতে। নূতন জাগ্রত জাপান সৌন্দর্যকে রাষ্ট্রধর্মরূপে গ্রহণ করে নাই, বরঞ্চ উহাই ছিল জাতির অন্তরের ধর্ম। সৌন্দর্যকে তাহারা পাইয়াছিল চীনা ভাষার মধ্য দিয়া; মূল সংস্কৃত ও পালি হইতে জাতির সুযোগ তাহার বহু শতাব্দী হয় নাই। ঊনবিংশ শতকের শেষভাগে নব্য জাপানের একদল যুবক বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃত গ্রন্থ অধ্যয়ন মননে যুরোপের বিদ্যাকেন্দ্রে যান। ভারতবর্ষের

কথা তাহাদের মনে হয় নাই এবং এদেশে সে অনুকূল স্থানও তখন ছিল না। বিংশ শতকের মধ্যে কিছটা ধর্মপালের নিখিল বৌদ্ধ আন্দোলনের ফলে—কিছটা ভারতের প্রতি আকর্ষণ হেতু—জাপানীদের দৃষ্টি গেল ভারতের বৌদ্ধ তীর্থে—মন গেল সংস্কৃত অধ্যয়নের নিকে। শান্তিনিকেতনে যে

ও পূর্ব এশিয়ার বিস্মৃত আধ্যাত্মিক যোগকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার নিকে জাপানের ইহাই প্রথম প্রয়াস। প্রবাসী জাপানীর প্রথম আগ্রহ হইল ভাবী বিশ্বভারতীর কেন্দ্র শান্তিনিকেতনের আশ্রম।

ওকাকুরা জাপানের শিল্পাচার্য্য মধ্য জাপানের সমগ্র সাধনকে দেখিয়াছিলেন; তাহার



জাপানে রবীন্দ্রনাথ—১৯১৬

জাপানী ছাত্র আসিলেন—হোরি সান—সম্ভ্রান্ত সামুরাই বংশে তাহার জন্ম—রত্নচর্চাপ্রদে প্রথম বিদেশী ছাত্র তিনি। হোরি না জানিতেন ইংরেজী, না জানিতেন অন্য কোনো ভারতীয় ভাষা। কিন্তু কী নিষ্ঠার সহিত জ্ঞানজন শ্রদ্ধা করেন! অকালে পঞ্জাব ভ্রমণে গিয়া তাহার মৃত্যু হয়। ঘটনাটি অতি সামান্য—এত সামান্য যে উল্লেখযোগ্য নহে; কিন্তু ভারতের

বিশ্বাস ছিল ভারতের শিল্পচিত্তকে উদ্ভূত করিতে পারিলে ভারতের সমগ্র অন্তরটি আপনা হইতে জাগ্রত হইবে। বাংলাদেশ আর্ট আন্দোলনের সূত্রপাত তখনো হয় নাই—অবনীন্দ্রনাথ ছবি আঁকিতেছেন বটে, কিন্তু ভারতের শিল্পাচার্য্যর সম্মান তখনো পান নাই। ওকাকুরা জাপানে ফিরিয়া গিয়া যেমন পাঠাইয়া দেন হোরি সানকে, তেমনি পাঠান দুইজন

আর্টিস্টকে। তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল যে সেই শিল্পীরা 'এদেশ দেখবে, নিজেরা ছবি এঁকে যাবে' এদেশের শিল্পীরা 'দেখতে' পাবে তাদের কাজ—তাদেরও উপকার হবে—ভারতীয় শিল্পী-দেরও কাজ লাগবে। (জোড়াসাঁকোর ঘরে পৃঃ ১০২)

ওকাকুরা পাঠাইলেন তাইকান ও হিসদাকে। তাইকানের বয়স তখন ৩৪ বৎসর (জন্ম ১৮৬৮), হিসদার বয়স খুবই কম। এই আর্টিস্টদ্বয় থাকিতেন বালিগঞ্জে সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়িতে—ওকাকুরাও সেখানে থাকিতেন। সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম নীরব আদর্শবাদের জীবন-কথা বাঙালার বিচিত্র কাহিনীর মধ্যে আজ বিস্মৃত; কিন্তু তাঁহাকে স্মরণে না রাখা নানা কারণে বাঙালীর পক্ষে অকৃতজ্ঞতা হইবে। ওকাকুরার সংস্পর্শে আসিয়া দেশের যে নানা কাজের মধ্যে সুরেন্দ্রনাথ লিপ্ত হন—আর্ট তাহার অন্যতম। তিনি চিত্রশিল্পী ছিলেন না, তিনি ছিলেন সমঝদার জীবনরাসিক—বিরাত এসিয়ার পটভূমিতে শিল্প ও অর্থনীতি রাজনীতিকে দেখিতেন। তাইকান ও হিসদা সুরেন্দ্রনাথের বাড়িতে থাকেন—আপন মনে ছবি আঁকেন—মাস দুয়েক তাঁহারা ছিলেন। অবনীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, "তাইকান আমায় লাইন ড্রয়িং শেখাত, কি করে তুলি টানেতে হয়.....তার কাছেই শিখলাম একটি লাইন কত ধীরে ধীরে টানে তারা। আমার কাছেও শিখত নানান টেকনিক।" (পৃঃ ১০৪) ওকাকুরা শিল্পশাস্ত্রী ছিলেন—শিল্পী নহেন; এই নূতন আন্দোলনের প্রধান আচার্য ছিলেন হাসিমতো গোহো—তাইকান, হিসদা প্রভৃতি তরুণ শিল্পীরা সকলেই হাসিমতোর শিষ্য। তাইকানরা যখন ফিরিয়া যান, তখন হাসিমতোর জন্য অবনীন্দ্রনাথ 'বৃদ্ধের নির্বাণ' ছবিখানি উপঢৌকন পাঠান। হিসদা ১৯১১ সালে জাপানে মারা যান।

*V. B. Q., Abanindia Number 1942 May P. 125.

অবনীন্দ্রনাথের তখন চিত্রকলার নানারূপ পরীক্ষা চলিতেছে। হ্যাভেল গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ হইয়া আসিয়াছেন—মধ্যযুগীয় চিত্রকলা ও স্থাপত্য ভাস্কর্যের সৌন্দর্যে তিনি মুগ্ধ; অবনীন্দ্রনাথকে সেই রহস্যলোকে লইয়া যাইতেছেন। হ্যাভেলের সমস্ত মনোভা ভারতের প্রাচীন শিল্পকলার পুনরুজ্জীবনের জন্য নিয়োজিত; অবনীন্দ্রনাথও এই রাজপুত্র মগল কাণ্ডা চিত্রগ্রহীত অনুসরণ করিতেছেন। জাপানী চিত্রকরদের সহায়তায় তাঁহাব রপ্তিব বেশ পরিবর্তন হইল: "The Japanese influence changed Abanindranath's altogether."*

আমরা পূর্বে একস্থানে বলিয়াছি যে

বাঙলাদেশের স্বদেশী আন্দোলনকে কেবলমাত্র Political agitation রূপে দেখিলে বিষয়টিকে অত্যন্ত লঘু করিয়া দেখা হইবে। জাতির অন্তরে বিপ্লবের যে সাড়া পড়িয়াছিল তাহাই ধর্ম, সাহিত্যে, শিল্পে, আর্টে, যুগপৎ তাহাদের প্রকাশ দেখা দিল। এই সময়েই হ্যাভেল, নিবেদিতা, উদ্রফ, অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ প্রমুখ শিল্পশাস্ত্রী ও শিল্পীদের উদ্যোগে কলিকাতায় Indian Art Society স্থাপিত হইল (১৯০৫)। কলিকাতার গবর্নমেন্ট আর্ট স্কুল ত বহুকালের প্রতিষ্ঠান; সেখানে বিলাতী রীতিতেই শিক্ষাদীক্ষা হইত—দেশীয় চিত্রবিদ্যার স্থান সেখানে তখনো হয় নাই। এই নব আর্ট আন্দোলনের পূর্বে ভারতে কারুশিল্পকে কুটিরের মধ্যে সঞ্জীবিত করিবার যে চেষ্টা হইয়াছিল—সে ক্ষেত্রে হ্যাভেলই ছিলেন অগ্রণী।



জাপানের শিল্পশাস্ত্রী ওকাকুরা

স্বদেশী আন্দোলনের সমকালীন এই নূতন আর্ট আন্দোলনের সময়েই জোড়াসাঁকোয় আসিলেন জাপানী চিত্রশিল্পী কাটসুটা ও শান্তিনিকেতনে আসিলেন জুজুংসু বীর ও বর্ধকী সানো সান। অর্থাৎ জাপানের পাঁচ আঙুলের খেলায় যেখানে অশেষ সৌন্দর্য মণ্ডিত হইতেছে—আর তাহার সর্বাঙ্গের লীলাকোশলে যেখানে অসীম শক্তি সঞ্চিত হইতেছে—এই দুই বিদ্যাকে বাঙলাদেশ আহ্বান করিয়া আনিলেন। এই দুই বিদ্যাই বিনা ভাষায় শিখানো যায়—সুতরাং জুজুংসুকে আমরা আর্ট রূপেই দেখিব।*

কাটসুটা জোড়াসাঁকোয় প্রায় তিন বৎসর ছিলেন। সানো শান্তিনিকেতনে অত দিন

* অবনীন্দ্রনাথ বোসপরে হইতে লিখিতেছেন—
"এখানে জাপান হইতে জুজুংসু শিক্ষক আসিয়াছেন তাঁহার কাণ্ডকারখানা দেখিবার যোগ্য" (১৯০৫) স্মৃতি পৃঃ ৩৩

থাকেন নাই। এইসব ঘটনাকে দেশের পটভূমি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে তাহারা অসহ্য তুচ্ছ—কিন্তু আমরা ভারত ও জাপানে যোগ্য পূর্ব এসিয়ার সহিত যোগসূত্রে এগিয়ে দেখিতেছি। কাটসুটা অসংখ্য ছবি আঁকেন—সে সবার নমুনা এদেশে প্রায় নাই—করুণ পরয়ুগে জাপান গভর্নমেন্ট মহাখরচায় সেসব কিনিয়া নিজ দেশে লইয়া যায়; তাহাদের আর্টিস্টের স্বহস্তে অতিক্রম হইতে চাহি বিবেচ্য থাকিবে—ইহা তাহারা জাতির অগ্রগতির মত করিত।

কাটসুটা ফিরিয়া যান ১৯০৪ সালে। এই সময়ে আসেন পরিব্রাজক কাগোয়গি। ইহারও সহিত অবনীন্দ্রনাথের ও রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠতা হয়। ১৯১১ সালে আসিলেন ওকাকুরা—ইহাই তাঁহার শেষ আসা। তখন তাঁহার শরীর জীর্ণ। প্রায়ই তিনি জোড়াসাঁকোর চিত্রশালায় যান—তখন অবনীন্দ্রনাথের ঘিরে চিত্রশিল্পীর দল গড়িয়াছে। এইবার আসিয়া ওকাকুরা দেখিলেন ভারতীয় চিত্রকর ভারতের শিল্পশাস্ত্রকে পাইয়াছেন শুধু তাহা দেখক নহে; অর্থাৎ মধ্যযুগীয় চিত্রে অনুকরণ ও প্রাচীরের পথ অনুসরণ করিয়া তাহারা আর উন্নত নহে—তাহারা ভারতের নব আর্ট আন্দোলনের সূচনা করিতেছে, নূতন শিল্পসৃষ্টিতে তাহারা তদুন্নত হইতেছে—ওকাকুরা দেশে ফিরিবার সময় বলিয়াছিলেন, "দশ বছর আগে [১৯০১] যখন আমি এসেছিলাম তখন তোমাদের আজকালকার আর্ট বলে কিছুই দেখিনি। এবার দেখছি তোমাদের আর্ট হবার দিকে আছে।" (জোড়াসাঁকোর ঘর পৃঃ ১০৭) ইন্ডিয়ান আর্ট সোসাইটী স্থাপিত হইবার পর অবনীন্দ্রনাথকে ঘিরিয়া যে শিল্পী চক্র গড়িয়া উঠে তাহার মধ্যে যাহারা ছিল তাহাদের অনেকেই নামজাদা শিল্পী নন—বসু, অসিতকুমার হাসদার, সুরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী, সানি উজ্জমান, ক্ষিতীন্দ্র দে, মণ্ডল, হারিকম খাঁ, শৈলেন্দ্র দে, দুর্গেশ সিং বেকটাপ্পা সুরেন্দ্রনাথ কর প্রভৃতি। মাসুলী অবনীন্দ্রনাথের কাছে আসেন ১৯১২ সালে ওকাকুরা ফিরিয়া যাইবার পরের বৎসর।

ওকাকুরা এট শিল্পীচক্র দেখিয়া অমনি হইয়াই পবিত্র মন্তব্য করিয়াছিলেন। তাহা যে বৃটিশ গভর্নমেন্টের ফরমাইস পাশে শিল্পকলার অনুকরণ হইতে আপনাকে দূর করিয়া ভারতীয় চিত্রকলার দিকে পুঁ দিয়াছে—আসাবাবাদের আবজনা বিসর্জন দি অনন্ত সরলভাবে শিল্পসাধনায় প্রবৃত্ত হইয়া—ইহাই ওকাকুরার বিশেষ করিয়া ভাল লাগি ছিল। ইতিমধ্যে অবনীন্দ্রনাথ গৃহভাঙি সঞ্জারও যুগান্তর আনিয়াছিলেন। উনি

কবে ইংরেজী আসবার দ্বারা ঘরগুলিকে অত্যন্ত জরাজীর্ণ করিয়া তোলাই ছিল ধনীদেব দোষিনতা ও আভিজাত্যের পরিচায়ক—সূর্যচি ও সৌন্দর্যের চর্চা কমই চোখে পড়িত। ওকাকুরার পূর্বোক্ত মন্তব্যের গভীরতার কারণ ছিল, জাপানে তাঁহাকেও বহু বৎসর ধরিয়া পশ্চাত্যের স্রোত ও প্রাচীনের বন্ধতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল—তিনি জানিতেন শিল্পের মধ্যে আপনাকে পাওয়া ও প্রকাশ করা যার কঠিন অথচ সেইটিই হইতেছে শিল্পীর মধ্য। জাপানের শিল্পকলা একদিন পশ্চিমের মতো আপনাকে বিসর্জন দিতে বসিয়াছিল; ঘুরোয়া চিত্রাঙ্গের অনুকরণে জাপানী চিত্র-কররা নিজদেশেই যশস্বী হইলেন—যাহারা প্রাচীন পন্থা ছাড়িল না তাহারা সরকারের পশ্চাপেক্ষতা হইতে বঞ্চিত হইয়া মরিতে গেল। জাপানের এই যুরোপীয়তার বিরুদ্ধে যিশৌ অধ্যাপক কেনোলোসা কিভাবে সর্ব-প্রথম জাপানীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন তৎক্ষণাৎ ইতিহাস-বেত্তাদের নিকট সুপরিচিত। বর্তমানেও এককাল পাশ্চাত্য চিত্রকলার অঙ্গ পশ্চাপেক্ষ ছিলেন—এখন হইতে হইলেন প্রাচীন যাস জাপানী চিত্রকলার পশ্চাপেক্ষ। অর্ন্ত পশ্চাত্যের অনুকরণ হইতে প্রাচীনের অনুকরণের ক্ষেত্রে রূপান্তরিত হইল। ওকাকুরা জাপানের আর্টকে এই উন্নয় প্রভাব দিতে মুক্তি দিবার জন্য যে আন্দোলন করেন—ইহা বাঙলা দেশের নতুন শিল্প আন্দোলনের অনুপ্রাণিত। ওকাকুরা জাপানী আর্টিস্টকে নতুন দৃষ্টি বাচবার জন্য আহ্বান করিলেন—অনু-করণের পথে নহে, অনুবর্তনের পথেও নহে। ইহাতে জাপানী আর্টের মুক্তি হইল। কিন্তু শিল্পাভিমুখী জাপান, পাশ্চাত্য মোহ-আবিষ্ট জাপান এই নতুন আর্ট আন্দোলনকে সফল করে নাই। তাহারা একদিকে আর্টকে চায় অতীতের মূঢ়তার মধ্যে, আর উপর দিকে বড় হইতে চাহে অনুকরণ করিয়া।

১৯১১ সালে ওকাকুরা যখন বাঙলাদেশে আসিলেন—তখন দেখেন বাঙলার তরুণ শিল্পী-দের মধ্যে মুক্তির হাওয়া বহিতেছে—রাজপুত্র, গাঙা, মগল, পারসিক চিত্রের মোহ জাল সম্পূর্ণ ছিঁদা না হইলেও—তাহার সম্ভাবনা তিনি অনু-ভব করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি বুঝিলেন শিল্পের মুক্তিতেই চিত্রের মুক্তি আনিবে—করণ এই ভাষাহীন শব্দহীন নীরব সৃষ্টির গাণী সর্বমানুষের অন্তরে প্রবেশ করিবে—এই আর্টের ক্ষেত্রেই নিখিলের মিলন সার্থক হইবে।

ওকাকুরা ভারতবর্ষ হইতে আমেরিকায় যান—সেখানে কবির সঙ্গে তাঁহার শেষ সাক্ষাৎ হয় ১৯১২ সালে—পর বৎসর তাঁহার মৃত্যু হয় জাপানে। কবি এইবার (১৯১৬) জাপানে বাস কালে ওকাকুরার বাড়িতে গিয়াছিলেন, সে

জায়গাটা তাঁহার খুব ভালো লাগে। কিন্তু কবি জাপানে গিয়া এইটা বুঝিলেন যে, জাপানীরা ওকাকুরাকে চিনিতে পারে নাই। তিনি সুরেন্দ্র-নাথ ঠাকুরকে লিখিতেছেন, অনেক বড় বড় লোকের সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে দেখলাম—ওকাকুরার মত কারো প্রতিভা দেখতে পাইনি। বুদ্ধিমন্দের দিকে এরা খুবই কাটা, এদের হাতের মধ্যেই সমস্ত মগজ।" (পত্র ১১ ভাদ্র ১৩২০)।

বাস্তবগত পক্ষে ১৯১৬ সালে কবি জাপানী-দের সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন তাহা সত্য কিনা—তাহা বাল প্রমাণ করিয়াছে। ওকাকুরা চীনের সংস্কৃতিক শ্রদ্ধা করিতেন—চীনের প্রতি জাপানের অবজ্ঞা ও অত্যাচার তিনি কোনো দিন সমর্থন করিতে পারেন নাই; জাপানের পাশ্চাত্য অনুকরণপ্রিয়তা ও বহির্মুখীনতাও তাঁহার অনুমোদন পায় নাই। এই সব কারণে জাপানের ভাগ্যনিয়ন্তারা এই আদর্শবাদী পুরুষটির প্রতি কথনো শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেন নাই। যাহাই হউক জাপান বাসকালে জাপানী আর্টের অসংখ্য নিদর্শন দেখবার সুযোগ কবি লাভ করেন; ওকাকুরা যে আর্ট সন্নিবিষ্ট স্থাপন করেন (১৯১৬), তাঁহার ছাত্ররা এসময়ে জাপানের সেবা শিল্পীরূপে খ্যাত। কবি জাপানের অমূল্য ধনী হারা সানের পক্ষী আনাসে যখন বাস করিতেছেন, তখন হারার নিকট শুনিতে পান যে, তাইকান ও তানজান শিল্পীদের আর্থনিক জাপানের দুই সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী। তাইকানকে কবি কলিকাতায় দেখিয়া-ছিলেন তেরো বৎসর পূর্বে—তিনি যে আজ এত বড় শিল্পী হইয়াছেন তাহা কবি জানিতেন না। কবি লিখিতেছেন, "ছেলে মানুষের মত তাঁর (টাইকানের) সরলতা; তাঁর হাসি, তাঁর চারিদিককে হাসিয়ে রেখে দিয়েছে।...যতদিন (টাইকান) তাঁর বাড়িতে ছিলো, আমি জানতেই পারিনি তিনি কত বড় শিল্পী।"

(জাপান যাত্রী ১০৪)
নতুন আর্ট আন্দোলনের এই দুই সেরা শিল্পী আর্থনিক যুরোপের মফল করেন না, প্রাচীন জাপানেরও না। তাঁহারা প্রথার বন্ধন হইতে জাপানের শিল্পকে মুক্তি দিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথ এক পক্ষে ইহাদের সম্বন্ধে লিখিতেছেন (৬ ভাদ্র ১৩২০)—

"ইহাদের ছাঁব একদিকে খুব বড় আয়-তনের আর একদিকে খুব সম্পদ। কিছুমাত্র আশপাশের বাজে জিনিস নেই। চিত্রকরের মাথায় যে আইডিয়াটা সকলের চেয়ে পরিস্ফুট কেবল মাত্র সেইটেকেই খুব জোরের সঙ্গে পটের উপর ফলিয়ে তোলা। সমস্ত মন দিয়ে এ ছবি না দেখে থাকবার জো নেই; কোথাও কিছুমাত্র লুকোচুরি কিংবা প্যাট মিশেল বং চং দেখা যায় না। ধবধবে প্রকাশ শাদা পটের উপর অনেক-খানি ফাঁকা, তার মধ্যে ছবিটি ভারি জোরের

সঙ্গে দাঁড়িয়ে থাকে। (চিঠিপত্র—২। পত্র—১৭)
"তাতে না আছে বাহুল্য না আছে সৌখিনতা। তাতে যেমন একটা জোর আছে, তেমনই সংযম।" (জাপান—যাত্রী—১০৫)

জাপানের চিত্রকলার বৈশিষ্ট্য দেখিয়া কবি মুগ্ধ। জাপানী জাতির স্বভাববিশিষ্ট সৌন্দর্য প্রিয়তার সহিত নিজ দেশবাসীর দৈন্য স্বভাবই মনে উদ্ভিত হইতেছে। অবনীন্দ্রনাথকে লিখিতে-ছেন, "এরা সমস্ত জাত এই আর্টের কোলে মানুষ, এদের সমস্ত জীবনটা এই আর্টের মধ্যে দিয়ে কথা কছে।" (৮ ভাদ্র ১৩২০)

ভারতীয় আর্টের সঙ্গে জাপানের আর্টের তুলনা করিয়া তিনি বড় শক্ত কথা অবনীন্দ্র-নাথকে লিখিলেন—"এখানে এসে আমি প্রথম বুঝতে পারলাম যে, তোমাদের আর্ট বোলো আনা সভ্য হয়নি।" "আমাদের দেশের আর্টের পুনর্জীবন সম্ভারের জন্য এখানকার সজীব আর্টের সংগ্রহ যে দরকার সে তোমরা বুঝতে পারবে না। আমাদের দেশে আর্টের হাওয়া বয়না, সমাজের জীবনের সঙ্গে আর্টের কোনো নড়িড়ি যোগ নেই—ওটা একটা উপারি জিনিস, হলেও হয়, না হলেও হয়, সেইজন্যে এখানকার মাটি থেকে কখনই তোমরা পুরো খোরাক পেতে পারবে না।" (পত্র ৮ ভাদ্র) আর্টকে জাপানীরা জীবনে স্পীকার করিয়াছে: "জীবনটা সকল রকমে এরা সুন্দর করে তুলেছে—নিতান্ত ছোট খাটো বিষয়েও এদের লেশমাত্র অনাদর নেই—আমাদের সংগ এইখানেই এদের সবচেয়ে তফাৎ।" [গগনেন্দ্রনাথকে লিখিত পত্র ৮ ভাদ্র ১৩২০]
কোন পথে বাঙলার চিত্রকলা যাইবে তাহাও যেন তিনি দেখিতে পাইয়া ঈশ্বিত করিতেছেন। রবীন্দ্রনাথকে লিখিতেছেন, "আমাদের নববঙ্গের চিত্রকলার আর একটা জোর, সাহস এবং বৃহত্তর দরকার আছে এই কথা বার বার মনে হয়েছে। আমরা অত্যন্ত বেশি ছোটখাটোর দিকে ঝেঁক দিয়েছি।" (চিঠি পত্র ২। ৬ ভাদ্র, ১৩২০)

কবির ইচ্ছা ভারতীয় চিত্রশিল্পীরা জাপানে আসিয়া সেখানকার জীবন্ত আর্টকে দেখেন, নাহলে তাঁহার আশংকা ভারতীয় আর্ট কখনো রকমের হইবে। (পত্র ৪৭) তিনি জাপান যাত্রীর পত্র প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, "বাঙলাদেশে আজ শিল্পকলার নতুন অভূদয় হয়েছে, আমি সেই শিল্পীদের জাপানে আহ্বান করছি।" (পত্র ১০৪) কিন্তু কবি ও আদর্শবাদী হইলেও রবীন্দ্রনাথ জানেন যে তাঁহার এই আহ্বানে সাড়া দিতে পারার মধ্যে শিল্পীদের কত বাধা। তাই শেষকালে অনেক ভেবেচিন্তে তাইকানের পরামর্শে আরাই নামক একটি আর্টিস্টকে কলিকাতায় বিচারাঙ্গ স্কুলে পাঠানো স্থির করিলেন। গগনেন্দ্রনাথকে লিখিতেছেন, "বাইর থেকে একটা নতুন আঘাত পেলে আমাদের চেতনা বিশেষভাবে জেগে ওঠে। এই

আর্টিস্টের সংসর্গে অন্তত তেমনদের সেই উপকার হবে।...জাপানী তুলি টনার বিদ্যেয় তোমাদের হেলেদের হত পাকানো দরকার।" রবীন্দ্রনাথকে লিখতেছেন, "নন্দলালরা যদি এর কাছ থেকে খুব বড় আয়তনের পটের উপর জাপানী তুলির কাজ শিখে নিতে পারে তাহলে আমাদের আর্ট অনেকখানি বেড়ে উঠবে..." (পৃঃ ৪৮) নন্দলাল বসু তখন বিচিত্রার সহিত যত্ন।

রবীন্দ্রনাথ আর ইকে বিচিত্রায় পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে শিল্পে মনো ও তাইকানের দুইখানি খুব প্রকাণ্ড ছবি কপি করাইয়া পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন; কপি করাইতে ১৫০০, ব্যয় হয়, তাহা কবি দেন। আর ই জোড়াসাঁকোর তিন বৎসর ছিলেন, সুতরাং ভাঙে আদান প্রদান দীর্ঘকাল ধরিয়াই চলে এবং তাহার প্রভাবকে অস্বীকার করিতে পারা যাইবে না।

জাপানের আর্ট সম্বন্ধে কবি উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করিয়া ক্ষান্ত হইলেন না। তিনি ঐ আর্টের অভাব কোনখানে তাহাও বিশ্লেষণ করিতেছেন। তিনি সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে এক পত্রে লিখিতেছেন—

"জাপানটা ভাল করেই দেখিচি। তার কারণ এরা আমাদের এদের ঘরের মধ্যে থেকে নিয়েছে। ইঠাং বইয়ের লোকের এতটা সন্নিবেশ ঘটে না। এদের অনেক ভাল জিনিস দেখিচি। সাংচেয়ে এদের সভা এবং দেশব্যাপী হচ্ছে এদের আর্ট। সে আর্ট একটা দিকে চূড়ান্ত সীমায় গেছে, কিন্তু একথা স্বীকার করতেই হবে এদের আর্টের একটা অভাব আছে। এরা মানব হৃদয়ের গভীরতাকে স্পর্শ করে নি—এরা প্রকৃতকৈ নিয়ে চূড়ান্ত করেছে। তোমাদের আর্টের ভিতর দিয়ে হৃদয়ের একটা

আকৃতি প্রকাশ পায় সেই জন্যে তাকে লইনের স্পষ্টতার চেয়ে রঙের আভাসের দিকে বেশী ঝোঁক দিতে হয়েছে। আমি ভেবে দেখিচি এইটাই ভারতবর্ষের দিক। ভারতবর্ষ রঙের গমক ভালবাসে—জাপানের আর্টে কালো—গোরার মিলনই প্রধান—এদের কাপড় চোপড়েও তাই। ভারতবর্ষের আর্ট যদি পুরো জোর সমস্ত মনপ্রণ দিয়ে এগোতে পারে তাহলে গভীরতর এবং ভাব-বাগ্নায় তার কাছে কেউ লাগবে না। কিন্তু দরকার হচ্ছে ওর মধ্যে জীবনের জোর পৌছানো—যাতে ও খুব ফলাও হয়ে উঠতে পারে। এখন কেন কেরারী করা ছোট ছোট ফুল গাহের বাগানের মত ওর চেহারা—বনস্পতির অরণ্য চাই যেখানে ক্ষণে ক্ষণে বড়ের রূপ বীণা বাজে। আমার বোধ হয় অগত্যা নিতান্ত ছোট করলে ভাঙের পরিমণ্ড ছোট হয়ে আসে। যাই হোক জাপানী আর্টের যতই বাহাদুরী থাক ওর পূর্ণতার সীমায় এসে ও পৌঁচেছে। কিন্তু আমাদের আর্টিস্টের তুলির সামনে অদম্য ক্ষেত্র দেখতে পাই। সরস্বতী চীন জাপানের কাছে উদানের দরজা খুলে দিচ্ছেন, আমাদের কাছে তার অন্তঃপুরের দরজা খুলবে—এখানে রসের ভোজ। কিন্তু আমাদের এই রং-মহালের কারখানা জাপানীরা এতবারেই বুঝতেই পারে না—অথচ আমরা ওদের শিল্পকলর ভিতরকার মাহাত্ম্য বেশ বুঝতে পারি। এর থেকেই মনে হচ্ছে জাপানী চিত্রকলার অতি পরিণতিই ওর পক্ষে বোঝা হয়ে উঠেছে—এখন ও আর চলবে না। পথের পাশে বসে পুনরায়ুত্তি

* এই পত্রগুলি রবীন্দ্র ভবনে রক্ষিত আছে। অধ্যাপক শ্রীনিবাসচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এগুলি আমাদের তথ্য হইতে আনিয়া দেন।

করবে কিংবা বিলিভী ছবির নকল করা লাগবে।"

রবীন্দ্রনাথ গ্রিশ বৎসর পূর্বে বাঙলা দেশের আর্ট সম্বন্ধে যে আশংকা করিয়া ছিলেন, বাঙালী শিল্পীরা সে বিপদকে পাশ কাটাইয়া অসিয়াছে; তাহার পশ্চিমের অনুকরণ বা প্রাচীনের অনুবর্তন পথ গ্রহণ করার দাঁড়া রংমহালের কারখানায় তাহারই বিপদ আনিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য দ্রষ্টা হইলেও রূপ দ্রষ্টা। তিনি জানিতেন আপনাকে স্বাধীনতার প্রকাশের মধ্যই সাহিত্যিকের সাধনা ও দীক্ষা। শিল্পের মধ্যেও সেই নীতি। শব্দ পট আঙুলের কৌশলে শিল্প সৃষ্টি হইতে পারে ইন্দ্রিয়ের সর্বস্বার উন্মুক্ত ও রূপ কার্যের সহজ সাধনা মনের আরত্যাধীন হইলে শিল্প সাধকের দীক্ষা নিশ্চিত। রবীন্দ্রনাথ রূপ সাধক, তিনি শিল্পের সাধন চক্র গড়িয়াছেন এর পরে। কলিকাতার বিচিত্রায় শিল্পকলার স্বাধীনতাকে তিনি তাই এত বড়ো করিয়া ধরিতা ছিলেন; পরে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠিত হইলে কলাভবনে তিনি শিল্প সাধকদের সাধন পট গড়িয়াছেন। স্বাধীনতা হইল এই সাধনার মন্ত্র। সেই স্বাধীনতার মধ্যে কলাভবনে শিল্পীরা আপনাদের শিল্পপদ্ধতিকে উপলব্ধি করিয়াছে; যে মুহূর্তে তাহারা আপনাদের পাইয়াছে সেই মুহূর্তে তাহারা নিখিল সংস্কৃতিক পাইয়াছে—তাহার শিল্পের মূর্তি হইয়াছে—বাঙলা দেশে শিল্পের নাজনম হইতেই মুহূর্তে। এখানকার শিল্পীর গর্ভের অনুদ্রবণ করে না, স্বাধীনভাবে পথ উন্মোচন শিকি পাইয়া সাহস ভরে আগাইয়া তাহার চলে।

স্বপ্ন-সাধ

নির্মাল্য বসু

যৌবন তবু তেমনরি স্মৃতির জাল বদনে
কিস্মরনের কুজ করেছে শিল্পিতঃ
কবে চলে গেছে বহুদিন আগে—ফাগুদনে—
মনে হয় যেন স্বপ্নের মতো—কল্পিত।

দ্রাক্ষাবনের হাওয়া লাগে অজো অর্চকিত
মনে রেখে ওঠে রামধনুকের কল্পনা;
লাভ ও ক্ষতির হিসাব রাখিন—সূচিরতে।
জীবনের হাটে মূল্য তাহারও অংশ না।

ছোট অধ্যায়—মধু যৌবনী একাক্ষক—
কবে পড়ে গেছে ধূসর দিনের স্বানিকা;
পাণ্ডুর মেঘে বিধূরিত ব্যথা অসংখ্য
জাগায় মানসে উজ্জয়িনীর মালবিকা।

সাধ শব্দ ছিলো স্বর্গ রচিত হেথা হেথা—
বসুরাই হাওয়া আজো আছে তবু সাকী কোথা?

মানব দরদী রবীন্দ্রনাথ

শ্রীক্ষিত্তিমাহন সেন



মানুষ অসে প্রথমে সত্যগর্ভে তখন সে একমাত্র তাহার মাতার ধন। পৃথিবীতে কর্মদ্যোতক সে তার পরিবারের লোক। অগাধ প্রেমের সঙ্গে সঙ্গে সে তার সমাজের মানুষ। সেই প্রকাশন কালে সমাজ মানুষকে নম্র করে ও সে তাহা স্বীকার করে। রূমে জন লোকের সঙ্গে সঙ্গে সে তার দেশের ও জগতের সবার মধ্যেই স্থান লাভ করে।

মানুষের মধ্যে যাহার সংকীর্ণ ও স্বার্থপর চিন্তাশক্তিদের মানসিক প্রসার অনুসারে কেহ অসম্মত পরিবারে, জাতিতে সম্প্রদায়ে বা দেশে বন্ধ হইয়া পড়ে। বৃন্দদেবের মত মনুষ্য মানব ছিলেন বিশ্বেমানবের। তাই তিনি বলেন, প্রহ্ম-বিহার বিনাশে বুদ্ধিতে হইবে সর্বলোকের সঙ্গে যোগ ও মৈত্রী।

মেতৎ চ সম্ব লোকসিদ্ধি
মানসং ভাবয়ে অপরিমাণং
উন্ম অধো চ তিরিযগ
অসম্বাধং আবর মসপত্তং

বৃন্দদেবের সময়ে এদেশে বিচ্ছিন্ন সম্মেলনচক্রের দল ছিল কি না জানি না। থাকিলে তাঁর এই বিশ্বমৈত্রীর জন্য তাঁহাকে যথেষ্ট গালাগালি খাইতে হইত। দেবদত্তের ও স্বভবগীষ ভিক্ষুদের কাছে তিনি কম গালাগালি শুন নাই। পরে হয়তো বৃন্দেবের বিশ্বমৈত্রীর দক্ষিণা দেখিয়া তাহারাই বিশ্বমৈত্রীর সূচনার পটী করিয়া থাকিবেন।

রবীন্দ্রনাথ যখন তাঁহার বিশ্বমৈত্রীর কথা বলিলেন তখন তাঁহার প্রতি যে সব বিদ্বেষবাণ শিখিত হইয়াছিল তাহা এখনও পুরাতন সব মনসিক পত্রের ও খবরের কাগজের মধ্যে সম্মান শরিকই মিলিবে। বিশ্বভারতী স্থাপনার বহু পূর্বেই তাই “বিশ্ব” কথাটা একটা উপহাসের প্রদীপ হইয়া উঠিয়াছিল। জাতীয়তার উপরে

আর কিছু বলিলেই যে তখন অপংক্তেয় হইতে হইত তাহার বহু সাক্ষ্য পুরানো সব ফাইল ঘাঁটিলে মিলিবে।

ভারতবর্ষে নানাস্থানে তিনি তাঁর মহতী বাণী শুনইয়া এশিয়া ও যুরোপে নানাস্থানে গেলেন ও বহু সম্মান পাইলেন। জাপান তো তাঁকে মাথায় তুলিয়া লইল। কিন্তু সেই জাপানকে যখন তিনি জাতীয়তাবাদ সংকীর্ণতা দেখাইয়া দিলেন তখন জাপানই কবির প্রতি বিমুগ্ধ হইয়া গেল। পাশ্চাত্য সব দেশেও এই অভিজ্ঞতা যে কবির কতক পরিমাণে না হইয়াছিল তাহা নহে। তবু তাঁহার সাহিত্যের অনুরাগী দলের মধ্যে তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা কমে নাই।

পাশ্চাত্য দেশের সর্বগোষ্ঠী সাম্রাজ্যবাদ দেখিয়া কবি ব্যথিত হইলেন। দেখিলেন এই আগুন নিভইতে ধর্ম ও সংস্কৃতির শান্তি বারি চাই। ধর্মের প্রবর্তক মহাপুরুষদের উদ্ভব এশিয়াতে। অথচ এশিয়াই আজ সাম্রাজ্যবাদে নির্যাতিত। কাজেই এখন এশিয়ার কথা কে শুনিবে?

তিনি চাহিলেন এশিয়াতে জ্ঞান-বিজ্ঞান দীপ্ত জাপান যদি সারা এশিয়াকে জ্ঞান বিজ্ঞান দিয়া অগ্রসর করিয়া লয় তবে হয়ত বিজ্ঞান দীপ্ত এশিয়ার কথা পশ্চিমে বিকসিত হইতে পারে। তাই তিনি জাপানে গিয়াই জাপানের সংকীর্ণ জাতীয়তার ও সাম্রাজ্যবাদের তীব্র প্রতিবাদ করিলেন। জাপান তখন ভুল বুদ্ধি। কিন্তু যদি তখন সে সাবধন হইত তবে আজ আর তাহার এই দুর্গতি ঘটিতে পারিত না। যাহা হউক রবীন্দ্রনাথ সমস্ত পৃথিবীর কল্যাণের জন্য নির্যাতিত এশিয়াকে একটি শান্তিময় ও কল্যাণময় একো উন্মোচিত করিতে চাহিলেন।

সমস্ত জগতের কল্যাণ ও মৈত্রীই ছিল রবীন্দ্রনাথের কাম। তবু সাম্রাজ্যিকতায় সুরামত্ত পশ্চিমকে তখন বন্ধুইয়া রাজি করা কঠিন মনে করিয়া তিনি চেষ্টা করিলেন সমস্ত এশিয়াকে যদি একত্র করিয়া মৈত্রীর বাণীকে শক্তিশালী করিয়া তোলা যায়। যদিও এখন এশিয়া নির্যাতিত, তবু এই মৈত্রীর বাণী এশিয়ায় পূর্ণ গুরুত্বের কণ্ঠেই একদিন ধ্বনিত হইয়াছিল। এই যুগের আরম্ভেও রমমোহন এই বাণীরই অজ্ঞাত তাগিদে বালাকালে তিব্বতে যান ও যৌবনে পারস্য আরবি ও হিব্রু সংস্কৃতিতে ভরপুর হইয়া ভারতীয় বাণী সহ যাত্রা করিয়া বিদেশেই দেহ রক্ষা করেন। জাপানের মনীষী ওকাকুরাও বলেন—এশিয়ার অখণ্ড একটি চিন্তায় একাকৈ কেনো ভৌগোলিক বাধায় ক্ষতিগ্রস্ত করিতে পারে না। এশিয়া এক এবং সকলের কল্যাণই তাহার চরম সাধনীয়।

এশিয়ায় পূর্ব গুরুদিগের পথে কবিও চলিলেন। যুরোপ হান্সল, জাপান রাগিল, দেশবাসীর দল উপহাস করিল। বহু উপহাসের মধ্যেও Internationalism Interdependence প্রভৃতি কথা রবীন্দ্রনাথই সকলের কাছে পরিচিত করাইলেন। বৃন্দেব ভারতের প্রথম পুরোহিত তিনি। দারুণ দারিদ্র্যের মধ্যেও বিশ্ব-ভারতীকে তিনি চীন-তিব্বত-আরব-পারস্য সংস্কৃতির স্থান করিলেন। এজন্য লেডি-উইটারনিটজ - ফরমিক - তুচী - পুরদাউদ প্রভৃতি পণ্ডিতদের তিনি নানাদেশ হইতে ডাকিয়া আনিলেন। বৃন্দ বয়সে ভাগ্যা শরীর লইয়া তিনি বার বার চীন জাপানে গিয়াছেন। স্ববন্দীপ, বলম্বীপ, শ্যাম কম্বোডিয়া ইরাক ইরান আরব মিশর কাহাকেও তিনি উপেক্ষা

করেন নাই। কী কণ্ঠে সেই সব স্থান বৃন্দ বয়সেও তিনি ঘোরাত্মক করিয়াছেন তাহা তিনিই জানেন। লোকে তাহার তখনকার চেষ্টাকে বৃথা পাগলামি মনে করিয়াছে।

জাপান ও পাশ্চাত্য দেশ যদিও তাহাদের জাতীয়তা বোধকে একটুও শিথিল হইতে দিতে রাজি হইল না তবু সেই সব দেশে রবীন্দ্রনাথের অনুরাগী বৃন্দবর্গের অভাব ছিল না। ঘরে পরে নানা গজনার মধ্যে সেই সব বৃন্দবর্গের মৈত্রীই তাহার বৃহৎ সান্নিধ্য ছিল।

তবে যবনপীণ-শ্যাম-মিশর-ইরান-চীন প্রভৃতি নির্ধারিত দেশ তাহার সঙ্গে কম আত্মীয়তা করে নাই। চীনের ভাষ্কর্য্য সান য়াত সেন ও ল্যাং চি তাও প্রভৃতির টানে ১৯২৪ সালে কবি চীন দেশে যান। কবি সেবার যে কয়জন বৃন্দকে সঙ্গে লইলেন তাহাদের মধ্যে আমিও ছিলাম। সে আজ ২৩ বৎসর পূর্বেকার কথা। এখন এশিয়ার সঙ্গে যোগের প্রতি লোকের দৃষ্টি খুলিয়াছে। এবার কবির জন্মদিন উল্লঙ্ঘ্য সেই চীন যাত্রার সামান্য দুই একটি কথা যদি শুনাই তবে হয়তো লোকে তাহা স্নেহসহকারেই শুনিলেন।

১৯২৪ সালে পূর্ণিমা দিগ্ন যাত্রা করা গেল। চিরদিনই গঙ্গার শোভা কবির একান্ত অমৃতের বস্তু। সমুদ্রে পড়া পর্যন্ত কবি বাহিরেই কাটাইয়াছেন। দুই তীরের শোভা ও গঙ্গার ধারা দেখিয়া কবি বলিলেন, “আমি চিরদিনই গঙ্গার ভক্ত। এই দেশ এই গঙ্গা ছাড়িয়া আমার কোথাও যাইতে মন চাহে না। গঙ্গার শোভা দেখিলে আমি আত্মহারা হইয়া যাই। আমার নড়িঁতে গঙ্গার টান আছে।” ব্রহ্ম, মালয়, সিংগাপুর হইয়া চীনে হংকং পৌঁছিয়াম। ভাষ্কর্য্য সান য়াত সেন কান্টন হইতে আপন সেক্রেটারী পাঠাইয়া জানাইলেন, “আমি পণ্ডিত শয়্যাকগ। নাইলে আমি স্বয়ং আপনাদের স্বাগত করিতে আসিতাম। তবু আমার সেক্রেটারীকে দিয়া এই কথাই বলিতে পাঠাইলাম যে আপনি যেন আমাকে দেখিবার জন্য কান্টনে আসিয়া বৃথা বিলম্ব না করেন। উত্তর চীনেই এখন চীনের প্রাণ কেন্দ্র। সেখানে শিকনেই আপনার কাজ আরম্ভ হওয়া উচিত। আমিও একটু ভাল হইলেই আপনার সঙ্গে গিয়া যোগ দিব।”

এই এপ্রিল আমরা হংকং পৌঁছিয়াছিলাম। তখনও সেখানে বেশ ঠান্ডা। আকাশ মেঘ ও কুয়াসায় ভরা। দার্জিলিংয়ের কুয়াসার কথা স্মরণ হইল। হংকং সহরের গোলমাল এড়াইবার জন্য Repulse Bay হোটেলে কবিগুরুদের জন্য স্থান হইয়াছিল। ৫ই সকালে সান য়াত সেনের সেক্রেটারী সেইখানেই আসিয়া দেখা করিয়া গেলেন।

চীনে পদার্পণ করিয়াই মহাপুরুষ সান য়াত সেনের সাঁহত দেখা হইল না বলিয়া কবি

দুঃখিত হইলেন। কিন্তু উপায় নাই তিনি পণ্ডিত। তবু তাহারই নির্দেশ অনুসারে তাহারই সঙ্গে পরে মিলিত হওয়া যাইবে এই প্রত্যাশায় ৯ই ভোরে জাহাজে কবিগুরু হংকং ত্যাগ করিলেন।

ইহার পর হইতে চীনের কয়েকটি দিনের কথা বলা যাউক। তিনিদিন সমুদ্রে কাটিল। প্রশান্ত মহাসাগরের শান্ত বিরাট তরঙ্গগুলি আমাদের দেহ ও প্রাণবস্তকে দোলা দিয়া অস্থির করিয়া তুলিল। এতদিন কেহ সমুদ্র পীড়ার দেখা পান নাই। এখন আর কাহারও উদ্ভত মাছ প্রভৃতি দেখিতে ভাল লাগিতেছে না। আরাম চেয়ারের দিন কাটে, তবল খাদ্যই ভাল লাগে। ১২ই ভোরে হ্যাংস নদীতে প্রবেশ করিতেই সকলে প্রকৃতিস্থ হইলেন। ১২ই এপ্রিল তারিখে মধ্যাহ্নে Shang Hai পৌঁছিয়াম। বসন্ত শোভার প্রকৃতি ভয়পূর। চীনের বহু গণ্যমান্য লোক গুরুদেবকে স্বাগত করিতে জাহাজে উপস্থিত। কবি সু-সী-মোর সঙ্গে এখানেই আমাদের প্রত্যক্ষ পরিচয় হইল। চীনের প্রকৃতি শোভায় কবিগুরুকে মুগ্ধ দেখিয়া চীন বৃন্দরা তাহাকে লইয়া বৈকালে সাততলা একটি Pagoda ও বৌদ্ধ মন্দিরে গেলেন। যতদূর মনে পড়ে ঐ Pagodaটির নাম Loonghua। সেখানে বৌদ্ধ মন্দিরে বৃন্দদেবের গম্ভীর আনন্দময় মূর্তি, অবলোকিতেশ্বরের শান্ত মূর্তি, মঞ্জুরীর কল্যাণমূর্তি। চারিদিকে উদ্যানে পীতের, “প্লামের” ও নানা রকমের বেগুন, লাল ও নানা বর্ণের ফুলে উৎসব লাগিয়া গিয়াছে। কবি সেই সৌন্দর্য্যসাগরে যেন ডুবিয়া গেলেন।

তাহার অনন্দ দেখিয়া চীন বৃন্দগণ ঠিক করিলেন কবিকে লইয়া প্রথমেই চীনের রমণীয় স্থান হ্যাংচাউ (Hangchow)র West Lake এ লইয়া যাইবেন। ১৪ই এপ্রিল আমাদের নববর্ষ অর্থাৎ ১লা বৈশাখ বলিয়া তাহার পূর্বদিন ১৩ তারিখেই সব ব্যবস্থা করিয়া ফেলিলেন। ১৪ই সকালেই আমরা সাংহাই হইতে হ্যাংচাউ রওয়ানা হইলাম। ট্রেনে বসিয়া প্রকৃতির রমণীয় শোভা দেখিতে লাগিলাম। আমাদের দেশের মতই মাঠের পরে চীলিয়াছে মাঠ। সরিষার ফুলের মত পতি রংগের নানা রকমের ফুলে মাঠ সমাচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে বেগুন ফুলের বাহার। মধ্যে মধ্যে ছোট নদী ও খাল আসিতেছে। সবই কানায় কানায় জলে ও শোভায় পূর্ণ। নৌকা, তাহার ছই ও মাঝি দেখিয়া পূর্ববঙ্গের কথা মনে হইতেছিল। নানা রকমের জাল ও পেলিকন (Pelican) পাখীর সাহায্যে মাছ ধরা চীলিয়াছে। ধানের মড়াই, খড়ের ঘর, পদুর, খাল, সেতু, তুণ ও শস্য ঢাকা মাঠ ও তার মধ্য দিয়া পায়ে হাটা পথ দেখিয়া আমাদেরই মনে হইতেছে যেন দেশেই ফিরিয়াছি। আজ পহেলা বৈশাখ বেলা ১২।

টায় Chow স্টেশনে পৌঁছিয়াম। চমৎকার রমণীয় হ্রদের তীরে আমাদের বাসস্থানের ব্যবস্থা হইয়াছে। কি সুন্দর হ্রদের শোভা! হ্রদের মাঝে মাঝে ছোট ছোট দ্বীপ। দ্বীপগুলির মধ্যে মনোহর সব মন্দির ও উদ্যান। হ্রদের মধ্যে কয়েকটি মন্দির দেখিতে গিরি আমাদের দেশের মত। তাহার মধ্যে ঠিক জাতীয় পদ্ধতিতে নির্মিত বজ্রকূট মন্দির বা মেবতনগ মন্দির (Thunder Peak Pagoda বা White Snake Pagoda) কিছুদূর পরেই পড়িয়া নষ্ট হইয়া যায়। অল্প নববৎসরে এইসব রমণীয় দৃশ্য দাঁড়াইয়া যাইয়াছে। মনে হইল যেন আমরা বিদেশেই যেনে আপন দেশে বসিয়াই, নব বৎসরের উৎসব করিতেছি।

হ্রদের আর এক তীরে Ling yen বিহার সেখানে খৃষ্টীয় ২৬০ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি ভারতীয় এক সাধক আসিয়া (Hui-shan) সন্ন্যাসী জীবন ব্যতীত করেন। এখন তাহা একটি প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান। স্থানটি প্রকৃত শোভায় রমণীয়।

ভোর হইবার আগেই দেখিতেছি আমাদের বাড়ীর নীচ দিয়া হ্রদের তীরে তীরে হ্রদ তীরযাত্রীর দল স্তব পাঠসহ নানা পুষ্পপূজা করণ লইয়া চলিয়াছে সেই তীরে। বিকালে মনে হইল কাশীতেই বসিয়া অতি প্রত্যহ উপাসনার অন্তে কবিগুরুকেও দেখিয়াম ও সব দেখিয়া মুগ্ধ। এই সব দেখিতে তাঁর মনে হইল তিনি যেন তাহার অন্তরের নাকান্ ধ্যানলোকে ডুবিয়া গিয়াছেন। পরদিন ভোরে এইসব দেখিয়া তিনি মনের পূর্ণতা বলিলেন, “আমার মনে হইতেছে না যে আমি কোন নতুন স্থানে আসিয়াছি। আমার মনে হইতেছে যেন কোন অতীত জন্মে আমি এইখানেই ছিলাম। সেই জন্মের নিমিত্ত বস্তু এক “অবোধপূর্ব” যোগে আমার সঙ্গে এক কাল অধ্যাত্ম সম্বন্ধ। তবে এই দেশের গিরি কোন জায়গাটিতে আমার জন্মান্তরের নীতি যোগ তাহা ঠিক বুঝিতেছি না। তবে কি সেই সূত্রেই সারা দেশটাই আমার যেন গল মনোহর মনে হইতেছে। এইসব গিরি ভারতবর্ষে দেখিয়া অভ্যস্ত হইয়াছি বলি হয়তো এখানে ইহা নতুন করিয়া দেখিতেছি ভাল লাগিতেছে। সেই অতীতে এইখানে গুলি ভাল বাসিতে শিখিয়াছিলাম বলি এইবার ভারতের মধ্যে জন্ম নিয়া এই জিনিস হয়তো ভাল লাগিয়াছে।”

জীবন-মৃত্যুর সূত্রের দ্বারা দেশ-দেশান্তর ও লোক-লোকান্তরকে যুক্ত করার কথা তাঁ এই যে নতুন বলিলেন তাহা নহে। ২২ বৎসর বয়সে তাহার প্রভাত সঙ্গীতে (অনন্তর তিনি গাহিয়াছেন—

“নব নব তারায় প্রবেশি।.....

জন্মের মরণ ভোর দিয়ে

গেথে দেব জগতের মালা।”

তখন বুদ্ধিলাসম সকল সংকীর্ণতার অতীত
হৃদয়বীর উদার মানবিকতার মূল কোথায়?
বাহারী নিজেকে বিশেষ একটি দেশের মানব
বলিয়াই জানেন, তাঁহারা হয় স্বাধীনপরাধ
হয় সেই দেশের সংকীর্ণ সীমারেই আপনাকে
সীমাবদ্ধ রাখেন, না হয় বড় জোর আনিকট
হৃদয়বীর অন্যদের প্রতি একটু ভদ্রতা ও
সম্মতি দিয়াই নিজেকে খালাস মনে করেন।
অন্যকে শুদ্ধ এই জন্মের আকস্মিক
(accidental) পরিচয়ের দ্বারা এ দেশে
কি করিয়া রবীন্দ্রনাথ দেখেন না। জন্ম-
কালান্তর আপনাকে ব্যাপ্ত করিয়া নানা
লোক লোকান্তরে দেশে দেশান্তরে তিনি
আপনর বিরাট আত্মাকে বহুতরীয়ভাবে উপলব্ধি
করেন। তাই যখন তিনি যে কোন দেশের দৃষ্টি-
দর্শন কথায় ব্যক্তি করেন, তখন তাঁহার
মনে ব্যতির হইতে আগত আনন্দের মধ্যে
বৃহৎ করা করার প্রবৃত্তি মাত্র থাকে না। সেই
দেশের সঙ্গে তাঁহার যে “আবোধপূর্ব”
প্রতিমা নাড়ীর টান আছে, সেই টানের বলেই
তিনি তার অন্তরের যোগ বোধ করেন এবং
যেভাবে উপলব্ধি আপন বেদনা এত
অসম্পূর্ণ বাণীতে প্রকাশ করিতে পারেন।
তাইর বিশ্বমানবতাবাদ (Internationalism)
মহা হৃদয় সেই দেশ দেশান্তরের সঙ্গে জন্ম-
মরণের যোগযুক্ত বিরাট আর্মির যথার্থ
পরিচয় মেলেন।

এ “আবোধপূর্ব” জন্মান্তরের যোগের
কথা রবীন্দ্রনাথই যে প্রথম বলিলেন তাহা
নহে। আমাদের দেশে এই কথা অতি
প্রাচীন। কবি হিসাবেও কালিদাস বহু
পদেই বলিয়াছেন—এক একটি রমা রূপে বা
মুখের শব্দে আমাদের মন যে আরামের মধ্যেও
খারিজ হয় তাহার অর্থ আর কিছু নহে। সে
অন্তরে অন্তরে বিস্মৃত আবোধপূর্ব
পূর্ব জন্মের ভালবাসা স্মরণ করে।

হৃদয়স্থির, জননান্তর, সৌহৃদ ও “আবোধ-
পূর্ব” প্রকৃতি কথা কালিদাসেরই স্মরণচিত
মূল।

আমার শিক্ষা মন্ত্ররাজ্যে নিশায়া শব্দান পুষ্পসুখী
ভবতি বৎসখিতো দ্বিজজন্মঃ।
ইচ্ছামোম্মাতিভনমবোধপূর্ব ভাবিস্পারণ
জননান্তর সৌহৃদানি॥

(অভিজ্ঞান শকুন্তল, ৫ম অঙ্ক ২)

এইসব কথা গুরুদেবও তাঁহার লেখাতে
নানা স্থানে নানাভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। সোনার
হরিতে তাঁহার বসুমধরা কবিতায় দেখি—

তোমার মস্তিষ্কা সনে

আমার মিলিয়ে লয়ে অনন্ত গগনে

অশ্রুত চরণে, করিয়াছ প্রদিক্ষণ

সবিত্তমণ্ডল—

তাহার পরে সেই কবিতাতেই আবার দেখি—

“ডাকে যেন মোরে

অবাস্ত আনন্দন রবে শতবার করে’

সমস্ত ভুবন”

আবার তাহার পর দেখা যায়—

ওগো মাভূত্মি,

যুগ যুগান্তের মহা মস্তিষ্কা বন্ধন

সহসা কি ছিড়ে যাবে?”

এই জন্ম জন্মান্তরের যোগ রহিয়াছে
বলিয়াই সমুদ্রের ভাষাধীন তরঙ্গেও কবি তাহার
মর্ম কথাটি অনেক পরিমাণে ব্যক্তিতে পারেন।
আমাদের নাড়ীর স্পন্দনের সঙ্গে বিশ্বের
স্পন্দনের গভীর প্রেম যোগ।

“মনে হয় অন্তরের মাঝখানে
নাড়ীতে যে যন্ত বহে সেও যেন এ ভাষা জানে।”

—সমুদ্রের প্রতি (সোনার তরী)।

চৈতালির “মধ্যাহ্ন” কবিতায় তো তিনি
স্পষ্টই বলিয়াছেন—

“ফাঁরিয়া এসেছি যেন আদি জন্মস্থলে

বহুকাল পরে

ফিরে গেছি যেন কোন নবীন প্রভাতে

পূর্বজন্মে.....”

শুদ্ধ কবিতার উচ্চতাসেই তাঁহার এই ভাব
ব্যক্ত হইয়াছে, তাহা নহে। ব্যক্তিগতভাবে
লিখিত পরেও এই সত্যটি তিনি বাঁধিয়া রাখিতে
পারেন নাই। (সে ছন্দ পত্র, ১৩২, ১৩১৯
সংস্করণ)।

Hanchow ওয়াং হুদের তীরে তাঁহার
এই কথায় বুদ্ধিলাস চীন দেশের প্রতি, শুদ্ধ চীন
কেন জগতের সমস্ত দেশের প্রতি তাঁহার গভীর
টানের মূলে আছে তাঁহার এক সর্বস্বদব্যাপী ও
সর্বকালব্যাপী বিরাট আর্মির উপলব্ধি।
এই সব নিগূঢ় কথা সকলের কাছে বলিবার মত
নহে। চীনে সেবার তাঁহার কর্মসূচী ছিল
একেবারে ঠাসা। তবু তাঁহার মধ্যেও আরও
দুই একদিন তাঁহার কথাতে এই ভাবের পরিচয়
পাইয়াছি। শংকদেশ শেনশী (Shenshi) হইতে
রওয়ানা হইয়া হাংকোউ (Hankow) যাইতেছি।
২৫শে মে ভোর বেলা ঠিক পূর্ববেগের মত সবুজ
ও সিন্ধু সজল ভাব দেখিয়া আমরাই মৃগ হইয়া
যেন কি ভাবিতেছি। পূর্ববেগের লোক
যখন শূন্য পশ্চিম দেশ হইতে দেশে ফেরেন
তখন ভোর বেলা গোয়ালদে পৌঁছিব্যার পূর্বে
একটা সরস সৌন্দর্য যেমন তিনি দেখিতে
পান, এই প্রকৃতি শোভাও দেখাইতেছিল কতকটা
সেই রকম। সবই যেন বাঙলার শোভা।
প্রভাতের উপাসনার অন্তে গুরুদেব তখন তাই
আবার তুলিলেন চীনের সঙ্গে তাঁহার “আবোধ-
পূর্ব” পূর্বতন নাড়ীর যোগের কথা।

হাংকো আশিয়া আমার যাংসি নদীর অপর
তীরে উ চাং (Woo chang) গেলাম।
সেখানে তিনি পাশ্চাত্য সভ্যতার উন্মত্ত চীন
দেশকে সাবধান করিয়া বলিলেন—“যে সভ্যতা
বাহিরে চকচকে অথচ ভিতরে যার অদিম

রাক্ষসবৃত্তি, তাহাতে যদি মৃগ হও তবে মরিবে।
তোমাদের চিরন্তন Perfection of Human
ideal এর সমূহন শিক্ষা বিস্মৃত হোয়ো না!”—
ইত্যাदि

হাংকো হইতে যাংসি নদী দিয়া আমরা
জাহাকে সাংহাই রওয়ানা হইলাম। চমৎকার
দৃশ্য। ২৬শে মে তারিখে বৈকালে Kiukiangএ
পৌঁছিলাম। বাণিজ্য প্রধান নগর। ফল
তরী-তরকারী ও নানা শিল্পদ্রব্য এখানে প্রচুর।
গল্প শুনলাম এখানে নাকি পূর্বকালে পাথরের
নৌকাতে করিয়া এক তিব্বতের সাধক আসেন।
এখনও তাঁহার লৌহময়ী মূর্তি প্রতিষ্ঠিত
আছে। আমাদের দক্ষিণে Kuling পর্বত।
পথে বিখ্যাত পর্বত তা গু শান (Ta Ku
Shan) এবং শোও গু শান (Sho Ku Shan)
সকলের চিত্ত হরণ করে।

২৭শে মে। প্রভাতটি চমৎকার। তীরে
নৌকা, পাল প্রভৃতি দেখিয়া দেশের কথা মনে
হয়। সকলে Wa Hu পৌঁছিলাম। এখানে
কবি Li Tai por স্মৃতি মন্দির। পশ্চিম
স্মৃতিতে ভরপুর হইয়া রবীন্দ্রনাথ গদন গদন
করিয়া ভাটিয়ালা সুরে গান করিতেছিলেন।
বাম তীরে দূরে একটি পোস্তা বাধান জায়গায়
চমৎকার মন্দির দেখিয়া তিনি বলিলেন, “আমার
মনে হয় এই অপূর্ণ দৃশ্য আমি এই যে প্রথম
দেখিলাম তাহা নহে। কোন সূত্রের পূর্ব জন্মে
যেন আমি এখানেই দাঁড়িয়া এই শোভার মধ্যেই
প্রতিপালিত হইয়াছিলাম। আজও তাহার টান
আমার নাড়ীর মধ্যে রহিয়াছে। এই গোটা চীন
দেশই আমার যেন অত্যন্ত আপন্যার বলিয়া মনে
হইতেছিল। তার মধ্যে বিশেষ করিয়া মৃগ
হইতেছি এই যাংসি নদীর শোভা দেখিয়া।
এখানে এই নদীর শোভা দেখিয়া মনে হইতেছে,
হয়তো এখানেই কোথাও আমি একবার আসিয়া-
ছিলাম সেই সূত্রেই এই সব আমার আপন্যার
হইয়া গিয়াছে। সেই জন্য বাঙলা দেশের
পদ্মা নদী আমাকে এমন করিয়া বাঁধিয়াছে।
তাই এই দেশ আমার এত ভাল লাগে। এই সব
কথা তো সকলকে বলা যায় না। এবার পিকনে
আমার জন্মোৎসব যে চীন দেশের বন্ধুরা
করিলেন তাহাতে বলিতে ইচ্ছা হইতেছিল
বিদেশের কবিকে যে তোমরা সম্মান করিতেছ
তাহা সত্য নহে। তোমরা আমার আপন,
তোমরা আমার এক মাভূগর্ভে জাত ভাই,
আপনার ভাইকেই এতদিনে নিজের ঘরে তোমরা
সম্মান করিয়াছ। কিন্তু সে কথার প্রমাণ
এখনই সম্মুখে প্রত্যক্ষভাবে উপস্থিত নাই।
অথচ যাহা আমি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতেছি
তাহা আমি ভাষাতে বলিব কেমন করিয়া? তাই
মনের কথা মনেই রহিল।”

১৯২৪ সালের ৮ই মে রবীন্দ্রনাথের
জন্মোৎসবে পিকনে চীন দেশীয় বন্ধুরা যে

তাহার জীবনের পরিণততম বয়সের
দাণীতেও দেখা যায়—

চীন দেশে উভয়ভাবে তিনি আপনাকে ঘনিষ্ঠ যোগে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। প্রীতিত

তাই চীন দেশ হইতে ফিরিবার সময় 'দে মূখো' প্রবাসীর যে উৎসাহ তাহা তাঁহার মনে দেখা গেল না। মনে হইল তিনি যেন কতকালে জন্ম স্ত্রে নাড়ীতে নাড়ীতে যুক্ত আশ্রম মাতৃভূমিখানিকে ছাড়িয়া অন্যত্র কেথার চলিয়ছেন। তই চীন তাগের পূর্বে তাঁহার বিদায় প্রার্থনার মধ্যে এতখানি যেননা ব্যাকুলতা ছিল। বহির্বে তিনি সন্দেহ করিতে তাঁহার এই প্রেমটি বস্তু করিলেও তাঁহার অন্তরের গভীরে যে তাঁহার প্রেম ছিল তাহা একটু অধটু অভাস পাইয়া আমরা ধন্য হইয়াছিলাম। সেই সব মহাত্মা এই মহাপুরুষের সংপর্শে আমাদেরও মনের দেশকাল-প্রভৃতি সকল সীমানা যেন বিগলিত হইয়া গিয়াছিল। আমাদের অন্তরাবস্থা যেন সেই সব মহা মহাতে তখনকর মত একটি অপূৰ্ণ অসীম বিরাট মানবিকতার অমৃতময় আশ্বাদ উপলব্ধি করি ধন্য হইয়া গিয়াছিলাম।

Handwritten signature



প্রথমখণ্ড

চতুর্থ খণ্ড

১

জোড়াদীঘির চৌধুরীদের ইতিহাস
স্বপ্নান্তরে মানুষের ইতিহাস।
মানুষের ইতিহাস কি বলিয়া দেয় না যে মানুষ
কেন বস্তুগত হইতে ব্যক্তিগত হইয়া উঠিতেছে?
বিশিষ্ট হইতে ধীরে ধীরে সম্ভবত নিজের
যোগ্যতার সে অন্তর্বিশ্বাভিমুখী হইয়া
উঠিতেছে? স্থূল দৃষ্টিতে ইহাই মানুষের
ইতিহাসের গতির লক্ষ্য।

সত্যমুগে স্বর্গে মর্ত্যে লড়াই চলিয়াছিল।
জোড়াদীঘির লড়াই-এর ক্ষেত্র মর্ত্যে, স্বর্গে
মর্ত্যে নয় এবং যুদ্ধাধান পক্ষস্বয়-মানুষ ও
রক্ষস, সত্যমুগের মতো দেবদানব নহে।
স্বপ্নান্তরে লড়াই যে কেবল মানুষে মানুষ
মধ্যে তাহাই নয়, সে লড়াই ভাইয়ে ভাইয়ে,
বুড়ো-পাণ্ডবে, একই রক্তধারাবাহী দুই পক্ষের
মধ্যে। কলিকালে এই প্রক্ৰিয়া আরও ঘনিষ্ঠতর
হইয়া উঠিয়াছে। এবার লড়াই মানুষের নিজের
মধ্যে, নিজের মধ্যে, সে একাই যুদ্ধাধান
পক্ষস্বয়-সে একাই দেবদানব, রাম-রাবণ,
বুড়ো-পাণ্ডব; তাহার হৃদয়ে হইতেছে স্বর্গ-
মর্ত্য, লঙ্কাস্বপ্ন এবং কুরুক্ষেত্র। বস্তুগত
মানুষ ব্যক্তিগত মানুষ হইয়া উঠিয়াছে।

জোড়াদীঘির চৌধুরীদের ধারা পূর্বোক্তের
অন্যরূপ। এই বংশের সত্যমুগের ইতিহাস
অন্যরূপে করিলে দেখা যাইবে তখন লড়াই
ছিল আদিদৈবিকের সহিত। জোড়াদীঘির
চৌধুরীদের আদি পুরুষগণ বন কাটিয়া,
স্বপ্নাপন ভাড়াইয়া, বিলখাল বজ্রাইয়া দিয়া,
নদীর গতি ঘুরাইয়া দিয়া গ্রাম পত্তন করিয়া-
ছিল সেটা ছিল যেন স্বর্গে মর্ত্যে লড়াইয়ের
অন্যরূপ। তারপরে চৈতর্য্যের অবিভাব তাহাদের
বংশের ইতিহাস। পার্শ্ববর্তী জমিদারগণের
সহিত বাহিল তাহাদের সংঘর্ষ। বর্তমান
কলিকালে আমরা জোড়াদীঘির স্বপ্নান্তরে
স্বপ্নাঙ্গী পৌছিয়াছি। এবারে ভাইয়ে ভাইয়ে,
শরিকে লড়াইয়ের পালা। কিন্তু এই

ব্যক্তিমুখী গতির এখানেই সমাপ্তি নয়।
সম্মুখে আছে ইহাদের কলিকাল-তখন
জোড়াদীঘির জমিদারগণ আর বিহির্বিষয়গত
কাহারো সহিত লড়াই করিতে সজ্জত হইবে
না। একাকী নিজের বসিয়া নিজের সহিত
আত্মসংগ্রাম করিতে থাকিবে।

এই আত্মসংগ্রামের অপর নাম আত্মচিন্তা।
রাজসিক স্তরে যাহা আত্মসংগ্রাম, সাবিক-
স্তরে তাহাই আত্মচিন্তা, তামাসিক স্তরে
মানুষ স্বন্দ্ব ও করে না, চিত্তাও করে না, কারণ
তমসার আবরণে তখন সে নিজেকে আবিষ্কার
করিতেই পার না। মানুষ তখন জড়বস্তুর
সামিল। তবে আত্মসংগ্রাম ও আত্মচিন্তার প্রধান
প্রভেদ এই যে স্বন্দ্বের মূলে আছে আত্মসংগ্রাম
কোন বস্তু, চিন্তার মূলে স্বয়ং আত্মা। বস্তুগত
হইতে ব্যক্তিগত লক্ষ্যে যাত্রাপথে আত্মচিন্তা
চরমতর রূপ। কিন্তু চরমতম না হইতেও
পারে। এমন অবস্থা কল্পনাতেই নয় যখন
আত্মা অবিভাজ্য হইয়া পড়ে, তখন স্বন্দ্ব বা
চিন্তার প্রয়োজন্যতা। সেই অবস্থা তামাসিক
অবস্থার ঠিক বিপরীত। তামাসিক অবস্থা যদি
মানবজীবনের সুমেরু হয়, এই অবস্থা মানব-
জীবনের সুমেরু। কিন্তু এ অবস্থার সহিত
আমাদের বিশেষ সম্বন্ধ নাই—এ অবস্থা যোগের
অন্তর্গত, শিল্পের অন্তর্গত নয়। যোগী ও
শিল্পী পৃথক জগতের লোক। শিল্পী জাগতিক,
যোগী অতি-জাগতিক। জগৎ লইয়া আমাদের
কারণ—যোগাভিজ্ঞতায় আমাদের আবশ্যক কি?
আর আবশ্যক থাকিলেই বা জানিবার উপায়
কই? যোগানুভূতি প্রকাশের অতীত। যদি
কখনো কোথাও তাহা প্রকাশিত হইয়া থাকে—
বুঝিতে হইবে তাহা স্বরূপ হইতে বিচ্যুত।
যাহা স্বভাবত প্রকাশ্য নহে শিল্পীর তাহাতে
প্রয়োজন কোথায়? কারণ প্রকাশই শিল্পের
কার্য—অথবা প্রকাশই শিল্প।

ফল কথা, বর্তমান গ্রন্থ জোড়াদীঘির
চৌধুরীদের দ্রাঘত্ববিশ্বের কুরুক্ষেত্রের ইতিহাস।
বস্তুগত হইতে ব্যক্তিগত পথের উপাত্ত পর্য্য,

যাহার অন্ত্যপর্ব হইতেছে আত্মসংগ্রামের
ইতিহাস।

২

চৌধুরীদের বিশাল বাড়ির প্রাচীনতম
অংশে একটি বেলগাছ আছে। বেলগাছটি সকল
শরীরের এজমালি। কালক্রমে বাড়ির, গ্রামের
জমিদারী সমস্তই ভাগ হইয়া গিয়াছে—কিন্তু
বেলগাছটি ও তৎসংলগ্ন জমি ভাগ করিবার
কথা কাহারও মনে ওঠে নাই। চৌধুরীদের
আদিম একতার চিহ্নস্বরূপ বেলগাছটি এখনো
এজমালি রহিয়া গিয়াছে।

জোড়াদীঘি গ্রামে পূর্বোক্ত অশ্বখ ও এই
বেলগাছটি লোকচক্ষু দেবপদবীতে অধিষ্ঠিত।
দৃষ্টিতেই লোকে ভক্তি করে, তবে প্রভেদের মধ্যে
এই যে অশ্বখ গাছ গ্রামের সাধারণের সম্পত্তি,
আর বেলগাছটি জমিদারগণের নিজস্ব সম্পত্তি।
নিছক প্রাচীনতার বিচারে বেলগাছটিই
অধিকতর বিনয়াদি—কিন্তু অশ্বখ গাছ জোড়া-
দীঘি ও আশেপাশের বহু গ্রামের ভক্তির ফলে
লোকচক্ষু যে পদবী লাভ করিয়াছিল, বেল-
গাছটির পক্ষে তাহা সম্ভব হয় নাই। ইহা
চৌধুরীদের একান্তভাবে আপনার, জনপ্রতি-
বলে ইহার সহিত চৌধুরীবংশের প্রাচীনতম
স্মৃতি ও পরবর্তী উন্নতি জড়িত।

গ্রামের বৃক্ষদের কাছে এখনো শুনিতে
পাওয়া যায়—এই বেলগাছের ইতিহাস।
কিম্বদন্তীর ধারা তাহাদের স্মৃতির কমন্ডলুতে
সঞ্চিত হইয়া আছে। একদিন, বহুকাল আগে,
চৌধুরীদের আদি পুরুষ পিঁপড়িয়া ওঝা এই
গ্রামটি অতিক্রম করিয়া যাইতেছিল। গ্রাম তো
ভারি, এ জোড়াদীঘি সে জোড়াদীঘি নয়।
তখন থাকিবার মধ্যে ছিল ঘর কয় বেনে আর
জোলা, আর নদীর ধারে ঘর দুই বৈদিক
ব্রাহ্মণ। গ্রামের অধিকাংশ তখন ছিল
গোচর মঠ, বেনা বন আর আগাছা। নদীটা
অবশ্য ছিল—কিন্তু বর্তমান খাতে নয়, এখন
যেখানে বিল, সেখানে ছিল নদী, নদীর
পুরাতন খাত বিলে পরিণত হইয়াছে। অনেক-
কাল আগে লোকে বলে পাঁচশ বছর, হাজার
বছর, লোকের স্মৃতিতে দুই-ই সমান,
পিঁপড়িয়া ওঝা এই গ্রামের পথ দিয়া যাইতে-
ছিল। চৈত্র মাসের দুপুরবেলা, প্রচণ্ড রোদ,
ওঝার বিষম তৃষ্ণা পাইল। কিন্তু জল কোথায়?
নদী দূরে, নিকাট জলাশয় নাই, বেনে বা
জোলায় জলগ্রহণ ঠাকুর করে না, কি কতবা
শ্মির করিতে না পারিয়া ঠাকুর চলিতেই
লাগিল। মাথার উপরে গামছা, ঘামে ভেজা,
সমস্ত শরীর বাহিয়া ঘাম পড়িতেছে। ওঝা
ডাবিল আর বোধ হয় চলিতে পারিবে না,
পথের মাঝেই মর্জিত হইয়া পড়িবে। এমন

সময়ে এই বেলগাছটির তলায় ওঝা আসিয়া পড়িল। ভাবিল জল না মিলুক, একটু ছায়া তো মিলবে। ঠাকুর বসিয়া পড়িয়া গমছা দিয়া নিজেকে বাতাস করিতে লাগিল। এমন সময়ে পদশব্দে পিছনে চাহিয়া দেখিল, একি! লাল পেড়ে শাড়িপরা লক্ষ্মীপ্রতিমার মতো একটি মেয়ে, এক হাতে তাহার কাসির ঘটিতে জল, এমন স্বচ্ছ আর শীতল যে দেখিলেই তৃষ্ণা নিবারণ হয়, অপর হাতে আধখানা বেল। ওঝা কি করবে, কি শূদ্রাইবে ভাবিতেছে, এমন সময়ে মেয়েটি জল দিয়া মাটি নিকাইয়া ঘটি ও বেল আধখানা সেখানে রাখিল, বলিল—ঠাকুর, বেলটুকু খেয়ে জল পান করো, তোমার নিশ্চয় খুব পিপাসা পেরেছে।

ওঝার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল—এমন কি অস্তব্রামী, নতুবা তাহার কণ্ঠ বৃক্কিল কিরূপে আর এই জনপদহীন জনশূন্য মাঠের মধ্যে মেয়েটি আসিলই বা কোথা হইতে? এ মেয়ে কাহার ঝিয়ারি, কোথায় ইহার বাড়ি, নানা চিন্তা তাহার মনে উদ্ভিত হইতে লাগিল। বিস্ময় একটু কাটিলে ওঝা শূদ্রাইল, মা তুমি থাকো কোথায়? তোমার বাড়ি কোথায়? মেয়েটি বলিল—এখানেই আমার বাড়ি, এই বেলতলাতেই আমি থাকি।

তারপরে ধামিয়া বলিল—নাও, ঠাকুর, খেয়ে তৃষ্ণা দূর করো। এই বলিয়া সে যাইতে উদ্যত হইল। ওঝা বলিল—সে কি মা তুমি চললে? ঘটিটা নিয়ে যাও।

মেয়েটি বলিল—আমি এখনই আসছি, আমি না আসা অবধি তুমি এখানে থেকে। এই বলিয়া সে প্রস্থান করিল।

ঠাকুর বেলটুকু খাইল। বেল যে এমন মিষ্ট হইতে পারে, এমন সুস্বাদু হইতে পারে, সে জানিত না, মনে অমৃত। তারপরে জল পান করিল। আহা সে কি স্বাদ, শীতল, প্রাস্তিহর! ফলে তাহার ক্ষুধা, জলে তাহার তৃষ্ণা দূর হইল। ঠাকুর ভাবিল এমন মিষ্ট জল আর ফল যে গ্রামের সে গ্রামের কেন এমন লক্ষ্মীছাড়ার দশা। এই রকম দশ কথা ভাবিতে ভাবিতে কখন যে সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, ঠাকুর তাহা জানিতেও পারিল না।

ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া ঠাকুর স্বপ্ন দেখিল—সেই বেলগাছ তলায় মহাসমারোহে ঢাক, ঢোল, সানাই, কাসি বাজাইয়া, ধূপধূনা পুড়াইয়া দুর্গোৎসব পূজা আরম্ভ হইয়াছে। বেলগাছের ঠিক নীচে যথোপচারে সুসজ্জিত দুর্গা-প্রতিমা। কিন্তু একি, প্রতিমার আর সব মূর্তিই রহিয়াছে, কেবল দুর্গা মূর্তিটির অভাব। ওঝা বিস্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিল—এ কেমন ধারা! এমন সময়ে সে দেখিতে পাইল সেই মেয়েটি এদিকে আসিতেছে। ওঝা তাহাকে ডাকবে ভাবিতেছে, এমন সময়ে দেখিল, মেয়েটি সোজা প্রতিমার নিকটে উপস্থিত

হইল, আর সেই দুর্গাপ্রতিমার শূন্যস্থানে গিয়া দাঁড়ইল, এক পা অঙ্গুরের কাষে, এক পা সিংহের পিঠে। অমনি স্বিগুণে উৎসাহে ঢাক ঢোল, কাসির ঘণ্টা, শঙ্খ সানাই বাজিয়া উঠিল, জনতা হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিল, ধূপধূনার সুগন্ধ বেলতলা আয়োদিত হইয়া উঠিল। ঘুম ভাঙিয়া ঠাকুর লাফাইয়া উঠিল—তাহার সর্বশরীর বিস্ময়ে কণ্টকিত! একি দেখলাম, কে আমাকে ছলনা করিয়া পালাইল! ভাবিতে ভাবিতে তাহার চোখ দিয়া জল গড়াইতে থাকিল। ওঝা বৃক্কিতে পারিল এ বৃক্ক যে সে বৃক্ক নয়, ওঝা বৃক্কিতে পারিল, তাহার ভবিষ্যৎ সুদহং! ওঝা স্থির করিল এই বেলতলা ছাড়িয়া সে যাইবে না, দেবী-নারী ফিরিয়া না আসা অবধি তাহাকে অপেক্ষা করিতে বলিয়াছিল।

পিপড়িয়া ওঝা সেই বেলতলাতে একখানি কুটীর তুলিল। সেই কুটীরেই কালক্রমে তাহার জীবনান্ত হইল। আবার কালক্রমে সেই আদিম পাতার কুটীর গ্রিশ চল্লিশ বিঘাব্যাপী চৌধুরীগণের বাড়িঘর, বাগান জলাশয়ে পরিণত হইয়াছে। সেই দেবী-নারীর প্রসাদে পিপড়িয়া ওঝার পরবর্তী পুরুষ আজ জোড়াদাঁঘির প্রবল জমিদার বংশ। তাহাদের ইতিহাস সবজনবিদিত—যাহা অধিকাংশের অগোচর মাত্র তাহাই বলিলাম।

সেই বেলগাছটিকে কেন্দ্র করিয়া ধীরে ধীরে অট্টালিকার পরে অট্টালিকা উঠিয়াছে; মন্দির মন্ডপ, তোষাখানা, কাছারীবাড়ি, অতিথিশালা বৈঠকখানা, পিলখানা, আস্তাবল, গোয়াল গোলাবাড়ি, বাড়িতে বাড়িতে গ্রামের সিকি অংশ অধিকার করিয়া ফেলিয়াছে। তারপরে বংশ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি ও জমিদারী ভাগ হইয়া গিয়াছে। প্রথমে দুই ভাগ হইল দশানি, ছ'আনি, কালক্রমে দশানি ও ছ'আনিতেও ভাগ হইয়াছে। কিন্তু সেই বেলতলা ও তৎসংলগ্ন আদিম জমিটুকু ভাগ করিবার কথা কেহ কোনকালে ভাবে নাই, তাহা যে সম্ভব তাহাও বোধ করি চৌধুরীগণের কল্পনাতীত। এখন পর্যন্ত অবিভাজ্য আদি স্মৃতির চিহ্নস্বরূপ চৌধুরীদের দুর্গাপাড়া এই বেলতলাতেই অন্তর্ভুক্ত হইয়া থাকে। ইহাই সত্য, তবু স্বপ্নবৎ। সত্য পুরাতন হইলে স্বপ্ন বলিয়াই মনে হয়।

৩

একদিন সকালে কীর্তিনারায়ণ জহিরুল্লা সেখকে ডাকিয়া পাঠাইল। জহিরুল্লা সেখ গ্রামের একমাত্র রাজমিস্ত্রী।

কীর্তিনারায়ণের পিতা দীপ্তিনারায়ণের নিজের পরিকল্পনা অনুযায়ী বাড়িঘর মন্দির ইমারত গড়িবার সখ ছিল। তাহার পরিকল্পনা অনুসারে কাজ করিতে পারে, এমন

একজন রাজমিস্ত্রীর স্থান করিতে করিতে নিকটবর্তী হরিশপুর গ্রামে তিনি জহিরুল্লা সেখকে আবিষ্কার করিলেন। একটা মাস-মাহিনা স্থির করিয়া তাহাকে জোড়াদাঁঘিরে আনিলেন। এইবার স্বকীয় পরিকল্পনা অনুসারে নূতন মন্দির গড়িবার কাজ পূর্ণোদ্যমে চলিতে লাগিল। দীপ্তিনারায়ণ একখানি নক্সা দিয়া জহিরুল্লাকে মন্দির গাঁথিতে হুকুম করিলেন। জহিরুল্লা বাঁধ মাহিনার উল্লাসে মহাউৎসাহে কাজে লাগিল। দীপ্তিনারায়ণ প্রকাণ্ড এক মোড়া লইয়া নিকটে বসিয়া তাম্র টানিতে টানিতে তাহার কাজ দেখিতে সকালবেলা যেটুকু গাথা হইল, বিকাল বেলা সেটুকু ভাঙিয়া ফেলিবার হুকুম হইত, তারপরে চলিত আবার নতুনভাবে গাথা বিকালবেলা দিবানিদ্রা শেষ করিয়া গোটাছু পান মুখে দিয়া দীপ্তিনারায়ণ আসি দাঁড়াইতেন, স্থির দৃষ্টিতে সবটা দেখিতে তারপরে বিগারীত দিক হইতে দেখিতেন, যা বাকিইয়া দেখিতেন, মোড়াতে বসিয়া দেখিতে যত রকম সম্ভব অসম্ভব কোণ হইতে দেখি অসম্ভবভাবে বলিতেন—উহু হ'ল ন জহিরুল্লা নিকটে আসিলে অপেক্ষায় দাঁড়াই থাকিত, কতী বলিতেন—উহু হ'ল না, মি হ'ল না। দেয়ালটা পল তোলা হ'ল না যে ভেঙে ফেলো।

মিস্ত্রি দিনের কাজটুকু সম্ভাব্যবেলা ভাঙি ফেলিত। পরদিন আবার তাহা নূতন করি গড়িবার পালা। জোয়ারের জল যাই বাড় একটা নির্দিষ্ট সীমা ছাড়াইতে পারে না, তাঁ টানে আবার নামিয়া আসে, তেমনি মন্দির উচ্চতা এক মানুষের অধিক উচু হইল পারিল না, কর্তার অসন্তোষের আঘাতে ভাঙি ফেলিতে হইত। যে মন্দির তিনমাসে গড়া হ জহিরের গাধুনি ও কর্তার ডাঙুনিতে টানটান চলিতে চলিতে অবশেষে তাহা দেড় বৎসর পরে সমাপ্ত হইল। সেদিন কর্তার মুখে হ ফুটিল—তিনি খুশি হইয়া বলিয়া উঠিলেন হাঁ, এইবারে হচ্ছে। এই বলিয়া তিনি হইতে শালখানা লইয়া জহিরকে বন্দী করিলেন। গয়ের লোক কর্তার ও জরি যশ্ম-কীর্তি দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। অ হইবারই কথা। কেননা, যে বস্তুটি অধাবসায়ের পরে গড়িয়া উঠিল তাহা মিস্ত্রি মসজিদ, দুর্গ প্রাসাদ, জেলখানা ও নাটমন্দির একটা মিশ্র সংস্করণ। বহু উপজাত বহু স্বার্থ বিভক্ত ও ব্যতিব্যস্ত ভারতল কোন একটিমাত্র ইমারতকে যদি আশ্রয় করি পারেন, তবে তাহা এই নবগঠিত কীর্তিস্থ হিন্দু জমিদারের পরিকল্পনা ও মন্দির কারিগরের পরিশ্রমে প্রস্তুত।

এদিকে দেড় বৎসর পরে জহিরুল্লা

ভোর হ'লরে ফুস্কা হ'ল,
দুলল উষার ফুল-বোলা।
আনকো আসোয় যায় দ্যাখা ওই
পদ্মকলির হাই-তোলা।
জাগল সাড়া নিদ মইলে
অ-ওই নিখর পাথর জলে
আলপনা দায় আলতো কাভাস,
ভোরাই সূরে মন-ডোলা।

এখানে 'অনকো', আলতো। 'ভোরাই' শব্দ-
গুলি নতুন হয়ে আমাদের কানে মিটি লাগে না
কি? অথবা,

পূর্বদিকে মাঝরাতে ছোপ দিয়ে রাঙা।
রাতকাণা চাঁদ ওঠে আখানা ভাঙা।
নিতান্ত চলতি শব্দগুলো যে এতো মধুর, কে
জানত? শুধু শব্দ যে কত মধুর হতে পারে,
তা আমরা কবিতা পাঠেই বুঝতে পারি। কবিতা
পাঠের এও একটা আনন্দ।

বৈশিষ্ট্য যে কবিতায় একটা আবেগের ঝোক
থাকে। এই আবেগের ফলে প্রকাশ করবার
কায়দা বদলে যায়। গদ্যে যেভাবে বলব,
কবিতায় সেভাবে বলব না। এই ত গিদেব ফলেই
কি তায় প্রকাশ ভগ্নী ইশারা ইতিগতের আপেক্ষা।
রাখে, বর্ণনায় রঙ চড়তে হয়। অর্থাৎ কবিতায়
অলংকারের আবণ্য থাকবে।

তাই বলে অলংকার শাস্ত্রের জটিলতার মধ্যে
প্রবেশ করতে চাই না। সুবিধে এই যে, কাব্যে
ব্যবহৃত অলংকারের অনেকখানি হচ্ছে উপমা।
উপমা জিনিসটা সকলেই বুঝতে পারি। কোন
বস্তু দেখে বা শুনে মনে যে আবেগ আসে, সেই
আবেগের উপলব্ধিতে সেই বস্তুকে আর তার
নিজের টুকুর মধ্যেই গণ্ডীভুক্ত করতে মন চায়
না। তাকে অন্যের সঙ্গে তুলনা করে তার রূপের
বর্ণনাকে আরো অনেক ইশারায় ভরিয়ে তুলতে
পারলে তবে মন শান্ত হয়। চাঁদ-পানা মূখ্যটি
—কথাটা কবিরই সৃষ্টি। কেন মূখ্য দেখে
ডাল লেগেছিল, কিন্তু ভাল লাগা সে মুখের
'সৌন্দর্য' কী করে প্রকাশ করা যায়। 'খুব
ভাল', 'মধুর', 'অপরূপ'—কোন বিশেষণই সে
ডাললাগার আবেগকে যথাযথ প্রকাশ করে না।
কবি তাই উপমার আশ্রয় নিলেন—চাঁদের সঙ্গে
মূখ্যটির তুলনা দিয়ে প্রকাশের সামর্থ্যনা পেলেন।
আমাদের অনুভব করবার ক্ষেত্র অনেক প্রসারিত
করে দিলেন; চাঁদ দেখে যে অনিবচনীয় আনন্দ
আমরা পাই, সেই আনন্দের ইশারা রয়েছে ঐ
উপমায়। উপমাই অনুভূতির ক্ষেত্র প্রসারিত
করে। ইশারায় অনেক জিনিস প্রকাশ করে।
উপমা তাই কবিরের এত প্রিয়। ইংল্যান্ড গিয়ে
মাইকেল মধুসূদন তাঁর প্রিয় বন্ধু গৌরদাস
বসাককে লেখেন, "এখন আমি জাহাজের সেই
নাবিকের মত, যে ঝড়ের মধ্যে কোন একটা
বন্দরে এসে আশ্রয় পেয়েছে। এই দেখ কেমন
একটা উপমা দিলাম।"

ডাল উপমা যেমন চমক লাগার, তেমনি
আনন্দ দেয় তার অর্থবোধ।

সম্মারাগে কিলিমিলি কিলিমের স্রোতখানি বাঁকা
অ'ধারে মালিন হোলো—যেন খাপে ঢাকা
বাঁকা ডলোয়ার। (রবীন্দ্রনাথ)
নয়নে নয়নে কথা ভাল নাই লাগে
আধ গ্লাস জল যেন নিদাঘের কালে।

(দেবেন্দ্রনাথ সেন)
কালো মেঘের রৌপ্য পাড়ে
ছবির মত রৌদ্রটুক।
(করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়)

বৃষ্টি সেখা রজনীর পরিতৃপ্ত
প্রেমের আবেশ
প্রভাত পক্ষের ডরে কে'পে ওঠে তারার মণ্ডল।
(অজিত দত্ত)

প্রায় ক্ষেত্রে এই উপমা সঙ্কম্বজালের মতো
ডাবকে আশ্রয় করে থাকে। যেমন, রবীন্দ্রনাথ
তাঁর 'বৈশাখ' কবিতাটিতে বৈশাখকে তপস্ক্রান্ত



মতামতের খাতার পাতায়

ত্রিযুত মহাদেব দেশাই বলেন :-

আমি ও আচার্য কৃপালনী অদ্য শান্তি ঔষধালয়ের
কারখানা পরিদর্শন করিয়া দেখিলাম যে ইহা একটি
বহু আয়ুর্বেদীয় কারখানা। এই বহু প্রতিষ্ঠানের
সুপরিচালনার জন্য অধ্যক্ষ মহাশয় বার্তাবিকই
প্রশংসার পাত্র। এখানকার সুবিশুদ্ধ ঔষধ প্রস্তুত
প্রণালীতে আমি আশ্চর্য হইয়াছি।

স্বাঃ মহাদেব দেশাই।

তার ১৯।৫।২৫



অধ্যক্ষ মধুর বাবুর
শান্তি ঔষধালয় - ঢাকা

তপস্বীর সঙ্গে তুলনা করে সমগ্র কবিতাটিতে
সেই তপস্বীর প্রশংসা গেয়েছেন।
অতীতকে সন্মোদন করে বলেছেন :

কথা কও, কথা কও।
যুগ যুগান্ত ঢালে তার কথা
তোমার সাগর-তলে,
কত জীবনের কত ধারা এসে
মিশায় তোমার জলে।
সেথা এসে তার স্রোত নাহি আর,
কল কল ভাষ নীরব তাহার,—
তরণ-হীন ভীষণ মৌন;
তুমি তার কোথা লও?

উপমার পর কবির যা নিয়ে বিশেষভাবে
নাড়াচাড়া করেন, তা হ'ল বিশেষণ। ইংরেজিতে
একে বলে epithet, এই epithet রচনায় কবি
যখন লিখলেন, দিগন্ত-চমক-দেওয়া সূর্যাস্তের
রশ্মি জ্বলজ্বলো, তখন ঐ বৈয়াক্য বিশেষণটি
দিয়ে কবি মৃত করে তুললেন দিনের পর হঠাৎ
অপরূপ হয়ে ওঠা দিগন্ত শেষে ঝিকমিকিয়ে
ওঠা সূর্যাস্ত-রশ্মি। বড়ো কবিদের হাতে এই
বিশেষণগুলি যথার্থ অপরূপ হয়ে ওঠে।

অধর করুণা মাখা
মিনাতি-বেদনা-আঁকা
নীরবে চাহিয়া থাকা
বিদায়-খনে।

* * *
রশ্মির ইচ্ছা বোকাই বরা এই জীবনটা টেনে টেনে শেষে
পৌঁছিন্দু আজ পথের প্রান্তে এসে।
(রবীন্দ্রনাথ)

* * *
স্নানি জাগি চুপে চুপে কানে-কানে কথা-কওয়ারিটের
জাগালে অক্ষুণ্ণধনি বাদলিকা ভিজানো তিমিরে।
(অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত)

* * *
‘বহু-ডেরায় আগুন দেওয়া রূপের জলদুস’ তার
(মোহিতলাল মজুমদার)

কবিতা যদি ছন্দোবদ্ধ হয় তাহলে ছন্দের
তাল ও গতি পাঠকের মনকে প্রথমেই দোলা দিয়ে
আকর্ষণ করে। এমন অনেক কবিতা আছে যা
কেবলমাত্র ছন্দের মধ্যমেই মন ভরিয়ে রাখে—
তার অর্থ বা অন্য কোন কিছুর দিকে দৃষ্টি না
দিলেও যেন চলে যায়। যেমন—

পারব না একলাটি অজ ঘরে পারব না রইতে।
চাঁদ ডাকে পাগিয়াকে দুটো কথা কইতে।
মিয়ালার কোল-ডরা, ফুল জাগে আলো-করা,
যেচে কার খন-সাড়ি সইতে।
অখই পাখর পারা জোছনায় মাতোয়ারা
দিশেছারা হ'ল হাওয়া চৈত।
(সত্যেন দত্ত)

* * *
কমর কমর কম, কমর কমর কম, বাজে ওই মল!
হ'ল না রে ঘুরাইতে, প্রেম-চারি ছুঁতে হুঁতে,
না ছুঁতে বাজে কেন সোহাগের কল?
কিহি সাথে নিশিকার কাণ্ডালে গীত গায়,
নিশ-মুখে ফটে ওঠে গোলাপের দল।
রাজহংস কি কহিল, প্রাণ-কর্মে কি গাহিল,
লজ্জা গেল;—সময়স্তী-তনু টলমল।
কমর কমর কম কমর কমর কম
তেমতি বহুর পায়ে বাজে ওই মল।

(দেবেন্দ্রনাথ সেন)
পড়ে বৃষ্ণতে হ'বে এমন ধারণা নিয়ে
কবিতা পাঠে মন দেবার প্রয়োজন নেই। কবিতা
অনেকটা গানের মত—শোনার আনন্দটাও যথেষ্ট।
ছন্দের তালে চিত্ত দুলে ওঠা, সুরের মিষ্টতায়
ভল লাগা, মধুর শব্দে চমক-লাগা—এও
অনেক। ভালো কবিতা সম্বন্ধে বলা হয়েছে যে,
“it can communicate before it can be
understood”

অর্থাৎ, বোধগম্য হবার আগেই ভালো কবিতা
মনের মধ্যে প্রভাব বিস্তার করে। মাইকেল
মধুসূদন কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়কে—যাকে
তিনি গ্যারিক বলে আখ্যায়িত করতেন—যে
চিঠি লেখেন, তাতে আছে, “আমার কবিতা
পড়বার সময় এই কয়েকটি বিষয়ে নজর রাখবে—
প্রথমে উপমা, দ্বিতীয় যে ভাষা সে উপমা ও
ভাব প্রকাশিত; তৃতীয়, প্রত্যেক শ্লোকের গতি;
সবটা মিলিয়ে কি রকম হ'ল, সেদিকে দৃষ্টি
দেবার প্রয়োজন নেই।”

কোলেরিজও বলেছেন,—“Poetry gives
most pleasure when only generally and
not perfectly understood”. অর্থাৎ, কবিতার
চরম আনন্দদান তখন ঘটে যখন তার সবটা
বুঝি না। যখন সবটাই দিবা বৃষ্ণতে পারি,
তখন কবিতা দাঁড়ায় পদ্যের পর্বায়ে যা
নির্ভর ছন্দের মিল। যেমন,—পাখিসব করে
রব রাত পোহাইল অথবা ‘যেজন দিবসে মনের
হরষে জ্বালায় মোমের বাতি।”

অনেকে অনুযোগ করেন হালের অনেক
কবিতা একেবারেই দুর্বোধ্য। এ অনুযোগের
মূলে সত্য নেই বলব না। বিশেষ করে,
Symbolist, অর্থাৎ প্রতীকী কবিতা উপমা-
পুঞ্জের সাহায্যে সাধারণের বোধগম্যতা
সুনির্দিষ্ট অর্থ প্রকাশ করাকে অনাবশ্যক জ্ঞান
করেন। তাদের মতে কবিতার ধ্বনি ও
রূপকল্পের সঙ্গে একটি শৃঙ্খলিত ন্যায়যুক্ত
সংগত অর্থ জুড়ে দিলে তার উপর অথবা তার
চাপিয়ে দেওয়া হয়। অতএব বৃষ্ণতেই পারছেন,

কেন দুর্বোধ্য ঠেকে। আমি বলি, তবু পড়ে
যান। যতোটুকু ভালো লাগে, যতোটুকু বেঝেন
তাতেই কাজ হ'বে। কতকগুলি নতুন জিনিস
অবশ্য চোখে ঠেকেবে। প্রথমত টেকনিকের নতুনত্ব,
দ্বিতীয়ত শব্দ চয়ন ও উপমার নতুনত্ব। একজন
আধুনিক কবি লিখেছেন—হরিণ সময় লাগামে
বান্ধতে পারো?

আর একজন লিখেছেন :
আজকের এই রাত শান্ত সুরভিত
কীটসের বাজিত মৃত্যুর মতো।
তবু মাঝে মাঝে আঙুরের মতো জড়িয়ে যাওয়া
অন্ধকারের ফুলকি আগুন-লতা
ছেয়ে আসে সারা অঙ্গে।

কীটস-এর বাজিত মৃত্যুর মতো
রাতকে বৃষ্ণতে হ'লে কীটস-এর
ode to the nightingale কবিতাটির
To cease upon midnight with no pain
লাইনটা স্মরণ করা প্রয়োজন হয়ে পড়ে।
পাঠকের কাছ থেকে এই রকম দাবী করাটা
হালের কবির প্রয়োজন মনে করেন। অদর্শ
স্থাপন করেছেন ওপারের কবি T. S. Eliot, যার
Wasteland কাব্যগ্রন্থ পাঠকের কাছে সমগ্র
ইংল্যান্ডের সাহিত্য, ইউরোপীয় সাহিত্য, প্রাচীন
গ্রীক ও ল্যাটিন সাহিত্য, বাইবেল, এমন কি
সংস্কৃত জ্ঞানার দাবী করে। শব্দচয়নের
নতুনত্ব চোখে পড়বে নিচের উদ্ধৃত অংশ—

আরও দুই-তিন
জীবনের চক্রপথে শত সূর্য রজত রেখায়
আবর্তিতা ফেরে আজো প্রাণ-গোধূলি।

* * *
কে না জানে জীবনের উচ্চকিত শেষ।
তবু তারে ভুলে থাকা,
উড়িয়ে চঞ্চল পাখা
গতিহীন দিনের

রংগাণি উতাল স্বপ্ন মহাজীবনের
প্রেম, আশা, মমত্বের কবাক্ষ প্রসাদ
ইহাদের দেব না অপবাদ।

‘আধুনিক’ কবিতার ধরন-ধারণা একটা
উপমা দিয়েই বলা যাক। ‘আধুনিক’ কবিতা
হল ‘আধুনিক’ মেয়েদের মত। এই দুইয়েরই
মধ্যে তেজ আছে, দীর্ঘতা আছে, নিজেকে জাহির
করার প্রগলভতা আছে, লালিত্য বজ্রনের প্রয়াস
আছে, কঠিনতা আছে; আবার সব মিলিয়ে, সব
ছাড়িয়ে কোথায় যেন একটা নতুন রূপের
ভালো লাগাও আছে। এই ভালো লাগাটা
আপনি টের পাবেন ‘আধুনিক’ কবিতার ভ্রমণ
পরিচয়—তার পাঠের অভ্যাসে।



বাঙলাকে বিভক্ত করিবার আন্দোলন যত ব্যাপ্তি ও শক্তিশাল্য করিতেছে বাঙলার মুসলিম লীগের প্রধানগণ ততই বিচলিত হইতেছেন। তাহার কারণ অবশ্য অতি সহজেই বুঝিতে পারা যায়—পশ্চিমবঙ্গ যদি স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত হয়, তবে পাকিস্থানের কি হইবে?

বাঙলার হিন্দুরা যদি স্বতন্ত্র হিন্দুপ্রধান প্রদেশ লাভ করেন, তবে “পূর্ব পাকিস্থানের” কি হইবে? কিন্তু কেন তাহারা স্বতন্ত্র প্রদেশের দাবী করিতেছেন, তাহা কি মিস্টার সুরাবর্দী প্রভৃতি জানেন না? যদিও মিস্টার সুরাবর্দীকে যুক্তির দ্বারা কোন বিষয় বুঝাইবার চেষ্টা বৃথা তথাপি আমরা—সর্বসাধারণের অবগতির জন্য—বলিতে পারি গত ১৬ই অক্টোবর—নোয়াখালিতে মুসলিম লীগসম্মেলনদিগের উপদ্রব আরম্ভ হইবার সংবাদ কলিকাতায় পৌঁছিবাব পরেই—তিনি সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছিলেন—নোয়াখালিতেই উপদ্রব সীমাবদ্ধ করিবার উপায় তাহার সরকার এমনভাবে অবলম্বন করিয়াছেন যে, উপদ্রব নোয়াখালি জিলার সীমা অতিক্রম করিয়া কোনরূপে ত্রিপুরা জিলায় প্রবেশ করিতে পারিবে না। আর গত ১লা মে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে সরকারপক্ষ স্বীকার করিয়াছেন—

অক্টোবর হইতে এ পর্যন্ত ত্রিপুরা জিলায় এক হাজার ৭ শত ১৮টি গৃহ ও ৬ হাজার ৫ শত ২৫ খানি কুটীর দখল এবং ২ হাজার ১ শত ৭০টি গৃহ লুণ্ঠিত হইয়াছে। হাঙ্গামায় ৪০ জনের ও সৈনিকের গুলীতে ১২ জনের মৃত্যু হইয়াছে। পুলিশের গুলীতে ১২ জন প্রাণ হারাইয়াছে। ৫ জন স্ত্রীলোক অপহৃত হইয়াছে। ১ হাজার ৮ শত ১৫ জন লোককে বলপূর্বক ধর্মান্তরিত করা হইয়াছে।

তাহার সুব্যবস্থায় ত্রিপুরা জিলায় কোন উপদ্রব হইতে পারিবে না। মিস্টার সুরাবর্দী সেই কথা বলিয়াছিলেন বলিয়াই আমরা ত্রিপুরা সম্বন্ধে সরকারের স্বীকৃত হিসাব উদ্ধৃত করিলাম। নোয়াখালির সম্বন্ধে সরকারের প্রদত্ত হিসাব—

গৃহদাহ—৮ শত ৮১; লুণ্ঠিত গৃহের সংখ্যা ২ হাজার ২ শত ৬৬; হাঙ্গামায় নিহত—একশত ৭৮ জন; পুলিশের ও সৈনিকের গুলীতে নিহতের সংখ্যা ৪২ জন; ২ জন স্ত্রীলোক অপহৃত; বলপূর্বক ধর্মান্তরিতের সংখ্যা জানা যায় নাই—তাহা যে হাজার হাজার তাহাতে সন্দেহ নাই।

উভয়ক্ষেত্রেই আহতের সংখ্যা প্রদান করা হয় নাই।

বাংলার কথা

শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ

এই সঙ্গে আমরা উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করি যে, বাঙলার গভর্নর অক্টোবর মাসে বিলাতে যে রিপোর্ট পাঠাইয়াছিলেন, তাহাতে তিনি লিখিয়াছিলেন, বলপূর্বক ধর্মান্তর-করণের অভিযোগ সরকার পাইয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। তবে কি বুঝিতে হইবে তাহার পরে ত্রিপুরা জিলায় প্রায় ১০ হাজার ও নোয়াখালি জিলায় সহস্র সহস্র লোককে অর্থহীন যখন অশান্তি দমন করিতে না পারা সরকারের অপরাধ বলিয়া বিবেচনার উপযুক্ত অযোগ্যতা সেই সময়ে বলপূর্বক ধর্মান্তরিত করা হইয়াছে?

বাঙলা স্বাধীনবিশ্ব না হইলে বাঙলায় যে সম্প্রদায় সংখ্যাধিক শাসনকার্য পরিচালিত করিবার অধিকার লাভ করিবে—সেই সম্প্রদায়ের শাসনে উদ্ভূত ঘটনা ঘটবার পরেও কি সংখ্যা-লঘিষ্ট সম্প্রদায় আত্মরক্ষার জন্য স্বতন্ত্র প্রদেশের দাবী করা একান্ত প্রয়োজন মনে না করিয়া থাকিতে পারেন?

এবার বাঙলাকে বিভক্ত ভারতবর্ষে অবিভক্ত রাখিবার জন্য আন্দোলন মিস্টার সুরাবর্দী দিল্লীতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাহাতে মনে করা যাইতে পারে, তিনি মুসলিম লীগের কর্তৃ-দিগের অনুমোদিত প্রস্তাবই করিয়াছেন।

দিল্লীতে তিনি যখন বাঙলাকে অবিভক্ত রাখিবার প্রস্তাবের পক্ষে আবেগময়ী বক্তব্য দেন, তখন একজন শ্রোতা জিজ্ঞাসা করেন, আজ তিনি যে বলিতেছেন, বাঙলায় হিন্দু-মুসলমানের একত্র বসবাসের কোনই বাধা নাই—ঠিক এক বৎসর পূর্বে দিল্লীতেই কি তিনি তাহার বিপরীত কথা বলেন নাই—তখন কি তিনি বলেন নাই, হিন্দুর সহিত মুসলমানের কোন বিষয়েই ঐক্য নাই? বাঙলায় হইলে হয়ত তিনি এইরূপ জিজ্ঞাসা বে-আইনী বলিতেন। কিন্তু দিল্লী বাঙলা নহে। সেইজন্য তিনি অত্যন্ত সপ্রতিভ-ভাবে বলেন—এক বৎসর পূর্বে তিনি কি বলিয়াছিলেন, তাহা তাহার স্মরণ নাই—তবে সে একটা তুচ্ছ বক্তৃতা—আর এক বৎসরও অল্প সময় নহে।

কেবল তাহাই নহে—তিনি জিজ্ঞাসিত

হইয়াও দুইটি বিষয়ে মত প্রকাশ করিতে অস্বীকার করেন। অবিভক্ত বাঙলা পাকিস্থানের অংশ হইবে কিনা সে সম্বন্ধে যেমন, তথায় যৌথ-নির্বাচনপ্রথা প্রবর্তিত হইবে কিনা সে সম্বন্ধেও তিনি অনায়াসে বলেন—সে সব পরের কথা। পরে দেখা যাইবে।

ইহাতেই অবশ্য বুঝিতে পারা যায়, যে কোন উপায়ে বঙ্গ-বিভাগ বন্ধ রাখিতেই চেষ্টার বিশেষ উদ্দেশ্য আছে—সমগ্র বাঙলা সাম্প্র-দায়িক সচিবসংঘের অধীন রাখিয়া সাম্প্রদায়িক স্বাধীন রাখিতে হইবে।

শুন্য যাইতেছে, এ বিষয়ে কলিকাতার ইংরেজদিগের সহিত ও মুসলিম লীগের মতের ঐক্য ঘটিয়াছে; ইউরোপীয় বণিকরা বলিতে-ছেন, পশ্চিমবঙ্গ স্বতন্ত্র ও প্রদেশ সংঘের অন্তর্ভুক্ত হইলে তাহাদিগের শোষণ-নীতি পরিচালন আর সম্ভব হইবে না। কারণ, জাতীয়তা জাতির স্বার্থের জন্য চেষ্টা করিবে। এই জনরবে, ১৬ই আগস্ট যে হাঙ্গামা আরম্ভ হয়, তাহার সময় শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু, উঠি মনে পড়ে। তিনি তখন—বর্তমান গভর্নরের ও সচিবসংঘের অপসারণ দাবী করিয়া বলিয়াছিলেন—কয়দিনের ঘটনা পর্যালোচনা করিয়া তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, যে ইউরোপীয় সম্প্রদায় প্রকৃত প্রস্তাবে এত-দিন বাঙলা শাসন করিয়া আসিয়াছেন, তাহারা এখনও—বর্তমান সচিবসংঘের দ্বারা আপনা-দিগের সেই প্রাধান্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে ইচ্ছুক।

মিস্টার সুরাবর্দী দিল্লীতে যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে তিনি স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, বর্তমানে বাঙলায় হিন্দুরা তাহাদিগের সংখ্যা, সম্পত্তি, বিদ্যা প্রভৃতির তুলনায় আবশ্যক প্রাধান্য পাইতেছে না; কিন্তু তিনি বঙ্গ-বিভাগের বিরুদ্ধে কেবল এই যুক্তিই প্রদান করিয়াছেন যে, বাঙলা যখন (পাকিস্থানে?) সার্বভৌম ক্ষমতাসম্পন্ন স্বতন্ত্র প্রদেশ হইবে, তখন অবশ্যই এ অবস্থা থাকিবে না; তখন সেই বাঙলায় “যে যার ভক্ষক সে তার রক্ষক” হইবে!

অবশ্য ইহাতে অনেকেরই ‘হিতোপদেশের’ বন্ধ ব্যস্তের গম্প মনে পড়িবে। সে যখন বাধকহেতু নৌড়াইয়া যাইয়া শিকার ধরিতে পারিত না, তখন নদীতীরে এক স্বর্ণবলয় লইয়া বসিয়া থাকিত, লোককে বলিত—সে অহিংস হইয়াছে, লোককে স্বর্ণবলয় দিয়া পুণ্য সঞ্চয় করিবে। তাহার পর স্বর্ণবলয়ের লোভে লোক তাহার নিকটস্থ হইলে সে অনায়াসে তাহাকে ভক্ষণ করিত। মিস্টার সুরাবর্দী ভবিষ্যতের লোভ দেখাইয়া বর্তমানে

বাঙলার হিন্দুদিগকে সকল অনাচার ও অত্যাচার সহ্য করিতে প্ররোচিত করিতে চাহিতেছেন

দিল্লীতেও তিনি বলিয়াছেন—বাঙলা যখন স্বতন্ত্র স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্ট্র হইবে, তখনও অবশ্য মুসলমানগণ সংখ্যাগরিষ্ঠতাহেতু অধিক অধিকার পাইবে।

কিন্তু তাহার সহকর্মী—বঙ্গীয় মুসলিম লীগের সম্পাদক মিস্টার হাশিম তাহারও অধিক গিয়াছেন তিনি বলেন, বাঙলায়—অবশ্য অখণ্ড বাঙলায়—হিন্দু ও মুসলমান সকল বিষয়েই তুল্যধিকার সম্ভোগ করুন।—কেবল তাহাই নহে—তিনি অনায়াসে বলিয়াছেন, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় সেই প্রস্তাবই করিয়াছিলেন!

তিনি কিরূপে একথা বলিতে পারেন? ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে দাশ মহাশয়ের নেতৃত্বে বাঙলার স্বরাজ্য দল “স্বায়ত্ত শাসনের ভিত্তি স্থাপিত হইলে” বাঙলায় সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থা কিরূপ হইবে, সে সম্বন্ধে এক পরিকল্পনা প্রচার করিয়াছিলেন। তাহাতে ব্যবস্থাপক সভায় প্রতিনিধি বিভাগ স্বতন্ত্র নির্বাচন-ব্যবস্থায় কিরূপ হইবে, তাহা নিখিল ভারত চুক্তি সাক্ষেপ বলিয়া স্থানীয় প্রতিষ্ঠানে, সরকারী চাকরীতে ও ধর্মসম্বন্ধীয় পরমত-সহিষ্ণুতা সম্পর্কে কতকগুলি প্রস্তাব করা হয়। তাহাতে তুল্যধিকারের কথা ছিল না।

কেবল তাহাই নহে—তখন কংগ্রেস বা মুসলিম লীগ কেহই সেই পরিকল্পনা গ্রহণ করেন নাই। লাল্লা লাজপত রায় তখন করাচী হইতে সে পরিকল্পনায় বিশেষ আপত্তি করিয়া বলিয়াছিলেন—কংগ্রেসের পক্ষ হইতে কোন চুক্তি করিবার অধিকার স্বরাজ্য দলের থাকিতে পারে না এবং জাতীয় চুক্তি সম্পাদিত হইবার পূর্বে প্রাদেশিক চুক্তি অসম্ভব ও অসিদ্ধ।

তখন যে সত্য গৃহীত হয় নাই, আজ দীর্ঘ-কাল পরে সম্পূর্ণ পরিবর্তিত অবস্থায় তাহার উল্লেখ করিয়া এবং দাশ মহাশয় যাহা বলেন নাই, তাহাই তাহার উক্তিতে আরোপ করিয়া বঙ্গ-বিভাগের আন্দোলনে বাঙলার নির্বাচন-পীড়িত বাঙালী হিন্দুকে নিরস্ত করিবার চেষ্টা যে হীন উদ্দেশ্যপ্রণোদিত, তাহাতে কি কোনরূপ সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে?

মিস্টার সুরাবর্দী সরকারের সকল শক্তির অধিকারী হইয়া কিরূপে বাঙলায় সাম্প্রদায়-নিবিশেষে শান্তি ও নির্বিশ্রুতা দিতে পারিয়াছেন, ব্যবস্থা পরিষদে গত আগস্ট মাসের উপদ্রব সম্পর্কে যে হিসাব দেওয়া হইয়াছে, তাহা হইতেই তাহা বুঝিতে পারা যায়।

তিনি ভবিষ্যৎ বাঙলার যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, বর্তমানে যে ব্যবহার পাওয়া

গিয়াছে, তাহার পরেও কি তাহা সম্ভব বলিয়া বাঙলার মুসলমানাতিরিক্ত লোকেরা মনে করিতে পারেন?

বাঙলা বিভাগে মুসলিম লীগের এত আতঙ্ক ও আপত্তি কেন? তাহার নিশ্চয়ই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নাম শুনিয়াছেন। বাঙলা বিভাগ হইলে উভয় অংশে যেরূপ লোকসংখ্যা হইবে, তদপেক্ষা অনেক কম লোকসংখ্যা সেই যুক্তরাষ্ট্রের বহু রাষ্ট্রে আছে। সুতরাং সে দিক হইতে কোনরূপ যুক্তিসহ আপত্তি উত্থাপিত হইতে পারে না।

জাতীয়তাবাদী বাঙালী মাগেরই দাবী—বাঙলা ভারতের রাষ্ট্রসম্বন্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন হইবে না। অথচ তাহাতেই মুসলিম লীগের আপত্তি মিস্টার সুরাবর্দী প্রভৃতির আপত্তি। সে অবস্থায় জাতীয়তাবাদী বাঙালী মাগেরই পক্ষে প্রদেশ বিভাগের দাবী ব্যতীত উপায় কি?

মিস্টার সুরাবর্দী ভবিষ্যতের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়া লোককে বিভ্রান্ত করিয়াছেন, তাহা তিনি শাসন-ক্ষমতা লাভ করিয়াও কেন বর্তমানে দেখাইতে পারিতেছেন না? তিনি কি একথার কোন উত্তর দিতে পারিবেন?

তিনি হাস্যোদ্দীপক কৈফিয়ৎ দিয়াছেন—বর্তমানে বাঙলা সমগ্র ভারতের সহিত সংযুক্ত থাকতেই যত অমঙ্গল ঘটিতেছে। আমরা তাহাকে বলিতে পারি—যখন নতুন শাসনপদ্ধতি প্রবর্তিত হয়, তখন যে ভারত সরকার কেবল বাঙলাকে বিপদে ঝণ হইতে মুক্তি দিয়াছিলেন, তাহাই নহে; পর্তু সপক্ষে সপক্ষে তাহাকে নতুন রাজস্বও দিয়াছিলেন। তথাপি বাঙলার সাম্প্রদায়িক সরকার আজ বাঙলার কিরূপ দুর্দশা ঘটাইয়াছেন, তাহা কাহারও অবদিত নাই। সাম্প্রদায়িকতার বিষ বিসর্গকারী সংবাদপত্রকে সরকারী তহবিল হইতে অর্থ সাহায্য দান হইতে আরম্ভ করিয়া বিহার হইতে আনীত মুসলমান-দিগের জন্য অবাধে লক্ষ লক্ষ টাকা অপব্যয়—এ সকলের জন্য কি কেন্দ্রী সরকারকে কোনরূপ দায়ী করা যায়?

আর আজ কলিকাতায়, নোয়াখালিতে, ত্রিপুরায়, বগুড়ায়, ময়মনসিংহে, ঢাকায় যে নারকীয় কান্ড ঘটিতেছে, সে সকলের জন্য কি কেন্দ্রী সরকারকে দায়ী করা যায়?

বাঙলা যখন অমাত্রাবে শীর্ণ, তখন যে গত ২০শে ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত বাঙলা সরকার বিহার হইতে আনীত মুসলমানদিগের জন্য ২০ লক্ষ ২০ হাজার টাকা ব্যতীত বন্দীদাবী বাবদে ২ লক্ষ ৪৩ হাজার টাকা ব্যয় করিয়াছেন, সেজন্য কি কেন্দ্রী সরকার দায়ী?

মিস্টার সুরাবর্দী অনায়াসে বলিয়াছেন—বাঙলাকে বিভক্ত করিবার দাবী সম্বন্ধে হিন্দুরা একমত নহেন। তিনি তপশীলভূক্ত হিন্দু-

দিগকে জাতীয়তাবাদী হিন্দুদিগের দল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইবার চেষ্টাই করিতেছেন। তিনি কি আশা করেন, নোয়াখালি ও ত্রিপুরায় তপশীলভূক্তগণ—হিন্দু বলিয়া যে অত্যাচারে জর্জরিত হইয়াছে, তাহা তাহার বিস্মৃত হইতে পারে?

সাম্প্রদায়িকতার বিষের প্রতীকার করিবার কোন চেষ্টা কি মুসলিম লীগ বাঙলায় করিয়াছেন?

সুরাবর্দী কোম্পানীর উদ্দেশ্য কি, তাহা বুঝিয়া বাঙলার জাতীয়তাবাদীরা একযোগে কাজ করিতে বন্ধপরিকর হইয়াছেন। তাহাই এখন তাহাদিগের অস্বাভাবিক লাভের একমাত্র উপায়। তাহাদিগকে একযোগে ইংগ-মুসলিম যড়বন্ড ব্যর্থ করিতে হইবে।

বাঙলার জাতীয়তাবাদীরা গত ১০ বৎসরের কুশাসনের ফলেই আজ বাঙলা বিভক্ত করিতে চাহিতেছে।

নিতান্ত নিলজ্জভাবে মিস্টার সুরাবর্দী জিজ্ঞাসা করিয়াছেন—বর্তমান ব্যবস্থায় কি হিন্দুদিগের সংস্কৃতি, ধর্ম ও ভাষা কোনরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে? যিনি হিন্দুদিগের সংস্কৃতি, ধর্মচরণের স্বাধীনতা ও ভাষা বিপন্ন করিবার কার্যে সহায় হইয়াও এই কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, তাহাকে কি কোন যুক্তির দ্বারা বুঝাইবার আশা করা যায়? হিন্দুর সংস্কৃতি নষ্ট করাই যে বাঙলায় মুসলিম লীগের অভিপ্রেত, তাহা পদে পদে প্রতিপন্ন হইয়াছে ও হইতেছে। সর্দার প্যাটেল বলিয়াছেন, দুর্ভিক্ষে বাঙলায় ২০।২৫ লক্ষ লোকের মৃত্যু তাহাকে যত পীড়িত করিতে পারে নাই, নোয়াখালি, ত্রিপুরায় লোককে বলপূর্বক ধর্মান্তরিত করার সংবাদ তত পীড়িত করিয়াছে। আজ বাঙলার মুসলিম লীগ সরকার স্বীকার করিতেছেন, ত্রিপুরা জেলায় ৯ হাজার ৮ শত ১৫ জন লোককে ও নোয়াখালি জেলায় সহস্র সহস্র লোককে বলপূর্বক ধর্মান্তরিত করা হইয়াছে। তাহাদিগকে ধর্মান্তরিত করা হইয়াছে, তাহারা হিন্দু; আর যাহারা তাহা করিয়াছে, তাহারা মুসলমান। বাঙলায় হিন্দুর ধর্ম বিপন্ন কিনা, ইহার পরেও কি তাহা বলিতে হইবে? বর্তমান সচিব সম্বন্ধে পাঠ্যপুস্তক রূপান্তরিত হইয়াছে ও হইতেছে, দুরন্ত বঙ্গত রোগের ফলেও কোন সুন্দর শিশুর সেরূপ দারুণ রূপান্তর হইতে পারে না।

মিস্টার সুরাবর্দীর যুক্তির অসারতা সপ্রকাশ। সেরূপ যুক্তির দ্বারা তিনি কখনই বাঙলার জাতীয়তাবাদী হিন্দু-মুসলমানকে বিভ্রান্ত করিতে পারিবেন না।

ভারতের আদিবাসী

শ্রীশ্রুবার্ধ ঘোষ

[২]

ভারত গভর্নমেন্টের সেন্সাস বা আদম সুমারীতে ধর্ম অনুসারে জনসংখ্যা গণনার চেষ্টা হয়ে থাকে। ভারতে হিন্দু-মুসলমান, বৌদ্ধ জৈন খৃষ্টান ইত্যাদি বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী সমাজের জনসংখ্যা গ্রহণ করা হয়েছে। কিন্তু আদিবাসীদের ধর্ম কি? ভারত গভর্নমেন্ট এ সম্বন্ধে কোন, বিজ্ঞানসন্মত সংজ্ঞা প্রোজ না করে 'অ্যানিমিজম' (Animism) কথাটির আশ্রয় গ্রহণ করেছেন এবং সব আদিবাসীকে এই এক 'ধর্মমতের' কোঠায় তালিকাভুক্ত করেছেন। অ্যানিমিজমের অর্থ 'জড়োপাসনা' বা 'ভূতদেবতা' বা 'প্রত্নবাদ'। আদিবাসীদের ধর্মবিশ্বাসকে সরাসরি এই আখ্যা দেওয়া যেতে পারে না। তাজাড়া এই আখ্যা দিলে তাদের ঈশ্বরোক্তি এবং হিন্দুসমাজের ধর্মমত থেকে ভেদে পার্থক্য ও ঠিক বোঝা যায় না। কারণ অ্যানিমিজম বা জড়োপাসনা বা প্রত্নবাদ বলতে যা বোঝায়, তা হিন্দুসমাজের বহু শ্রেণীর ধর্মচরিত্রের মধ্যেও মিশে রয়েছে। সুতরাং এ ধারণা মিথ্যা নয় যে, আদিবাসীদের ধর্ম সম্পর্কে 'জড়োপাসক' সংজ্ঞাটি কিছুটা জবরদস্তি করাই চাপানো হয়েছে।

আদিবাসীদের অ্যানিমিস্ট বা জড়োপাসক আখ্যা দেওয়ার পেছনে একটা ব্রিটিশ কন্ট্রীনিতি য ছিল, তা অনুমান করবার কারণ আছে। ভারতের হিন্দুসমাজকে রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে কতভাগে ভাগ (Fragmentation) করা যায়, সে সম্বন্ধে ব্রিটিশ কন্ট্রীনিতিবিশারদেরা অনেক চেষ্টা করেছেন। 'তপশীলী জাতি' (Scheduled caste) নাম দিয়ে হিন্দুসমাজের একটা অংশকে পৃথক করবার চেষ্টা হয়েছে। দৃষ্টিস্বরূপ বলা হয়েছে যে, এরা হিন্দু হলেও মতে 'অবনত শ্রেণীর হিন্দু' এবং এঁদের স্বার্থের জন্য বিশেষ সুবিধা ও সুরক্ষণের প্রয়োজন এবং এঁদের উপকার করবার জন্যই গণধারণ হিন্দুসমাজ থেকে এদের ভিন্ন করে বসে নিচ্ছে একটা পৃথক নামকরণ হয়েছে। এ বিষয়ে আমরা লক্ষ্য করছি যে, ভারতের মুসলমান ও খৃষ্টান সমাজের মধ্যেও 'অবনত শ্রেণী' আছে, কিন্তু তাদের পৃথক করা হয়নি।

কিন্তু হিন্দুর সমাজ-দেহকেই খণ্ডিত করবার রাজনৈতিক প্রয়াস বিশেষভাবে হয়েছে।

হিন্দু ধর্মের সংজ্ঞা এত ব্যাপক যে, তার মধ্যে একেশ্বরবাদী ও নিরাকারবাদী থেকে আরম্ভ করে ভূতপূজক পর্যন্ত সবাই স্থান আছে। হিন্দুধর্ম কথাটা সাংস্কৃতিক অর্থেই সবচেয়ে সত্য। কাম্মীরী গ্রাহ্যণ পণ্ডিত নেহরু, মহর ডাঃ আম্বেদকর এবং কাছাড়ী শ্রীউপেন্দ্রনাথ ব্রহ্ম বা ও'রাও রায়সাহেব বন্দীরাম—হিন্দুধর্মের পরিধির মধ্যে এঁদের সবাই স্থান আছে। কিন্তু ভারত গভর্নমেন্ট 'তপশীলী জাতি' নাম দিয়ে একটা বিভেদ আমদানী করলেন, তারপর আদিবাসীদের সম্বন্ধে অ্যানিমিস্ট বা জড়োপাসক নাম দিয়ে আর এক দফা বিভেদ ঢুকিয়ে দিলেন। তপশীলী জাতির যদি সামাজিক সংজ্ঞা অনুসারে 'অবনত হিন্দু' হয়ে থাকে, তবে আদিবাসীরাও 'অবনত হিন্দু'। কিন্তু ভারত গভর্নমেন্ট আদিবাসীদের 'অবনত হিন্দু' বলতে রাজী নন, কারণ তাতেও হিন্দুসমাজের একটা ব্যাপক রূপ স্বীকৃত হয়ে যায়।

হিন্দুসমাজের কয়েকটি উচ্চবর্ণের অনুদার ও সংকীর্ণ আচরণের (দুর্চালিত অম্পৃশ্যতা) জন্য তপশীলী জাতিদের মধ্যে অনেকের মনে মোটামুটি একটা হিন্দুসমাজবিরোধী বিক্ষোভ আজকাল দেখা দিয়েছে। কিন্তু তপশীলী জাতির নিজেদের হিন্দু বলতে কোন দ্বিধা করেন না এবং হিন্দুধর্মকে তাঁরা অবজ্ঞা করেন না। বর্ণহিন্দুবিরোধী মনোভাব এঁদের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠলেও, হিন্দুধর্ম-বিরোধী মনোভাব প্রবল হয়ে উঠতে পারেনি। সমস্যাটা বস্তুত ঘরোয়া বিবাদের মত এবং বিবাদটা সামাজিক। আদিবাসীদের মনোভাবের মধ্যেও একই ধরনের প্রতিজ্ঞার প্রমাণ দেখতে পাওয়া যায়। আদিবাসীরা তাদের নিজস্ব উৎসব, পূজা-পঞ্চমতি ও বিশ্বাস নিয়ে আছেন এবং তার মধ্যে বহু হিন্দু দেব-দেবীর পূজাপঞ্চমতি ও হিন্দু-সুলভ ধর্মবিশ্বাসকেও তাঁরা নিজস্ব করে নিয়েছেন। আদিবাসীদের মনে হিন্দুধর্ম-বিরোধী কোন প্রতিজ্ঞা নেই। কিন্তু তথাপি, হিন্দুসমাজ-বিরোধী একটা বিক্ষোভ আছে।

এক্ষেত্রেও বিক্ষোভের মূল কারণ হলো, সামাজিক, অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক।

হিন্দুসমাজের এই অভ্যন্তরীণ সামাজিক শ্রেণী-পার্থক্য ও বৈষম্যগুলির সুযোগ নিয়ে ব্রিটিশ কন্ট্রীনিতি হিন্দুসমাজকে তিন ভাগ করার চেষ্টা করেছে। 'তপশীলী জাতিদের' ভিন্ন করা হয়েছে, কিন্তু এক্ষেত্রে তাদের সম্বন্ধে একটা নতুন ধর্ম আরোপ করার চেষ্টা সফল হয়নি, 'অবনত হিন্দু' নাম দিয়ে তাদের হিন্দুধর্মকে যেন অনিচ্ছাসত্ত্বেও স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে; কিন্তু আদিবাসীদের ক্ষেত্রে একটা নতুন ধর্ম (অ্যানিমিজম বা জড়োপাসনা) আরোপ করে একেবারে পৃথক করার চেষ্টা হয়েছে।

১৮৯১ সালে ভারতের সেন্সাস কমিশনের জে এ বইনস্ (J. A. Baines) বলেছেন : 'বহু উপজাতীয় গোষ্ঠী (Tribal people) বর্তমানে হিন্দু হয়ে গেছে। এদের ধর্মমত এবং যারা এখনও অহিন্দু উপজাতীয়রূপে আছে, তাদের ধর্মমতের কোন ভেদেখা টানতে পারা যায় না।'

স্যার হার্বার্ট রিজলি (Sir Herbert Risley) তাঁর ১৯১১ সালের সেন্সাস রিপোর্টে বলেছেন : 'হিন্দুধর্ম' এবং জড়োপাসনার (Animism) মধ্যে কোন স্পষ্ট পার্থক্য করা সম্ভব নয়। উপজাতীয় (Tribal) লোকেরা ধীরে ধীরে অল্প অল্প করে হিন্দু গ্রহণ করে চলেছে। সুতরাং ঠিক কতখানি এবং কি পরিমাণের হিন্দুধর্ম গ্রহণ করবার পর একজন উপজাতীয়কে হিন্দু বলা উচিত, সে সম্বন্ধে কোন একটা মাপ স্থির করা সম্ভব নয়।'

১৯২১ সালের বিহার ও উড়িষ্যার সেন্সাস সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ পি সি ট্যালেন্টস্ (P. C. Tallents) বলেছেন : 'প্রত্যেক লোক গণনার সময় আমাদের একটা সমস্যা পড়তে হয়েছে— এই সকল (আদিবাসী) লোকদের অবনত শ্রেণীর হিন্দুদের থেকে পৃথক করে দেখা খুবই কঠিন হয়।'

১৯২১ সালের বোম্বাইয়ের সেন্সাস সুপারিন্টেন্ডেন্ট পরিষ্কারভাবে মন্তব্য করেছেন, "আমার বলতে কোন দ্বিধা নেই যে, অ্যানিমিজম বা জড়োপাসনা কথাটিকে ধর্মের সংজ্ঞা হিসাবে একেবারে বাতিল করে দেওয়া উচিত। যাদের এভাবে 'অ্যানিমিস্ট' নামে তালিকাভুক্ত করা হয়েছে, তাদের সকলকেই হিন্দু নামে তালিকাভুক্ত করা উচিত।"

১৯২১ সালে ভারতের সেন্সাস কমিশনার মিঃ জে টি মার্টেন (J. T. Marten) তাঁর অভিমত খোলাখলিভাবেই রিপোর্টে ঘোষণা করেছেন : "অবনত শ্রেণীর হিন্দুদের ধর্মমত আর একজন ভীল বা গোদের ধর্মমতের মধ্যে পার্থক্য করবার খুব সামান্যই কারণ আছে।

উভয় সমাজই (অবনত হিন্দু এবং ভীল বা গোন্দ) প্রধানতঃ জড়োপাসক। পার্থক্য মাত্র এই যে, অবনত হিন্দু তার ব্যক্তিগত এবং সামাজিক জীবনকে হিন্দু সমাজব্যবস্থার অন্তর্শাসনের মধ্যে এনেছে, ভীল বা গোন্দরা এখনো তা পারেনি।"

১৯০১ সালের সেন্সাস কমিশনার ডাঃ জে এইচ হাটন (Dr. J. H. Hutton) অ্যানিমিজম কথাটির ব্যবহারে আপত্তি করেন এবং তার বদলে 'উপজাতীয় ধর্মসমূহ' (Tribal Religions) এই একটা বর্ণ কল্পনা করে আদিবাসীদের তার তালিকাভুক্ত করবার একটা চেষ্টা করেন। উপজাতীয় 'ধর্মসমূহ'—স্পষ্টতঃ ডাঃ হাটন বহুবচনের আশ্রয় গ্রহণ করেছেন, অর্থাৎ উপজাতীয়দের অনেকগুলি ধর্ম। উপজাতীয়দের 'বিশিষ্ট একটা ধর্ম' তিনি খুঁজে পাননি। ডাঃ হাটন একটা ঐতিহাসিক ব্যাখ্যা করেছেন, যার যৌক্তিকতা অনেকেই স্বীকার করেন। তিনি বলেনঃ "১৯১১ সালের সেন্সাস রিপোর্টে উপজাতীয় ধর্মমতসমূহকে একটা 'আকারহীন' (Amorphous) ও অশিষ্ট মনের আবছা কাপনিক কুসংস্কার বলে' মেভাবে ব্যাখ্যা করা হয়েছে, তা আমি স্বীকার করি না। অতীতে এক সময় অস্ট্রো-এশিয়াটিক এবং অস্ট্রেলয়েড সংস্কৃতি এক বিরাট ভূখণ্ডের মধ্যে গড়ে উঠেছিল এবং তার মধ্যে যে একটি সুস্পষ্ট দর্শন ও সত্যাকারের ধর্মচরন (A real religious system and a definite philosophy) দেখা দিয়েছিল, বর্তমান আদিবাসীদের ধর্ম তারই ধ্বংসজনির আবজনার মত টুকরা টুকরা নিদর্শন।" ডাঃ হাটনের ধারণা, বর্তমান হিন্দুধর্ম প্রধানতঃ ঋগ্বেদের ধর্ম ও আর্য-পূর্ব প্রচলিত ভারতীয় ধর্ম-বিশ্বাসগুলির সম্মিলিত রূপ। তিনি মনে করেন, "বর্তমানে উপজাতীয় বা আদিবাসীদের মধ্যে যেসব ধর্মমত প্রচলিত আছে, তা দেখে মনে হয় যে, সেগুলি বস্তুতঃ বাড়তি মাল (surplus material) মাত্র, যা হিন্দুদের মন্দিরদেহের সঙ্গে এখনো সংলগ্ন করা হয়নি।"

হিন্দুদের সঙ্গে আদিবাসীদের এতখানি ঐতিহাসিক ও ধর্মগত লেনদেন ও সম্বন্ধের অস্তিত্ব স্বীকার করেও ডাঃ হাটন আদিবাসীদের হিন্দু বলতে রাজী হননি। এ সম্বন্ধে তিনি নিজেকে একটা মনগড়া যুক্তি দাড়ি করিয়েছেন। "যতক্ষণ না আদিবাসীরা ব্রাহ্মণ পরোহিত গ্রহণ করে, গরুকে পবিত্র জীব মনে করে এবং হিন্দু মন্দিরের বিগ্রহ পূজা করে, ততক্ষণ আদিবাসীদের হিন্দু বলা ঠিক হবে না।" দেখা যাচ্ছে যে, ডাঃ হাটন হিন্দু ও আদিবাসী সমাজের মধ্যে ধর্মগত অজ্ঞ প্রসঙ্গ ও সম্বন্ধের ইতিহাসটুকু লাভ করেও কোথায়

কোথায় দু' একটা পার্থক্য আছে, খুঁটে খুঁটে তাই বের করে ভেদবাদের ভিত্তিটা তৈরী করবার চেষ্টা করেছেন। রাজনৈতিক উদ্দেশ্যের প্রেরণা ডাঃ হাটনের বৈজ্ঞানিক বিচারকে মাঝে মাঝে ব্যাহত করেছে। এসব সত্ত্বেও ডাঃ হাটনের মন্তব্যের মধ্যে আসল সত্যটুকু চাপা পড়তে

পারেনি। তিনি শেষ পর্যন্ত স্বীকার করেছেনঃ হিন্দুধর্ম এবং উপজাতীয় বা আদিবাসী ধর্মসমূহ, এই দুয়ের মধ্যে কোন ভেদরেখা টানা দুষ্টকর। উপজাতীয়দের হিন্দুধর্মের অন্তর্ভুক্ত করা সহজ। যে যে অঞ্চলে 'পাহাড়ী' বা 'জংলী' উপজাতীয়েরা তাদের দৈনন্দিন জীবন

মাসিক বৈকল্য হেঁচু ওনিয়া।



লবণ ভাঙ্গারখানা ও বড়
হুঁচু কোকোনে বিক্রয় হয়।

ভিট্রিবিউটস - গ্রেহাম
ট্রোভিং কোং (ভারতবর্ষ)
লি, ৬, লায়ন্স রোড
কলিকাতা এবং বোম্বাই
করাচি, মাদ্রাস।



বিনিয়োগ রজনী অতি সহজ স্বাস্থ্য মন্ড
করে। প্রত্যহ সকালে সতেজ, সচকিত
এবং নূতন দিনের জ্ঞান প্রস্তুত থাকিতে
হইলে আপনাকে প্রতিদিন রাজিতে পূর্ণ
বিশ্রাম উপভোগ করিতে হইবে, অর্থাৎ
আপনার সমস্ত স্নায়ুগুণিকে সুস্থান
অবস্থায় রাখিতে হইবে।

শরীর এবং মস্তিষ্কের দ্বারা স্নায়ুরও
পুষ্টির প্রয়োজন। সে জ্ঞান আপনাকে
যথোপযুক্ত পুষ্টির খাদ্য গ্রহণ করিতে
হইবে। একমাত্র পূর্ণাঙ্গ ও স্বাস্থ্য
খাদ্য 'ওভালটিন'ই ইহা আপনাকে
দিতে সমর্থ। নিম্নে যাইবার অব্যবহিত
পূর্বে একপাত্র 'ওভালটিন' পান
করুন। স্নায়ুকে শিথিল রাখা এবং
স্বাভাবিক নিদ্রা আনয়নের জ্ঞান ইহার
সমকক আর কিছুই নাই। পরদিন
সকালে ঘুম ভাঙ্গিলে দেখিতে পাইবেন
আপনি বেশ সুস্থ, সবল ও সচকিত।

সুপক বার্ণির মণ্ড, টাইফা ও পনির
সংযুক্ত গোহুস্ত এবং অতি প্রয়োজনীয়
প্রাকৃতিক ভাইটামিন ও অম্ল্য
উপাদানের সমন্বয়ে ইহা তৈয়ারী।

ওভালটিন

OVALTINE বলকারক পানীয় (খাদ্য)

ওভালটিন গার ও পারিপূর্ণ নিদ্রা আনে।



ও জীবিকার সম্পর্কে হিন্দুদের সংস্পর্শ এসেছে সেখানেই দেখা গিয়াছে যে, উপজাতীয়েরা তাদের প্রতিবেশী হিন্দুধর্ম থেকে অজ্ঞপ্রভাবে উপাদান আহরণ করে নিয়েছে; যদিও মানব দিক দিয়ে তাদের প্রাচীন চিন্তা-পদ্ধতি অপরিবর্তিত থেকে গেছে।"

ধর্ম ভাষা শোণিত এবং আচার—জাতিগত এইসব প্রধান ভিত্তিগুলির বিষয় বিশ্লেষণ করে দেখা যাক, বর্তমান হিন্দুসমাজ এবং আদিবাসী সমাজের মধ্যে পার্থক্য কতখানি এবং দাদৃশ্য কতখানি।

প্রাচীন নৃতাত্ত্বিকদের মধ্যে ফরসাইথ (Forsyth) বলেছেন: "বৈগা ভীল গোন্দ ফোল কোরকু এবং সাঁওতাল প্রভৃতি বিশিষ্ট উপজাতীয়ের মধ্যে কারা ভারতের প্রকৃত আদিম অধিবাসী অথবা কারা প্রথম ভারতে এসে বসতি স্থাপন করেছে, তা সম্ভবতঃ কখনই জানা যাবে না।.....এদের আচার ধর্ম ও ভাষার সংগে হিন্দুদের আচার ধর্ম ও ভাষা এমনভাবে মিশে গেছে যে, তাদের আদিম বৈশিষ্ট্য এখন খুঁজে বের করা অসম্ভব। আধুনিক হিন্দুধর্মাবলম্বী বিরাট জাতিগুলির সংগে এরাও ক্রমশঃ যদিও মিশে যেতে চলেছে, তবুও এদের বর্তমান অবস্থা হিন্দুসমাজ থেকে অনেক ব্যাপারে বিশিষ্ট এবং পৃথক।" (১) যযাবরবস্তুর কারণে এবং প্রাচীনকালের রাজনৈতিক কারণে আদিবাসী বহু গোষ্ঠী ভারতের এক স্থান হতে আর এক স্থানে বসতি স্থাপন করেছে। যখনো বা অভিযান করে দুর্যতের উপনিবেশ স্থাপন করেছে। ব্র্যাডলে-বার্ট (Bradley-Birt) বলেন:—“মুসলমান শাসনের শেষ দিকে পর্যন্ত পাহাড়ীয়া সাঁওতাল এবং ভূইয়া প্রভৃতি আদিবাসী গোষ্ঠী বর্তমান সাঁওতাল পরগণার অধিকাংশ অঞ্চলে বসতির সন্ধান দলে দলে আসা যাওয়া করেছে।” লাড়ুকা কোলরা দক্ষিণে অভিযান করে ভূইয়াদের হটিয়ে দিয়ে সিংধুম অধিকার করে। (২)

কোরকু নামে আদিবাসী গোষ্ঠীটি বর্তমানে মধ্যপ্রদেশের মহাদেব পাহাড় অঞ্চলে বাস করে। এদের ভাষার সংগে খেড়োয়ারী ভাষার অর্থাৎ মণ্ডারি অর্থাৎ সাঁওতালী বা কোলবর্গের ভাষা সাদৃশ্য। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, খেড়োয়ারী ভাষী ছোটনাগপুরী আদিবাসী কুটুম্বর কাছ থেকে কোরকুরা বর্তমানে বহু দূরে সরে গেছে। এই দুই কুটুম্ব গোষ্ঠীর দুই উপনিবেশের মধ্যে সুবিস্তৃত দ্রাবিড়ভাষী গোন্দ অঞ্চল অবস্থিত।

ছোটনাগপুরের ওরাও এবং রাজমহলের পাহাড়ীয়াদের মধ্যে এক শ্রেণী যে ভাষার কথা

বলে তাতে বোঝা যায় যে, তারা দুই কন্যটি অঞ্চল থেকে এসেছে। “গোন্দ এবং খোন্দেরা দক্ষিণে অবস্থিত অঞ্চল থেকে উত্তরে এগিয়ে গিয়া মধ্যপ্রদেশ ও উড়িষ্যা বর্ষিত স্থাপন করে।.....মধ্য প্রদেশের বৈগা গোষ্ঠী ছোটনাগপুরের ভূইয়াদের একটি শাখা। (রোসেল ও হীরালাল) কিন্তু বর্তমান বৈগারা হিন্দী-ভাষী এবং বর্তমান ভূইয়ারা পার্বত্য উড়িষ্যা থেকে ও তারা উড়িয়াভাষী। ষষ্ঠ শতাব্দীতে দক্ষিণ ভারতে কতকগুলি হিন্দুরাজ্য স্থাপিত হবার পর খোন্দেরা মধ্যপ্রদেশের পার্বত্য বা আরণ্য অঞ্চলে এসে আশ্রয় গ্রহণ করে। (রোসেল ও হীরালাল) দুই অতীতের কথা বাদ দিলেও নিকট অতীতের ইতিহাসে এমন অনেক ঘটনার সাক্ষ্য পাওয়া যায় যাতে প্রমাণিত হয় যে, মাঝে মাঝে দুর্বল হিন্দু উপনিবেশ বা রাজ্য অঞ্চলে অন্য স্থান থেকে এসে হিন্দুরা বসতি করে ফেলেছে এবং হিন্দুরা সরে গেছে। “এই অঞ্চল (বিলাসপুর জমিদারী অঞ্চল) এককালে হিন্দু উপনিবেশ ছিল। এখানকার ধ্বংসপ্রাপ্ত নগর ও মন্দিরগুলি দর্শন ও স্বাদশ শতকের নিদর্শন।.....এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, এই দেশ ১৬ এবং ১৭ শতাব্দীতে যেন আবার বর্বরতার মধ্যে পিছিয়ে যায়, সেসময় ছত্রিশগড় রাজবংশ তাদের স্বাধীনতা এবং ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছিল। রতনপুরের রাজপুত্র রাজশক্তি দুর্বল হয়ে পড়ায় পাহাড়ী অঞ্চলে কতগুলি অনার্য গোষ্ঠীর দস্যু সদর্প প্রতীতা লাভ করে এবং এদেরই সাফল্যের প্রেরণায় দলে দলে আদিম অধিবাসীরা এই অঞ্চলে আগমন করে এবং বর্তমানে তারা এই অঞ্চল দখল করে রয়েছে। (১)

উল্লিখিত মন্তব্যগুলি থেকে এই প্রমাণিত হয় যে, ভারতের বর্তমান আদিবাসী গোষ্ঠীবর্গ যে ‘য অঞ্চলে বাস করছেন, তাঁরা সেখানকার “ভূমিজ” (Autochthones) সন্তান নন। উপনিবেশিকদের মত আদিবাসীরা দূরে ও নিকট অতীতে স্থান থেকে স্থানান্তরে গিয়ে নতুন নতুন বসতি স্থাপন করেছে, এবং কালক্রমে এবং ঘটনাক্রমে আবার নতুন কোন স্থানে চলে গেছে। কিন্তু এ সম্বন্ধে কেউ হয়তো যুক্তি দেখাতে পারেন যে, বর্তমান অঞ্চল অনুসারে আদিবাসীরা হয়তো ঠিক সেই সেই অঞ্চলের “ভূমিজ” নয়, কিন্তু তারা ভারতের ভূমিজ আদিম অধিবাসী এবং ঘটনাক্রমে ভারতেরই একস্থান থেকে আর এক স্থানে বসতি স্থাপন করে বেড়িয়েছে। এই সিদ্ধান্তেরও একটু বিশ্লেষণ প্রয়োজন এবং এ বিষয়ে একমাত্র

বৈজ্ঞানিক ভাষাতত্ত্বের সাহায্যে বিশ্লেষণ করে সত্য নির্ধারণ সম্ভব।

পূর্বে বলা হয়েছে যে, কতগুলি আদিবাসী গোষ্ঠী আছে যারা হিন্দু-আর্য (Indo-Aryan) ভাষার কথা বলে। যথা, ভীল বৈগা মাল-পাহাড়ীয়া ভূইয়া প্রভৃতি। অনুমান করা অসম্ভব নয় যে, এরা পূর্বে ভিন্ন একটা ‘নিজস্ব’ জাতীয় ভাষার কথা বলতো, পরে ঘটনাক্রমে এদের ভাষান্তর ঘটেছে। এদের কথা বাদ দিলেও বর্তমানে দেখা যায় যে, আদিবাসীদের মধ্যে প্রধান দুটি জাতীয় ভাষা রয়েছে। ওরাও, গোন্দ, খোন্দ এবং পাহাড়ীয়াদের একাংশ প্রধানতঃ দ্রাবিড়ভাষী। সাঁওতাল মন্ডা কোরকু প্রভৃতি খেড়োয়ারী ভাষী। এই দুই ভিন্ন ভাষাবলম্বী আদিবাসী সমাজ বিক্ষিপ্ত ভাবে ভারতের নানা অঞ্চলে ছড়িয়ে আছে। সুতরাং এদের মধ্যে কারা যে ভারতের প্রথম বসতিস্থাপক (Settler) তা আমরা জানি না। এক্ষেত্রে এই দুয়ের মধ্যে কাউকে আদিম অধিবাসী (Aborigine) বলা উচিত হবে কি?

আর্যদের, অর্থাৎ হিন্দু-আর্যদের যদি ভারতে বহিরাগত লোক (Immigrant) বলা যায়, তবে দ্রাবিড়ভাষী ও খেড়োয়ারীভাষী লোকদের সম্বন্ধেও তাই বলতে হয়—ডাঃ হার্টন এই মত অবলম্বন করেন। তাঁর মতে দ্রাবিড়-ভাষী ও খেড়োয়ারীভাষী উভয়েই ভারতে বহিরাগত। দ্রাবিড়ভাষীরা এসেছে সিংধুর ভেতর দিয়ে এবং খেড়োয়ারীভাষীরা পাজাবের ভেতর দিয়ে। ডাঃ হার্টনের নৃতাত্ত্বিক ব্যাখ্যা হলো এই: ভারতের প্রথম অধিবাসী হলো নিগ্রোবটু (Negrito) গঠনের নরগোষ্ঠী, কিন্তু তাদের বৈশিষ্ট্যের কোন চিহ্ন ভারতে স্থায়ী হয়নি। এদের পরে ভারতে প্রায়-অস্ট্রেলয়েড (Proto-Australoid) নরগোষ্ঠীর আবির্ভাব এবং এদের আকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের ছাপ অপেক্ষাকৃত স্পষ্টভাবে ভারতে স্থায়ী হতে পেরেছে। বলতে গেলে এরাই ভারতের ‘আদিম অধিবাসী’ (Aborigine) ভারতের অতি প্রাচীন যুগের এই নিগ্রোবটু এবং প্রায় অস্ট্রেলয়েড নরগোষ্ঠীর ভাষা কি ছিল, তার কোন পরিচয় ও প্রমাণ আমরা জানি না। ভাষা হিসাবে প্রথম নরগোষ্ঠীর যে পরিচয় পাওয়া যায়, তারা হলো খেড়োয়ারী ভাষী মানুষ এবং এই ভাষা অস্ট্রো-এসিয়াটিকগণের (Austro-Asiatic) ভাষা। সুতরাং খেড়োয়ারী-ভাষীরা যে ভারতে বহিরাগত তা আমরা বিশ্বাস করতে পারি। ঠিক এইভাবেই দ্রাবিড়-ভাষী জাতি বাইরে থেকে ভারতে এসেছে, হিন্দু-আর্য ভাষীরাও এসেছে।” সুতরাং আদিমকাল থেকে ভারতে ভূমিষ্ঠ কোন ভারতীয় জাতির অস্তিত্ব কল্পনা করার মত কোন বাস্তব প্রমাণ নেই। আদিম অধিবাসী কথাটি বর্তমান

(1) The Highlands of Central India—Forsyth
(2) The story of an Indian upland—Bradley-Birt.

(1) Final Report on the Land Revenue Settlement of the Zamindari States of the Bilaspur District—Wills

ভারতের কোন বিশেষ জাতি সমাজ বা গোষ্ঠী সম্পর্কে প্রযোজ্য হতে পারে না।

ভারতে ব্রিটিশ শাসননীতির মধ্যে কি বিচিত্র ভেদবাদ গ্রহণ করা হয়েছে, 'আদিম অধিবাসী' খিওয়ারী তার একটা প্রমাণ। কে কবে ভারতে প্রথম এসে বসতি করেছে, হাজার হাজার বছর পূর্বের বিস্মৃত ইতিহাসের রহস্যের মধ্যেই সে সত্য লুকিয়ে আছে। কিন্তু ব্রিটিশ নীতি প্রস্তর যুগেরও পূর্বের জীর্ণ ইতিহাসের কক্ষাল ধরে টানাটানি করেছেন ভারতের জাতীয় ঐক্যকে খণ্ডিত করবার জন্য। ধর্মকে ভেদবাদের অজুহাত করে যেমন হিন্দু ও মুসলমানের পৃথক নির্বাচন (Seperate Electorate) প্রথা প্রবর্তন করা হয়েছে, তেমনি ভারতীয় সমাজের মধ্যে কারা প্রাচীন এবং কারা অর্বাচীন, এই কাল্পিত পার্থক্যের অজুহাত করে আদিবাসীদেরও আধুনিক জাতিদেহ থেকে পৃথক করবার চেষ্টা হয়েছে। হিন্দু-মুসলমানকে যেমন পৃথক নির্বাচনের কৌশলে আদিবাসীদেরও তেমনি 'পৃথক অঞ্চলের' কৌশলে ভিন্ন করে রাখা হয়েছে। ভারতের যে যে অঞ্চল প্রধানতঃ আদিবাসীদের বাসভূমি সেই সব অঞ্চলগুলিকে 'তপশীলী জিলা' (Scheduled District), 'অনগ্রসর অঞ্চল' (Backward Tract) এবং 'শাসন সংস্কার বহির্ভূত অঞ্চল' (Excluded Area) নাম দিয়ে বড়লাটের প্রত্যক্ষ শাসনাধীনে রাখা হয়েছে। প্রাদেশিক স্বায়ত্ত শাসনের নীতি অধিকাংশ আদিবাসী অঞ্চলে প্রচলিত নয়, কোন কোন অঞ্চলে আংশিকভাবে প্রচলিত। আধুনিক ভারতীয় সমাজ যে ব্যবস্থায় জীবন যাপন করছে আদিবাসী সমাজকে সেই ব্যবস্থা থেকে দূরে সরিয়ে রাখা হয়েছে। আদিবাসী সমাজকে বিশেষভাবে যত্ন করার জন্য ব্রিটিশ অভিভাবক তাকে আধুনিক ভারতীয়ের সান্নিধ্য থেকে আড়াল করে রেখেছেন। 'আদিম অধিবাসী' খিওয়ারী এই কুটনীতির একটা বড় সহায়ক।

এই খিওয়ারী নিত্যনতই জবরদস্তির খিওয়ারী। ইতিহাসের সত্য হলো আধুনিক হিন্দু সমাজের সংগে আদিবাসী সমাজের একটা সম্পর্কের সূত্র ধীরে ধীরে, নানা ছোট বড় বাধা সত্ত্বেও, একটা ঘনিষ্ঠতার যোগাযোগ স্থাপনের কাজ করে চলেছে। সাঁওতাল সমাজ ব্রাহ্মণকে ঘৃণা করে, কিন্তু বহু হিন্দু আচার এবং উৎসবকে তারা আপন করে নিয়েছে। ১৮৭১ সালে সাঁওতালদের মধ্যে একটা সংস্কার আন্দোলনের সাড়া জেগে ওঠে। এই আন্দোলনের প্রবর্তক জনৈক সাঁওতাল মনস্বী, নাম ভাগিরথ অব ভগীরথ। সংস্কারক ভগীরথের আন্দোলনের প্রধান বিষয়গুলি ছিল—শুদ্ধ এবং মৃগী খাওয়া বন্ধ করতে হবে, মদ্য পান ত্যাগ করতে হবে এবং মারাং বুরু দেবতার পূজো ছেড়ে দিয়ে 'এক ঈশ্বর' বিশ্বাস করতে

হবে। রিজলি সাহেবের মতে পশ্চিম বঙ্গের কুমি সমাজ বস্তুতঃ সাঁওতালদেরই একটি হিন্দু প্রাপ্ত শাখা। রাজমহল পাহাড়ের কটোর নামে একটি পাহাড়ী গোষ্ঠীর শাখা

সম্পূর্ণরূপে হিন্দু ধর্ম গ্রহণ করেছে। ভুইয়া নিজেদের হিন্দু বলে মনে করে এবং ভুইয়া সমাজের অনেক 'দেশীয় রাজা' এবং জমিদারেরা ক্ষত্রিয়ত্বেরও দাবী করেন। মানভূম



আপনাদিগকে
প্রতীক্ষায় রাখার
জন্য আমরা মাফ
চাহিতেছি

'নির্দিষ্ট পরিমাণ মাল' এবং অপরিহার্য উপাদানাদি পাওয়ার প্রশ্ন বাদ দিলেও ফেব্র-লিউবার একটি ওয়াচ তৈরী করিতে বহু সময় লাগে; কারণ কারিগরী বিদ্যার চরম নিদর্শনরূপেই প্রত্যেকটি ওয়াচ তৈরী করা হয়। কাজেই আপনাদিগকে প্রতীক্ষায় রাখার জন্য আমরা দুঃখিত; কিন্তু ধৈর্য ধরিয়া থাকুন, একদিন আপনারা ফেব্র-লিউবার ঘড়ি পাইয়া গৌরব বোধ করিবেন।

FAVRE-LEUBA

ফেব্র-লিউবা এন্ড কোম্পানী, লিমিটেড * বোম্বাই * কলিকাতা।

ভূমিজ কোলোরা হিন্দু হয়ে গেছে, বাঙলা বলে, হিন্দু ধর্মীয় আচার ব্যবহার গ্রহণ করেও এরা প্রাচীন গোষ্ঠীর নৃত্যগীতমুখর উৎসব অনুষ্ঠান গুলিকে অবশ্য ত্যাগ করেন। ঝুঁকাদের মধ্যে 'টানা ভগত' আন্দোলন বিরাট জাতীয় আন্দোলনরূপে প্রসার লাভ করে। টানা ভগত আন্দোলনে ঝুঁকায়েরা যেসব মন্ত্র ব্যবহৃত করে তা হিন্দী ভাষাতেই রচিত। টানা ভগত আন্দোলনের মধ্য দিয়া একটা জাতীয় গুরুত্বপূর্ণ ভাব ঝুঁকায় সমাজে প্রবল হয়ে উঠেছিল, এর উদ্দেশ্য রাজনৈতিক এবং সামাজিক এবং হিন্দু ধর্মের মতবাদ দ্বারা ভাঙিত ছিল। এ বিষয়ে প্রসঙ্গান্তরে বিস্তৃত রূপে আলোচনা করা হয়েছে।

ছোট নাগপুরের আদিবাসীদের মধ্যে কবির দ্বন্দ্বের প্রচণ্ডত্ব হয়েছে। ১৯২১ সালের বিহার-উড়িষ্যা সেন্সাস রিপোর্টে স্বীকার করা হয়েছে যে, 'কবীর পন্থে ধর্মনিষ্ঠরিত আদিবাসীদের চিন্তা ও জীবন যাপন প্রণালীতে বিশেষ রকমের উন্নতিমূলক পরিবর্তন সাধিত হয়েছে।'

হিন্দু সামাজিক শ্রেণী বিভাগে 'অন্তাজ' লে একটা কথা আছে। অন্তাজ সবার অঙ্গ, মনের হতে দীন, ঘৃণিত। তবু তারা হিন্দু। আদিবাসী সমাজের অনেকে হিন্দু সমাজের এই 'অন্তাজ' প্রথাকে অত্যন্ত ভয় করে, কেননা আদিবাসীরা বৈষয়িক সম্পদে দীন হলেও তারা সামাজিক গণতন্ত্রে বর্ষিত মানুষ। হিন্দু সমাজে আদিবাসীকে আনতে হলে একটা না বটা শ্রেণী বা 'জাত' হয়েই আসতে হয়। গরুর বিষয়, এভাবে যারা এসেছে তাদের কেন্দ্রে ছোট জাত হয়েই আসতে হয়েছে। যদিও 'এ' বা 'অন্তাজ' আসনগুলি ছাড়া আদিবাসীদের জন্য হিন্দু সমাজে আর একটুও সত্বরে আসন খোলা থাকতো, তবে মৌলিক পুঁজিই আদিবাসী সমাজ সমগ্রভাবে হিন্দু সমাজ দেহের অঙ্গীভূত হয়ে যেত। ভাগ্যের বিষয় তা হয়নি। বর্তমানের 'ড্রা-ভাষী খোন্দ সমাজকে উড়িয়া হিন্দুরা মের সমশ্রেণী বলে মনে করে থাকেন। কোন না ক্ষেত্রে হিন্দুর গোড়ামি এক আঘাতকুণ্ডল হয়েছিল দেখা যায়। যেমন পুরীর দর জগন্নাথ মন্দিরের রক্ষনশালায় চকের কাজ করবার অধিকার লাভ করেছে। মৌলিক ভারতবর্ষের সহরগুলিতে মেথর এবং গড় সমাজের ইতিহাস যদি অনুসন্ধান করে উদ্দেশ্য, তবে জানতে পারবেন কত হতভাগ্য আদিবাসী সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে অসহায় স্থানীয় জনাই পদাধীশবাহকের কাজ গ্রহণ করেছে। আর অনেক আদিবাসী গোষ্ঠী আছে, যাদের দ্বারা এক একটা বড় অংশ হিন্দু গ্রহণ করেছে, দর একবারে 'অন্তাজ' হবার দুর্ভাগ্য হয়নি। বর্ণ, সংখ্যার অনেক ছুঁড়ায় এরা নিজস্ব জাতীয় সমাজ রাখতে পেরেছে। খোন্দের

মধ্যে যারা হিন্দু হয়েছে, তারা রাজখোন্দ নামে পরিচিত। কোরকুদের মধ্যে যারা হিন্দু হয়েছে, তারা রাজ কোরকু নামে পরিচিত। ভীলরাও হিন্দু হয়ে গেছে। টবগাদের মধ্যে যারা হিন্দু হয়ে গেছে, তাদের সমাজ চিন্-খোরার নামে পরিচিত। হিন্দুসমাজ এদের যেভাবেই গ্রহণ করে থাকুক, এরা নিজেরা কিন্তু নিজের অস্তিত্ব শ্রেণীর হিন্দু বলে মনে করে না। বরং বদেহের মধ্যেও উচ্চবর্ণ সূত্রজ জাতের গর্ব বেশ ভালভাবে দেখা দিয়েছে। রাজ কোরকু বা রাজ খোন্দের চামার বা মুসলমানদের ছোঁয়া খায় না। খোন্দের ভীলরা মের চামার ও মুচী প্রভৃতি 'হাজিরের' হাতের ছোঁয়া বাস-করা খাদ্য খায় না, যদিও মুচীরা ভীলদের উচ্ছিন্নত্ব থেকে থাকে। মাধ্যমী পাহাড়ে দেব-মন্দিরের বিগ্রহের পূজারী ভীলবংশের লোক, ঠাকুর গোষ্ঠীর আদিবাসীর ধর্মকর্মে ব্রাহ্মণ পুরোহিত নিয়োগ করতে অসম্মত করেছে। কতকারি আদিবাসী অহিন্দুর হাতের ছোঁয়া খাদ্য খায় না। এরা প্রতিবেশী হিন্দুর মত পশুরপুত্র তীর্থযাত্রা করিতেও শিখেছে। বর্লি আদিবাসীরা বিবাহ অনুষ্ঠানে পর্যন্ত ব্রাহ্মণ পুরোহিত নিয়োগ করেছে। বর্ণ হিন্দুরা গৃহকর্মে বর্লিদের পরিচারকের কাজে নিযুক্ত করতে কোন দ্বিধা করেন না।

সুতরাং আদিবাসীদের সম্পর্কে যেমন আনিমিষ্ট আখ্যা খাটে না, তেমনি আদিম আদিবাসী আখ্যাও খাটে না বরং বলতে পারা যায়—উপজাতীয় হিন্দু (Tribal Hindu) এবং এই উপজাতীয় হিন্দু বস্তুত 'অবনত হিন্দু' ছাড়া আর কিছু নয়।

ব্রিটিশ নৃতাত্ত্বিক এবং সমাজবিজ্ঞানী লেখকেরা অনেক আদিবাসী সমাজের এই ঐতিহাসিক পরিচয়টুকু ধরতে পারেন নি। তাই অনেক বিশদ প্রকাশ করেছেন, কেন আদিবাসীরা তাদের জংলী জীবনের সামাজিক স্বাধীনতা ছেড়ে দিয়ে হিন্দুসমাজের মধ্যে একটা নিম্নশ্রেণীর আসন গ্রহণ করবার জন্য আগ্রহশীল? দরিদ্র ও অনগ্রসর আদিবাসীরা সামাজিক এবং বৈষয়িক উন্নতি কামনা করে, কিন্তু হিন্দুসমাজের মধ্যে একটা নিম্ন শ্রেণীর ঠাই গ্রহণ করে কি সেই উদ্দেশ্য সাধক হয়? ব্রিটিশ সমালোচকেরা এর রহস্য বুঝে উঠতে পারেন না।

১৯০১ সালের বিহার-উড়িষ্যা আদম শুমারির রিপোর্টে সেন্সাস সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ লেসি (Lacey) লিখেছেন: ছোটনাগপুরের কুমি মহাতোরা এই বলে আন্দোলন আরম্ভ করেছে যে, কুমির ক্ষত্রিয় বংশোদ্ভাব। আমার প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করে, এই আন্দোলন কি কুমি মহাতো সমাজের পক্ষে মঙ্গলকর হবে? ১৯০১ সালের মধ্যপ্রদেশের সেন্সাস রিপোর্টে মিঃ সুবর্টও (Shoobert) এই

ধরণের আদিবাসী দরদর প্রকাশ করেছেন—সামাজিক মর্যাদা উন্নত হবে, এই আশায় আদিবাসীরা হিন্দু বলে পরিচিত হতে চায়, কিন্তু সত্যি কি এ আশা সফল হবে? মিঃ এলুইন আদিবাসীদের কতকগুলি সঙ্কল্প আন্দোলন সম্বন্ধে আলোচনা করে এই মন্তব্য করেছেন যে—এই সব আন্দোলনের দ্বারা আদিবাসীরা ইচ্ছে করেই তাদের সংস্কৃতি নষ্ট করেছে, এর ফলে বর্ণ হিন্দুরা তাদের প্রাধিকারকে এই তাদের আশা। (১) ডাঃ হাটন আরও বেশী দৃষ্টিতে। "শোচনীয় ব্যাপার এই যে, আদিবাসী গোষ্ঠীরা হিন্দুসমাজের মধ্যে একটা 'জাত' (Caste) হবার জন্য এত আগ্রহশীল এই কারণে যে, এর ফলে তাদের সামাজিক মর্যাদা উন্নত হবে বলেই তারা মনে করে। কিন্তু এর ফলে সাধারণত আরও বেশী অধঃপতন হয়ে থাকে।" আর একজন সমালোচক, ওয়ালি, দৃষ্টান্ত করে লিখেছেন—শিক্ষাপ্রাপ্ত আদিবাসীরাই বেশী করে হিন্দুধর্মের দিকে ঝুঁকতে পড়ে। (২)

ব্রিটিশ সমালোচকের উপরোক্ত মন্তব্যগুলি থেকে আদিবাসী দরদের প্রমাণ যতটা না পাওয়া যায়, হিন্দুসমাজবিরোধী উম্মার প্রমাণ ততটা পাওয়া যায়। হিন্দু সমাজ গঠনের মধ্যে এমন কি বিশিষ্ট মহত্ব বা শক্তি আছে যার জন্য আদিবাসীরা হিন্দুদের দিকে ঝুঁকতে পড়ে? ব্রিটিশ সমালোচকেরা এ বিষয়ে বৈদেশিক দৃষ্টি নিয়ে একটু গভীরে গিয়ে অনুসন্ধান করেন না। 'জাত' (বা Caste System) নামে হিন্দুসমাজের একটা খারাপ প্রথার কথা তাহারা অবগত আছেন, এবং এই জানাটাই সর্বশেষ করে বসে আছেন, এ ছাড়া যেন হিন্দুসমাজের আর কোন সং বৈশিষ্ট্য নেই।

ব্রিটিশ সমালোচকের কথা ছেড়ে দেওয়া যাক। আধুনিক ভারতীয়েরা এই প্রশ্নের কি উত্তর দিতে পারেন? হিন্দুসমাজের জাতপ্রথা ও উচ্চনীচ বর্ণভেদ থাকা সত্ত্বেও কেন আদিবাসীরা হিন্দুদের প্রতি আগ্রহশীল? আদিবাসীদের হিন্দু গ্রহণের ইতিহাস লক্ষ্য করলে দেখা যায় যে, সমগ্র ব্যাপারটা একতরফা উদ্যোগেই হয়েছে। আদিবাসীরা স্বভঃপ্রবৃত্ত হয়ে হিন্দুসমাজের দিকে এগিয়ে এসেছে, হিন্দু গ্রহণ করেছে। তাদের হিন্দু সমাজে গ্রহণ করবার জন্য হিন্দুদের দিক থেকে কোন উদ্যোগ হয়নি। হিন্দুসমাজের বিরাট কাঠামোর মধ্যে যে স্তরের সম্ভব হয়েছে, সেই স্তরেই হিন্দুপ্রয়াসী আদর্শবাদী নিজের গুণে এসে স্থান গ্রহণ করেছে। দ্রোণ একলব্যকে শিষ্য দিতে রাজী হয়নি, একলব্য তবু নিজের জেদে দ্রোণকে গুরুরূপে মনে মনে মেনে নিয়েছিল।

(1) The Baiga—By Verrier Elwin
(2) Modern India and the West—O'Malley.

হিন্দুসমাজ ও আদিবাসী সমাজের পারস্পরিক মনোভাবের মধ্যে কতকটা দ্রোণ-একলব্য সম্পর্কের রীতি খেন রয়েছে।

বাই হোক, ব্রিটিশ সমালোচকেরা তাদের খৃষ্টীয় সমাজদেহের ইস্পাত গঠন (Steel Frame) দেখে মনে করেন যে এর চেয়ে ভাল সমাজগঠন আর কি হতে পারে? হিন্দু-সমাজ গঠনকে তারা নিতান্ত একটা জাতপ্রথা বিড়ম্বিত গোড়া পরিবর্তন বিমুখ সমাজ বলে মনে করেন। এটা তাঁদের একপেশে দৃষ্টির দূর্বলতা মাত্র। বহু বৈচিত্র্যে বহু বিরোধী দ্বীপ-নাতিতর সামঞ্জস্য মিশ্রণে ও সমন্বয়ে; বহু ভাষা পরিচ্ছদ আচার উৎসব ইত্যাদি সাংস্কৃতিক ভূমিকার বিরাটত্বে অতি পরিব্যাপ্ত, অতি গভীর হিন্দুসমাজের সত্য পরিবর্তন ও আহরণের যে শক্তি আছে, সেটা দেশী বিদেশী অনেক সমালোচকেরা সহজে দেখতে পান না। হয়তো হিন্দু সমাজের এই বৈশিষ্ট্যের জন্যই আদিবাসী সমাজ এর প্রতি আকৃষ্ট। আর যদি হিন্দু সমাজের কথা ছেড়ে দিই, তবে বলতে হয় হিন্দু সংস্কৃতির মধ্যে এমন কিছ্ আছে যার জন্য আদিবাসী সমাজ হিন্দুসমাজের প্রতি আকৃষ্ট হয়। হিন্দু সংস্কৃতিকেও আদিবাসীরা বৈদেশিক সংস্কৃতি বলে মনে করতে পারে না। কিন্তু জাতপ্রথাহীন বিখ্যাত খৃষ্টীয় ও মুসলিম সংস্কৃতিকে আদিবাসীরা বৈদেশিক সংস্কৃতি বলে সহজেই বুঝতে পারে, কারণ এই দুই সংস্কৃতি আদিবাসীদের চিরকলে ঐতিহাসিক রুচি সংস্কার ও বিশ্বাসকে সম্পূর্ণভাবে অস্বীকার ও আঘাত করে। সামাজিক বিষয়ে হিন্দু যদিও কোন কোন ক্ষেত্রে অনুদার ও ঈর্ষাণ এবং সেই অনুপাতে দুর্বল, কিন্তু সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে হিন্দু তেমনি উদার। হিন্দুর এই সাংস্কৃতিক চরিত্রের শক্তিকে ব্রিটিশ সমালোচকেরা বুঝে উঠতে পারে না। সামাজিক দিক দিয়ে হিন্দু নিজের যে দুর্বলতা ঘটিয়েছে সাংস্কৃতিক দিক দিয়ে শক্তি অর্জন করে সেই ক্ষতি পূর্বিয়ে নিয়েছে। অহিন্দু আদিবাসীর বোঙা দেবতার শিলাবেদীকে অহিন্দু আদিবাসীর ডাইন ওঝা ও দেবকলিকে, অহিন্দু আদিবাসীর নাচগান উৎসব প্রভৃতি উচ্ছেদ করার মত উচ্চধর্মীয় আবেগ কোন হিন্দু পোষণ করে না। এবিষয়ে খৃষ্টান ও মুসলমানের মনোভাব ঠিক বিপরীত। বহু আদিবাসী গোষ্ঠী হিন্দু নাম গ্রহণ করেছে এবং হিন্দু বলে পরিচয় দিয়ে থাকে, কিন্তু সংস্কৃতির দিক দিয়ে তারা বিশুদ্ধ আদিবাসীই রয়ে গেছে—সেই গোষ্ঠীগত দেবতার পূজা, উৎসব ও সমাজ। তবু তারা নিজের হিন্দু বলে মনে করে, এবং হিন্দুরাও তাদের হিন্দু মনে করে—সামাজিক সংকট হোক বা না হোক। পরে সংস্কৃতিকে এইভাবে আপন বলে স্বীকার করে নেবার এবং নিজ সমাজে স্থান দেবার

উদারতাই হিন্দুর বড় শক্তি। এ শক্তি খৃষ্টান বা মুসলমান সমাজের মধ্যে নেই। আদিবাসী সমাজ তাদের দীর্ঘ অতীতের ইতিহাসে দেখে এসেছে যে, সম্পূর্ণ নিজস্ব সংস্কৃতি নিয়ে তারা অনায়াসে হিন্দু আখ্যা গ্রহণ করে হিন্দু সমাজের কোন একটা স্তরে থাকতে পারে। এতে

কোন বাধা নেই। হিন্দু সমাজ থেকেও কোন আপত্তি হয় না। ডাঃ হার্টন, মিঃ লেসি ও মিঃ এলুইন প্রমুখ বিজ্ঞবর্গ হিন্দুর এই সাংস্কৃতিক উদারতার শক্তিকে বুঝতে পারেন না বলেই আদিবাসীদের ‘শেচনীয়’ হিন্দুয়েসা মনোভাব দেখে হায় হায় করে ওঠেন।

রাতের চৌকিদারি

চৌকিদার একা একা
সারারাত পাহারা দিয়ে
ফেরে, নিশ্চয় অন্ধকার
রাতের দিল্লী লণ্ডন শুধু
তার মনে সাহস ও
ভরসা এনে দেয়না সেই
সঙ্গে পথ চলতেও
তাকে সাহায্য করে।

দীপ্তি
হ্যারিকেন
ওয়েল

দি ওরিয়েণ্টাল মেটাল ইণ্ডাস্ট্রিজ লিঃ

জ বা কু সু ম গা উ স • ক লি কা তা



নিকেল মুদ্রা বনাম রৌপ্য মুদ্রা

শ্রীঅনিলকুমার বসু

বৈশ্বিকচক্র একদিন সম্মুখে উজ্জ্বল করিয়াছিল, "হার লাঠি! তোমার দিন গিয়াছে।" ভারতের রপ্তানালী হইতে রৌপ্য মুদ্রাকে অপসারণ করিয়া তাহার স্থানে নিকেল মুদ্রার প্রবেশ অনুমোদন করিয়া সম্প্রতি যে মুদ্রা আইন প্রণীত হইয়াছে, তাহাতে এই প্রশ্নই বোধ হয় পুনরুদ্ভূত হইতে পারে। "হার লাঠি! তোমার কি দিন গিয়াছে?" এই বিষয় নিয়া কেন্দ্রীয় আইন সভায় যে বিতর্কের অবতারণা হইয়াছিল তাহা অনুরূপী পাঠক নিশ্চয়ই অবগত আছেন। এই বিতর্ক সম্বন্ধিত হইলে বিরাগী পাঠকও উহার মাঝে প্রচুর হাস্যরসের সন্ধান পাইবেন। কেহ কেহ এই নিকেল মুদ্রাকে "নিকেল মুদ্রা" আখ্যা দিয়াছেন, কেহ কেহ এরূপ প্রস্তাবও করিয়াছেন যে, নিকেল মুদ্রাই যদি চালু হয়, তবে তাহা একটু বর্ধিত আকারেই মুদ্রিত হোক বাহাতে প্রয়োজনমত জিনিসপত্রও মুদ্রার দ্বারা চাপা দেওয়া যাইতে পারে অর্থাৎ যাহাতে এই মুদ্রা paper-weight এরও কাজ চালাইতে পারে, কারণ তাহাদের মতে বর্তমান মুদ্রাসংক্রান্ত যুগে এক টাকায় একটি ভাল পেপার-ওয়েট কিনিতে পারা যায় না। ইহা ছাড়া ঐ মুদ্রায় 'রাজ শির' অঙ্কিত থাকিবে, না অথ-সচিবের কেশবিরল মস্তক মুদ্রিত হইবে, না অথ-সচিবের যৌথ সম্পাদকের মূণ্ড পশ্চাৎভাগে ও অগ্রভাগে অঙ্কিত হইবে, এই নিয়মও হাসকোটকের সৃষ্টি হইয়াছে, অবশ্য কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় নাই। ইহা ছাড়া নিকেল মুদ্রার সুবিধা দেখাইতে গিয়া এইরূপ যুক্তিও দেখান হইয়াছে যে, পকেটে নিকেল মুদ্রা নিয়া পকেটমারকে না আকৃষ্ট করিয়া অবাঞ্ছিত বিচরণ করার সুযোগ আছে, যাহা রৌপ্যমুদ্রার বেলা ছিল না। কারণ রৌপ্য মুদ্রার নূপুর-নিষ্কাশ অনেক পরম্পরাগারীদের যোগজ দৃষ্টি আকর্ষণ কর। কাজেই নিকেল মুদ্রার রৌপ্য মুদ্রাসুলভ মোহনীয় রূপ না থাকায় দূর্বৃত্ত কৃত্তক অপহরণের সম্ভাবনা একটু কম। সে যাহাই হউক, নিকেল মুদ্রা প্রচলনের কি যৌক্তিকতা আছে তাহা একটু আলোচনা করিয়া দেখা যাক।

প্রথমত দেখা যাক নিকেলের মুদ্রা হিসাবে চালু হইবার যে সব প্রাথমিক গুণের আবশ্যিক তাহা আছে কি না। প্রথম গুণ হইল মুদ্রার স্থায়িত্ব (durability)। এই বিষয়ে নিকেল ধাতু হিসাবে নিগূণ নয়, কারণ নিকেল স্থায়ী গুণমণ্ডিত—কাগজের মত ফুৎকারে ভুড়িয়া যায় না। ইহা ছাড়া নিকেল ধাতুর "গুণসাম্য" (homogeneity or uniformity in quality) বৈশিষ্ট্য রহিয়াছে। তদুপরী নিকেল মুদ্রা আনয়্যাসে চেনা যায় (recognisability) এবং স্বচ্ছন্দে পকেটে

পুত্রিয়া চলাফেরা করা যায় (Portability)। এতদ্ব্যতীত নিকেল ধাতু প্রয়োজন মত ভাগ করিয়া লওয়া যায়—যাহাকে বলা যাইতে পারে বিভাজ্য গুণ (divisibility)। সর্বশেষ ধাতু হিসাবে নিকেলের একটা আলাদা মূল্য আছে (Valuability)। কাজেই মুদ্রাসুলভ সর্বপ্রকার গুণের অধিকার নিকেল ধাতুর যখন রহিয়াছে, তখন নিকেল মুদ্রা প্রচলনে কোন আপত্তিই থাকিতে পারে না। এখন দেখা যাক, মুদ্রার সাহায্যে যে সব কাজ কারবার করা যায় তাহা সম্পাদন করিবার ক্ষমতা নিকেল মুদ্রার থাকিবে কি না। সরকারী ছাপ যখন নিকেল মুদ্রার পেছনে থাকিবে, তখন দৈনন্দিন ব্যাপারে নিকেল মুদ্রা গৃহীত হইবে। (medium of exchange) সেই অবস্থায় নিকেল মুদ্রার মান দণ্ডেই বাজার দর নিরূপিত হইবে (measure of value), লেনদেন কারবার চুকাইবার জন্যও নিকেল মুদ্রা হস্তান্তরিত হইবে। (Standard of deferred payments) এখন প্রশ্ন হইল নিকেল মুদ্রা "Store of Value" রূপে কাজ করিবে কি না এই বিষয় কেহ কেহ নিকেল মুদ্রার শক্তি সম্বন্ধে সন্দেহান। কিন্তু ইহার উত্তরে এই বলা যায় যে, বর্তমান যুগে মুদ্রার এই দিকটা এখন আর

অক্ষুণ্ণ রাখা অনেকখানি সহজসাধ্য। অবশ্য এককালে মহম্মদ তোগলক তাম্র মুদ্রার প্রচলন করিতে গিয়া "পাগল রাজা" আখ্যা পাইয়াছিলেন, কিন্তু এখন "তে হি নো দিবসঃ গতঃ" "The old order changeth yielding place to new." কাজেই এককালে কি হইয়াছিল তাহার দ্বারা বর্তমান নীতির বিচার করা সব সময় যুক্তিসঙ্গত নয়। উদাহরণ স্বরূপ গ্রেট ব্রিটেনের কথাই ধরা যাইতে পারে। অগাধ ঋণ-সলিলে আকৃষ্ট নিমজ্জিত গ্রেট ব্রিটেনের প্রচলিত স্টার্লিং মুদ্রার পিছনে, যাহা এখন বস্তুতঃপক্ষে কাগজ মুদ্রা, কোন ধাতুর বন্ধনই নাই। স্বচ্ছলতার অন্তরাল ও ধাতুর বন্ধন ব্যতিরেকেই যদি স্টার্লিং এখন পর্যন্ত সেই দেশবাসীর পূর্ণ আস্থা অর্জন করিতে পারে, তবে আমাদের দেশে নিকেল মুদ্রাই বা কেন রজত মুদ্রার স্থলাভিষিক্ত হইতে পারিবে না? জাতীয় সরকারের উপর অটুট বিশ্বাস ও জাতীয় শক্তির উপর দৃঢ় প্রত্যয় থাকিলে যে কোন মুদ্রাই বিনাক্রমে প্রচলিত হইতে পারে, ইহা ছাড়া মুদ্রা সংক্রান্ত ব্যাপার রজত-কাগজকেই শৃঙ্খলিত করিবার আসনে প্রতিষ্ঠা করা চলে না। কারণ আভ্যন্তরিক বিনিময় কার্যের জন্য স্বর্ণ-মুদ্রার প্রচলন অনেক সভ্য দেশেই লোপ পাইয়াছে। তদ্রূপ রৌপ্য মুদ্রার প্রচলনও একপ্রকার গ্রেট ব্রিটেন হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছে। কারণ রৌপ্য ধাতুটি বর্তমান আর্থিক হোমার যুগে কৌশলী ধাতু (Strategic metal) হিসাবেই বেশী প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। কাজেই টার্কিশালের রপ্তানায় রৌপ্য মুদ্রার প্রবেশ পথে দীর্ঘকালের জন্য যবনিকাপাত হইতে চলিল। এই নীতি যে হঠাৎ অবলম্বিত হইয়াছে তাহা মনে করা ভুল হইবে। কারণ ১৯৪০ সালের মে মাসে শতকরা ৫০ ভাগ রৌপ্য, ৪০ ভাগ তাম্র, ও ৫ ভাগ নিকেল ও ৫ ভাগ দস্তা সংমিশ্রণে যে রাসায়নিক সিক মুদ্রার প্রথম প্রচলন হইয়াছিল, সেই হইতেই রজতধাতুর বহুল ব্যবহার সঙ্কোচনের প্রথম প্রচেষ্টার সূত্রপাত আমাদের দেশে হয়। তারপর সেই বৎসর আগস্ট মাসেই অনুরূপ আর্থিলের প্রচলনে আর এক ধাপ অগ্রসর হওয়া যায়। সর্বশেষে সেই বৎসর ডিসেম্বর মাসে অনুরূপ রাসায়নিক পদ্ধতিতে নতুন রপার টাকা টার্কিশাল হইতে বাজারে চালু হয়। এই ভাবে টাকা, আর্থিল ও সিক মুদ্রা প্রস্তুত করিবার জন্য আমাদের দেশে ১৯৪০ সালের মে মাস হইতে ১৯৪৬ সালের মার্চ মাসের মধ্যে আনুমানিক ৫৬৭ মিলিয়ন আউন্স রূপা ব্যবহৃত হয়। অপরদিকে যুদ্ধকালীন প্রয়োজন মিটাইবার জন্য ভারতকে

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

আগামী সপ্তাহ হইতে ব্রিটিশ জগদীশচন্দ্র ঘোষের উপন্যাস "যাত্রাবল" দেশ পরিচায় ধারাবাহিকরূপে বাহির হইবে।

ততখানি বিবেচনা নয়। কারণ মুদ্রার ক্রয়ক্ষমতা (Purchasing power) অধিককালের জন্য অটুট রাখার বিষয়টাই অন্য সব দিকের গুরুত্বকে ছাপাইয়া গিয়াছে এবং বর্তমানকালে মুদ্রার ক্রয়ক্ষমতা শৃঙ্খলিত করার ধাতব মূল্যের উপরই নির্ভর করে না। লোকের বিশ্বাসের উপরই (confidence of the people) মুদ্রার স্থায়িত্ব অনেকখানি নির্ভর করে। মুদ্রার কোন আলাদা ধাতব মূল্য আছে কি না কিংবা ইহার পেছনে কোন ধাতুর পৃষ্ঠপোষকতা (metallic backing) রহিয়াছে কি না এই সব বিষয়ে জনসাধারণ ততটা মাথা ঘামায় না। যতদূর পর্যন্ত জনসাধারণের নিজস্ব সরকারের উপর আস্থা থাকে, ততদূর পর্যন্ত ঐ সব বিষয় তাহাদের বিবেচনার মধ্যে আসেই না। এবং বর্তমানকালের নিয়ন্ত্রিত মুদ্রা নীতির (managed currency) প্রসঙ্গ গুণে ধাতব পৃষ্ঠপোষকতা ব্যতিরেকেও মুদ্রার ক্রয়ক্ষমতা

আমেরিকার নিকট হইতে ২২৬ মিলিয়ান আউন্স রূপা ঋণ-ইজারায় (Lease-lend) ধার করিতে হইয়াছে, এই সত্তে যে যুদ্ধান্তে ঐ সব রূপা প্রাতি আউন্স হিসাবে প্রত্যাপণ করিতে হইবে। এদিকে দেখা যাইতেছে যে, রূপার দাম দিন দিন অব্যাবাহিকরূপে বৃদ্ধি পাইতেছে। একদিকে শিল্পকার্যে রৌপ্যের বহুল নিয়োগ ও অপরদিকে রৌপ্যব্যাপাদনের স্বল্পতা—এই দুই কারণেই রূপার দাম যে আরও বৃদ্ধি পাইবে এরূপ আশংকা করা একেবারে অমূলক নয়। এই অবস্থায় বাহির হইতে উচ্চ মূল্যে রূপা কিনিয়া উহা দ্বারা আমেরিকার ঋণ পরিশোধ করিতে গেলে ভারতবর্ষকে অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে। কাজেই আভ্যন্তরিক রৌপ্য মূদ্রা তুলিয়া দিয়া তদ্বারা আমেরিকার নিকট হইতে গৃহীত ২২৬ মিলিয়ান আউন্স রূপা ফিরিয়া দেওয়া ছাড়া “নাস্তোব গতিরনাথ” অর্থাৎ গতান্ধের নাই। এবং অর্থনীতির দিক হইতে এই পথই একমাত্র সহজ ও প্রশস্ত পথ। মান্দ্র সুবেদার প্রমুখ কয়েকজন এইরূপ যুক্তি দেখাইয়াছেন যে, যে চুক্তি অনুসারে উক্ত রূপা আমেরিকার কাছ হইতে ধার নেওয়া হইয়াছিল সেই চুক্তির সংশোধনের জন্য ভারতের উচিত আমেরিকার সঙ্গে আলাপ আলোচনা করা। কেহ কেহ এমনও বলেন যে, আমেরিকার কাছ হইতে যখন উক্ত ঋণ পরিশোধ করার তাগিদ আসে নাই, তখন আমাদের ঐ রূপা এখনই ফিরাইয়া দেওয়ার জন্য এত মাথা-বাথা কেন? মান্দ্র সুবেদারের যুক্তিটিই প্রথমে ধরা যাক্। তিনি বলিয়াছেন, ভারতের ঐ চুক্তির সংশোধিত প্রস্তাব আমেরিকার কাছে তোলা উচিত। কিন্তু এখন এই প্রশ্ন তুলিলে আন্তর্জাতিক লেনদেন কারবারে ভারতের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইবে না কি? ভারত যখন একবার ঐ সত্তে চুক্তিবদ্ধ হইয়াছে, তখন ঐ চুক্তির সংশোধন প্রস্তাব, বর্তমানে তোলা তাঁর মর্যাদাহানিকর হইবে। কাজেই মান্দ্র সুবেদারের যুক্তি বর্তমান অবস্থায় অচল। দ্বিতীয়ত আমেরিকা আমাদের কাছ হইতে দেয় রূপা ফিরিয়া পাওয়ার দাবী এখনও জানায় নাই সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া দেশদ্বারের নিষেধ হইয়া বসিয়া থাকার কোন যৌক্তিকতা আছে কি? আমেরিকার চূপ করিয়া বসিয়া থাকার একটি নিগড়ে কারণ রহিয়াছে। সম্প্রতি ভারত সরকার বাহির হইতে রজত-কাগজের আমদানির উপর যে বাধা নিষেধ আরোপ করিয়াছেন, তাহার প্রতিজ্ঞার ফলে আমেরিকাতে রূপার দাম অনেকখানি পড়িয়া গিয়াছে। কাজেই আবার ভারতকে তাগাদা দিলে ভারতের প্রত্যাপিত রূপা আমদানির ফলে উহার মূল্য আরও পড়িয়া যাইতে পারে মনে করিয়া, আমেরিকা সেই দিক কোন মনোযোগ দিতেছে না। এই অবস্থায় আমেরিকা যে কেন আমা-দিগকে রূপা ফেরৎ দিবার জন্য চাপ দিতেছে

না তাহা সহজেই বোধগম্য। কাজেই এই যুক্তিও অব্যবহৃত।

ইহা ছাড়া মান্দ্র সুবেদার আরও বলিয়াছেন যে, নিকেলের টাকা প্রচলন করিয়া এবং বর্তমান রূপার টাকা গলাইয়া ভারত সরকারকে প্রভুত ব্যয়ের সম্মুখীন হইতে হইবে। কিন্তু ভারত সরকারের পক্ষ হইতে প্রত্যুত্তরে বলা হইয়াছে যে, নিকেলের টাকা প্রস্তুত করিতে খরচ অত্যন্ত কম পড়িবে এবং এই ব্যয়ভার রৌপ্য মূদ্রা প্রস্তুত করিবার ১/৪০ ১/৫০ ভাগ। কাজেই ব্যয়ের দিক হইতেও নিকেলের টাকা প্রচলন করা অনেক সহজ ও যুক্তিসম্মত। কেহ কেহ বলেন, হিন্দু শাস্ত্রানুসারে ধর্মীয় কার্যে রৌপ্য-মূদ্রার প্রয়োজন। কাজেই রৌপ্য মূদ্রা অপসারণের ফলে অনেকের ধর্মজ্ঞানে ও আচারে আঘাত লাগিতে পারে। তদুত্তরে ভারত সরকারের পক্ষ হইতে আশ্বাস দেওয়া হইয়াছে যে, যদি বাস্তবিক এই সব উৎসবকার্যের জন্য এরূপ রৌপ্যমূদ্রার প্রয়োজন হয় এবং দেশ-বাসীর পক্ষ হইতে চাহিদা থাকে, তবে টাকিশাল হইতে এরূপ মূদ্রা প্রস্তুত করা অসম্ভব হইবে না। কাজেই সনাতনীদেও ভয় পাইবার কিছুই নাই। তবে নিকেল মূদ্রা ব্যাপারেও একটি স্থায়ী অসুবিধা এই যে, রূপার ন্যায় নিকেলের জন্যও ভারতবর্ষকে অন্য দেশের মুখোপেক্ষ হইতে হইবে। কারণ ভারতে নিকেল উৎপাদন

অপ্রচুর। পৃথিবীর মধ্যে কানাডাই সর্বাপেক্ষা বেশী নিকেল উৎপন্ন করে। কাজেই আমাদিগকে অনেক সময় কানাডার দ্বারে নিকেল ভিক্ষা করিতে হইবে। ইহা ছাড়া অন্যান্য দেশও ক্রমশ আভ্যন্তরিক লেনদেনের জন্য নিকেল মূদ্রা প্রচলনের দিকে বেশী যত্নশীল হইতেছে। কাজেই নিকেলের বহুল চাহিদার ফলে যদি উক্ত ধাতুর দাম বৃদ্ধি পায়, তাহা হইলে নিকেল মূদ্রা প্রচলনও ব্যয়সাধ্য হইয়া পড়িবে। এইরূপ অবস্থার সত্যই যদি উদ্ভব হয়, তবে আমাদের নিকেলের চাহিতেও কম ব্যয়সাধ্য ধাতুর মূদ্রা প্রচলনে উদ্যোগী হইতে হইবে। অর্থনীতিতে Gresham's Law-এর সূত্র অনুসারে “Bad money drives out good money” অর্থাৎ খারাপ টাকা ভাল টাকাকে বিতাড়িত করে। বর্তমান অবস্থায় মূদ্রা প্রচলন ব্যাপারেও এইরূপ বালিল বোধ হয় জুল হইবে না “Less valuable metal will drive out more valuable metal for coinage purposes” অর্থাৎ মূদ্রা প্রস্তুত বাপারে সস্তার ধাতুই মহাদা ধাতুর চাহিতে বেশী ব্যবহৃত হইবে। মহম্মদ ভোগলক যদি আজ বাঁচিয়া থাকিতেন তাহা হইলে তিনি দোঁখতে পাইতেন যে তাঁর স্বপ্ন, যাহা সেই সময়ে পাগলামি বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তাহাই আজ সফল হইতে চলিয়াছে।

‘অ্যাসপ্রো’

পাওয়া যাচ্ছে!



জান জিনিস নিয়ে প্রতারিত
হবেন না। প্রত্যেকটি বড়ির
উপরে ‘অ্যাসপ্রোর’
নাম লেখা আছে কিনা দেখে
নেবেন। ‘অ্যাসপ্রো’

দশ মিনিটের মধ্যেই ব্যথা

বেদনা ও জ্বর বন্ধ করে।

বুকের বা পেটের গাঙ্গে

ক্ষতিকর নয়।



‘অ্যাসপ্রোর’

নিয়ন্ত্রিত মূল্য

এক আনায় ৩টি বড়ি

দশ আনায় ৩০টি বড়ি

পরিবেশক :

ডে. এল. হরিসন, দল আফ মোদন
(ইতিহাস) লি.: পোষ্টবক্স ৩৭ কলিকাতা,
• • টেলিফোন Calcutta 798

‘অ্যাসপ্রো’
বুকের দোকানেই পাওয়া যায়

প্রধান মন্ত্রী সুদার্দী সাহেব সার্বভৌম বাঙলার এক উজ্জ্বল ভবিষ্যতের আশ্বাস দেওয়া সত্ত্বেও অনেকেই তাঁহার কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিতেছেন না। খুড়ো এই প্রসঙ্গটির উপর মন্তব্য করিয়া বলিলেন—“তার প্রথম কারণ তিনি রাজকুলের প্রতিনিধি,



সুতরাং বিশ্বাসও নৈব কৰ্তব্য—স্বতীয় কারণ, বাঙলার যে চিত্র তিনি আঁকিয়াছেন, তা প্রায় রমরাজেরই সমতুল্য। কিন্তু লীগ রামরাজ্যে বিশ্বাসী নহেন, শহীদ সাহেব এখনও লীগেরই শহীদ। সুতরাং এখানেও নৈব কৰ্তব্য—Q. E. D.”

মিঃ গজনফর আলি বলিয়াছেন—“The demand for partitioning of the Punjab and Bengal is the outcome of temporary anger”—“শত্রু ভারত ব্যবচ্ছেদের দাবীটাই Permanent anger এর অনিবার্য পরিণতি”—রোগত হইয়াই বলেন বিশদ খুড়ো, অবশ্যই কণিকের রাগ।

কলিকাতায় সম্প্রতি যে হরতাল হইয়া গিয়াছে সহযোগী স্টেটসম্যান তাহাকে “হিন্দু হরতাল” আখ্যা দিয়াছেন। হরতালের জাতি নির্ণয়ের জন্য সহযোগীকে ধন্যবাদ—“অতঃপর কোনদিন হিন্দু হরতালের forcible conversion এর খবর না পাইলেই বাঁচি”—বলেন খুড়ো।

পাণবনার এক সংবাদে প্রকাশ যে, সেখানে বিদ্যালয়সমূহে বৃহস্পতিবারে অর্ধেক এবং শুক্রবারে পুরো ছুটির ব্যবস্থা হইতেছে। বলা বাহুল্য এইটি পাকিস্থানী ব্যবস্থা। আমরা বলি সংস্কারের সাতদিন শত্রুবার করিয়া দিলেই সব ল্যাঠা চুকিয়া বাইত—ছাত্ররাও প্রাণ ভরিয়া পাকিস্থান জিন্দাবাদ করিতে পারিত!



সি আই, ডি পুলিশ নাবি করাচীতে কয়েকজন লোককে গ্রেপ্তার করিয়াছে, অভিযোগে প্রকাশ, তারা বিদেশ হইতে স্বর্ণ-মুদ্রা আমদানী করিতেছিল। খবরটি কাগুন-ঘটিত। অতঃপর করাচী হইতে যারা কামিনী রস্তানী করিতেছেন (কয়েকদিন আগে এক সংবাদে প্রকাশ) তাহাদিগকে অনুরূপ তৎপরতার সহিত গ্রেপ্তার করিলেই দ্রুত-কারীদের কামিনী-কাগুন ভ্যাগে উদ্ভূত করা হয়!

10,000 sterling awaits any Indian who can perform the Indian rope trick—একটি ঘোষণা। “যারা অদৃশ্য দড়িতে নিজের গলায় নিজে ফাঁসি পরিবার খেলা বিশ্ববাসীকে দেখাইতেছেন তাঁরা অচিরেই উক্ত ঘোষণার সুযোগ গ্রহণে তৎপর হউন”—মন্তব্য খুড়োর।

মস্কো সম্মেলনের বিদায়ী সভায় মিঃ বোভিন নাকি বলিয়াছেন,—What the situation would be like if Stalin was the President of U.S. and Truman was the Chairman of the Council of Ministers of the U.S.S.R.—মিঃ বোভিনের মাথায় হঠাৎ এই আজগুবি প্রশ্ন কেন জাগিল তাহা বুঝিতে হইলে আগের সংবাদটি পড়িত হয়—“Mr. Bevin participated in a score of toast”—সুতরাং কাজে কাজেই।



স্টালিন বলিতে পারিতেন—“এমন অবস্থা দাঁড়াইলে তুমি ‘সামু চাচা’ বলিয়া কাহার গলা জড়াইয়া ধরিতে সে কথা তুমি-ই বল না”—কিন্তু তিনি নিশ্চয়ই বোভিনের মত এতটা বেহেট হইয়া পড়েন নাই!

চাৰ্চিল নাকি রয়েল একাডেমির চিত্র প্রদর্শনীতে তাঁর নিজের আঁকা দুই-খানি ছবি পাঠাইয়াছেন। একটি ছবির নাম “Winter Sunshine”. শীতের নিস্তেজ, নিঃপ্রভ সূর্যের পটভূমিকায় কি তিনি স্টিমিতরাশি সাম্রাজ্যবাদের ছবিই আঁকিয়া-



ছেন? “কিন্তু কু-লোকে যে তাঁকে liquidation-এর চিহ্নিতপূর্ণ আখ্যা দিবে”—বলেন খুড়ো।

আমরা নব নির্বাচিত মেয়র এবং ডেপুটি মেয়রকে অভিনন্দন জানাইতেছি। আমাদের অভিযোগের তালিকা দীর্ঘ সুতরাং সে সব কথা উল্লেখ করিব না। তবে ডেপুটি মেয়র মহাশয়ের স্ব-সম্প্রদায়ের দৃষ্টি একটি ব্যাপারে আকর্ষণ করিতে চাই—ইউরোপীয়ান সম্প্রদায় মিঃ গফ্‌গাভারার নির্বাচনে বিরোধিতা করিয়াছেন। খুড়ো সোজা বাঙলায় বলিলেন—অর্থাৎ যাদের জন্য চুরি করা, দরকার হইলে তারাই চোর বলিয়া ডাকিতে কসর করেন না। এই কথাটি মনে রাখিবেন এবং ময়ূরপুঙ্খ-গুলিকে ধাপার মাঠে প্রেরণের ব্যবস্থা করিবেন—জয় হিন্দু!

সংবাদপত্রের উপর প্রি-সেন্সরশিপ আদেশ প্রসঙ্গে সম্প্রতি পরিষদে যে বিতর্ক হইয়া গেল তাহাতে মিঃ সুদার্দী বলিয়াছেন, “we can allow the press to growl from beneath the muzzle but we cannot allow it to bite... and it is the bite that we have stopped.”

খুড়ো বলিলেন, লর্ড নর্থক্লিফের মতানুসারে ইহাকেই বলে জোর খবর। তার ভাষার অনুকরণে বলা যায় “When a Government bite's a press that is not a news, but when a press bites a Government, that is a news”.

এমনি করেই কলেবা ছড়ায়

শহরের অলিগলি থেকে গ্রাম্য হাটবাজার পর্যন্ত প্রায় সমস্ত লোকবহুল স্থানেই খাবার ফেরিওয়ালাদের দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু খুব কম লোকেই জানে, এদের কাছ থেকে খাবার কিনে খাওয়া কী বিপজ্জনক। কাটা ফলের ফেরিওয়ালার খোলা ঝুড়িতে ধূলা ও মাছির অবাধ গতি—মারাত্মক কলেরা জীবাণু সহজেই ও-সব জিনিষের মধ্যে ঢুকতে পারয় এবং এইভাবে রোগ ছড়িয়ে পড়ে। এই সব ফেরিওয়ালাদের সম্পর্কে সাবধান হোন।



এর হাত থেকে বাঁচবার উপায়

- ✱ জীবাণুদূষিত, অস্বাস্থ্যকর ও গুরুত্বপূর্ণ খাদ্য খাবেন না এবং দূষিত জল পান করবেন না।
- ✱ বাজারে ধলোবালিমাথা বীজাণুযুক্ত আইসক্রীম, সরবৎ বা রুটি বিস্কুট ইত্যাদি খাবেন না।
- ✱ অতি পাকা বা না-পাকা ফল এবং পচা মাছ মাংস খাবেন না।
- ✱ বাজার থেকে কেনা শাক-সবজী এবং দৈনিক ব্যবহারের বাসনপত্র পটাসিয়াম পার্ম্যাংগানেট গোলা জলে বেশ করে ধুয়ে ফেলুন।

আজই কলেবার টীকা লউন

পাবলিক হেলথ ডিপার্টমেন্ট, গবর্নমেন্ট অব বেংগল, কর্তৃক প্রচারিত

বঙ্গজগৎ

অসমিয়া চিত্র 'বদন বরফুকন'

১৭ স্টান' মন্ডীজ লিমিটেডের অসমিয়া কথোচিত্র 'বদন বরফুকন' কিছুদিন আগে আমরা দেখে এসেছি। অসমিয়া ভাষায় এইটি পঞ্চম চিত্র। বর্তমানে দেশের অশান্তি-পূর্ণ অবস্থার মধ্যে নানা অসুবিধার ভেতর দিয়ে কলকাতার স্টুডিওতে এদের ছবি তুলতে গেছে বলে যদিও এতে অনেক দোষ ঘটিয়ে গড়ে তবু নানা কারণে আমরা এই ছবিটি দেখে খুশী হয়েছি। প্রথমতঃ ইস্ট ইন্ডিয়া কম্পেনির আসামের রাজনীতিবিদ বদন বরফুকনের কাহিনী অবলম্বনে গৃহীত এই ছবি আসামের ইতিহাসের বৈদন্যময় অধ্যায় আমাদের সামনে ফুটে ওঠে। বদন বরফুকনের বংশধর তৎকালীন রাজ্যলোভীর ষড়যন্ত্র কভাবে আসামকে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী হাতে তুলে দিল তার করুণ কাহিনী এই ছবিতে সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। তাছাড়া এই ছবির দৃশ্য-সজ্জায় সাজ-পোষাকে আসামের তৎকালীন সংস্কৃতি রুচি ও শিবনধারার মোটামুটি পরিচয় লাভ হয়। আসামের বহির্দৃশ্যগুলি ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য শব্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, বিশেষ করে গমখা মন্দিরের দেয়াল-গায়ে খোদিত তিস্মাহ অসমিয়া প্রাচীন ভাস্কর্য শিল্পের স্পষ্ট নিদর্শন হয়ে ফুটে উঠেছে। এই চিত্রে গিয়া অভিনয় করেছেন তাঁদের অধিকাংশই উচ্চ



'বদন বরফুকন' চিত্রে বর্মী নর্তকীদল

শিক্ষিত এবং পদ্য এই প্রথম আবির্ভূত হয়েছেন, এইটিই সবচেয়ে প্রশংসার বিষয়। অধিকাংশই নবাগত শিল্পীদের নিয়ে ছবিটি গৃহীত বলে অভিনয়ের দিক দিয়ে আশানুরূপ সাফল্য লাভ করতে না পারলেও প্রথম প্রচেষ্টারূপে সত্যিই প্রশংসনীয়। এই ছবির কয়েকটি দৃশ্য যা বাঙালী দর্শকদের প্রশংসা অর্জন করবে তা হচ্ছে আসামের বিহু উৎসব, বর্মী-রাজ সভায় নর্তকীদের নাচ কামাখ্যা মন্দিরের দৃশ্যাবলী প্রভৃতি। এই জন্যে ইস্টান

মন্ডীজের প্রথম প্রচেষ্টাকে আমরা সাদর অভ্যর্থনা জানাচ্ছি।

এই সংগে আসাম সিল্ক ইন্ডাস্ট্রির একটি সংক্ষিপ্ত চিত্র প্রদর্শিত হয়েছে। এর চিত্র গ্রহণ করেছেন ট্রীপকাল ফিল্ম অব ইন্ডিয়া। আসাম সিল্ক ইন্ডাস্ট্রি সম্বন্ধে আমরা ইতিপূর্বে অনেক শুনোছি কিন্তু আসামের পল্লীর ঘরে ঘরে গুটি পোকার চাষ করা, সুতো কাটা তাঁত বোনা প্রভৃতি কিভাবে হয়ে থাকে তার পরিচয় ইতিপূর্বে আমাদের হয়নি। সেই দিক দিয়ে আমরা এই ছবির উদ্যোক্তাদের ধন্যবাদ জানাই।

“বিনা অস্ত্রে”

আমরা যে কোন প্রকার কঠিন অশ্রু, ভগ্নদর, নালী, হাড়পচা, গুণ্ডমালা, রক্তদ্রুটি, নেশনালী, পুষ্ঠোষা, বিখাউজ, পোড়া ঘা, পচা ঘা, দুষিত ক্ষত ক্ষেদক প্রভৃতি আমাদের ঔষধ দ্বারা ভগবৎ কৃপায় আরোগ্য করিতে সমর্থ হইতেছি।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়

ঔষধের জন্য লিখুন অথবা সাক্ষাৎ করুনঃ

ডাঃ নরেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ

(স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত)

লক্ষ্মীবাজার ক্ষত চিকিৎসালয়

১৩নং কে, জি, গদুত লেন,

লক্ষ্মীবাজার, ঢাকা।

(এম ১০-৬।৫)

এক মাসের জন্য

অর্দ্ধ মূল্যে কনসেপ্সন

এ্যান্ড প্রভেড ২২K^১ মেট্রে

রোল্ডগোল্ড গহণা

—গ্যারান্টি ২০ বৎসর—



চুড়ি—বড় ৮ গাছা ৩০ স্থলে ১৬, ছোট—২৫, স্থলে ১৩, নেকলেস অথবা মফচেইন—২৫ স্থলে ১৩, নেকচেইন ১৮ একছড়া—১০, স্থলে ৬, আটো ১টি—৮ স্থলে ৪, বোতাম এক সেট—৪ স্থলে ২, কানপাশা, কানবালা ও ইয়াররিং প্রতি জোড়া ১ স্থলে ৬। আমলেট অথবা অনন্ত এক জোড়া ২৮ স্থলে ১৪। ডাক মাল্শল ৫০, একচে ৫০, অলঙ্কার লইলে মাল্শলে লাগিতো না।

নিউ ইণ্ডিয়ান রোল্ড এণ্ড কারেট গোল্ড কোং

১নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

হকিক

ভারতীয় হকিক ফেডারেশনের মনোনীত খেলোয়াড়গণ ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে এখনও পর্যন্ত প্রদর্শনী খেলায় যোগদান করিতেছেন। পরবর্তী খেলাসমূহের ফলাফল পরীক্ষা ভাল হইয়াছে সন্দেহ নাই, তবে খুব প্রশংসনীয় হইয়াছে বলা চলে না। বাছাই করা দল হিসাবে যে কৃতিত্ব ও নৈপুণ্য প্রদর্শন করা উচিত ছিল, তাহা করিতে পারে নাই। শীঘ্রই ইহাদের ভ্রমণ তালিকা শেষ হইবে ইহাই আমাদের ধারণা ছিল। কিন্তু বর্তমানে শোনা বাহিতেছে যে, ফেডারেশনের কতৃপক্ষগণ দলটিকে নিঃসঙ্গে প্রেরণ করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। এই ব্যবস্থা কেন যে করা হইতেছে, আমরা বুঝি না। সিংহল আধিবাসীগণ ভারতীয় হকিক দল সম্পর্কে যে উচ্চ ধারণা পোষণ করিতেছে বর্তমানের মনোনীত দল সেই আশা পূরণ করিতে পারিবেন না। তাহা ছাড়া হকিক ফেডারেশনের কতৃপক্ষগণ বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানে যে ভারতীয় দল প্রেরিত হইবে, তাহার গুরু, ব্যর্থতার কিছুটা লাঘব করিবার মহৎ উদ্দেশ্য লইয়াই ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের প্রদর্শনী খেলার ব্যবস্থা করেন। সেই উদ্দেশ্যেই আশানুরূপ সাদা যদি ভারতের বিভিন্ন স্থানের প্রদর্শনী খেলার দ্বারা সম্ভব না হইয়া থাকে, তবে তাহা সিংহল ভ্রমণ দ্বারা যে হইবে না এই বিষয় আমরা নিঃসন্দেহ।

ভারতীয় হকিক ফেডারেশন বিভিন্ন স্থানের ২২ জন খেলোয়াড়কে এই সকল প্রদর্শনী খেলার যোগদান করিবার জন্য মনোনীত করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে বাঙালার একজন মাত্র প্রতিনিধি ছিলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই মনোনীত খেলোয়াড়টিকে এমন কি অনেক খেলোয়াড়কেই এই সকল প্রদর্শনী খেলার কোনটিতেই যোগদান করিতে দেখা যায় নাই। আমরা যতদূর লক্ষ্য করিয়াছি, তাহাতে আমাদের দৃঢ় ধারণা—মাত্র ১৫ জন খেলোয়াড় এই পর্যন্ত খেলিবার সুযোগ পাইয়াছে। যদি সকলকে খেলিবার সুযোগই না দিতে পারি, তবে কেন অথবা ঐ সকল খেলোয়াড়কে মনোনীত করিলেন বলিতে পারি না।

টেনিস

ভারতীয় টেনিস কাপ দলের খেলোয়াড়গণ ব্রিটিশ হার্ডকোর্ট টেনিস প্রতিযোগিতায় অসাধারণ নৈপুণ্য প্রদর্শন করিবেন এই ছিল সকলের দৃঢ় বিশ্বাস। এই ধারণা সকলে লাভ করেন ভারতীয় খেলোয়াড়গণের বেলজি়ামের প্রদর্শনী খেলার সাক্ষ্য অবলোকন করিয়া। কিন্তু আমরা সেইরূপ কোন আশা মনে পোষণ করি নাই। ভারতীয় টেনিস খেলার স্ট্যান্ডার্ড যে খুব উন্নত নহে, এমন কি এখনও পর্যন্ত আন্তর্জাতিক স্ট্যান্ডার্ডের সমপর্যায়ে পৌঁছিতে পারে নাই ইহা আমরা জানি। আর জানি বলিয়াই ব্রিটিশ হার্ডকোর্ট টেনিস প্রতিযোগিতায় ভারতীয় খেলোয়াড়গণকে সেমি-ফাইনাল পর্যন্ত উত্তীর্ণ বিদায় গ্রহণ করিতে দেখিয়া আমরা কোনরূপ আশ্চর্য বা হতাশা হই নাই। প্রতিযোগিতায় ভারতীয় খেলোয়াড়গণ ব্রিটিশ খেলোয়াড়গণ অপেক্ষা উন্নততর নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন ইহা দেখিয়া আমরা সন্তুষ্ট হইয়াছি। কারণ আমরা ভুলিতে পারি না প্রতিযোগিতা আরম্ভের বহুদিন পূর্বে হইতে দিনের পর দিন ব্রিটিশ সংবাদপত্রসমূহের ভারতীয় খেলোয়াড়গণকে হীন প্রতিপন্ন করিবার প্রচেষ্টার কথা। ভুলিতে পারি না তাহাদের সেই উক্তি “প্রতিযোগিতার প্রথমেই ভারতীয় খেলোয়াড়

DJK 21

খেলা খুলা

গণকে শক্তিশালী ব্রিটিশ খেলোয়াড়গণের সম্মুখীন হইতে হইবে।” ইহার দ্বারা তাহারা প্রমাণিত করিতে চাহিতেছিলেন যে, ভারতীয় খেলোয়াড়গণ প্রতিযোগিতার প্রথমেই বিদায় গ্রহণ করিবেন। কিন্তু ফলত তাহা হয় নাই। ভারতীয় খেলোয়াড়গণ একের পর এক শক্তিশালী ব্রিটিশ খেলোয়াড়গণকে পরাজিত করিয়াই প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনাল পর্যন্ত উঠিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। সেই হীন প্রচারের সম্মুখিত প্রত্যুত্তর দিয়াছেন ইহা কি গৌরবের বা আনন্দের বিষয় নহে? ভারতীয় দলের ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় খেলা শীঘ্র আরম্ভ হইবে। প্রতিদ্বন্দ্বী ফরাসী দল খুবই শক্তিশালী। কিন্তু তাহা হইলেও আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস আছে, ভারতীয় খেলোয়াড়গণ তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবেন।

ভলিবল

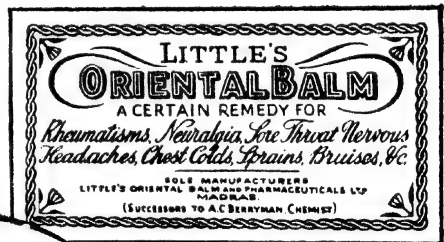
বেঙ্গল ভলিবল এসোসিয়েশনের কতৃপক্ষগণ কিছু করিতেছেন না এই ধারণাই অনেক করিতেছিলেন। কিন্তু সম্প্রতি জেলা ভলিবল প্রতিযোগিতা বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে

চন্দননগরে অনুষ্ঠিত হওয়ার সেই ধারণা বেশ হয় পরিবর্তিত হইল। এই এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ গত দুই বৎসর শত বাধা-বিপত্তির মধ্যেও কোন না কোন অনুষ্ঠান করিয়াছেন। কিন্তু যে ফেডারেশন বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের আওতার পরিপুষ্ট, তাহারা যে গত কয়েক বৎসর কিছুই করিতেছেন না, তাহা কি কাহারও মনে জাগিতেছে না? অথচ ইহারাই নিখিল ভারত অলিম্পিক অনুষ্ঠান হইলে বাঙালার ভলিবল দল গঠন করিয়া থাকেন, ইহাই আশ্চর্যের বিষয়।

ফুটবল

ফুটবল মরশুম আরম্ভ হইয়াছে। কলিকাতার গড়ের মাঠ শূন্য; কিন্তু কলিকাতার দক্ষিণাঞ্চলে দেশপ্রিয় পাকের ফুটবল খেলার সোরগোল পড়িয়া গিয়াছে। এই অবস্থা সৃষ্টি করিয়াছেন দক্ষিণ কলিকাতা স্পোর্টস্ ফেডারেশন। এই ফেডারেশনের পরিচালকগণ অথবা আলাপ-আলোচন, জল্পনা-কল্পনায় সময় অতিবাহিত না করিয়া কয়েক মণে নিজেদের ব্যস্ত রাখিয়াছেন দেখিয়া প্রকটই আমরা আনন্দ লাভ করিলাম। খেলাধুলো বা ব্যায়ামচর্চা রাজনীতি বা সাম্প্রদায়িকতার উদ্দেশ্যে ইহা আমরা বহুবার বলিয়াছি; কিন্তু তাহার কোনই ফল হয় নাই। দক্ষিণ কলিকাতা স্পোর্টস্ ফেডারেশন যদি তাহাদের কর্মব্যস্ততা শেষ পর্যন্ত অস্বাভাবিক রাখিতে পারেন, তাহা হইলে আমাদের উচিত কিছুটা সতর্কতা হয়।

বাতের ব্যথায়



ছোট শিশি কিন্তু
দেশজোড়া
খ্যাতি

প্রথমে সের্ব দিন, তারপর ১০
থেকে ১৫ মিনিট লিটলস্
ওরিয়েন্টাল বাম মালিশ করুন।
দিনে তিনবার করে করবেন।
বাথা বেদনা দেখতে দেখতে কমে
যাবে।

একমুহুর্তে নিশ্চিত আরাম!

২৮শে এপ্রিল—নয়াদিল্লীতে গণ-পরিষদের তৃতীয় অধিবেশন আরম্ভ হয়। বারোদা, বেটান, উরপুর, জয়পুর; যোধপুর, বিকানার, রেওয়া এবং পাতালিয়া—এই আটটি দেশীয় রাজ্যের ১৬ জন প্রতিনিধি তেহদের মধ্যে ১১ জন নির্বাচিত ও ৫ জন মনোনীত। গণ-পরিষদে যোগদান করেন। ম্যার গোপাল স্বামী আয়েংগার পরিষদে যুক্তরাষ্ট্রীয় ক্ষমতা কমিটির রিপোর্ট পেশ করেন এবং দেশীয় রাজ্য কমিটির রিপোর্ট সম্পর্কে পণ্ডিত নেহরুর প্রস্তাব গৃহীত হয়।

সভাপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ গণ-পরিষদের অধিবেশনে বক্তৃতাদান কালে বলেন যে, সদস্যগণকে ভারত বিভাগের জন্য প্রস্তুত থাকিতে হইবে। তিনি আরও বলেন যে, কেবল ভারত বিভাগ নহে, পরন্তু কোর্কট প্রদেশ বিভাগের জন্যও প্রস্তুত থাকিতে হইবে।

নোয়াখালি ও হ্রিপূরার দাঙ্গা-হাঙ্গামা সম্পর্কে 'অনন্দবাজার' পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুত চপলাকান্ত ভট্টাচার্য লিখিত একটি প্রবন্ধ প্রকাশের জন্য বাঙলা গভর্নমেন্ট 'অনন্দবাজার' পত্রিকা ও 'হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড' এর ৭ হাজার টাকা জমানত বাজয়াতে করিয়াছেন এবং ১৭ হাজার টাকা নতুন জমানত দণ্ডী করিয়াছেন ও উপরোক্ত পত্রিকাখয়ের মন্ত্রাকর ও প্রকাশকের নিকট নতুন নাম জরুরী দাবী করা হইয়াছে।

কলিকাতার হাঙ্গামায় ৬ জন নিহত এবং ২২ জন আহত হয়। এই সংখ্যা সরকারীভাবে সমর্থিত হয় নাই।

স্যার যদুনাথ সরকারের জ্যেষ্ঠ পুত্র ডাঃ অবনীন্দ্র সরকার গতকলা কলিকাতার রাজপথে আঘাতপ্রাপ্ত হইয়া হাসপাতালে মৃত্যুমুখে পতিত হন।

২৯শে এপ্রিল—গত রাতি হইতে ঢাকা শহরে ইংসত হাঙ্গামা শুরুর হয় এবং ১ জন নিহত ও ১১ জন আহত হইয়াছে। শহরে সাম্মা আইন ও ১৫৭ খালা জারী করা হইয়াছে।

খুসরুদার এক সংবাদে প্রকাশ, গত ২২শে এপ্রিল মানকাচের মিলটারীর গুলীতে তিন ব্যক্তি নিহত হইয়াছে এবং আসাম রেজিমেন্টের এক ব্যক্তি ছুরিকাতে হইয়াছে।

কলিকাতার হাঙ্গামায় ৭ ব্যক্তি নিহত ও ৪০ জন আহত হয়। এই হিসাব সরকারীভাবে সমর্থিত হয় নাই।

খান আবদুল গফুর খান পেশোয়ারে এক সাংবাদিক বৈঠকে বলেন যে, বর্তমান দাঙ্গা-হাঙ্গামা জিয়া-চার্লস বড়জনের ফল—বতদিন ইংরাজরা এদেশে থাকিবে, ততদিনই এ দাঙ্গা-হাঙ্গামা চলিতে থাকিবে।

কলিকাতা কর্পোরেশনের এক বিশেষ অধি-

বেশনে শ্রীযুত সুধীরচন্দ্র রায়চৌধুরী ১৯৪৭-৪৮ সালের জন্য কলিকাতার মেয়র এবং 'মিঃ গফ্‌গোভিয়া ডেপুটি মেয়র' নির্বাচিত হইয়াছেন।

৩০শে এপ্রিল—ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক খোতারদানের প্রথা রাইতের জন্য অগণ-পরিষদে সর্বসম্মতিক্রমে এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

কলিকাতার হাঙ্গামায় ৭ জন আহত হয়। ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ এক পত্রিকাত্তে বলেন যে,

ভারতবর্ষকে যদি বিভক্ত করিতে হয়, তবে তাহা যথাসম্ভব পূর্ণ ও আবিমিশ্রভাবেই করিতে হইবে। ভবিষ্যতে যাহাতে কলহ ও সংঘর্ষের কিছু মাত্র সম্ভাবনা না থাকে, তজ্জন্য বাঙলা ও পাজাবকে বিভক্ত করিতে হইবে।

১লা মে—মহাত্মা গান্ধী পাটনা হইতে নয়াদিল্লীতে পৌছেন।

নয়াদিল্লীতে গণ-পরিষদের অধিবেশনে ধর্ম ব্যাপারে স্বাধীনতা সংক্রান্ত দ্বারা বিনা বিতর্কে গৃহীত হইয়াছে। উহাতে বলা হইয়াছে যে, ধর্ম প্রচার ও ধর্মচরিত্রের সমানাদিকার সকলেরই থাকিবে এবং সকলেই বিবেকের স্বাধীনতা পাইবে।

কলিকাতার হাঙ্গামায় ৬ জন নিহত এবং অন্যান্য ২০ জন আহত হয়। এই হিসাব সরকারীভাবে সমর্থিত হয় নাই।

বিগত অক্টোবর হাঙ্গামার সময় নোয়াখালি ও হ্রিপূরা জেলায় ৪৪৩৬টি গৃহ লুণ্ঠিত ও ২৫৯১টি গৃহ ভস্মীভূত হয়। ইহা ছাড়া হ্রিপূরা জেলায় ৬৫২০টি কুঠীর ভস্মীভূত হয়। বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে এক প্রশ্নের উত্তরে স্বরাষ্ট্র সচিবের পাল্লামেণ্টারী সেক্রেটারী মিঃ কে নসরুজা উপরোক্ত হিসাব প্রদান করেন।

২রা মে—নয়াদিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধী যোগদান করেন। দেওয়ান চমনলাল, পণ্ডিত গোপীচন্দ্র ভার্গব ও পণ্ডিত শ্রীরাম শর্মা—পাজাবের এই তিনজন কংগ্রেস নেতা কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সমক্ষে পাজাবের বর্তমান পরিস্থিতির বিবরণ দান করেন। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনে সীমান্তের অবস্থা, বিশেষভাবে সীমান্তে নতুন নির্বাচন আহ্বানে কর্তৃপক্ষের ইচ্ছা সম্পর্কে আলোচনা হয়। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি সীমান্ত প্রদেশে বর্তমানে নতুন নির্বাচন আহ্বানের বিরোধিতা করিয়া বড়লাটের নিকট এক পত্র দিয়াছেন।

বাঙলার এক প্রতিনিধিমণ্ডলী আজ কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির নিকট এক স্মারকলিপি পেশ

করেন। উহাতে কলিকাতা সহ পশ্চিম বঙ্গকে লইয়া এক স্বতন্ত্র বঙ্গ প্রদেশ গঠনের পক্ষে যুক্তি দেখান হইয়াছে।

মৌলিক অধিকার সম্পর্কিত কমিটির রিপোর্টের কয়েকটি দ্বারা শেষ হওয়ায় আজ গণ-পরিষদের অধিবেশন মূলতঃখী রাখা হয়।

আজ হাওড়ায় উপর্যুপরি দুইটি ঘটনায় একজন কনস্টেবল নিহত ও একজন আহত হয়। এই দিন কলিকাতায় বিভিন্ন ঘটনায় ১০ জন নিহত হয়।

লর্ড ইসমে বড়লাটের রাজনৈতিক উপদেষ্টা স্যার কনরাড করফিল্ড, বড়লাটের প্রাইভেট



জাতীয় পুস্তক পাঠ করিয়া স্বদেশ সেবার অনুপ্রেরণা লাভ করুন।

জন-কল্যাণ গ্রন্থমালা :

১। গান্ধী-কথা (২য় সংস্করণ) ...	১৫০
২। মহারাজ নন্দকুমার ...	১০
৩। নবাব মীরকাশেম ...	১
৪। সীমান্ত গান্ধী ...	১০
৫। জওহরলালের গল্প ...	১০
৬। নেতাজীর জীবনী ও বাণী ...	২

গণ-সংযোগ গ্রন্থমালা

১। আগষ্ট সংগ্রাম	
মৈনৌপুরে জাতীয় সরকার	২
২। অহিংস শিলব ...	১০
৩। গান্ধীবাদের পুনর্নির্বাচন ...	৫০
৪। আজাদ হিন্দ ফৌজ দিবসে কলিকাতায় গুলীবর্ষণ ...	২১০
৫। নৌ-বিরোধ ...	১
৬। পারিকম্পান ও সাম্প্রদায়িক সমস্যা ...	১০
৭। স্বাধীনতার স্বরূপ ...	১০
৮। মন্দির গান (স্বরলিপি সহ জাতীয় সঙ্গীত) ...	২১০
৯। গ্রামে ও পথে ...	২
১০। অহিংসা ও গান্ধী ...	২
১১। জয়হিন্দে অ, আ, ক, খ ...	১৫০

ENGLISH BOOKS

1. Rebel India	Rs. 5/-
2. Muslim Politics in India	Rs. 3/-
3. Netaji Subhas Chandra	Rs. 6/-
4. August Revolution & Two Years' National Govt.	12/-



৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা



ক্ষতু পরিবর্তনেও
যে সাধন পরিবর্তনের
সম্মোজন হয়ন

মার্গো সোপ

নিমের স্বগন্ধি চমলেচ স্মারন

ক্যালকাটা
কেমিক্যাল

সেক্রেটারী মিঃ জর্জ এবলকে সঙ্গে লইয়া নয়াদিল্লী হইতে লন্ডন যাত্রা করিয়াছেন।

পোর্ট শ্রমিক ও কর্মীদের ৮৭ দিন ব্যাপী কর্মঘট আজ প্রত্যাহৃত হইয়াছে।

বঙ্গীয় বাবুস্বা পরিষদে এক প্রশ্নের উত্তরে পাহাশেটারী সেক্রেটারী কে নসরুদ্দা বলেন যে, সরকারী হিসাব অনুসারে গত হাসপাতালকালে নোয়াখালিতে দুইটি এবং ঠিকপুরায় একটি বঙ্গপূর্বক বিবাহ হয়।

৩রা মে—কালকাতার হাসপাতালনিহত বিভিন্ন ঘটনার জেন নিহত এবং ৩০ জন আহত হয়। এইদিন হাওড়ায় কয়েকটি হাসপাতাল ঘটনায় ৩ জন নিহত ও ৮ জন আহত হয়।

বঙ্গের শেষ স্বাধীন বাঙালী নরপতি মহারাজ প্রতাপাবতীর জন্মতী উৎসব পালন উপলক্ষে আজ কালকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে এক মহতী সভার আয়োজনে তাঁহার পূণ্য স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করা হয়। শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ অনুষ্ঠানের পৌরোহিত্য করেন।

বাংলা কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দের এক প্রতিনিধি দল নয়াদিল্লীতে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সম্মুখে বাংলাদেশ দাবীসমূহ উপস্থাপিত করেন। উদ্ভাদের মধ্যে ভারতীয় ইউনিয়নের ইউনিট হিসাবে হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ অঞ্চল লইয়া বাংলাদেশে একটি নতুন প্রদেশ গঠন, আখিলেশ্বের দুর্গাধর্মী মন্ত্রিসভার বিলোপসামান প্রভৃতি দাবীগুলি প্রধান।

৪ঠা মে—নয়াদিল্লীতে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির তিন দিবসব্যাপী অধিবেশনের পরি-সমাপ্তি হয়। ওয়াকিং কমিটি কোন প্রস্তাব গ্রহণ করেন নাই, তবে দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি, বিশেষভাবে সীমান্ত প্রদেশের পরিস্থিতির পর্যালোচনা করিয়াছেন।

সীমান্তের অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়া কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক আচার্য যুগলকিশোর ও দেওয়ান চমললাল এক বিবৃতি দিয়াছেন। উদ্ভাদের বলা হইয়াছে যে, গভর্নর ও সরকারী অফিসারগণ আইন ও শংখলা রক্ষা এবং সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের প্রতি উদ্ভাদের কর্তব্য সম্পাদনে ব্যর্থতার পরিচয় দিয়াছেন। এই অফিসারদের প্রত্যেককে অপসারিত করিতে হইবে। ইংহারা সীমান্ত প্রদেশে প্রশান্তি আনয়ন জরুরীয়াছেন এবং ইত্যাকারকে ব্যাপক করিয়া তুলিয়াছেন।

বাংলায় প্রতিনিধিগণ নয়াদিল্লীতে মহাত্মা গান্ধীর সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিনি বলেন, "আপনারা যদি স্বাভাবিক যুক্তরাষ্ট্রের সহিত সংযুক্ত থাকিতে চাহেন তাহা হইলে কেহই আপনাদিগকে বাধা দিতে পারে না।"

আসামের নবনিযুক্ত গভর্নর স্যার আকবর হান্সদরী আজ কার্ভার গ্রহণ করেন।

বিদেশী সংবাদ

২৮শে এপ্রিল—ইউরোপ পরিভ্রমণের পর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রাক্তন ভাইস প্রেসিডেন্ট মিঃ হেনরী ওয়ালেস ওয়াশিংটনে এক সাংবাদিক সম্মেলনে বক্তৃতা করেন। উদ্ভাতে তিনি বলেন যে, প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান যে ঐশ্বর্যশীল নীতি অনুসরণ করিয়া চলিতেছেন, তাহাতে ফ্রান্সে গৃহযুদ্ধ বাধিবাব আশংকা হইয়াছে।

২রা মে—গত কয়েক মাস ধরে যে সকল বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ এবং উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে, অদ্য কমন্স সভায় সরকারী ব্রহ্ম সচিব স্যার আর্থার হেন্ডারসন তাহার

পর্যালোচনা করেন। ব্রহ্মকে বটেন যে সকল শাসনতান্ত্রিক পরিবর্তনের প্রতিশ্রুতি দিয়াছে সেই সকল প্রতিশ্রুতি কার্যকরী না হওয়া পর্যন্ত, ব্রহ্মে বর্তমান মধ্যবর্তীকালীন শাসন ব্যবস্থা চালাইয়া যাওয়ার ঘোষণা অব্যাহত রাখার জন্য সভার সম্মতি চাহিয়া একটি প্রস্তাব উত্থাপন করা হয়। প্রস্তাবটি কমন্স সভায় বিনা ডিভিশনে গৃহীত হয়।

৪ঠা মে—সম্প্রতি মস্কোতে ম* স্ট্যালিনের

সহিত আমেরিকার মিঃ স্ট্যানসনের ৮০ মিনিটকাল আলোচনা হয়। এই সময় স্ট্যালিন বলেন যে, সোভিয়েট রাশিয়া ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অর্থ-নৈতিক প্রথা পৃথক হইলেও সহযোগিতার মনোভাব থাকিলে, তাহারা পরস্পরের মধ্যে মৈত্রী বজায় রাখিয়া বসবাস করিতে পারে। স্ট্যালিন আরও বলেন যে, রাশিয়া সহযোগিতা করিতে ইচ্ছুক এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে কৃন্দ্য করিবার তাহার অভিপ্রায় নাই।

নিরাপদ
সুদ বোর্ডিং
ইনকোয় ট্যাক্স লাগেনা

ন্যাশনাল
স্টেডিংস
সার্টিফিকেটস

বর্তমানের টাকা
খরচাবার সবচেয়ে উপায়

এই সার্টিফিকেট সম্পূর্ণ নিরাপদ এবং স্বদেশি টাকা ও মূলধন গণভূমেন্ট কর্তৃক গারান্টিযুক্ত। যারো বছরে প্রত্যেকটি সার্টিফিকেট-এর মূল্য নতুন ১০০ টাকা হারে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় এবং তার কলে ১০ টাকার ১০০ টাকা পাওয়া যায়। সরকারী সিকিউরিটির মধ্যে এ-থেকে বেশি হার আর কিছুতে পাওয়া যায় না।

হরের উপর ইচ্ছাকৃত ট্যাক্স দিতে হয় না। যাদের আর কুম তারি তার আনা, আট আনা কিংবা ১০ টাকার সেকিউরিটি স্ট্যাম্প কিনতে পারেন। এই সার্টিফিকেট ও স্ট্যাম্প পাওয়া যায় পোষ্ট অফিসে, গণভূমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত এজেন্টদের কাছে অথবা সেকিউরিটি বুরোতে।



সম্পাদক : শ্রীবাঞ্ছিমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

চতুর্দশ বর্ষ।

শনিবার, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৪ সাল।

Saturday, 17th May, 1947.

[২৮শ সংখ্যা

জাতীয় বঙ্গের দাবী

কলিকাতায় জাতীয় বঙ্গ মহাসম্মেলনের আধিবেশন সমাপ্ত হইয়াছে। মৃত্যুত ইহা কলিকাতা ও প্রেসিডেন্সী বিভাগের জাতীয়তাবাদিগণের প্রতিনিধিদের সভা হইলেও সমগ্র জাতীয় বঙ্গের বক্তব্য এই সভার প্রস্তাবে প্রকাশ হইয়াছে। দশ বৎসর ব্যাপী লীগ শাসনের ফলে জাতীয় বাঙলা ব্যক্তিতে পারিয়াছে যে, পাকিস্থান-প্রয়াসীদের অধীনে বাস করার অর্থ জীবনমৃত হইয়া বাঁচিয়া থাকে। কিন্তু লীগ শাসনতন্ত্রের খেলালে প্রতিষ্ঠিত পাকিস্থানী বাঙলায় বাস করিলে জীবনটুকুও থাকিবে কিনা সন্দেহ! তাই এই সম্মেলন প্রস্তাব করিয়াছে যে, জাতীয়তাবাদিগণ কর্তৃক অধুর্বিভক্ত বাঙলার যতটা সম্ভব বহুস্তম অঞ্চলকে ভারতীয় ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত করিতে হইবে। আর যতদিন না তাহা কার্যত সম্ভবপর হইতেছে ততদিন বাঙলা দেশের শাসনভার স্বেচ্ছা মন্ত্রিসভার উপরে ন্যস্ত রাখিতে হইবে। দুইটি মন্ত্রিসভাই বাঙলার গভর্নরের অধীন থাকিবে। বর্তমান মন্ত্রিসভা অচিরে ভাঙিয়া দিতে হইবে। কিন্তু ঘটনাস্রোত যদি সম্মেলনের ভাবনার অনুকূল না হয়—তবে জাতীয়তাবাদকে সর্বশক্তি সমন্বয়ে একটি প্রতিবন্ধী মন্ত্রিসভা স্থাপন করিবার জন্য উদ্যোগী হইতে হইবে।

ইতিমধ্যে বাঙলার প্রধান মন্ত্রী মিঃ সুরাবর্দির জাতীয়তার এক নতুন গির্জার ঘোষণা করিয়াছেন। তাহার দাবী—স্বাধীন, স্বতন্ত্র ও সার্বভৌম বাঙলা। মিঃ সুরাবর্দি বলিতে চান যে, বাঙলা দেশ হিন্দুস্থান ও পাকিস্থান কাহারো বশ্যতা

সাময়িক

মানিবে না—স্বাধীন, স্বতন্ত্রভাবে এবং সার্বভৌম শক্তিতে বিরাজ করারে থাকিবে। মিঃ সুরাবর্দির মতে এরা নতুন, তিনি স্বয়ং যে লীগের অনুগত সেই লীগ ভারতীয় মুসলমানকে অভ্যন্তরীণ স্বতন্ত্র জাতি বলিয়া মনে করে। সেই তিনি যদি বাঙলা দেশের বিশেষ ক্ষেত্রে হিন্দু ও মুসলমানকে এক জাতি বলিয়া ঘোষণা করেন, তবে তাহা জনসাধারণের কাছে একটু অকস্মিক বলিয়াই বোধ হইবে বলিয়া মনে করিলে নিতান্ত ভুল হইবে? মিঃ সুরাবর্দির মনে রাখা উচিত, আজ যে জাতীয় বঙ্গ গঠনের প্রস্তাব উঠিয়াছে ও সংকল্প দেখা দিয়াছে—তৎজনা একমাত্র লীগের নীতিই দায়ী। পাকিস্থান প্রতিষ্ঠা চেষ্টার অনিবার্য পরিণাম জাতীয় বঙ্গ প্রতিষ্ঠার সংকল্প। জাতীয় বঙ্গ মহাসম্মেলনের প্রস্তাবে ইহাই ব্যক্ত হইয়াছে যে, মিঃ সুরাবর্দির 'স্বাধীন, স্বতন্ত্র ও সার্বভৌম' বাঙলায় বাস করিতে জাতীয়তাবাদী বাঙালী মোটেই সম্মত নয়। তাহারা নিজেদের অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক বিকাশ ও উন্নতির পীঠস্থান হিসাবে স্বতন্ত্র বঙ্গ চায়—এবং সেই বঙ্গকে বৃহত্তর ভারতীয় ইউনিয়নের গৌরবময় অংশীদাররূপে অন্তর্ভুক্ত দেখিতে চায়। জাতীয়তাবাদী বাঙালীর সম্মুখে সাংসারিক ও আধ্যাত্মিক মুক্তির ইহাই একমাত্র পথ। সংসারে শৃঙ্খল সহজলভ্য নয়—এই শৃঙ্খলাভি করিবার জন্য বাঙলা দেশকে প্রস্তুত হইতে হইবে।

জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস

সম্প্রতি দিল্লী নগরীতে বিশিষ্ট জাতীয়তাবাদী শ্রমিক কর্মীগণের এক সম্মেলনে নিখিল ভারত জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস নামে একটি নতুন প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে। এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য—(১) শ্রমিকগণের সামাজিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক শোষণ অবসানের চেষ্টা; (২) অর্থনৈতিক বৈষম্য ও সমাজবিরোধী কার্যকলাপ বন্ধ করিবার প্রয়াস; (৩) শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিকে জাতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিবার অথবা উহাদের সরকারী নিয়ন্ত্রণাধীনে আনিবার সংকল্প; (৪) শ্রমিকদের বেকার সমস্যার সমাধান; (৫) শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির উপরে যাহাতে শ্রমিকদের প্রভাব বিস্তারিত হয় তাহার সূচনা এবং (৬) শ্রমিকদের নাগরিক ও রাজনৈতিক অধিকার বাহাতে সংপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারে—তাহার জন্য সর্বপ্রকার প্রয়াস হইবে এই নবগঠিত প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য।

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, নিখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস থাকিতে আবার নতুন শ্রমিক প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন কি? সত্য বটে, ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস এক সময়ে জাতীয় শক্তির অনুকূলে কাজ করিত। কিন্তু গত কয়েক বৎসরের ইতিহাসে দেখা গিয়াছে যে, ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস জাতীয় স্রোতের পরিপন্থী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যদ্ব্যকালে সরকারী প্রণয়-পুষ্ট কমিউনিষ্টগণ ইহাকে সম্পূর্ণ অধিকার করিয়া বসে। তখন অধিকাংশ জাতীয় নেতা ও কর্মীগণ ছিল কারান্তরালে। জাতীয় শক্তির সেই অক্ষমতার সূচ্যোগে এবং কমিউনিষ্টগণের নেতৃত্বে ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস তাহা নীতির পরিবর্তন করে। বর্তমানে ইহা

কম্যুনিষ্টদের খেলায় চরিতার্থ করিবার একটা বস্ত্র মাত্র। এখন অব্যবহায়ে যাওয়া যন্ত্র দ্বারা দেশের কাজ যথার্থভাবে করা সম্ভব নহে, কারণ, ইহা শ্রমিকগণের উপকার সাধনেও অসমর্থ।

এহেন অবস্থায় পুরাতন ব্রিট ইন্ডিয়ান কংগ্রেস দ্বারা স্বাধীন ভারতের স্বাচ্ছন্দ্য চলা আর সম্ভব নহে। লিচেনা করিয়াই নতুন শ্রমিক প্রতিষ্ঠান গঠনের আয়োজন হইয়াছে।

নিখিল ভারত জাতীয় ব্রিট ইন্ডিয়ান কংগ্রেস জাতীয় শক্তি ও জাতীয় প্রয়োজনের অনুকূলে কাজ করিতে থাকিবে। ইহা আদৌ অসম্ভব মনে করিবার কারণ নাই। যেহেতু নতুন জাতীয় শক্তি যেপথে চলিয়াছে শ্রমিকগণ সেই পথের প্রধান পথিক। কংগ্রেস 'কৃষক-প্রজা-মজদুর-রাজ' প্রতিষ্ঠা করিতে কৃতসংকল্প। কাজেই কংগ্রেসের ও জাতীয় ব্রিট ইন্ডিয়ান কংগ্রেসের মধ্যে বিরোধ নাই। অর্থাৎ ইহার পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী নহে, পরস্পরের সহযোগী। এরকম ক্ষেত্রে আমাদের বিশ্বাস, এই দুইয়ের সহযোগিতায় পরস্পর বর্ধিতমান হইয়া মহৎ লক্ষ্যের অভিমুখে নিশ্চিত গতিতে দ্রুত অগ্রসর হইতে থাকিবে।

বাঙলার সমস্যা সম্বন্ধে গান্ধীজীর উদ্যোগ

কলিকাতায় মহাত্মা গান্ধী'র আগমন ও সন্তোষজনী অবস্থান সমগ্র দেশবাসীর মনে তীব্র উৎসাহের সঞ্চার করিয়াছে। দিল্লীতে কয়েকটি রাজনৈতিক আলোচনা সমাপ্ত করিয়াই মহাত্মা গান্ধী কলিকাতা আসিবার সংকল্প লোভনা করেন। সুতরাং মহাত্মা গান্ধী'র কলিকাতা আগমনের ব্যাপার একটি বিশিষ্ট ও গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক তাৎপৰ্য্য লইয়া দেশবাসীর চিন্তায় ব্যাপক আগ্রহ সৃষ্টি করিয়াছে। কলিকাতায় আসিবার পর গান্ধীজীর সহিত বাঙলার বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দের কয়েকটি আলোচনা হইয়াছে। ব্রীশবৎসর বসু ও মিঃ সুর্যবর্দীর সহিত গান্ধীজীর যে আলোচনা হইয়াছে, রাজনৈতিক এবং অর্থের দিক দিয়া তাহাই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। স্থানীয় কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের সহিতও গান্ধীজীর আলোচনা হইয়াছে এক্ষণে এ বিষয়ে আর সন্দেহ নাই যে, মহাত্মা গান্ধী'র বাঙলার রাজনৈতিক সমস্যা সমাধানের পথ আবিষ্কার করিবার জন্য একটা উদ্যোগ করিয়াছেন। জাতীয়তাবাদী বাঙালী নতুন প্রদেশ গঠনের দাবী করিয়াছে, মিঃ সুর্যবর্দী বাঙলাকে 'অখণ্ড স্বতন্ত্র সামরাজ্য' রাষ্ট্ররূপে পরিণত করিতে চাহেন এবং সাধারণ জিলাপঞ্চায়ী মুসলমান লীগ বাঙলায় পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার দাবী করিয়াছে। ব্রিটিশ কর্তৃক ক্ষমতা হস্তান্তর ও রাষ্ট্রীয়

স্বাধীনতা যখন আসন্ন, সেই সময় বাঙলা দেশের জনমতে এই তিনটি পরস্পরবিরোধী দাবী জটিল প্রতিভ্রম্য সৃষ্টি করিয়াছে। মহাত্মা গান্ধী এই সমস্যার সমাধানের উপায় হিসাবে কি প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা প্রামাণ্য সূত্রে এখনও ঘোষিত হয় নাই। প্রার্থনা সভায় বক্তৃতাকালে মহাত্মা গান্ধী যে সকল মন্তব্য করিয়াছেন, তাহার মধ্যে গান্ধীজীর অভিমতের কতগুলি মৌলিক সূত্র পাওয়া যায়। গান্ধীজী মনে করেন, বঙ্গ-বিভাগ অপরিহার্য নহে, বঙ্গ-বিভাগ না করিয়াও সমস্যা সমাধানের পথ আছে। দ্বিতীয়, ভারত বিভাগ অর্থাৎ পাকিস্থানের সম্ভাবনাকেও গান্ধীজী সুদূর-পর্যন্ত সম্ভাবনা বলিয়া মন্তব্য করিয়াছেন। তিনি ইহাও ঘোষণা করিয়াছেন যে, বাঙলার হিন্দু ও মুসলমান উভয়ই সম্মিলিত সমর্থন না থাকিলে জোর করিয়া কোন ব্যবস্থা চাপাইয়া দেওয়া হইবে না। তিনি আরও বলিয়াছেন—'বাঙলা দেশ বোম্বাই অথবা পান্জাব নহে।' এই মন্তব্যের যুক্তিসঙ্গত তাৎপৰ্য্য ইহাই দাঁড়ায় যে, বাঙলার সমস্যা বোম্বাই ও পান্জাবের সমস্যা হইতে অনেক বিষয়ে পৃথক এবং বিশিষ্ট। সুতরাং বোম্বাই ও পান্জাব সমস্যার সমাধান এবং বাঙলার সমস্যার সমাধান একই পদ্ধতিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। বাঙলার জন্য বস্তুত 'বিশেষ সমাধানের' নীতি গান্ধীজীর উক্তি দ্বারা সমর্থিত হইয়াছে। ব্রীশবৎসর বসু ও বঙ্গ-বিভাগের বিরোধী। তিনি বাঙলাকে সামাজিক রাষ্ট্ররূপে গঠন করিবার জন্য মুসলমান লীগের নিকট কতগুলি প্রস্তাব করিয়াছেন। মিঃ সুর্যবর্দী'র প্রস্তাবের মর্মার্থ হইল—অখণ্ড বাঙলা হিন্দুস্বাধীন অংশ হইবে না, পাকিস্থানের অংশও হইবে না—সুতরাং এবং সামরাজ্য হইবে। মহাত্মা গান্ধী আলোচনা সমাপ্ত করিয়া দুইবার পাতনা রওনা হইয়া গিয়াছেন। সমগ্র আলোচনার ফলাফল কি হইয়াছে, তাহা এখনো প্রকাশিত হয় নাই।

বড়লাট কর্তৃক আহৃত বৈঠক

বড়লাট প্রাসাদ হইতে এই মর্মে এক বিজ্ঞপ্তি ঘোষিত হয় যে, পণ্ডিত নেহরু, সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল, সর্দার বলদেব সিং, মিঃ জিন্না ও মিঃ লিয়াকৎ আলী খাঁকে বড়লাট ১৭ই মে তারিখে এক বৈঠকে আহ্বান করিয়াছেন। এই বিজ্ঞপ্তি ঘোষিত হইবার পর ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই অন্য একটি বিজ্ঞপ্তি ঘোষিত হয়—১৭ই মে তারিখে বৈঠক হইবে না, ২৪ জুন তারিখে হইবে। ক্ষমতা হস্তান্তরের বিষয়ে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট শেষ পর্যন্ত কোন কার্যবরী পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন, এই বৈঠকে নেতৃবৃন্দের নিকট বড়লাট তাহাই বিবৃত করিবেন।

কিন্তু বৈঠকের তারিখ একবার ঘোষিত হইয়া হঠাৎ আবার পরিবর্তিত হইল কেন? ইহার ফলে স্বাভাবিকভাবেই জনসাধারণের মনে এই সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে যে, কোথাও একটা গলদ ঘটিয়াছে। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যে পরিকল্পনা রচনা করিয়াছেন, সম্ভবত তাহাতে এমন কোন ত্রুটি ছিল, যাহা বড়লাট লর্ড মাউন্টব্যাটেন সমর্থন করিতে পারেন নাই। কিন্তু ইহা সন্দেহ মাত্র; এ বিষয় সুনিশ্চিত ধারণা করিবার মত কোন প্রামাণ্য তথ্য নাই। তবে একটি বিষয় নিঃসন্দেহ হওয়া যায়, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এবং বড়লাট, উভয়েই ভারতীয় সমস্যা সমাধানের ব্যাপারে যে আচরণ দেখাইতেছেন, তাহাতে তাহাদের অস্থিরমতিত্বের কিছুটা আভাস পাওয়া যায়। সমস্যার স্বরূপ বুঝিয়াও সিদ্ধান্তে পৌঁছিতে তাহারা মাত্র হীন বিশ্বাস ও বিলম্বের দ্বারা সমগ্র সমস্যাটাকেই বিভ্রান্ত করিতেছেন। বর্তমান মধ্যবর্তী ভারত গভর্নমেন্টের ক্ষমতা ও কার্যকরিত্বকে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ যেভাবে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন, তাহা ব্রিটিশের রাজনৈতিক সংসাহস প্রমাণিত করে না। সর্দার প্যাটেল বলিয়াছেন, মধ্যবর্তী গভর্নমেন্টের হাতে ডেজিনিয়ান ক্ষমতা অর্পিত হওয়া মাত্র সত দিনের মধ্যে দেশের অশান্তি ও বর্তমান হিংসামূলক উপদ্রব উচ্ছেদ করা সম্ভব হইত এবং ভারতের রাজনৈতিক দলগুলি নিজের উদ্যোগে সমস্যা সমাধানের পথ গ্রহণ করিত। কিন্তু ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ক্ষমতা হস্তান্তরের কথা ঘোষণা করিয়াও ভারতের অভ্যন্তরীণ মীমাংসার ক্ষেত্রে কৃতীয়পক্ষরূপে বর্তমান থাকিবার লোভটুকু জাতিতে পরিত্রাণ না এবং সেই হেতু মধ্যবর্তী গভর্নমেন্টের হাতে পূর্ণ শাসন-ক্ষমতা ও দায়িত্বও ন্যস্ত করিতেছেন না। সেজ্ঞা পথের অবকাশ থাকিতেও ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট বাকী পথের অগ্রয় গ্রহণ করিতেছেন। কংগ্রেস এতকাল ভারত বিভাগের দাবী সমর্থন করিতে পারেন নাই এবং ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কিঃ জিন্নার পাকিস্থানী দাবীকে অজ্ঞাত করিয়া কংগ্রেসকে বিবৃত করিয়াছেন। মিঃ জিন্নার ভারত-বিভাগ দাবীটাও যে একটা গণতান্ত্রিক দাবী এবং অধিকাংশ মুসলমানের দাবী, এ যুক্তিকে সহায় করিয়া ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ক্রমাগত কংগ্রেসকে 'নরম' করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু এক্ষণে কংগ্রেস বস্তুত 'সংগত-পন্থী মুসলমান সম্প্রদায়' লইয়াছে। লীগ-পন্থী মুসলমান সম্প্রদায় যে অগুলা সংখ্যা-গরিষ্ঠ, সেখানে পাকিস্থান হইয়া যাউক, এমন কি, ভারতীয় বাহিনীও বিভক্ত হইয়া যাউক, কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ এ বিষয়ে স্পষ্ট অভিমত দিয়া দিয়াছেন। কিন্তু কতগুলি লক্ষণ দেখিয়া মনে হয়, এক্ষণে ব্রিটিশ গভর্ন-

গেটের চিন্তাতেই ভারত বিভাগের দাবীটা গুটীর মত লাগিয়াছে। বিভক্ত ভারত যে ব্রিটিশ শ্রমের পক্ষে সুবিধাজনক হইবে না, এই কথা ব্রিটিশ রাষ্ট্রনায়কদিগের উজ্জ্বল মধ্যস্থিত হইতেছে। এমন কথাও শুনা যাইতেছে যে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট আর একবার ১৬ই মে ব্রিটিশ পরিকল্পনা গ্রহণ করিবার জন্য ভারতীয় নেতাদিগকে অনুরোধ করিবেন। রেলের অখণ্ডতা রক্ষা করিবার জন্য একটা তুমি গরজ যেন প্রচ্ছন্নভাবে ব্রিটিশ-নীতির জালে কাজ করিতেছে। সুতরাং ক্ষমতা হস্তান্তরের নতুন পরিকল্পনা প্রকাশ করিতে হইবে এবং ঠিকঠিকের তারিখ পিছাইয়া দেওয়া, এর পিছনে কি ব্রিটিশ-নীতির কোন অস্বৈরিক এবং মৌলিক পরিবর্তনের ব্যাপার রয়েছে?

পাঠান সাধারণতন্ত্র

সীমান্ত প্রদেশে মুসলিম লীগের বিশিষ্ট সম্ভাব্যে ব্যর্থ হইয়াছে। লীগের প্রচারণার ফলে সীমান্তের কংগ্রেস মন্ত্রি-জন্য গণিত্য হইয়াছে। কু-প্রচারের দ্বারা যে উৎকোচপুষ্ট একদল লোকের দ্বারা মতপন্থ সম্প্রদায়ের কায়কশত নিরাশ মানুষের ধর্মনি এবং সম্পত্তি লুণ্ঠন ছাড়া মুসলিমদের আন্দোলন আর কোন গৌরবজনক রূপে গ্রহণ করিতে পারে নাই। মুসলিমরা ধর্মোন্মাদদের প্ররোচনা সৃষ্টি করিয়া ইমাম সমাজকে পাকিস্থানী আন্দোলনে দায়ী ভরসা করিয়াছিল। কিন্তু বাস্তব-ত্ব দেখা যাইতেছে যে, জিম্মাকণিত 'মুসলিমরা' গঠনের প্রস্তাব পাঠান সমাজের মনে না আবেদন সৃষ্টি করিতে পারে নাই। তাহার প্রত্যেক 'পাঠান সাধারণতন্ত্র' গঠনের আদর্শই ইমাম সমাজকে উদ্বেগিত করিয়াছে। এই দর্শন তীব্রগতিতে সমগ্র পাঠান অঞ্চলে ছিটকাইয়া পড়িতেছে। লীগপ্রচারিত ধর্মীয় ভিত্তিকে আধুনিক পাঠান আদর্শ হিসাবে কই গ্রহণ করবে না। পাঠান সংস্কৃতিতেই ইমামের জাতীয়তার ভিত্তি বলিয়া তাহারা মনে করিতেছে এবং বিশিষ্ট পাঠান জননায়কগণ প্রাচীনত্বভাষী জাতির 'একা' এবং 'পাঠান ধর্মবিশ্বস্ত' দাবী উত্থাপন করিয়াছেন। যিক 'পাঠান জাতীয়তার' আবেদন এবং 'পাকিস্থানী' 'মুসলিম জাতীয়তার' আবেদন—এই দুই আদর্শের স্বল্পে ধর্মীয় উন্নতির সংকীর্ণ মতবাদ পরাভূত হইবে, ইহা সুনিশ্চিত। সীমান্ত প্রদেশকে পাকিস্থান-নিয়ন্ত্রিত করিবার আহ্বান হইতে মিঃ জিন্না যে উত্থিত হইবেন, তাহার লক্ষণ সুস্পষ্ট।



সোদপুরে আগ্রমে মহাত্মা গান্ধী ও গ্রীষ্ম শরণেন্দ্র বসু

গ্রীষ্মগোপদ মণ্ডলের প্রচারকার্য

মহাবর্তী গভর্নমেন্টের আইন সচিব গ্রীষ্ম শরণেন্দ্র মণ্ডলকে সহানুভূতি জানাইতেছি, তবে তাহার বুদ্ধিবৃত্তির তারিফ করিতে পারিতেছি না। "লীগের প্রতি প্রথম কতবা" কবুল করিয়া মণ্ডল মহাশয় কি ফ্যাসাদেই না পড়িয়াছেন! দুই দিকের ঠেলায় বোধ হয় তাহার প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। লীগের হুকুম কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের আইন বিভাগের ফাইলের যে ক্ষতি হয় হোক, নৈদিক দৃষ্টি না দিয়া বাঙলার পল্লীতে তপশীলীদের মধ্যে লীগের ধামা বহিয়া তাহাকে এখন ফিরিতে হইবে। হুকুম তামিল করিয়া মণ্ডল মহাশয় বাঙলায় আসিয়াছেন সত্য; কিন্তু তপশীলীরা কেহই তাহাকে পাতা দিতে চাহিতেছে না। তাহার বক্তৃতা শোনা দূরে থাকুক, হরতাল করিয়া মণ্ডল মহাশয়ের ছায়া মাড়ান পর্যন্ত বন্দ করিয়াছে। ২৪ পরগণা জেলার জীবন মণ্ডলের হাটে সভা করিতে গিয়া তিনি যে কটু অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, তাহার বিবরণ জনৈক প্রত্যক্ষ-দর্শীর পক্ষে প্রকাশিত হইয়াছে। (কলিকাতা

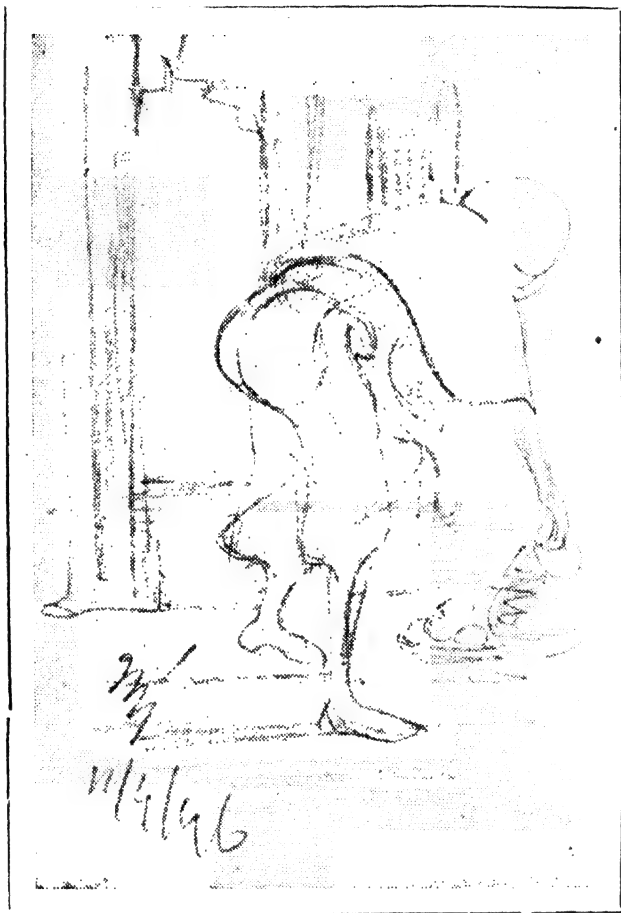
সংস্করণ, আনন্দবাজার, মঙ্গলবার, ৮ম পৃষ্ঠা) জলপাইগুড়ী প্রমুখ আরো কয়েকটি স্থানেও মণ্ডল মহাশয় বিবৃতি অভ্যর্থনা লাভ করিয়াছেন। তবে নিবিকারিচক্ষে তি নি লীগের ধামা ধরিয়াই আছেন, এমন না হইলে কি আর মজন্তালী সরকার "গায়ে মনে না আ প নি মোড়ল" ইত্যাদি পারিতেন?

নিজামাবাদী ছোরা

কলিকাতার পর ঢাকায় নিজামাবাদী ছোরা-ভর্তি পার্শেল ধরা পড়িয়াছে। ১২ই মে তারিখে মোট ২২ টি পার্শেল খুলিয়া ঢাকার পুলিশ ১৭৭০ খালি ছোরা, ছুঁরি হস্তগত করিয়াছে। ইহা ছাড়া, ১৫ই তারিখে ধৃত আরো তিনটি ছোরার বাস্তব আছে। এই সঙ্গে ব্রাহ্মণবাড়িয়ার জগৎ-বাজারের তল্লাসীতে ধৃত রিডলবার, ছোরা, তলোয়ার লৌহ বর্ম ও শিরস্ত্রাণ ইত্যাদির কথাও অবশ্য বিবেচ্য। বিশেষভাবে জানা প্রয়োজন যে, পাজাবের

নিজামাবাদী কি কোন অস্ত্র নির্মাণশালা স্থাপিত হইয়াছে এবং রূমাগত সেই অস্ত্রাগার হইতে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে অস্ত্রশস্ত্র প্রেরিত হইতেছে? আরোও জিজ্ঞাস্য,—পাকিস্থানী উদ্দেশ্যের সমর্থক কোনও ব্যক্তি কি এই সকল ছোরা-আইনী অস্ত্র আমদানীর এজেন্সী লইয়াছে? কেন্দ্রীয় পরিষদে অনুরূপ প্রশ্ন করা য়ে জবাব মিলিয়াছে, তাহাতে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয় নাই। পাজাব গভর্নমেন্ট তদন্ত করিয়া কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টকে জানাইয়াছেন যে, ব্যবসায়ের সাধারণ খাতেই নাকি এরূপ অস্ত্র নির্মাণ ও রপ্তানি চলিতেছে। প্রেরক প্রদেশের এই কৈফিয়তের পর প্রাপক প্রদেশের গভর্ন-মেন্টের বক্তব্য শুনিবার প্রয়োজন। কিন্তু সেই বক্তব্য-বিশেষ করিয়া বাঙলা গভর্নমেন্টের বক্তব্য কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের নিকট পৌঁছায় নাই। বর্তমান লীগ মন্ত্রিসভা বলবৎ থাকিতে আদৌ পৌঁছাইবে কিনা, তাহাই জিজ্ঞাস্য।

শ্রীমঙ্গলাল বসু, কর্তৃক আঁকিত স্কেচ



সুপ্রতি মহাত্মা গান্ধী এবং কায়েদে আজম জিন্নার মধ্যে সাক্ষাৎ হইয়া গিয়াছে। সংবাদদাতা বলিয়াছেন,—আলাপ-জালোচনা প্রায় তিন ঘণ্টাকাল স্থায়ী হয়। আমাদের সংবাদ ভাষ্যকার অর্থাৎ বিশুদ্ধো বলেন,—“এই তিন ঘণ্টার মধ্যে এক ঘণ্টা ধর্ম্মপুত্রের উপকারিতা সম্বন্ধে আলোচনা হয়, এক ঘণ্টা দিল্লীর লাক্কুর অলীকতা নিয়া কথাবার্তা হয়, বাকী সময় মালীর বাড়ী, মোজাফরপুরের লিচু, কলিকাতার গরম ইত্যাদি আলোচনার পর হাতে থাকে মাত্র পাঁচ মিনিট, তার মধ্যে চার মিনিট সম্মিলিত শান্তি-আবেদনের প্রসঙ্গ নিয়া কাটিয়া যায় এবং অবশেষের এক মিনিটে যে আলোচনা হয় তাহাতে পাকিস্তান ছাড়া যে কোন সমস্যারই সমাধান হইতে পারে না সেই কথাই পরিষ্কার করা হইয়াছে।”—বিজ্ঞানট ট্রামবাণীদের মধ্যে রিকে ডাকাইয়া খুড়ো কথাটা শেষ করিলেন—“শিশ্যাস করুন আর না-ই করুন।”

সহযোগী “মহম্মদী” পাকিস্তানী পাঞ্জি প্রবর্তনের সুপারিশ করিয়াছেন। “বাহারা পাকিস্তানী নিরম্বু একাদশী পালন করিতে চান তাহারা নিশ্চয়ই এই পাঞ্জিতে উপকৃত হইবেন”—এক টিপ্ নাসি নকে লইয়া খুড়ো বলিলেন।

মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন,—“আমি মুসলিম “পকেট” হিন্দু “পকেট”—



কোনরকম “পকেট”ই চাই না।”—পকেটমারগণ গান্ধীজীর এই উক্তিতে কাজে কাজেই ক্ষুব্ধ হইবেন—বলেন বিশুদ্ধো।



লর্ড ইস্টমে বড়লাটের বাতী বহন করিয়া বিলাত গিয়াছেন। বাতীটি



কি তি না জানা পর্যন্ত আমরা বলিতে পারি—ইস্টমে কেয়া হায়া।

দেশবাসীর প্রতি মিঃ গান্ধী ও মিঃ জিন্নার (ইউরোপীয়ান স্টাইলে মহাত্মা এবং কায়েদে আজম স্বর্জনীয়) যুক্ত আবেদন প্রধান মন্ত্রীর প্রচার বিভাগ হইতে “ইস্কৃত” (shape of things to come) হইয়াছে। যাহা হউক, আবেদন “রেস্পন্ডিং” হইলে (ইংরেজী Respond দেখুন) আমরা খুশী হইব।

মহামান্য বড়লাট বাহাদুর সীমান্ত পরিভ্রমণে গিয়া আফ্রিদিদগকে বলিয়াছেন যে, তাঁদের সংগে তাঁর জীবনের যোগাযোগ আছে, কেননা, তিনি একদিন “S. S. Afridi” নামক জাহাজে কাজ করিয়াছেন। “আশা করি, আফ্রিদিদের তিন জলে ভাসাইবেন একথা নিশ্চয়ই শ্রোতার মনে করেন নাই”—বলিলেন বিশুদ্ধো।

গণপরিষদ Fundamental right সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া “Involuntary Servitude except as a

punishment for crime” সম্বন্ধেও বিবেচনা করিয়াছেন কিন্তু কোনরকম সিদ্ধান্তে পৌঁছাইতে পারেন নাই। আমরা “আলস্য অসুখ রোগ বৃষ্টি নাই, কাঁধেতে জোয়াল না আছে কামাই” বলিয়া যে গৃহিণীদের ভাবেদারি করিতেছি তাহা Involuntary Servitude-এর পর্য্যয়ে পড়িবে কিনা সেই সম্বন্ধে পরিষদের নির্দেশ চাই।—প্রয়োজন খুড়োর।

জনৈক আমেরিকাবাসী ভারতে আসিয়া হাতীর বাজার দেখিয়া মন্তব্য করিয়াছেন যে, আগের তুলনায় হাতীর দাম অসম্ভব বাড়িয়া গিয়াছে। এই ব্যাপারে আমরা কোন মতামত প্রকাশ করিতে পারিলাম না, কেননা, আমরা হাতী কোন দিন কিনি নাই, শুধু হাতী পুষ্টিয়াছি!

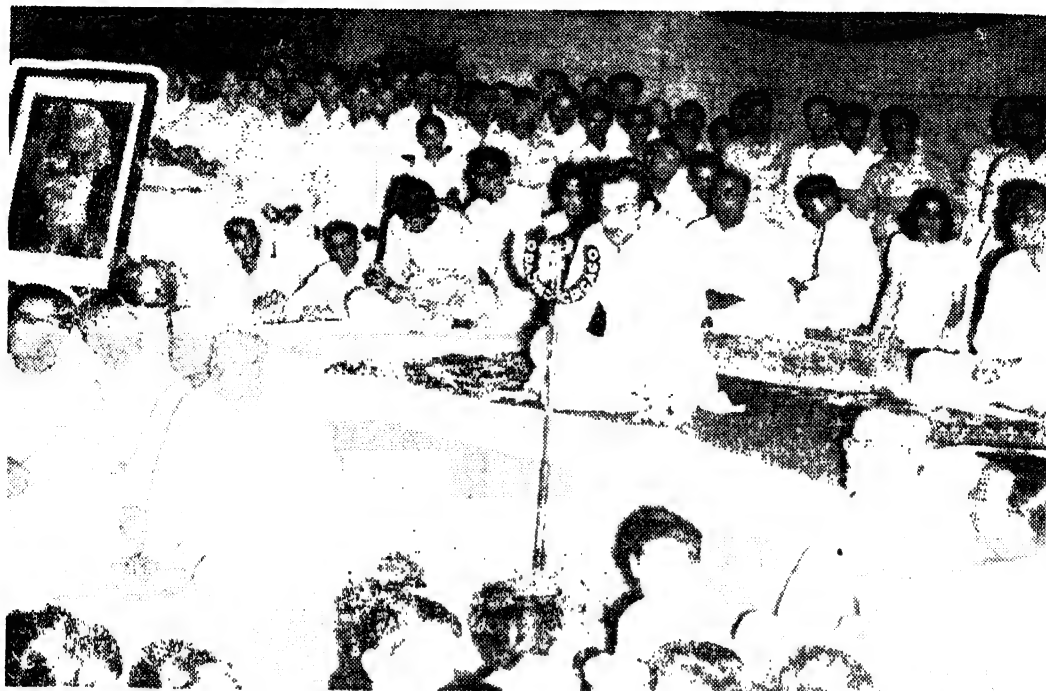
Holland to take a census of her ghosts—একটি খবর। আমাদের দেশের আদমসুমারীতে আমরা ভৌতিক কান্ড লক্ষ্য করিয়াছি বটে কিন্তু সত্যিকারের ভূত-সুমারী এখনো এখানে হয় নাই। খুড়ো বলিলেন,—“হইলে ভালই হয়, ভূত এবং মানুষ্যের মধ্যে কাহার সংখ্যা বেশী সেই কথাটা খোলসা হওয়ার প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।”

একটি গণনা জানা গিয়াছে, শতকরা পঁচিশজন জাপানী-গৃহিণী স্বামীদের কতক স্বৈচ্ছায় মানিয়া লইতে প্রস্তুত।



“আমাদের দেশে অনুরূপ গণনা হইলে দেখা যাইবে, শতকরা একশতজন স্বামী গৃহিণীদের কতক অনিচ্ছায় মানিয়া লইতে বাধ্য।”—বিশ্ব-গৃহিণী ভাগ্য “ট্রামে-বাসে” পড়েন না!

রবীন্দ্র-জন্ম-বার্ষিকী



নয়াদিল্লীতে রবীন্দ্র জন্মোৎসব : রাষ্ট্রপতি আচার্য কৃপালনীর কালীবাড়ীতে অনুষ্ঠিত রবীন্দ্র-জন্মোৎসবে বক্তৃতা করিতেছেন



কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ৮৭তম জন্মতিথি উদ্‌যাপন উপলক্ষে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে বিরাট জনসভা। সভাপতি শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস তাহার অভিভাষণ পাঠ করিতেছেন

যাত্রিদল

শ্রী জগদীশচন্দ্র ঘোষ

প্রথম অধ্যায়

শ্রী শরতে মায়ের কোলের মধ্যে শুইয়া আসিত প্রশ্ন করিল—তারপর কি না মা? আশ্রয়ী ভাল করিয়া লেপখানি দ্বতের গায়ে জড়াইয়া দিয়া তাহাকে বৃকের গা টানিয়া লইয়া বলিলেন—কিসের রে দ?

সেই যে মা, কাল বলোঁছিলে সিপাইর ইংরেজদের যুদ্ধের কথা? তোমার ছোট বিবধা।

আশ্রয়ী হাসিয়া বলিলেন—তুই দেখাছিস নি আসি?

ভুলবো কি মা, আমি যে কাল সারাটা দিন তোমার ছোটকাকুর কথাই ভেবেছি। আঃ, তি যদি তখন এত বড়টি হতাম মা—আমি বলাড়ি তোমার ছোটকাকুর সঙ্গে সঙ্গে যে ঘাড়ে করে বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াইতাম। আশ্রয়ীর বৃক মুহূর্তের জন্য কাঁপিয়া ওঠ। তাহাকে আবার বৃকের ভিতরে চাপিয়া ধরি প্রশ্ন করিলেন—তুই কেন যেতে বাধি সি—সবতো শুনিস্নি—সে যে কি কষ্ট!

অসিত বলিল—এত কষ্টই যদি, তবে তোমার ছোটকাকু কেন গিয়াছিল? থাক তোমার বাজে কথা—এখন গল্প বলো মা।

আশ্রয়ী আরম্ভ করিলেন—সিপাইরা তখন ম ক্রমে পালাতে লাগলো। কতক দলে দলে জঙ্গলে গিয়ে আশ্রয় নিতে লাগলো। দেখা ছিল এমনি করে পালিয়ে নিজেরা আর দলবদ্ধ হয়ে ইংরেজদের আক্রমণ করবে। আমার ছোটকাকুও এই দলে ছিলেন। মীরটাকে মাইল পঞ্চাশেক দূরে এক জঙ্গলে গিয়ে বসান তাঁরা আশ্রয়। এদিকে কাকুর নাম ইংরেজদের কাছে প্রকাশ হয়ে পড়লো—বাবা ছলেন ইংরেজের ফৌজের একজন ক্লার্ক, মীরট ছিল তাঁর বাসা—ইংরেজরা তাকে দেখে করে মীরটের এক বাড়ীতে আমাদের দলকে বন্দী করে রাখলো। আমি তখন আমার কোলে—বয়স মোট এক বছর। তারপর মারাওয়ালাদের ঘুষ দিয়ে আমরা পালিয়ে এসাম কলকাতায়।

ছোটকাকু বনে জঙ্গলে কতদিন বেড়ালেন ঘুরে—কত দুঃখ পেলেন, কত কষ্ট পেলেন,

কিছু কিছু তার লোকের মধ্যে জানা গিয়াছিল। হয়তো আসল দুঃখের কথাই কেউ জানতে পারেনি—বনের পর দিন—না খেয়ে, না ঘুমিয়ে অবশেষে ইংরেজ সৈন্যের বন্দকের গুলিতে গেলেন তিনি মারা। কোথায় মারা গেলেন—তাও কেউ জানে না—তারপর কি হলো তারও কোন সাক্ষী নেই—হয়তো দেহ তাঁর বনে জঙ্গলে পড়েছিল—শিয়াল, শকুন টেনে ছিঁড়ে খেয়ে ফেলেছিল—কেউ তার খবর নেয়নি। বড়কাকু, মেজকাকু কিছু তাঁর নাম মুখেও আনতেন না। তাঁরা দুজনেই ছিলেন মোটা মাইনের সরকারী চাকুর—বাবা তাই সকলের আড়ালে কাঁচতেন। আমরা বড় হয়েও তাঁকে অমনি করে কতবার কাঁদতে দেখেছি। বলিতে বলিতে আশ্রয়ীর দুই চোখ দিয়া ফোঁটাকয়েক অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। অসিত এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতোছিল। হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া বলিল—তোমার ছোটকাকু যে সতি সতি মারা গেলেন তাই বা তোমায় কে বলে মা? সেই যে সৈনিক তুমি পক্ষীরাজ ঘোড়ার গল্প করেছিলেন—সেখানে ইচ্ছে সে উড়ে যেতে পারতো, হয়তো তেমনী করে তোমার ছোটকাকু তাঁর সেই আরবী ঘোড়ায় চড়ে সারা দেশের বনে জঙ্গলে, পাহাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন—মাথায় তাঁর আজও তেমন বাঘরি চুল, পাঁচ হাত লম্বা শরীর, আর সোনার মতন গায়ের রং পিঠে আছে বন্দুক ফোলান, কোমরে বাঁকা তালোয়ার, বনে জঙ্গলে যে সব সেপাই আজও লুকিয়ে আছে তাদের ডাক ডেকে এক সন্ধান করছেন—বলছেন, “ভয় নেই।” আমি যদি সতি ই তখন বড় হতাম মা—ছোট একটা ঘোড়ায় চড়ে তোমার ছোটকাকুর পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়াইতাম—কত বন, কত পাহাড়, কত পাহাড়ী বারণা—সেই বরণার পাশে তিনি আর আমি গাছের ছায়ায় বসে বিশ্রাম করতাম—কত সোনার রংএর হরিণ আসতো ভল খেত—আমি বন্দুক উঁচু করে গড়েমু করে গুলি করতাম আর হরিণগুলো তড়াক করে লাফিয়ে উঠে মাটির উপরে লাটিয়ে পড়তো।

আশ্রয়ী বলিলেন—ইস, তুই কি নিষ্ঠুর, অসি? গুলি করে এমন সুন্দর হরিণগুলোকে মেরে ফেলতিস?

অসিত অপ্রস্তুত হইয়া বলিল—তাইতো মা! হ্যাঁ, তবে আমি আর তোমার ছোটকাকু গাছের ছায়ায় শুয়ে শুয়ে, হরিণগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতাম—তারা দলে দলে নেচে নেচে ছুটে বেড়াত—আমাদের দেখে একটুও ভয় করতো না। কেমন তাই না, মা?

মা হাসিয়া বলিলেন—হারি তাই, এখন চুপ করে শুয়ে থাক—ফসী হয়ে গেছে—আমি এবার উঠি। বলিয়া আশ্রয়ী শয্যাভ্যাগ করিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন—অসিত তেমনি করিয়া লেপের তলায় গুটি শূটি মারিয়া চোখ বুজিয়া কত ক ভাবিতে লাগিল।

বেলা তখন প্রহরখানেক উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। আশ্রয়ী তড়াতাড়ি রায়া চড়াইয়া দিয়াছেন—অসিত খাইয়া ইস্কুলে বাইবে। হঠাৎ বাহিরের দিকে কাহার চাইকের শব্দেতে পাওয়া গেল। আশ্রয়ী বাহিরে আসিয়া দেখেন, বড় বাড়ির বিরজাদিদি তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র হরিণ হাত ধরিয়া তাহাদের বাহিরের উঠানে আসিয়া চোঁচাইতেছেন। কারণ বৃকিতে না পারিয়া আশ্রয়ী আগাইয়া বাইতেই বিরজাদিদি একবারে মরমুখী হইয়া উঠিলেন—বলি, তেদের ব্যাপারখানা কি বলতো শুনি বউ?

আশ্রয়ী প্রশ্ন করিলেন—কি হয়েছে দিদি? বিরজাদিদি তেমনি চোখ পাকিয়া হরিণ নাথকে সম্মুখের দিকে ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন—বোঝ না তোরা গল্পের হেলের কীর্ত—ছেলেটার সরা গা একবারে নখ দিয়ে কেটে একাকার করে দিয়েছে না!

আশ্রয়ী তাকাইয়া দেখিলেন—সতাই হরিণ নাথের বৃকও মুখে কয়েক স্থানে কাটিয়া গিয়াছে। একটু দূরে আম বাগানের ধারে অসিত দাঁড়াইয়াছিল—সেদিকে তাকাইয়া বলিলেন—আয় আগে আজ বাড়ি—তারপরে দেখে নিল—তোরা বড় বাড় হয়েছে না?

বিরজাদিদি পুনরায় এক ঝটকা মারিয়া বলিয়া উঠিলেন—ছেলেপলে আর কুকুর নাই দিলে মথায় ওঠে—তোদের আশ্চর্য না পেলে কি অমনি হয় লা? আমাদের অমনি হলে হলে করে কেটে কুচি কুচি করে গাঙের জলে ভাসিয়ে দিতাম—বলিয়া বিরজাদিদি পুনরায় হরিণনাথের হাত ধরিয়া নিজের বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা হইলেন। শিবনাথ বোধ হয় রোগী দেখিয়া বাড়ি ফিরিতেছিলেন। হঠাৎ বাড়ির বাহিরে বিরজাদিদি, স্ত্রী আশ্রয়ীকে এবং পুত্র অসিতকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া—একটা কিছু যে ঘটয়াছে, তাহা অনুমান করিয়া লইলেন। বিরজাদিদিকে প্রশ্ন করিতেই, তিনি আর এক দফা দাঁত, মুখ খিঁচাইয়া ঘটনার আনন্দপূর্বক বিবরণ দিয়া এবং নিজের পুত্র

হইলে অসিতকে কি কি শাস্তি দিতেন—তাহার তালিকা দিয়া দেহের কয়কটি বিশেষ ভাগ প্রকট করিয়া প্রস্থান করিলেন। শিবনাথ অসিতের নিকটে আগাইয়া গিয়া প্রশ্ন করিলেন—হরিকে মেরে-ছিস কেন রে? অসিত রাগে গজ্জ গজ্জ করিতেছিল। কোনক্রমে জবাব দিল—ও আমাকে আগে মারলে কেন?

শিবনাথ একহাত দিয়া তাহার কান ধরিয়া গালের উপর ঠাস করিয়া একটা চড় বসাইয়া দিলেন, তারপর তাহাকে হাত ধরিয়া বাড়ীর ভিতরে টানিয়া আনিয়া বলিলেন—আজ সারা-দিন বাড়ী থেকে বেরতে পারাবি নে—সারাদিন ঘরে বন্দ হইয়ে থাকবি।

সেই হইতে এতক্ষণ অসিত ঘরের খুঁটীতে ঠেস দিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, শিবনাথ তেল মাখিয়া নদীতে স্নান করিতে গিয়াছেন। আশ্রয়ী রায়্য করিতেছিলেন, এখন বাহির হইয়া আসিয়া অসিতকে কোলের ভিতরে টানিয়া লইয়া বলিলেন—হিঃ কাউকে কি মারতে আছে, বাবা! কেন শৃঙ্গ শৃঙ্গ হরিকে মারাল বলতো? অসিত স্নেহের স্পর্শ পাইয়া এবার একেবারে ঝর ঝর করিয়া ফেলিল—হাঁ, অমনি মেরেছি কিনা? এই দেখ না—আমার হাত ও আগে কেমন করে কামড়ে দিয়েছে? আশ্রয়ী অসিতের হাতখানা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিলেন—সত্যি তো তিন চারটি দাঁত যে একেবারে কাটিয়া বসিয়া গিয়াছে। অসিতকে ঘরের ভিতরে লইয়া গিয়া খানিকটা ভিজা ন্যাকড়া দিয়া ক্ষতস্থানে বাঁধা দিয়া বলিলেন—কি হয়েছিল রে অসি?

অসিত চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া বলিল—আমরা সেপাই যুদ্ধ খেলছিলাম মা। আশ্রয়ী সন্ধ্যায় প্রশ্ন করিলেন—সে কি রে—সে আবার কি খেলা?

কেন, সেপাই আর ইংরেজের যুদ্ধ। হরির ইংরেজ আর আমরা সেপাই। ওদের দলের সেনাপতি হলো হরি; আর আমি কি হয়েছিলাম জান মা? আমি হয়েছিলাম তোমার ছোট কাকু—শঙ্কর পারবে কেন আমার সঙ্গে—হরিকে চাঁৎ কর ফেলে বকে হাটু দিয়ে বসেছিলাম। ও তখন ঠকে গিয়ে আমার হাতখানা এমনি করে কামড়ে দিলে—আমিও তাই আঁড়ে নিরেছি।

আশ্রয়ী অবাক হইয়া পূত্রের দিকে কিছ্রক্ষণ তাকাইয়া বলিলেন—ওসব নিয়ে খেলা করতে তোকে কে বলে দিলে, অসি? অসিত মায়ের মৃদু প্রশ্ন কাঁড়িয়া লইয়া বলিল—খেলা করতে কেউ বলে দেয় নি, তবে একটা কথা শুনবে মা—তুমি তো ভোর বেলায় আমাকে বিছানার রেখে চলে গেলে, আমি শয়ে শয়ে তোমার ছোট কাকুর কথাই কেবল ভাবছিলাম—

ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে গেছি—ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলাম—তোমার সেই ছোট কাকু এসে আমার ডাকছেন, অসিত! আমি উঠে দেখলাম মা। তিনি সত্যিই তোমার ছোট কাকু—মাথায় সেই লম্বা লম্বা চুল লম্বা চোখা—সোনার মত রঙ—কোমরে তাঁর বঁকা তলোয়ার, পিঠে বন্দুক। আমাকে বললেন—দেপাই হবি অসিত? আমি ঘাড় নেড়ে জানালাম—হবো। তারপর তাঁর কোমরের তলোয়ার কাঁধের বন্দুক খুলে আমার কোমরে আর কাঁধে বুলিয়ে দিলেন। আমি বললাম—আমার ঘোড়া কই দাদু?

তিনি হেসে বললেন—ঘোড়া তো আজ আমি নি ভাই, বড় হলে পাবি।

আমি বললাম—তুমি কোথায় থাক দাদু? তিনি বললেন—অনেক দূরে হিমালয়ের ঢোড়ায়।

আমি বললাম—আমাকে তুমি নিয়ে চল দাদু, তোমার সাথে।

তিনি বললেন—আজ নয় ভাই, আগে বড় হ, তারপর আমার খেঁজ করিস, ডাকলেই এসে দেখা দেব। তারপর তোমার ডাকে ঘুম ভেঙে গেল। অসিত এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই—এখন মায়ের দিকে তাকাইয়া দেখে, তাহার দুই চোখ দিয়া অশ্রু বরিয়া পড়িতেছে।

সে অবাক হইয়া প্রশ্ন করিল—কি হলো মা, কাঁদছো কেন?

আশ্রয়ী চোখের জল মুছিয়া বলিলেন—কিছু হয়নি, বাবা, কিন্তু একটা কথা শুনবি অসি?

অসিত বলিল—“কেন শুনবো না, মা—কোন কথা তোমার না শুনি বলতো?”

আর কোন দিন আমার ছোট কাকুর কথা ভাববি নে বল, আর কোন দিন সেপাই যুদ্ধ খেলবি নে।”

—সে কি মা তোমার ছোট কাকু যে মস্ত বড় বীর—দাদু বলতেন, তাঁর বংশের গৌরব, সং ছেলে—তাকে ভাবলে দোষটা কি শুনি?

—সে সব শব্দে তোমার কাজ নেই, অসি—

তুই বল—আমাকে ছুঁয়ে বল—আর ভাববি নে তাঁদের কথা? অসিত মনে মনে ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল—তুমি যদি বাথা পাও মা, তা হলে আর ভাববো না। আশ্রয়ী পুত্রের মৃদু চুম্বন করিয়া বলিলেন—অসি আমার লক্ষ্মী ছেলে। বেলা হলো—যা এখন স্নান করে আয়।

আহারান্তে কিছ্রক্ষণ বিশ্রাম করিয়া শিবনাথ প্রভাৎ পাশার আডায় গিয়া বসিতেন আর ফিরিতেন সন্ধ্যার পূর্বে, আজও অনাদিনের ন্যায় যথারীতি চাদরখানা গায়ে ফেলিয়া বাহির হইতেন—এমন সময় পুত্রের হাত ধরিয়া আশ্রয়ী ঘরে ঢুকিলেন।

—বলি তখন তো ছেলেকে মারলে—কিন্তু

ওর হাতখানা একবার দেখতো কামড়ে একেবারে রক্ত বের করে দিয়েছি যে!

কিন্তু ও হতভাগা ওদের সঙ্গে মিশে যায় কেন শুনি?

—বেশ ও আর ওদের সঙ্গে মিশতে পারে না—কিন্তু ওকে রাখনগরের হাইস্কুলে ভর্তি করে দাও—তোমাদের বড় বাড়ির ইস্কুলে আর ও যাবে না।

শিবনাথ চট্টয়া উঠিয়া বলিলেন—কেন যাবে না শুনি?

—ও বড় বাড়ির জমিদারীর চাল আমার সহ্য হয় না বলে। যারা বাড়ি বয়ে এসে দিনে কারণে আমার ছেলেকে কেটে গাও দিয়ে ভাদিয়া দিতে বলে—তাদের ইস্কুলে আমার ছেলেকে আমি যেতে দেব না, তাছাড়া ওখানে পড়াশুনাও কিছ্র হয় না।

—কে বলবে, হয় না?

—আমিই বলছি—আর কে বলবে?

শিবনাথ তেমনি রাগিয়া বলিলেন—থেকে যেমনি তোমার, তেমনি আমারও—লেখাপড়া হয় কি না হয়—সে খেলায় আমার আগে কথাই কথাই আশ্রয়ীরও। জেদ বাড়িয়া গিয়াছিল—তিনি তেমনি শক্ত হইয়াই জবাব করিলেন—তাই যদি থাকতো, তাহলে আর আমাদের কথা বলতে হতো না। লেখাপড়া করে আর কি হবে—বামনদের ছেলে তাকে কললে তো আর জাত যাবে না। না হয় রাজা জমিদার দেখে মো-সাহেবী করবে। কিন্তু কথাটি বলিয়া ফেলিয়াই আশ্রয়ী বৃষ্টিতে পারিলেন—এ ভাল হইল না। শিবনাথ একেবারে রাগে চোখ পাকাইয়া উঠিলেন—বলিলেন—দিন দিন কথা তোমার মাত্রা ছাড়িয়ে উঠছে দেখছি—আমি ভিক্ষে করি—মো-সাহেবী করি? নিজের মনের গৌরবে তুমি আর কিছ্রই চোখে দেখতে পাও না। কিন্তু অসি এই ইস্কুলেই পড়বে—লেখাপড়া হয় কি না হয়—সেও আজ থেকে আমিই দেখবো। বলিতে বলিতে তিনি বাহির হইয়া গেলেন। একটা কথাও না বলিয়া আশ্রয়ী কিছুক্ষণ সেখানেই নিশ্চল পাথরের মতো দাঁড়াইয়া রহিলেন।

ষষ্ঠ বেলায় গৃহকর্ম সারিয়া তৎক্ষণাৎ চুপ করিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া বসিয়া ছিলেন। শিবনাথ সেই যে পাশার আডায় গিয়াছিলেন—আর হয়তো সন্ধ্যার পূর্বে ফিরিবেন না। বড় ছেলে অসিমা ছসাত মাইল দূরে তাহার পিসিমার বাড়ি থাকিয়া লেখাপড়া করে। বাড়িতে একমাত্র বৃদ্ধা শাহুড়ী—তিনি বাতের বেদনায় অচল হইয়া আজ ৪৫ বৎসর ঘরে পড়িয়া আছেন। এক অসিকে বৃদ্ধে করিয়া আশ্রয়ীর দিন কোনক্রমে কাটিয়া যায়। অসিত যেন কোথায় খেলা করিতে গিয়াছিল। আজ নানা কারণে আশ্রয়ীর মন ভাল ছিল না।

মামীর সহিত ছোটখাটো ব্যাপার লইয়া মনো-মালিন্য—এতো তাহার নিত্যকার ব্যাপার। কিন্তু আজিকার কথা সম্পূর্ণ আলাদা—এতদিন নিজের মনের নিভৃত কোণে যে কাহিনী সঞ্চিত হইয়াছিল আজ হঠাৎ কোন অসতর্ক মুহূর্তে অসির কাছে তাহাই কতকটা গেল প্রকাশিত হইয়া। তবু যেটুকু প্রকাশিত হইয়াছে তাহা কে তাহার কতটুকু মাত্র এবং যেটুকু বলা হয় নাই—তাহার ছন্দে ছন্দে যে কত বড় দুঃখের ইতিহাস লুকান আছে—তাহার পরিণাম কে করিবে? অগ্রেয়ীর মনে পড়ে তাহার পিতার মৃত্যুব্যবহার কথা। ঘরে তখন আর কেউ ছিল না, পিতা তাহার একখানা হাত নিজের বকের উপরে টানিয়া লইয়া সমস্ত দুঃখের কাহিনী বর্ণনা করিয়া বলিলেন—আগ্রেয়ী, যদি আমার পুত্র থাকতো মা, তাহলে একথা তোকে বলতে হতো না—কিন্তু তোর যদি পুত্র হয় মা, তাকেই বলিস—সে যদি পারে এর প্রতিশোধ দয়। এ অনুপ্রোধ আমার তোর উপরে রইলো না, তোর অনাগত সন্তানের উপরে আমার প্রণতরা আশীর্বাদ রইল—তোর ছোট কাকুর আশীর্বাদ রইলো মা—সে কেন মানুষ হয়—সে কেন সত্যিকারের বীর হয়ে জন্মগ্রহণ করে। এর রইল তোর নিখোঁতা জননীরা আকুল প্রার্থনা। আগ্রেয়ী সেদিন চোখের জলে হাসিয়া গিয়াছিল। হয়তো সেই উত্তেজনার মুহূর্তে পিতার নিকটে সম্মতি দিয়াছিল—হ্যাঁতো দিয়াছিল না। কিন্তু সেদিন তো সে দাবান কোল পায় নাই—জননীরা যে কি ব্যথা—সন্তান যে জননীর কত বড় অংশ তাহা দৃষ্টান্তে পারে নাই। অমিয় ছোটবেলা হইতে সর্বদা রুগ্ন, তেমনই ভীর্ণ—তাহাকে আগ্রেয়ী মস্তির মতো এমনি করিয়া কখনও ভাল-বাসিতে পারে নাই। অনিয়ও বড় একটা মায়ের ঘর ধারিত না—ছোটবেলায় ঠাকুরমার কাছেই সে মনো হইয়াছে। কিন্তু যে কথা আজ সে তাহার এই পরিত্রা বৎসর বয়স পর্যন্ত নিজের মস্তির অন্তস্থলে গোপন করিয়া রাখিয়াছে—আজ পনের ষোল বৎসর ধরিয়া বাহা প্রতিদিন ছুটিয়া বাইবার প্রাপণ চেষ্টা করিয়াছে—তাহারই খানিকটা আজ কেমন করিয়া তাহারই প্রাথমিক পুত্রের কাছে উদ্ঘাটিত করিয়াছিল। বাড়ির সমুদ্র দিয়া শীতের ক্ষীণস্রোতা চন্দনার বজ্রধারা তরু তরু করিয়া বহিয়া যাইতেছিল। তাহারই পরপারে দূরপ্রসারী মাঠের প্রান্ত-নিম্ন অস্পষ্ট বনানীর শ্যামচ্ছায়া—কি এক তীব্র মায়ার সৃষ্টি করিয়াছিল। সেইদিকে ফিরিয়া তাকাইয়া আগ্রেয়ীর চোখ বারের মতো জলে ভরিয়া আসিতে লাগিল। কিছুক্ষণ এমনি কাটিবার পর কোথা হইতে অসিত কুটিয়া আসিয়া একেবারে তাহার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া ডাকিল—ওমা—মাগো!

আগ্রেয়ী ব্যগ্র বাহু মেলিয়া তাহার

বকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিলেন,—কি বাবা?

অমিতের চপলতা এক মুহূর্তে একেবারে নিভিয়া গেল—ওকি তুমি কদিছো কেন মা?

আগ্রেয়ী জোর করিয়া হাসিয়া বলিলেন,—কে বলে কাঁদিছি আমি?

—ওই যে তোমার চোখে জল! কি হয়েছে মা?

আগ্রেয়ী তাহার মুখ চুম্বন করিয়া কহিলেন,—কিছুই তো হয়নি বাবা!

আগ্রেয়ী রান্না ঘরে পাকের যোগাড় করিতেছিলেন—শিবনাথ পিছন হইতে গিয়া ডাকিলেন—পশ্চিম বউ! আগ্রেয়ী তড়াতড়া দাঁড়াইয়া জবাব দিল—কেন?

শিবনাথ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন,—তোমার কথাই ঠিক পশ্চিম বউ।

অসিতকে রাখানগরের ইস্কুলেই ভর্তি করে দেব।

আগ্রেয়ী হাসিয়া বলিলেন,—হঠাৎ যে মত বদলালো?

শিবনাথ বলিলেন,—আমিও আর ওদের বাড়ির পাশার আড্ডায় যাব না স্থির করছি।

আগ্রেয়ী উদ্ভ্রাণ হইয়া প্রশ্ন করিলেন,—কেন কিছু হয়েছে নাকি আজ? মামীর একটা রূপকে আগ্রেয়ী খুব ভাল করিয়াই জানিতেন—সে তাহার তীব্র আত্মনির্ভর্যাদাযোষ। ইহার জন্য শিবনাথ যে তাহার জীবনে কত হারাইয়াছেন—সমস্ত গ্রামময় কত দুর্নীতি কিনিয়াছেন, তাহা আগ্রেয়ীর অজানা নয়। আজ আবার এমনি কিছু ঘটিল কিনা—এই ছিল তাঁর আশংকা। শিবনাথ আগ্রেয়ীর প্রশ্ন এড়াইয়া গিয়া বলিলেন,—ওদের পুকুর উৎসর্গের সময় ওদের গোমস্তা নিধু মিস্তির বাবাকে কি একটা ঠাট্টা করেছিল, তারিণী সান্যালও সেখানে ছিল—কিন্তু নিধুকে একটা কথাও কয়নি। বৎস অনাদিকে মুখ ফিরিয়ে হেসেছিল। বাবা সেদিন প্রতিজ্ঞা করলেন—জীবনে ওদের পুকুরের জল খাবেন না। ওদের বাড়ি ভাঙ গ্রহণ করবেন না। নিজেদের আত্মীয় ওরা, এসব সত্ত্বেও প্রতিজ্ঞা তিনি শেষ পর্যন্ত অক্ষরে অক্ষরে পালন করে গিয়েছিলেন।

আগ্রেয়ী আগাইয়া আসিয়া শিবনাথের একখানা হাত নিজের মূঠার মধ্যে ধরিয়া বলিলেন—বল, কারো সঙ্গে ঝগড়া করনি?

না ঝগড়া করিনি বউ, মনে করেছিলাম বাবার ঝগড়ার জের আর আমি টেনে নিয়ে বেড়াব না—কিন্তু এখন দেখছি তা ভুল—অথের গৌরব ওদের—বৎসের গৌরব ওদের—তা থেকে এক চুলও কমেনি। তারিণী সান্যালের ছেলেরা তারিণী সান্যালের জের এখনও টেনে চলছে—তা নিয়ে মানুষকে আঘাত দিতে ওরা আজও ছাড়ে না।

আগ্রেয়ী বলিলেন,—বেশ, যেহে না। ও পাড়ায় গিয়ে পাশা খেলো—তারপর নিজের হাতের মূঠায় শিবনাথের হাতখানি আরও খানিকটা শক্ত করিয়া ধরিয়া তাহার মূঠের দিকে তাকাইয়া বলিলেন,—কিন্তু বল আমার ওপর রাগ করনি! শিবনাথ হাসিয়া বলিলেন,—রাগ আমি সত্যিই করি, কিন্তু আবার যেতেও বেশী সময় লাগে না, পশ্চিম বউ।

কিন্তু ও নাম কি তোমার মুখ থেকে যাবে না?

শিবনাথ তেমনি হাসিয়াই বলিলেন,—অন্যায় তো কিছু নয়, মিথোও তো নয়—তুমি পশ্চিম বলেই তো সবাই তোমাকে পশ্চিম বউ বলে ডাকে।

—যার যা খুশি বলুক, তুমি ডাকতে পারবে না?

কেন?

—ওতে আমি ব্যথা পাই!

—সত্যি?

—হ্যাঁ।

—বেশ, আজ থেকে আর ডাকবে না।

আগ্রেয়ী হাসিয়া বলিলেন,—মনে থাকে যেন।

শিবনাথ বলিলেন,—থাকবে।

—এখন যাও অসি পড়তে বসেছে—ওর কাছে বসোগে।

শিবনাথ হাসিমুখে বাহির হইয়া গেলেন—আগ্রেয়ী হৃষ্টমনে রান্নায় মন দিলেন।

শিবতীয় অধ্যায়

আগ্রেয়ীর পিতা ধরনাথেরা চার ভাই—ধরনাথ, হরনাথ, তারনাথ ও শংকরনাথ। জ্যৈষ্ঠ ধরনাথ মীরটের কমিশনারিয়েটের হেড ক্লার্ক ছিলেন, হরনাথ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, তারনাথ কলিকাতার সরকারী উকিল। শংকরনাথ কিন্তু লেখাপড়া বেশী না করিয়া খানিকটা বাংলা, ইংরাজী শিক্ষা বছর খানেক কোথাও উধাও হইয়া গিয়াছিল—অনেক খোঁজাখুঁজি করিয়াও আর তাহার উদ্দেশ্য মিলিল না। অবশেষে বৎসর খানেক পরে একদিন মীরাটে ধরনাথের বাড়ি গিয়া হাজির হইল। ধরনাথ শংকরকে বড় ভালবাসতেন—কাজেই শংকরের এই আকস্মিক আগমনে তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া উঠিলেন। এতদিন কোথায় ছিল—জিজ্ঞাসা করিলে হিমালয়ের নানা উপত্যকা, অধিত্যকা, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ প্রভৃতি অনেক স্থানের নাম সে করিয়া যাইত। কেন গিয়াছিল জিজ্ঞাসা করিলে, জবাব দিত নিজেদের দেশতা একটু ভাল করে দেখে এলাম। বস্তুত এই বিলম্ব ও উষ্মতদেহ যুবকটির ভিতরে যে একটি অত্যন্ত খাপছাড়া ডবলঘরে মন লুকুইয়া আছে, যাহাকে আর দশজনের সহিত একই সগে বিচার করিতে

পারা যায় না—লাভ লোকসানের হিসাব করা যায় না—সে খবর ধরনাথের অজ্ঞাত ছিল না। কিছুদিনের মধ্যেই শঙ্কর মীরাটে অত্যন্ত পরিচিত হইয়া উঠিল। সেপাই মহলে তাহার অত্যন্ত খাতির বাড়িয়া গেল—কখনও দেখা যাইত, শঙ্কর গাছতলার বসিয়া সুর করির তুলসীদাসী রামায়ণ পড়িয়া যাইতেছে। চার পাশে একান্ত মৃদু শ্রোতার মত বেহারী সেপাইর তাহাকে মিরিয়া বসিয়া আছে। কখনও দেখা যাইত—সে গাজরী সেপাইদের দলে মিশিয়া তাহাদের হস্তরেখা বিচার করিয়া ভূত ভয়ভয়ের কথা বলিয়া দিতেছে। এমন করিয়া সেপাইদের মধ্যে মিশিয়া নানা ব্যাপার লইয়া তাহাদের সহিত আলাপ আলাচনা করিত। ইহারই বৎসর খানেক পরে হঠাৎ একদিন একান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে সেপাইদের ভিতরে চণ্ডী দেখা গেল। সারা ভারতবর্ষের সেপাই-বিরোধের আগুন জ্বলিয়া উঠিল। শঙ্কর হয়তো পূর্বে হইতে এই আগুনেরই ইশ্বন যোগাইতেছিল। এখন একেবারে তাহাতে ঝপাইয়া পড়িল। ধরনাথেরও মানোভাটা সেপাইদের অনুকূলেই ছিল এবং গোপনে অনেক সাহায্যও তিনি করিয়াছিলেন। কয়েক-মাস পরে সেপাইরা ক্রমে ক্রমে হঠিয়া বনে-জঙ্গলে আশ্রয় লইতে লাগিল। শঙ্করও মীরাট হইতে মাইল পঞ্চাশেক দূরে কোন জঙ্গলে অন্যান্য সেপাইদের সহিত আশ্রয় লইল। কিছুদিন পরে সেখানেই গোরু সৈন্যের গুলীতে তাহার মৃত্যু হয়। এদিকে ধরনাথকে সন্দেহ করিয়া মীরাটের এক বাড়িতে ধরনাথ, তাহার স্ত্রী ও একমাত্র কন্যা আশ্রয়ীক বন্দী করিয়া রাখা হয়। ধরনাথের স্ত্রী ছিলেন অসামান্য সুন্দরী। ইহারই ৫৬ দিন পরে একদিন জোর করিয়া তাহাকে অপহরণ করিয়া লইয়া যাওয়া হয় এবং পরের দিন রাস্তার পাশে তাহার মৃত্যুদেহ দেখিতে পাওয়া যায়। ধরনাথ নিতান্ত নিরুপায়ের মতো চোখের সম্মুখে সমস্তই দেখিলেন—কিন্তু কোনই প্রতিকার করিতে না পারিয়া নিম্মল আক্কেশে ক্রন্দন অজগরের মতো নিজের দেহে নিজেই ছোবল মারিয়া আক্কেশের বিষে জর্জরিত হইয়া মরিতেছিলেন। আশ্রয়ীর বয়স তখন এক বৎসর। ধরনাথ সমস্ত অপমান, সমস্ত আক্কেশ কন্যার মথের দিকে চাহিয়া সহ্য করিলেন। একদিন গভীর রাত্রিতে প্রহরীদের যথেষ্ট অর্থ ঘুস দিয়া আশ্রয়ীকে বকে করিয়া তিনি পলায়ন করিলেন। মাস দুই নানা বিপদের সঙ্গে বৃন্দ করিয়া অবশেষে তিনি আশ্রয়ীকে লইয়া কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে আসিয়া প্রকাশ করিলেন, তাহার স্ত্রীর পথে কলেরায় মৃত্যু হইয়াছে। অপমানের কাহিনী আশনার মনে গোপন করিয়া

রাখিলেন। ভাইদের বাসায় কিন্তু তাহার মন টিকিল না। অবশেষে তিনি আশ্রয়ীকে লইয়া গ্রামের বাড়িতে চলিয়া আসিলেন। নদীয়া জেলায় পদ্মার সমীপকটে তাহার পৈতৃক বাসভবন। শৃঙ্গু বাসভবনই নয়—এখানে খুব ভাল আয়ের সম্পত্তিও ছিল। এই বাড়িতে ধরনাথের এক বিধবা ভগ্নী তাহার জন দুই পুত্রকন্যা লইয়া বাস করিতেছিলেন। বাড়ির এবং মনুপুত্রের আয়ে তাহাদের সচ্ছলভাবেই দিন কাটিতে লাগিল। ধরনাথের শরীর কিন্তু একেবারে ভাঙিয়া গিয়াছিল। রাত্রি দিন তিনি ঘরে বন্দ হইয়া থাকতেন কাহারও সহিত মিশিতেন না কোথাও বাহির হইতেন না। প্রথম জীবনে ধরনাথ ব্রাহ্ম ধর্মের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। কবি হেমচন্দ্র ছিলেন তাহার সহপাঠী। নবীনচন্দ্রের সহিত তাহার সখ্যতা ছিল। নাট্যকার দীনবন্ধু তাহার ঋণ্যতাদের বন্ধু—এমনি করিয়া তৎকালীন সমস্ত সাহিত্যিক ও প্রগতিশীল সমাজের সহিত তাহার যোগসূত্র স্থাপিত হইয়াছিল। তাই এই নিজন বাসের কালেও তাহার নিকটে এই সব সাহিত্যিক ও কবি বন্ধুদের পুস্তকাবলী তাহার নিকটে ডাকযোগে আসিয়া পৌঁছিত। শেষ বয়সে ইহাই ছিল তাহার জীবনের একমাত্র খোরাক—রাত্রি দিন তিনি সাহিত্যলোচনা করিয়াই কাটাইয়া দিতেন। আশ্রয়ীর সমস্ত শিক্ষার ভারও তিনি নিজের হাতে লইয়া ক্রমে ক্রমে তাহাকে নানা বিষয়ে সুশিক্ষিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। এমনি করিয়া এখানে পনেরটি বৎসর গেল তাহার কারিয়া। ইতিমধ্যে আশ্রয়ী বিবাহযোগ্য হইয়া উঠিলেন। হরনাথ কলিকাতায় একটি উচ্চশিক্ষিত পাঠের সহিত বিবাহের সমস্ত কথাবার্তা ঠিক করিয়া ফেলিয়াছিলেন। ধরনাথ গেলেন বরকে আশ্বাদ করিতে কিন্তু হঠাৎ প্রকাশ পাইল ভাবী বর নাকি অত্যন্ত মদ্যপ। ধরনাথের শৃঙ্গু মন এক মুহুর্তে একেবারে বৈকিয়া দাড়াইল—সম্বন্ধ ভাঙিয়া দিয়া পরের ট্রেণেই বাড়ী রওনা হইলেন। পথে হঠাৎ শিবনাথের সহিত দেখা। শিবনাথের বয়স তখন ২৪-২৫ বৎসর। তিনি নিজের ভাগ্য পরীক্ষার জন্য তখন নানাস্থানে ঘুরিতেছিলেন। তাহার সহিত পরিচয়ে ধরনাথ অত্যন্ত আকৃষ্ট হইলেন—বংশ এবং বুলেও মিলিয়া গেল—তিনি মনে মনে ঠিক করিলেন—এই ছেলের সহিতই মেয়ের বিবাহ দিবেন। শিবনাথ কিন্তু ভাল লেখাপড়া জানিতেন না—এদিকে কন্যাকে তিনি নিজের তত্ত্বাবধানে বাংলায়, ইংরাজীতে মোটামুটি শিক্ষিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। এখন সংকল্প করিলেন—শিবনাথকে দুই এক বৎসর লেখাপড়া করাইয়া পরে কলিকাতার বন্দুবান্ধবদের ধরিয়া ভাল একটা চাকুরীতে ঢুকাইয়া দিবেন। অভিভাবকহীন শিবনাথ সানন্দে ধরনাথের সহিত তাহার বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। মাস দুই পরে বিবাহ

হইয়া গেল—কিন্তু ধরনাথের কোন ইচ্ছা আর পূর্ণ হইল না। ইহারই মাস দুইরক পরে একদিন অকস্মাৎ তিনি এ সংসারের সবল মার কাটাইয়া গেলেন। ধরনাথের মৃত্যুর দিন দুই আগে যখন আর জীবনের কোন আশা না থাকিতে পারিলেন, ধরনাথ আশ্রয়ীর একদল হাত নিজের বকের উপরে টানিয়া লইয়া ডাকিলেন—আশ্রয়ী, মা! —আশ্রয়ী পিতৃ মথের উপর বুকিয়া জবাব দিলেন—কি বাবা! ধরনাথ চাহিয়া দেখিলেন নিকটে কেহ নাই; বলিলেন—তোকে আজ একটা কথা বলবো না। একথা একমাত্র আমি ছাড়া কেউ জানে না মা। তারপর পিতার মীরাটে তাহার মাতার সমস্ত দর্জাগারের বস্ত্রাদিতে পাইলেন। কথা শেষ করিয়া ধরনাথ দুই চোখের জলে ভাসিয়া যাইতে লাগিলেন—আশ্রয়ী নিজেও কাঁদিতেছিলেন। খানিক শান্ত হইয়া ধরনাথ বলিলেন—ভাল বলতাম না মা, যদি না বৃদ্ধতাম আমার তা একেবারে শেষ হয়ে এসেছে। আজ তের কথা আমার একটা অনুরোধ রইল মা। আরে কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিলেন—অনুরোধ বলছো বাবা? তুমি আদেশ কর!

—তা হ'লে আদেশই করি মা—আমি ছেলে থাকলে একথা তোকে আজ বলতাম না—মায়ের অপমানের প্রতিশোধ পূত্র জন্ম নিতো। আমি নিজে পারিনি মা—যদি যোগ্য হয় এ অপমানের সে যেন প্রতিশোধ দেয়। আদেশে এ অত্যাচার হয়েছিল, তাহা হয় আর ঋজে পাওয়া যাবে না, মা—কিন্তু খাতি তার জাতি-থাকবে তার বংশ। পুত্রের উপর রইলো তার মীরাট আশ্রয়ী সেদিন চোখের জলে স্বাক্ষর করি ছিলেন—হাঁ বাবা, নিশ্চয় বলবো—যারা আমার একে এমনি করে অপমান করে হত্যা করে এর প্রতিশোধ নেব না? তুমি নিশ্চিত হও—এবং আমি জীবনে কোনদিন ভুলবো ইহার। দুইদিন পরে ধরনাথ মৃত্যু করিলেন। ধরনাথের মৃত্যুর পরে ধরনাথের সহিত শিবনাথের বনিবনাও না—তাই কিছুদিন পরে তিনি আশ্রয়ীকে শব্দশ্রমালয়ে রাখিয়া পুনরায় ভাগ্যপথে বাহির হইয়া পড়িলেন। অনেক খোঁজাখনির পর উত্তরবঙ্গের এক ভূমিদারের কোন গ্রামে তহশীলদারীর পদলাভ করেন এবং হইতে মাতাকে ও আশ্রয়ীকে নিজের কন্যা লইয়া যান। শিবনাথ অবসর সময়ে প্রাথমিক চিকিৎসার পুস্তকাদি অধ্যয়ন করি। এইখানে আট-দশ বৎসর চাকুরী করি। কিছু অর্থের সংস্থান করিয়া ঠিক ঠিক আর পরের গোলামী করিবেন না—দেশে স্বাধীনভাবে চিকিৎসা ব্যবসা আরম্ভ করি তাহার পর হইতেই শিবনাথ দেশে চিকিৎসা ব্যবসায় নিযুক্ত আছেন।

আশ্রয়ী কিন্তু প্রথমাধিকই শিব প্রসন্ন মনে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। তাহাকে অত্যন্ত বড় লইয়া লেখাপড়া শি

ছেন, অথচ শিবনাথ ভাল লেখাপড়া জানেন না। ইহাই ছিল ক্ষোভের মূল কারণ। তা ছাড়া যখন এই দেশের বাড়ীতে তাঁহারা আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন তখন তাহার মন গ্রামের এই পারিপার্শ্বিক অবস্থার চাপে একেবারে মুড়িয়াই পড়িল। শৈশবকাল হইতে যে গ্রামে তিনি কাটাইয়াছেন—তাহা ছিল তৎকালে বাংলা দেশের ভিতরে একটি অত্যন্ত সমৃদ্ধ গ্রাম। শব্দ গ্রামেই তো নয়—কালকাতায় খুড়ীদের বাসায়ও তিনি মাঝে মাঝে যাইয়া কিছুদিন বাস করিয়া আসিতেন—কাজেই তাহার সহর ঘেঁষা তৎকালীন খানিকটা আলোকপ্রাপ্ত মন—এই গ্রামে আসিয়া কোথাও মিলিতে পারিত না—কাহারও নিকট যে নিজের মনের কথা কহিবেন—এমন মেয়ে একটিও নিজেদের পাড়ায় খুড়িয়া পাইতেন না। স্বামী তাহাকে ভালবাসিতেন বটে, কিন্তু তাহার মনও একটা প্রচ্ছন্ন ক্ষোভ ছিল—তাহাই মাঝে মাঝে উলংগ হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়া বাসিত। নিজের স্ত্রী সর্বাঙ্গিকতা অথচ নিজে ভাল লেখাপড়া করেন নাই।—এই দুর্বলতা তাহাকে অহরহঃ পড়া দিত, তাই পরস্পর উপরে সময়ে সময়ে হঠাৎ অসহন প্রকাশ হইয়া উঠিতেন। যেখানে মেয়েমা নিজেদের নামটা পক্ষান্তরে লিখিতে জানিত না—স্ত্রীলোকের বিদ্যাশিক্ষা অনেকই অনার বলিয়াই মনে করিত—সেখানে আত্মীয়ের মতো মেয়ের স্থান হইবে কেমন করিয়া। তাই গ্রামের মেয়ে পদুস্বরের আশ্রয়কে “পণ্ডিত বউ” বলিয়া, “চৈরীর বসা বউ” বলিয়া ঠাট্টা করিত। শিবনাথ নিজেও কখনও তাহাকে পণ্ডিত বউ বলিয়া শ্রেয় করিতে ছাড়িতেন না। পিতৃগৃহ হইতে আসিবার সময় আশ্রয়ী পিতার সমস্ত পুত্রক নিজের সঙ্গে স্বামীর কর্মস্থানে লইয়া গিয়াছিলেন এবং সেখানে হইতে পুনরায় গ্রামে আসিবার সময়ও পুত্রকগুলি তেমনি যত্ন করিয়া লইয়া আসিয়াছেন। এই পুত্রকগুলিই ছিল তাহার অবসরের সঙ্গী। রংগলালের, হেমচন্দ্রের, নবীনচন্দ্রের মধুসূদনের কবিতা তিনি অনগল আবৃত্তি করিয়া যাঁতে পারিতেন। দীন-বন্ধুর নীল দর্পণ বন্ধ করিয়া তিনি দৃশ্যের পর দৃশ্য বলিয়া যাইতেন। এমনি তাহার স্মৃতিশক্তি ছিল। স্বামীর কর্মস্থানে একটু অধিক বয়সেই তাহার প্রথম সন্তান অমিয় জন্মগ্রহণ করে। কিন্তু এই সন্তানকেই তিনি খুব আপনায় করিয়া পান নাই। শাবুড়ী অতি শৈশবেই অমির সমস্ত ভার নিজে গ্রহণ করেন—তা ছাড়া জন্মাবধি অমিয় এত রুগ্ন ও ভীর্ণ যে আত্মীয় তাহার উপরে ভবিষ্যতের কোন ভরসাই রাখিতেন না। তারপর আসিল—অসিত। প্রথমাবধি এই অসিত মায়ের বোল ও অন্তর একেবারে অধিকার করিয়া বাসিল। অসিত জন্মিবার পর তাহার আর কোন সন্তানাদিও জন্মে নাই। অসিত হইল মায়ের একমাত্র সঙ্গী। মায়ের সমস্ত কর্ম ও চিন্তার সাথী। এমনি করিয়া সুখে-দুখে আশ্রয়ীর দিন কাটিতেছিল।

(ক্রমশঃ)

শান্তির
সারিবাদ্যারিষ্ট
শ্রেষ্ঠ বক্তৃতা-পরিমোচক ও টেলিক
অধ্যাপক মথুর বাবুর
শান্তি ঔষধালয় • ঢাকা
ভারতের শ্রেষ্ঠ ও প্রাচীনতম জাহ্নবীয়া প্রতিষ্ঠান • স্থাপিত ১৯০১

ডি ডি টি
পোকামাকড়ের হুড়ু
শ্রেত্যেকের পক্ষে নিরোপদ
নিওসিড
১০% ডি ডি টি পাউডার
একটি গাইগির তৈরী জিনিস

DJA 6048 96

- ★ পৃথিবীর সবচেয়ে বিখ্যাত ডিডিটি প্রডাক্ট।
- ★ ভারতের জন্য বিশেষভাবে প্রস্তুত।
- ★ একবার স্মর্শ—পোকামাকড়ের পক্ষে সাংঘাতিক।

ডেপার্টমেন্ট ইন্সপেক্টরসাইক্লি সিং
নেজিল হাউস, নিকল রোড,
ব্যাংকো এন্ড
বম্বে

DDT Viny DDT

পূর্ণি ভাট ৯ ব্লক, লখনৌ পরিকল্পনা
ডেপার্টমেন্ট
হ্যান্ডিউ ও ডেপার্টমেন্ট
১৮-কম্পেট রোড,
অলিমতা

প্রতাপাদিত্য

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর শেষ শতকে এক বৈশাখী পূর্ণিমায় এই বঙ্গদেশে প্রতাপাদিত্য স্বাধীন নৃপতিরূপে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন। আজ আমরা বাঙাল্য তাহার পরবর্তী বাঙালীরা তাহার অভিক্ষেপেব জন্মলাভ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। বাঙাল্য সৈন্যের অবস্থা ভুলনা করিব না। আজ কেবল আমরা স্মরণ করিব, সেই দীর্ঘকাল পূর্বে একজন খাঙালী দুর্গ স্থাপন, সেনাদল গঠন ও নৌবাহিনী রচনা করিয়া বাঙাল্য স্বাধীনতা রক্ষা করিতে—মোগল বাদশাহদিগের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন—বার বার মোগল বাহিনীকে পরাভূত করিয়া শেষে যুদ্ধ পরাজিত হইয়াছিলেন। বার বার মোগল সম্রাটের মুসলমান সেনাপতিরা প্রত্যেকে অস্ত্রধন করিয়া পরাভূত হইয়াছিলেন। শেষে যে যুদ্ধে প্রত্যেকের পরাভব ঘটে, তাহাতে সেনাপতি হিন্দু মানসিংহ। আর কয়জন বাঙালী হিন্দু তাহার সহায়। সেই কয়জনের মধ্যে একজন ভবানন্দ মজুমদার, মানসিংহকে আবশ্যক যানবাহন খাদ্যাদ্রব্য প্রভৃতি যোগাইয়া বিপুল জমিদারী পুস্তকস্বরূপ লাভ করেন। স্থিতীয় বংশবটীর জমিদারবংশের জয়ানন্দ রায়। তৃতীয়—সাবর্ণ চৌধুরী বংশের বংশপতি লক্ষ্মীকান্ত। কথিত আছে পাঁচ বন্দোপাখ্যারের পুত্র জীব গৃহভাগ্যী সম্রাট হইলেন। তাহার পত্নী এক পুত্র প্রসব করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইলে জীব যখন সদ্যঃপ্রসূত পুত্রের ভবিষ্যৎ চিন্তায় চিন্তিত সেই সময়ে সহসা কক্ষের ছত্ৰতল হইতে একটি টিকিটিকির ডিম্ব হঠাৎ পড়িয়া ভাঙিয়া যায় ও তাহা হইতে একটি মৃতকল্প শাবক বাহির হয়। ঘটনাক্রমে তখনই তথায় একটি পিপীলিকার আবির্ভাব হয় এবং শাবকটি তাহা গ্রাস করে। চিন্তিত জীব তাহাতে নিম্নলিখিত শ্লোকটি রচনা করিয়া লিখিয়া পত্রখানি শিশুর বৃকের উপর রাখিয়া গৃহভাগ করেন—

“কাকঃ কৃষ্ণঃ কৃতোহেন হংসখা ধবলীকৃত।

ময়রশিচিগ্ৰতোহেন তেন রক্ষা ভবিষ্যতি॥”

জীব উত্তরকালে উত্তর ভারতে কামদেব ব্রহ্মচারী নামে পরিচিত হইলেন এবং মানসিংহ তাহার শিষ্য স্বীকার করেন। মানসিংহ যখন মোগল বাহিনী লইয়া বাঙাল্য আগমন করেন, তখন কামদেব তাহাকে নানা বিষয়ে উপদেশ দিয়া

সাহায্য করিয়াছিলেন। তান্ত্র পুত্র তখন প্রতাপাদিত্যের অন্যতম সেনাপতি। মানসিংহ গুরুপুত্রের সম্মান করিলে জয়ানন্দ কেবল যে তাহার সম্মান দেন তাহাই নহে—পিটার কথা বলিয়া লক্ষ্মীকান্তকে প্রতাপাদিত্যের কর্মভাগেও প্ররোচিত করেন। মানসিংহ জয়ী হইয়া এই তিনজন বাঙালীকে ভূসম্পত্তি প্রদান করেন। বাঙাল্য শেষ স্বাধীন বাঙালী রাজার সর্বনাশে কয়জন বাঙালীর ভাগ্যোদয়।

প্রতাপাদিত্যকে আমরা তিন ভাবে দেখিতে পারি—বাঙাল্য সাহিত্যে প্রতাপাদিত্য, ইতিহাসে প্রতাপাদিত্য ও স্বাধীনতা সংগ্রামে প্রতাপাদিত্য।

বাঙাল্য সাহিত্যে প্রতাপাদিত্য কিস্কান্দন মাত্র নহেন। যাহার কাব্য কথার তাজমহল বলিলেও অত্যাধিক হয় না, সেই কবি ভারতচন্দ্র কায়ারসেভ লিখিয়াছেন—

“যশোর নগর ধাম প্রতাপাদিত্য নাম
মহারাজ বঙ্গজ কায়স্থ॥”

নাহি মানে পাতসায় কেহ নাহি আঁটে তায়
ভয়ে যত ভূপতি তটস্থ॥

বরপুত্র ভবানীর প্রিয়তম পৃথিবীর
বাহাদুর হাজার যার ঢালী॥

ষোড়শ হলকা হাতী অযুত তুরগ সাতি
যুদ্ধকালে সেনাপতি কালী॥”

প্রতাপাদিত্যের সর্বনাশে যাহাদিগের ভাগ্যোদয় তাহাদিগের অন্যতম ভবানন্দের বংশধরের সভাকবি ভারতচন্দ্র প্রতাপাদিত্যের যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতেই প্রতিপন্ন হয়—তখনও বাঙাল্য প্রতাপাদিত্যের নাম শ্রদ্ধা সহকারে উচ্চারিত হইত এবং তাহার কীর্তি-কৌমুদীতে তখনও বাঙাল্য ইতিহাসের আকাশ পূর্ণ।

বাঙাল্য বর্তমান গদ্য সাহিত্যের আরম্ভকালে—১৮০১ খৃষ্টাব্দে রামরাম বসু ‘রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত’ শ্রীমারপুর্বে ছাপা হয়। তাহাতে গ্রন্থকার বলেন—

“সম্প্রতি সর্বরাম্ভ এদেশে প্রতাপাদিত্য নামে এক রাজা হইয়াছিলেন তাহার বিবরণ কিঞ্চিৎ পারস্য ভাষায় গ্রথিত আছে। সাগুপাংগ-রূপে সাম্প্রদায়িক নহি, আমি তাহারিগের স্বপ্নেণী একই জাতি ইহাতে তাহার আশ্রয় পিতৃপিতামহের স্থানে শূনা আছে অতএব আমরা অধিক জ্ঞাত এবং অর আর অনেকে মহারাজের উপাখ্যান আনুপূর্বিক জ্ঞানিতে আকিঞ্চন করিলেন এজন্য যেমত আমার শ্রুত আছে তদনুযায়ী লেখা যাইতেছে॥”

বাঙাল্য প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধে নিম্নোক্ত গ্রন্থ—হরিশচন্দ্র তর্কালংকার প্রণীত ‘রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত’। ইহা রাম রাম বসু মহাশয়ের পুস্তকেরই সংস্করণ বলা যায়। তথ্য সরল করবার চেষ্টা লক্ষিত হয় এবং ছোটছোট ব্যবহৃত হয়।

ইহার অল্পকাল পরে ১২৭৫ বঙ্গাব্দে “বঙ্গাধিপ পরাজয়” উপন্যাসের প্রথম ভাগ প্রকাশিত হয়। “কলিকাতা রিভিউ” পরে ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে এক প্রবন্ধে ইহার আলোচনা-প্রসঙ্গে বলা হয়, ইহার পূর্বে প্রকাশিত বাঙাল্য উপন্যাসের মধ্যে ২১০ খানি মাত্র প্রশংসনীয়—“আলালের ঘরের দুলাল,” “দুর্গেশ নন্দিনী” ও “কপালকুণ্ডলা”; কিন্তু সে সকল অন্ধকার ক্ষুদ্র এবং ইংরেজী নভেলের মত বড় নহে। সে বিষয়ে “বঙ্গাধিপ পরাজয়”—ইংরেজী নভেলের নিকটস্থ। সমালোচক ১৫ পৃষ্ঠাব্যাপী প্রবন্ধে ‘বঙ্গাধিপ পরাজয়’ সমালোচনা করেন এবং প্রকাশ করেন—লেখক প্রতাপচন্দ্র ঘোষ। প্রতাপাবদ্য তখন এশিয়াটিক সোসাইটির পুস্তকাগারের রক্ষক। তিনি যে সেই পুস্তকাগারে প্রতাপাদিত্যের সম্বন্ধীয় বিবরণ সম্বন্ধন করিয়াছিলেন এবং স্বয়ং রাজধানী রায়গড়ের ভূনাবশেষ পরিদর্শন করিয়াছিলেন, তাহারও পরিচয় পাওয়া যায়। পুস্তকে রায়গড়ের ভূনাবশেষের চিত্রও প্রদত্ত হইয়াছিল। এই পুস্তকে সমসাময়িক পরিবেষ্টন-পরিচয় প্রদানের চেষ্টা ইহাকে ঐতিহাসিক উপন্যাসের পর্ষায়ে উন্নীত করিতে পারে।

রবীন্দ্রনাথের “বৌ-ঠাকুরাণীর হাট”—ইহার পরবর্তী। ইহার পরে বন্ধুদ্বার সত্যচরণ শাস্ত্রী ও সুহৃদ্বার নিখিল নাথ রায় ঐতিহাসিক গবেষণার দ্বারা প্রত্যেকের ইতিহাস পুনর্গঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং কিস্কান্দনের ফেনপুঞ্জতল হইতে সত্যের সঙ্কীর্ণ ধারা আবিষ্কারে বহুল পরিমাণে সফলকামও হইয়াছেন। বাঙাল্য রঙালয়ের অভিনয়ের জন্য ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ প্রত্যেকের বিবরণ উপকরণরূপে ব্যবহার করিয়া যে নাটক রচনা করেন, তাহাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। নিখিল বাবুর পুস্তক তাহাকে রাজরোষভাজন করিয়া ছিল; ক্ষীরোদ বাবুর নাটকের অভিনয় নিষিদ্ধ হয়।

আমি বাঙাল্য সাহিত্যে প্রত্যেকের পরিচয় সম্পর্কে আর একটি রচনার উল্লেখ করিব—তাহা কবি অক্ষয়কুমার বড়ালের গাথা—“যশোর যুদ্ধ”। আমি সেই মনোজ্ঞ গাথার শেষাংশ প্রবন্ধ-শেষের জন্য রাখিলাম।

প্রতাপ যখন বাঙাল্য আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তখন বাঙাল্য ক্ষমতামূলী জমীদারী বহুলাংশে স্বাধীনতা সম্ভোগ করিতেন—

বৈদ্য বাঙালয় তাঁহারা আপনাদিগকে সম্ভব সুরক্ষিত করিবার ব্যবস্থা করিতেন। নতুন যে দ্বাদশ জন ভূমিধিকারী সাধারণতঃ "ভূঞা" বলিয়া পরিচিত তাঁহাদিগের দ্বারা আর কেহ যে পূর্ণ স্বাধীনতা অর্জনের দ্বারা আশ্বিন্যোগ করিয়াছিলেন, এমন বলা যায়। অতীতকাল কেহ কেহ সিরাজন্দোলকে কোন শেষ স্বাধীন নৃপতি বলিয়া থাকেন। নতুন সিরাজন্দোলা বাঙালী ছিলেন না এবং নিঃশ্রী অধীনতা অস্বীকার করেন নাই—তিনি কেবল বণিক ইংরেজের প্রাধান্য ও চূর্ণ করিবার জন্য তরুণের আগ্রহ হইয়াছিলেন, এবং যড়যন্ত্রে প্রাণ হারাইয়াছেন। তিনি মাতামহের মৃত্যুতে বাঙালার নবাব হইয়া হইবার পূর্বে আপনায় উচ্চপদ ব্যবহার করিয়া শত্রু করিয়াছিলেন এবং সেই শত্রুদের সহিত তাঁহার কয়েক অকৃতজ্ঞ কর্মচারী দিয়া তাঁহার সর্বনাশ ঘটাইয়াছিলেন। তাঁহাদের মাতামহ নবাব আলীবর্দী ও তঁহার সারফরাজের সম্বন্ধ বিশ্বাসঘাতকের দ্বারা করেন নাই, এমন নাই।

প্রতাপ বাঙালী এবং মোগল শাসনের মধ্যে দশয় নাই—প্রবল বলশালী ওয়ায় সম্রাটের অধীনতা অস্বীকার করা স্বাধীন বাঙালী রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সে জন্য তাঁহাকে যে সময় ইংরেজ ও রণসজ্জার পরিকল্পনা করিতে হইয়াছিল, তাঁহাই বিস্ময়কর। বনভূমি পরিত্যক্ত রাজধানী প্রতিষ্ঠা, জলপথে ও স্থলপথে এক অক্লান্ত যাত্রা করিবার জন্য দুর্গ সংস্থাপন র্ত্তি নৌবাহিনী রক্ষা ও সজ্জিত করিয়া ও ফিরিঙ্গীদিগের উপদ্রব হইতে বাঙালাকে রক্ষা করিবার রক্ষা, নানা সম্প্রদায়ের লোককে নগর পক্ষে বরণ করা—বীর বীর যথেষ্ট বাহিনী পরাভূত করা—এ সকল যে ব্যবসায় নামারিক প্রতিভার পরিচায়ক তাঁহাদের পক্ষে স্বভাবজ হইলেও অনুশীলন দ্বিতীক হইতে পারে নাই।

একদিকে ইংরেজ লেখকরা যেমন প্রতাপকে নানা জমীদার মাতা বলিয়া অবজ্ঞা করিয়াছেন, পর দিকে তেমনই কোন কোন বাঙালী তাঁহাকে দীর্ঘ ও নানারূপ নৈতিক দ্রুতি সম্পন্ন বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন।

প্রতাপ যে সামান্য জমীদার মাত্র ছিলেন না, কিন্তু বর্ণাশ্রম সম্মান লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহা ঐতিহাসিক সত্য। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে ডক্টর হুট তাঁহার বাঙালার দ্বাদশ ভৌমিক প্রতী প্রবন্ধে প্রতাপকে প্রধান ভূঞাদিগের দ্বারা অন্যতম বলিয়াছিলেন। রেন্নী বলিয়াছেন, "যদিও এমনই প্রবল হইয়াছিলেন যে, ইংরেজ, বিহারের ও উড়িষ্যার—এমন কি সাম্রাজ্যের রাজারা তাঁহার অধীনতা স্বীকার দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ভারতবর্ষের

ঐর্গ্যনাথ ও তাঁহাই বৃদ্ধা যায়—"ভয়ে যত ভূপতি তটস্থ"।

রাসবিহারী বসু হইতে আরম্ভ করিয়া "যশোহর-খুলনার" ঐতিহাসিক সত্যশচন্দ্র মিত্র পর্যন্ত অনুসন্ধানের পরিচয় দিয়া যে সকল উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন, সে সকল হইতে প্রতাপাদিত্যের পরিকল্পনার বিস্তার ও সম্পূর্ণতা উপলব্ধ হয়। নিখিলনাথ লিখিয়াছেনঃ—

"আপনার বলসম্পন্ন জন্ম প্রতাপ রাজ্য মধ্যে নানা স্থানে দুর্গ নির্মাণ করিয়া তাঁহাতে সৈন্য রক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হন। অদ্যাপি ঈশ্বরীপুর, মুরুন্দপুর, মোতলা, গড় প্রতাপ নগর, গড় কমলপুর, বড়িখা বেহালার গড়, জগন্দল, মাতলা প্রভৃতি স্থানে প্রতাপ-নির্মিত দুর্গের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। রাজধানীর নিকটে তিনি সৈন্যবাস স্থাপন করিয়াছিলেন। তাঁহাকে অদ্যাপি বারাকপুর কহিয়া থাকে। এক বিস্তৃত প্রান্তরে তাঁহার সৈন্যগণের যুদ্ধ শিক্ষা হইত; তাঁহার বর্তমান নাম কুশলী ক্ষেত্র। পটুগীজ সেনাপতিগণের অধীনে তাঁহার সৈন্যগণ কামান বন্দুক চালনা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করে। তাঁহাদের জন্য গোলাগুলী নির্মাণের ব্যবস্থাও হইয়াছিল, অদ্যাপি সেই সেই স্থান দমদমা ও লোহাগড়ার মাঠ নামে তাঁহার পূর্ব পরিচয় প্রদান করিতেছে। এইরূপে স্থলযুদ্ধ শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া প্রতাপ জল-যুদ্ধ শিক্ষারও বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। তিনি পোত নির্মাণ, সংস্কার ও রক্ষার জন্য রাজধানীর নিকটে এক স্থান নির্দেশ করেন এবং তথায় রীতিমত জাহাজনির্মাণ, সংস্কার ও রক্ষিত হইত, এবং তথায় নৌসৈন্যগণ জলযুদ্ধ শিক্ষা করিত। দুইখলী নামক স্থানে অদ্যাপি তাঁহার চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। তন্মধ্যে জাহাজঘাটা নামক স্থানে জাহাজনির্মাণ রক্ষিত হইত বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। এতদ্ভিন্ন চক্কু নামক স্থান তিনি নৌবাহিনী রক্ষার জন্য নির্দেশ করিয়াছিলেন বলিয়া শ্রুত হওয়া যায়। সর্বাপেক্ষা সাগর স্রীপ তাঁহার নৌবলের প্রধান স্থান ছিল। এখানে অসংখ্য জাহাজ রক্ষিত হইয়া তাঁহার নৌবলের পরিচয় প্রদান করিত।"

সেনাপতি নির্বাচনেও প্রতাপ গুরুপ্রাতিহার পরিচয় ও যোগ্যতার আদর দেখাইয়াছেন।

প্রতাপ যে তাঁহার রাজ্যে সকল ধর্মাবলম্বী প্রজার ধর্মচরণের স্বাধীনতা দিয়াছিলেন—তাঁহার রাজধানীর উপকণ্ঠে মুসলমানদিগের মসজিদে ও খৃষ্টানদিগের গির্জায় তাঁহা প্রতিপন্ন হয়।

প্রতাপকে নিষ্ঠুর ও কার্যসাধন জন্য আবশ্যক উপায় অবলম্বনকারী বলা হয়। এই উভয়ই বর্তমান কালের বিচারে দোষ, সন্দেহ

নাই। কিন্তু সময়ের ও অবস্থার বিষয় লক্ষ্য করিয়া তাঁহাকে ঘৃণাজনক বলিলে তাঁহার সম্বন্ধে অবিচার করা হইবে।

ইংলন্ডের ইতিহাসে ধর্মযুদ্ধের রিচার্ডের প্রশংসা দেখা যায়। তিনি দৈহিক-হৃদয় বলিয়া অভিহিত হইয়াছিলেন। তিনি যখনই কোন নগর অধিকার করিতেন তখন নগরনারী নির্বিচারে অধিবাসীদিগকে হত্যা করিতেন। যুদ্ধকালে একবার তিনি অসুস্থ হইয়া পড়েন; রোগমুক্তির পরে তাঁহার শরীর মাংস আহারের ইচ্ছা হয়। কিন্তু ভাঙায়ে শরীর মাংস ছিল না। ভূতগণ এক তরুণ সারাসেনকে হত্যা করিয়া তাঁহার মাংস রন্ধন করিয়া লবণ দিয়া পরিবেশন করে। রাজা পরিতৃপ্ত সহ তাঁহা ভক্ষণ করিয়া নিহত শরীরের মাংস দেখিতে চাহেন। পাচক ক্রিয়াকালেবরে নিহত ব্যক্তির মৃতদেহ রাজার সম্মুখে আনিলে তিনি হাসিয়া বলেন, এত খাদ্যদ্রব্য থাকিতে সেনাদলের কখন খাদ্যভাব হইবে না। তিনি যে নগরের আক্রমণে রত ছিলেন, তাঁহা তাঁহার হস্তগত হইলে সারাসেনের দৃতগণ বন্দীদিগের জন্য ক্ষমা ভিক্ষা করিতে রিচার্ডের নিকট উপনীত হন। রিচার্ডের আদেশে অভিজ্ঞাতদিগের ৩০ জনের মৃত্যু কর্তৃত করা হয়। তিনি পাচককে আদেশ করেন—সেই ৩০টি নরমৃত্যু সিম্ব করিয়া দৃতদিগের আহারের জন্য পরিবেশন করিতে হইবে—প্রত্যেক মৃতদেহে নিহত ব্যক্তির নাম ও বংশ-পরিচয় লিখিত কাগজ থাকিবে। দৃতদিগের উপস্থিতিতে তিনি তাঁহার পাতে প্রস্তুত মৃতদেহ সানন্দে আহাৰ করিয়া দৃতদিগকে বলেন—খৃষ্টানরা কিরূপে যুদ্ধ করে, তাঁহা যেন তাঁহারা তাঁহাদিগের প্রভুকে জানাইয়া দেন!

উরুগুয়েব সাম্রাজ্য সংক্ষেপে নিষ্কণ্টক হইবার জন্য পিতাকে বন্দী করিয়া সিংহাসন অধিকার করিবার পরে ড্রাক্টরের সম্বন্ধে কিরূপ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন—দারাকে কিরূপে হত্যা করাইয়াছিলেন, তাঁহা কাহারও অধীন নাই।

সময়ের ও সমাজের সঙ্গের ব্যবহার বিচার করিতে হয়। রাজ্য সম্বন্ধে নিশ্চিত হইবার জন্য যেমন লোককে ভীতিবিহীন করিবার জন্য তেমনই ক্ষমতাশালীদিগকে নিষ্ঠুর হইতে দেখা গিয়াছে।

খল্লতাত বদন্ত রায়ের হত্যা নিশ্চয়ই হিন্দুর বিবেচনায় প্রত্যাপের কলঙ্ক। কিন্তু কি অবস্থায় কি কারণে তাঁহা সংঘটিত হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে নিশ্চিত কিছু জানিবার উপায় নাই। দেশব্যাপী অরাজকতা, অত্যাচার, অনাচার, লুণ্ঠন—ইহা নিয়ন্ত্রণ করিয়া দেশে শান্তি স্থাপন, প্রজাকে নিঃশঙ্ক করিবার জন্য যে দৃঢ়তার প্রয়োজন, তাঁহার মাতা হওয়া সহজেই লিপ্সিত হয়। সে কার্যে বোধ হয় অহিংসার আদর নাই!

আজ বাঙাল্য—নোয়াখালিতে, ত্রিপুরায় ও

কলিকাতায় আমরা যে অমানুষিক অত্যাচার লক্ষ্য করিতেছি, তাহা কি প্রত্যেকের সম্বন্ধে কিম্বদন্তীগত অত্যাচারকে ম্লান করিতেছে না? প্রতাপ ও গুরুগজব আপনাদিগের শক্তি প্রতিষ্ঠার জন্য অত্যাচার করিয়াছিলেন। আর আজ যাহারা অসাধে গৃহদাহ, লুণ্ঠন, নারী-নির্বাসন ও নরহত্যা করিতেছে, তাহারা কোন শ্রেণীর মানুষ; আর যাহারা তাহাদিগকে সেই কার্যে প্ররোচিত করিতেছে—তাহারা?

প্রতাপ বাঙালার স্বাধীনতার জন্য আপনায় সকল শক্তি নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাহাই তাহার দিবসের চিন্তা ও রাত্রির স্বপ্ন ছিল। তিনি বাঙালীকে মগ ও ফিরঙ্গীর অত্যাচার হইতে মুক্ত করিয়াছিলেন। তিনি ভিন্ন ধর্মাবলম্বীর ধর্মচরণে বাধা না দিয়া সাহায্য করিয়া রাজধর্ম পালন করিয়াছিলেন। তিনি বাঙালী সেনাদলের দ্বারা মোগল সম্রাটের বাহিনীকে বার বার পরাভব করিয়াছিলেন। তিনি বাঙালয় স্বাধীনতার সর্বোদয়ের জন্য সাধনা করিয়াছিলেন।

একদিন যে বাঙালার অধিবাসীরা মৎস্যভক্ষ্য হইতে অব্যাহতি লাভের জন্য গোপালকে রাজা মনোনীত করিয়াছিল; সেই বাঙালীরা যে বিদেশীর ও ভিন্ন ধর্মাবলম্বীর নিষ্ঠুর নির্বাসন হইতে অব্যাহতি লাভের জন্য প্রত্যেকের মত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বাঙালীকে রাজা করিয়াছিল, ইহা অনুমান করিলে তাহা কি অসঙ্গত হইবে?

হিন্দু যতদিন তাহার ধর্ম হইতে দ্বিষ্ট হইয়া নাই, ততদিন সে সবল ছিল। সে ধর্ম কি নিবেশ দান করিতেছে? স্বামী বিবেকানন্দ সে বিষয়ে বলিয়াছেন—

“অহিংসা ঠিক, নির্বৈর বড় কথা; কথা ত বেশ। তবে শাস্ত্র বলছেন, তুমি গেরস্ত; তোমার গালে এক চড় যদি কেউ মারে, তাকে দশ ডে যদি না ফিরায়ে দাও, তুমি পাপ করবে। ‘আততায়নঃ উদন্তঃ’—ইত্যদি; হত্যা করতে এসেছে, এমন গুরুবলেও পাপ নাই। মন্দ বলছেন। এসত্য কথা, এটি ভেলবার কথা নয়। বীরভোগ্যা বসুন্ধরা; ধর্ম প্রকাশ কর, সাম্রাজ্য দান, দণ্ডনীতি প্রকাশ কর পৃথিবী জোগ কর, তবে ধর্ম ধামিক।”

প্রতাপাদিত্য হিন্দু ছিলেন—রাজা ছিলেন। সর্বোপরি তিনি বাঙালীকে সবল ও স্বাধীন করিতে চাহিয়াছিলেন। সে জন্য তিনি জীবন দান করিয়াছিলেন।

হয়ত সেই জনাই সেই পণে—তিনি বন্দী অবস্থায় দিল্লীতে নীত হইবার পথে হিন্দুর ধর্মধানী বারানসীতে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন। আমরা তাহা তাহার পুণ্যফল বলিয়াছি। কারণ, যে জাহাঙ্গীর আপনার উদ্যম লাভসা পরিত্যক্ত করিবার জন্য মেহেরমিসার স্বামীর হত্যাক্রমে সেই বিশ্ববাকে নুরজাহান করিয়াছিলেন—তাহার নিকট নীত

হইলে বাঙালার শেষ স্বাধীন বাঙালী নৃপতির কি লাঞ্ছনা ঘটিত তাহা কে বলিতে পারে? তবে শিখগৃহযুদ্ধে প্রতি তাহার ব্যবহারে, তাহা অনুমান করিতে পারা যায়। বন্দী বান্দাকে বাগ করিবার জন্য রাজবেশে সজ্জিত করিয়া পিঞ্জরাবদ্ধ অবস্থায় মুসলমান সম্রাটের রাজধানীর পথে পথে দেখান হইয়াছিল। তাহার চক্ষুর সম্মুখে তাহার পুত্রের হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া হৃদ্যপিত্ত লইয়া পিতার মুখে নিক্ষেপ করা হইয়াছিল। আর তাহার পরে অসন্তোষে রক্তবর্ণ লৌহ সজ্জাশী দিয়া তাহার দেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া তাহার মৃত্যু ঘটান হইয়াছিল। মোগলদিগের সেই নিষ্ঠুর ব্যবহারই হিন্দু-সম্প্রদায়ভুক্ত শিখদিগকে সামরিক দলে পরিণত করিয়াছিল। সেই সময় যে ব্রিটিশ দত্ত রাজধানীতে উপস্থিত ছিলেন, তিনি লিখিয়াছিলেন, যখন বান্দাকে বন্দী করিয়া আনয়ন করা হয়, তখন তাহার নিহত ২ হাজার সঙ্গীর মস্তক দণ্ডগ্রে বন্ধ করিয়া মেঘাঘাটা করিয়া তাহাকে ও তাহার ৭ শত ৮০ জন জীবিত সহচরকে আনা হয়। তাহাদিগকে প্রতিদিন একশত হিসাবে মস্তকচ্ছেদে হত্যা করা হইয়াছিল।

রবীন্দ্রনাথের রচনায় বান্দার বিষয় আজ বঙ্গবিপ্লবে।

প্রতাপ বারানসীধামে দেহ রক্ষা করেন।

আজ প্রতাপাদিত্য জয়ন্তী উপলক্ষে আমরা আর একজনের কথা স্মরণ করিতেছি তিনি প্রত্যেকের পটমহারাণী জিতামিহি নাগের কন্যা। বিষ্ণুমচন্দ্র বলিয়াছেন—“ভারতবর্ষীয় মহিলায়া রাজা শাসনে সুদক্ষ বলিয়া বিখ্যাত। পশ্চিমে কল্যাণ একটা জমোয়া, ইসাবোলা, এলিজাবেথ বা ক্যাথারিনা পাওয়া যায়। কিন্তু ভারতবর্ষ অনেক রাজকুলান্ননারায়ী রাজা শাসনে সুদক্ষ।” তখন তিনি রাজকুলান্ননারায়ণের কথাই বলিতেছিলেন। কিন্তু তাহার বহু উপন্যাসে তিনি দেখাইয়াছেন, এ দেশে বাঙালী মহিলারাও অনেক অপরাধের মানসিক দৃঢ়তা, অস্বাভাবিক ক্রোধবশত প্রকৃতির পরিচয় দিয়া থাকেন। শান্তি, প্রকৃতি তাহার নিদর্শন। বাঙালার ইতিহাসে মহারাণী ভবানীর আদর্শ বত সমাদৃত তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। প্রত্যেকের মহারাণীর কথা বলিবার পক্ষে আমরা বাঙালার আর এক জন মহিলার কথা বলিব। তিনি বিষ্ণুপুরের পটমহারাণী। বিষ্ণুপুরের রাজাদিগের অন্যতম মন্ত্রিমুর প্রথা বিস্মৃত হইয়া যবনী নর্তকীর মোহে মগ্ন হইয়া যখন সেই নর্তকীর গর্ভজাত সন্তানের অশ্রাশন উপলক্ষে প্রজাদিগকে আহ্বারার্থ নিমন্ত্রণ করেন এবং “ভোজনতলা” নামে পরিচিত স্থানে তাহার আয়োজন হয়, তখন অনন্যোপায় হইয়া হিন্দু প্রজারা মহারাণীর শরণাগত হইয়া কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ প্রার্থনা করেন। মহারাণী পরীর কর্তব্য, রাণীর কর্তব্য,

ধর্ম সম্বন্ধে কর্তব্য সব বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়া বলেন, যে রাজা প্রজার ধর্ম রক্ষার কারণ হইলে, তাহার রাজা হইবার অধিকার থাকিতে পারে না—প্রয়োজন হইলে তাহাকে বধ করিতে হয়। তিনিই নিরাপত্তা পূর্বস্বার্থ অনগল করিয়া দিল প্রজাদিগকে কেহ কেহ প্রাসাদে প্রবেশ করিয়া রাজাকে হত্যা করেন। এইরূপে রাজের রাণীর কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া মহারাণী হিন্দু নারীর পরীর কর্তব্য পালন করেন—স্বামীর চিতায় তাহার সাহিত্য সহমৃতা হইলেন।

প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধে কিম্বদন্তী আছে, তিনি একবার “কম্পতর,” হইয়াছিলেন—যদি বাহা চাহিবেন, তাহাকে তাহাই প্রদান করিবেন। এক গ্রাহ্য মহারাজার মনোভাব পরীক্ষার জন্য মহারাণীকে প্রার্থনা করিলে প্রতাপাদিত্য সত্যবাক্য রাণীকে গ্রাহ্যের নিকটে যাইতে নির্দেশ দেন এবং মহারাজকুমার উদয়াদিত্যের জননী তখনই স্বামীর নির্দেশানুযায়ী কাজ করিতে উদ্যত হইলেন। তখন গ্রাহ্য মহারাজকে কন্যা বলিয়া মহারাজকে দিতে চাহিলে প্রতাপাদিত্য তাহাতে অসম্মত জ্ঞান করিয়া মেয়ে গ্রাহ্যগণের ব্যবস্থায় সাধ্যস্বারা পরীর সমভার স্বর্ণ গ্রাহ্যকে দিয়া মহারাণীকে গ্রহণ করেন। গ্রাহ্যও সেই স্বর্ণ তথায় দরিদ্রদিগকে বিতরণ করেন।

প্রতাপাদিত্য যুদ্ধে পরাজিত ও বন্দী হইলে কি হইয়াছিল, সে সম্প্রদেয় রামরাম বন্দ্যোপাধ্যায়, যখন পরীক্ষা করিতে হইল তখন কেহ মহারাণীর আবাসে যাইতে পারিল না—রাবণ রাজ অস্ত্রপুঙ্গবের হাওয়া বলেন—তথায় পরিভ্রমণ আছেন, কেহ তথায় যাইতে পারিল না। কিম্বদন্তী এই যে, প্রতাপাদিত্যের যুদ্ধেই রাজা বসন্ত রায় তাহার দ্বারা নিহত হইলেন বসন্ত রায় পরী সহমৃতা হইবার সময় অতি-সম্পদে করিয়াছিলেন—তাঁহার পতিহত্যার পরি-ভ্রমণে বিধর্মীর হস্তগত হইবে। প্রতাপাদিত্য আপনায় সত্যবাক্য সেই অভিসম্পদে বধ করিয়াছিলেন। পরে নিহত ও প্রতাপাদিত্য বন্দী হইলে তিনি সকল স্বজনকে লইয়া—প্রত্যেকের পরিবারের শিশু পর্যন্ত সকলকে সংগ্রহ করিয়া দৃঢ়তা সহকারে জাহাজে আরোহণ করেন এবং জাহাজ সাগরাভিমুখে চালনা করিতে আরম্ভ করেন। জাহাজ চলিল। যে স্থানে জল গভীর ও চঞ্চল জাহাজ তথায় উপনীত হইলে তিনি আদেশ করিলেন—কামান হইতে গোলা চালাইয়া জাহাজের ভলদেশ নাট করা হউক। কামানের গর্জনের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই জাহাজ জলমগ্ন হইল—জলে বৃন্দগণ উঠিয়া জলে মিশিয়া গেল। প্রতাপের বংশে আর কেহ রহিলেন না—মহারাণী এই সাধনা লইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন যে, তাহার স্বামীর বংশে কেহ যবনের হস্তগত হইলেন না।

তাহার পরে দীর্ঘ ৩ শত বৎসর অতীত হইয়াছে প্রতাপের প্রতিষ্ঠিত দুর্গ নগর আজ জনাবশেষে পরিণত হইয়া অরণ্যচ্ছন্ন হইয়াছে। সেই জনস্তুপে আজ বিষধর সপ্ন বাস করিতেছে—সেই অরণ্য এখন শাদুলের গর্জনে মুখরিত হয়—যে জলপথ একদিন বহু যুগ-তরীর গমনাগমনে চণ্ডল থাকিত, তথায় কুম্ভীর নিচরণ করিতেছে।

সে সব গিয়াছে। সে সব যেন স্বপ্ন!

কিন্তু সে সব ত স্বপ্ন নহে। তবে কেমন করিয়া বলিব, সব গিয়াছে?

একদিন উড়িয়ায় প্রস্তর শিল্পের নিদর্শন দুখিয়া বাস্কমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—এ সকল যাহাদিগের কীর্তি তাহারা কি আমা-দিগেরই মত হিন্দু? তিনি আপনিই সে প্রশ্নের উত্তর দিয়াছিলেনঃ—

“মনে পড়িল, উপনিষদ, গীতা, রামায়ণ, মহাভারত, কুমারসম্ভব, শকুন্তলা, পাণিনি, কাশ্যপন, সাংখ্য, পাতঞ্জল, বেদান্ত, নৈশেয়িক, এ সকলই হিন্দুর কীর্তি—এ পড়িল কোন গ্রন্থ! তখন মনে করিলাম, হিন্দুকুলে জন্ম-দেয় করিয়া জন্ম সার্থক করিয়াছি।”

তাই আজ যখন ইতিহাস কিস্কদীপ্তে জ্বলন্ত হইয়াছে, তখন দীর্ঘ নিম্নশত বৎসরেরও অধিককাল পূর্বে সে সন্তানী কেন্দ্রিক মগ ও ফিরিঙ্গীর দ্বিহিত এবং আর ব্রহ্মদেব পাঠান ও মোগলের সহিত অমিত-দ্রিমে বাঙালী সেনা লইয়া স্থলে ও জলে যুদ্ধ করিয়াছিলেন—স্বাধীনতা লাভের প্ররোচনায় ও উৎসাহায় অসম্ভব সম্ভব করিয়াছিলেন: যতটা ছিন্ন পতাকার উল্লেখ বাঙালী কবি দীর্ঘ তিন শতাব্দীর ব্যবধানে সদর্পে বলিয়া-ছিলেন যেন ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছিলেনঃ—

“বাঙালী বলিয়া গর্বে—সাহসে একতা-বলে
আবার দাঁড়াব মোরা এ ছিন্ন-পতাকা-তলে”
সেই প্রতাপের কথা স্মরণ করিয়া আমরা মনে করি, বাঙালী হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়া জন্ম-সার্থক করিয়াছি।

ইংরেজ ঐতিহাসিক হাণ্টার বলিয়াছেন, বাঙালীরা উদ্যমশীল নাবিক ছিল: আজ প্রাকৃতিক ও সামাজিক পরিবর্তনে তাহারা সে কালে লিপ্ত হয় না। কিন্তু সুযোগ পাইলে যে তাহারা আবার পূর্ণ দক্ষতার পরিচয় দিতে পারিবে, তাহা মনে করা অসম্ভব নহে। যে সামাজিক প্রতিভা অনুশীলনের সুযোগ লাভ করিয়া মহারাজা প্রতাপাদিত্যের স্বাধীন গাঙ্গা রাজ্য স্থাপনে আপনাকে প্রযুক্ত করিয়া সর্বাঙ্গ করিবার আয়োজন করিয়াছিল, তাহা প্রতাপের রাজপথের, দুর্গের, প্রাসাদের ও নগরের ধ্বংসাবশেষতলে লুপ্ত হইতে পারে না। তাহা জাতির জাতীয় সম্পদ এবং আমরা যে

এখনও তাহার পরিচয় পাইয়া থাকি, তাহা বলা বাহুল্য। অতীত কেবল সুযোগের। বহুকাল পূর্বে যেমন এক বাঙালী যুবক সিংহলে যাইয়া রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তেমনই কয় বৎসর মাত্র পূর্বেও এই বাঙালার এক বরোণা সন্তান দেশাধিবোধ সাধনার অপরাধে স্বদেশ ত্যাগে বাধ্য হইয়া পরিবর্তিত আন্তর্জাতিক অবস্থায় দেশের স্বাধীনতা অর্জনের জন্য যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার সম্পূর্ণ ইতিহাস যখন রচিত হইবে, তখন কেবল ভারতবাসীরা নহে—সমগ্র জগতের লোক বিস্মিত ও মুগ্ধ হইবেন, সন্দেহ নাই। তিনি প্রতিপন্ন করিয়াছেন, প্রতাপের দেশাধিবোধ প্রতাপের পরাভবে বিচলিত হয় নাই—তাহা জাতির জয়-যাত্রায় অমূল্য উপকরণরূপেই জাতির হৃদয়ে বিরাজিত; জাতির কার্যে ও চিন্তায়, জাতির ধ্যান ও ধারণায় তাহার প্রভাব অনুভূত হইতেছে।

বাঙালী কবি সেই জনাই “যশোর যুদ্ধের” কথা—সেই মর্মবেদনার বিকাশ কবিতায় প্রকাশ করিবার সময় প্রতাপাদিত্য বন্দী হইবার পরে সেনাপতি সূর্যকান্তেরঃ—বাঙালী সূর্যকান্ত গৃহের তপন ভগ্ন একতি করিবার শেষ চেষ্টার ব্যর্থতায় আত্ননাদ করিয়াছেনঃ—

“বগা আশা! অপরোধ আঘাতে আঘাতে চলে,
ডুবিল উদয়াদিত্য! গেলে সূর্য অস্তাচলে!
পড়িল মদন, রুড়া! ক্রমে সুবা, সেনা লীন!
বন্দী-মৃতকল্প প্রভু! বঙ্গ আজ পরাধীন!”

বাঙালার স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া তাহা রক্ষা করিবার জন্য যুদ্ধক্ষেত্রে পতিত বাঙালীর জন্য বাঙালী কবির এই আত্ননাদ—পোলান্ডের কথায় ক্যাম্পবেলের মর্মবেদনাব্যাক্যক আত্ননাদ আপনায় ও মর্মস্পর্শী—

“Hope, for a season, bade the
world farewell,
And Freedom shriek'd as
Kosciusko fell.”

বাঙালার প্রতাপাদিত্য—বাঙালী প্রতাপাদিত্য
আজ জীবিত নাই।

“জন্মিলে মরিতে হ'বে,
অমর কে কোথা বসে?
চিরস্থির কবে নীর হায়রে জীবন-নদে।”

মানুষের মৃত্যু হয়—আদর্শের মৃত্যু হয় না। প্রতাপের আদর্শ দীর্ঘ তিন শতাব্দীরও অধিককাল বাঙালকে সুরীভিত করিয়া রাখিয়াছে। বাঙালার আকাশ এখনও সেই স্মৃতিসমাজ্জ্বল; বাঙালার বাতাস তাহার তর্ফনাদে মুখরিত। তাই এই দীর্ঘকালের মধ্যে বিদেশীর বিজয়-বাতাবিধ্বস্ত, বিজাতীয়ের আক্রমণ-স্লামনোৎ-পীড়িত এই দীর্ঘকালের মধ্যে বহুব্যার প্রতাপের সাধনা মূর্তি গ্রহণের চেষ্টা করিয়াছে।

প্রতিকূল অবস্থা হেতু হয়ত সে চেষ্টা অনেক সময় বিলম্বভূয়ীষ্ট বিলম্বতের মতই হইয়াছে অথবা জলে জলনিম্নপ্রায় হইয়াছে। কিন্তু তাহার পুনঃ পুনঃ আবির্ভাবে তাহার স্থায়িত্বের ও সজীবতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। বিলম্ব হয়ত বাঙালীর যোগ্যতার পরীক্ষা। আমাদিগের মনে করিবার কারণ আছে—নূতন নূতন বিপদ ও পদদলিত করিয়া বাঙালী তাহার জন্মগত অধিকার লাভের জন্য অগ্রসর হইবে এবং সংকলার সিংহস্বার তাহারই বাস্কমচন্দ্রের দৃষ্ট মনোচ্চারণে—“বন্দে মাতরম্” রবে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে তাহার সাধনার স্বর্গে প্রবেশাধিকার প্রদান করিবে। তথায় সে মন্দিরের রক্তবেদী ভিত্তির গণ্ডোগদকে ধৌত করিয়া তাহাতে দেশমাতৃকার প্রভাতারেকরণে হাস্যময়ী মাতৃমূর্তি তাহার শ্রম্ভার পণ্ডপ্রদীপ মনীষার গণ্য ধূতে পুষ্ট শিক্ষাসমাজ্জ্বল করিয়া জননী জন্মভূমির পূজা করিবে।

তাই আজ প্রতাপ জয়ন্তীর অনুষ্ঠানে অক্ষয়কুমারের অক্ষয় প্রতিভার দান গাথার উপসংহার আবৃত্তি করিতেছিঃ—

“আছে মাত্র এই কৈতু—অতিদুরগত-স্মৃতি,—
বাঙলার বীরগণ—বাঙালীর দেশপ্রীতি!
নিষ্কলংক গাঢ় তপ্ত হৃদি-রক্তে সুরাজিত!
প্রতি চিহ্নে—ছিন্ন অংশে সহস্র মহিমা-গীতি।
প্রতি চিহ্নে—ছিন্ন অংশে কত ধ্যান, কত জ্ঞান,
কত ত্যাগ, অনুরাগ—দেখ আছে দীপ্যমান!
বিজয়ে করিছে হের—পরাজয় পূণ্য রাগে।”
আজ প্রতাপের স্মৃতি বর্তিতকে বলিতেছে!
“লহ এই কীর্তিকৈতু।”

আর সঙ্গে সঙ্গে দেশমাতৃক যশোরেশ্বরীরূপে সেই কৈতুর কথা স্মরণ করিয়া তাহার সন্তান-দিগকে আশীর্বাদ করিতেছেন—বরাভয় দিয়া প্রতাপের কথা স্মরণ করিতে উপদেশ নির্দেশ দিতেছেন। *

* প্রতাপাদিত্য জয়ন্তী উৎসবে সভাপতির ভাষণ।

সাইকো
খোস, একজিস্মা, হাজা, কাটা, ঘা,
পোড়া ঘা, নালী, ঘা, ফুসুড়ি, চুলকানি,
ও চুলকানিযুক্ত সকল প্রকার চর্মরোগে
অব্যর্থ
এন্ট্রিয়ান রিসার্চ ওয়ার্কস
দি. ১৩ চিত্তবজ্ঞন এডেনিউ (নর্থ)
কালিকাতা ফোরপারিসি, ২৩৩৩

ড. জ' বার্নার্ড শ', সংক্ষেপে জি বি এস। পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত অত্যন্ত সুপরিচিত একটি নাম। ভারও চেয়েও পরিচিত এই নামের যে অধিকারী সেই অত্যন্ত প্রকৃতির মানুষটি। সেই জি বি এস আজ প্রায় শতাব্দী লাভ করতে চলেছেন। ১৯৪৬ সালের ২৬শে জুলাই তারিখে শ' নব্বইয়ের কোঠায় পা দিয়েছেন। এই দিন তার দীর্ঘকালের প্রতিবেশী ও জার্মান বন্ধু ফ্রেডরিক হোয়েনার্স্টন যখন তাকে শুভ ইচ্ছা জানাতে আসেন তখন শ' তাকে বলেন : "আমি আজ বৃদ্ধ, বধির এবং একটা বিরাট শুন্যের সামিল। এক কথায়, আমি আজ 'অতীতকাল'।" ("I am old, deaf and dotty. In short, a Has-Been"), তখন হোয়েনার্স্টন তার উত্তরে শব্দ বলেছিলেন, "বৃদ্ধ আপনি হয়েছেন তা স্বীকার করি। কিন্তু এ কথাতো অস্বীকার করতে পারিনে যে সর্ব-ধ্বংসী কাল আপনার মনের ওপর কিছ্রমাত্র প্রভাব ফিটার করতে সক্ষম হয়নি, আদৌ সক্ষম হবে কিনা সন্দেহ। দীর্ঘায়ু লাভ করাটা খুব বড় কথা নয়, তার চেয়েও বড় কথা হোলো জীবনের পরিমিত পরিধি অতিক্রম করে ইতিহাসের ব্যাপ্তি লাভ করা। বিংশশতকের মানুষ আপনারকে তাই আজ জেনেছে নাট্যকার বা সমালোচক হিসেবে নয়, জেনেছে এক বিরাট ইতিহাসের জীবন্ত প্রতীক হিসেবে এবং সেই ইতিহাসের মধ্যে তারা পেয়েছে নতুন কথা, নতুন চিন্তা নতুন দৃষ্টিভঙ্গি।" এত সব কথা শোনার পর শ' কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন, তারপর ধীরে ধীরে এই কটা লাইন আবৃত্তি করলেন :

"Sophocles, Plato, Socrates, gentlemen,
Pythagoras, Thucydides, Herodotus,
and Homer—yea
Clement, Augustin, Origen,
Burnt brighter towards their
setting day, gentlemen."

ঠিক এই সময় লন্ডন টাইমস্-এর একজন বিশেষ প্রতিনিধি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এলেন এবং শায়ের নব্বই বছর বয়স হওয়া উপলক্ষে টাইমস্ সম্পাদক শ্বেভেঙ্কাপুর্গ যে চিঠিখানি তাকে লিখেছেন, সেই চিঠিখানি তাঁর হাতে দিলেন। আশ্চর্যের বিষয়, অন্যান্য দু'চারটি কথার পর শ' দেখলেন যে কটা লাইন তিনি এইমাত্র তাঁর বন্ধাকে আবৃত্তি করে শোনালেন, সম্পাদকের চিঠি-টিক সেই লাইন কটাই উদ্ধৃত হয়েছে। শ' তাই নয়, সম্পাদক আবার শেষের লাইনটি "Burnt brighter towards their setting day, gentlemen—" বিশেষভাবে দাগ দিয়ে দিয়েছেন। পত্রিকার প্রতিনিধি



শ' স্যেভেঙ্কাপুর্গ নামক নিবান গৃহে সাহিত্য রচনায় ব্যাপ্ত বার্নার্ড শ'

শ' বলেন—"আমার সম্পাদককে বলো, তাঁর শুভ ইচ্ছার সঙ্গে জি বি এসের প্রতি জি বি এসের শুভ ইচ্ছার সাংশ্রুতি এত বেশীরকমের যে আমার সন্দেহ হচ্ছে আমি সত্যিই অস্বস্তিত কি না।"

শ' সত্যিই ইতিহাস। তিনি মানুষ এবং 'অতি মানুষ' দুইই। এক জীবনে নিম্নম কালের প্রভাবকে স্বচ্ছন্দে অতিক্রম করে কালজয়ী হয়ে ওঠা এবং রাসায়নিক-পরীক্ষা হওয়া বিংশ-শতকের আর কোনো সাহিত্যিকের ভাগ্যে ঘটেনি। জীবনের প্রত্যহসময় পৌঁছেও এই মানুষটি শান্ত ও শান্তি সৃষ্টি এবং সৃজনী-শক্তি সম্পন্ন। তেমনি উচ্চল আভো তাঁর প্রাণের প্রাচুর্য। তাঁর লেখনী আজও তেমনি প্রাণিতহীন এবং নিরীক যেমন ছিল ষাট বছর আগে। তাঁর সুদীর্ঘ জীবনে নানা ঘটনা ও দুঃখটম্বর সমাবেশ। বার্ষিকশিথিল দেহ বয়সের ভাঙ্গ ফিৎস অবনতি, গায়ের চামড়ার লোল-স্বচ্ছতা এবং তরুণ নীল দুটি চোখ—এর ভেতর দিয়েই মনে হলে, শায়ের বয়স নব্বইয়ের চেয়ে অনেক বেশী—কিন্তু এই বয়সেও তাঁর উজ্জ্বল স্বাস্থ্যের অন্ধান দীর্ঘ পৃথিবীর মানুষকে এই কথাই বলিয়ে যে তিনি সত্যিই কেজন গ্রেট কমেডিয়ান। পৃথিবীকে, মানুষের সমাজ ও সভ্যতার অন্ধরালের যত কিছু কাপটা, ভণ্ডমী আর শঠকে পরিবারিক নীতির অন্তরালে সনাতন দুনীতিক, প্রচলিত রীতি নীতি ও বিশ্বাসকে এমন কি বিজ্ঞানের

'গীতিক' পর্যন্ত তিনি যেমন ব্যঙ্গ করেছেন তেমনি বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠও দেখিয়েছেন মহাকালে প্রভাবকে। সেক্সপীয়রকে তিনিই প্রথম আঘাত করেছিলেন; ডারউইন ও কার্ল মার্কস সম্বন্ধে তিনিই সর্বপ্রথম স্পর্ধিত মন্তব্য করেন "They were neither of them illuminating or creative thinkers; they were neither of them original..." ব্যঙ্গ করেছেন, বিদ্রূপ করেছেন স্পষ্ট এক রক্ত কথার কথাবাত্তে মানুষকে সচকিত করে তুলেছেন নতুন করে জীবন সম্বন্ধে ভাবাবে ইঙ্গিত দিয়েছেন—নব্বই বছর ধরে এই একই মানুষ এইভাবে এক জীবনে পর্বে পর্বে ইতিহাস হয়ে উঠেছেন। ইতিহাসের যা ধন শায়ের জীবনের গতি ও প্রকৃতি অনুশীলন করলে পরে দেখা যাবে তাঁর মধ্যেও সেই ধন অতিমাত্রায় প্রকট। সেই জন্যই তাঁর জীবনীক্য হেসকেথা' পিয়ানি লিখেছেন : "মানুষে চিন্তার এমন কোনো দিক নেই যেখানে আ শায়ের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রভাব অনুভব করা যায় না।" সমসাময়িক যুগের ওপর এর পরলভী যুগের ওপরও এই যে একটি মানুষে প্রভাব এ কেমন করে সম্ভব ? সম্ভব শুধু এই কারণেই প্লেটো, সট্রেটিস প্রভৃতি পূর্ব চাংগণের মত তিনি নিচক প্রচারকর ভূমিকা অবতীর্ণ হন নি। তাঁর যা বক্তব্য তা তিনি বলেছেন ব্যঙ্গ ও বিদ্রূপের ভেতর দিয়ে। শ'য়ের প্রতিভার চরম চরিতার্থতা এইখানেই। জি বি এস—এর বেশী তিনি কিছু হো



শ'য়ের শয়ন গৃহের একটি কোণ : দেওয়ালে চিত্রানো ছবিটি তাঁর পরলোকগতা পত্নীর।
অন্যান্য জিনিষগুলির মধ্যে পেরারিসলেনের তৈরী শেক্সপিয়ারের একটি মূর্তি দেখা যাচ্ছে।

জান না। তাই তিনি বছর আগে তিনি যেমন Peerage এবং বুটেনের সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ রাজদণ্ড সম্মান "Order of Merit" প্রত্যাখ্যান করেন তখন রাজপ্রতিনিধি তাঁর মূখ্য থেকে এই কথা দাম্ভিকের শব্দে বিস্মিত হন নি। শ্রদ্ধায় ও সম্মানে তাঁর মাথা নত হয়ে গিয়েছিল; "I believe the name Bernard Shaw needs no adornment." এই কথা দাম্ভিকের নয়—এ কথা ব্যাচলের নয়, এ কথা সেই মানুষের যার জীবন জীবনকে অতিক্রম করে ইতিহাসের মাইমায় দেদীপ্যমান। এমনি দুঃখ সাহস যার অপারিসমী কৌতুক আমরা দেখেছিলাম বহুকাল পূর্বে আর একটি মানুষের মধ্যে। তিনি ভল্টেরার। সিংহপ্রতিম ভল্টেরারের সঙ্গে শ'য়ের মিলও আছে অনেকটা—আকৃতিতে ও প্রকৃতিতে।

নব্বুই বছরের মানুষ। আজ তিনি জরাম্বখ্যাত। কিন্তু এমন একদিন গিয়েছে তাঁরই জীবনে যখন কেউ তাঁকে আমল দেয়নি। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে "immaturity" নামে তাঁর লেখা প্রথম গল্পটি অনেক চেষ্টা করেও তিনি লন্ডনের কোনো কাগজে প্রকাশ করতে সমর্থ হননি। তাঁর প্রথম জীবনের লেখা পাঁচখানা উপন্যাসের একখানাও সেদিন কোনও প্রকাশক ছাণাতে রাজী হয়নি। কেন হয়নি—তার উত্তরে শ' বলেন : "সম্ভবত ভাষার দিক থেকে আমার এই নভেলগুলো ১৫০ বছর পিঁছিয়ে ছিল, এবং ভাবের দিক দিয়ে এগুলো এগিয়ে ছিল ১৫০ বছর। কিন্তু আসল কথা, আমিই ভুল করেছিলাম এসব মূখ্য ও অজ্ঞ

প্রকাশকদের দরজায় নিজেকে গিয়ে।" এমনি ভাবে জীবনের প্রথম চল্লিশ বছর শ' কাটিয়েছেন দারিদ্র্য আর নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রামের ভেতর দিয়ে। সেই দারিদ্র্য যে কী অসহনীয় ছিল তা বলবার নয়। ডাব্লিন থেকে আইরিশ যুবক যেদিন লন্ডনে এলেন সেদিন লন্ডনের সাহিত্য-সমাজে তাঁর প্রবেশলাভ খুব সহজসাধ্য হয়নি। পাকের পাকের বহুতা করে তাঁকে তখন সন্তাহে পনেরো মিলিও বোজগার করতে হতো। কিন্তু যদিও তিনি নিজেকে আবিষ্কার করলেন, যেদিন তাঁর অন্তর্নিহিত শক্তির পরিচয় তিনি পেলেন, সেদিন তাঁর গতি প্রতিরোধ করা আর কারো সাধ্য ছিল না। তারপর যখন ভাগ্যলক্ষ্মী প্রসন্ন হলেন, তখনও মানুষটির মধ্যে কোনোবাক্য পরিবর্তন দেখা গেল না। তিনি যে একজন বিশৃঙ্খল লেখক এ অহংকার একদিনের জন্যেও শ' করেন নি। এবং সেই কারণেই তাঁর চিন্তায় এতটুকু আবির্ভাবের স্পর্শ লাগেনি। শ' যখন ১৯০৬ সালে লন্ডনের কিছু "দূরে বসবাস" করার জন্যে তিনতলা বাড়িখানা কেনেন সেই সময় তাঁর অন্যতম বন্ধু ও জীবনীকার জ্যাক হারিস তাঁকে একদিন রহস্যচ্ছলে জিজ্ঞাসা করেন— "বন্ধু এখন তো পয়সার মুখ দেখেছ কী রকম মনে হচ্ছে ?" উত্তরে শ' তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে হারিসকে বললেন : "You want to know what it feels like to be a richman. But unfortunately, I am far too busy to enjoy money. I have more than I want, and I have had nothing; and the difference in happiness has been negligible."

নব্বুই বছরের মানুষ। মহারাণী

ভিক্টোরিয়াকে তিনি রাজস্ব করতে দেখেছেন; দুই মহাযুদ্ধের তিনি সাক্ষী এবং বিজ্ঞানের আধুনিকতম সৃষ্টি এ্যাটম বম্বের সংগেও তাঁর পরিচয় হলো। ইউরোপের মানচিত্রের কত পরি-তনই না তিনি এর জীবনে দেখলেন। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার রাজত্বকালে ইংলণ্ডে যে সমাজতন্ত্রবাদ নিতান্ত অবজ্ঞার ও তামাসার জিনিস ছিল, শ'য়ের লেখনী ও প্রচেষ্টা সেই সমাজতন্ত্রবাদকে এমন দৃঢ় বান্যদের ওপর সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে যে পরবর্তী কালে ইংলণ্ডের শাসনকার্য পরিচালনায় সমাজতন্ত্রবীরা অধিকার পেয়েছে। আর কিছুর জন্যে না হোক, অন্তত এই একটি মহৎকার্যের জন্যে ইংলণ্ড চিরকাল এই মানুষটির কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে। সিডনী ওয়েব তাই বলেন—“সেঙ্গুপায়ার বড়ো, কি শ' বড়ো; হ্যামলেট শ্রেষ্ঠ নাটক, কি ম্যান এন্ড সুপারম্যান শ্রেষ্ঠ নাটক এ ত্বকের বিষয়, কিন্তু ইংলণ্ডের রাজনীতি আজ যে এতখানি প্রগতিশীল হয়েছে এর সকল কৃতিত্ব একটি মানুষেরই প্রাপ্য। তিনি বার্নার্ড শ'।”

নব্বুই বছরের মানুষ! কিন্তু এই বয়সেও তাঁর মৌলিক চিন্তার বিদ্যুৎ চমক দেখে বিস্মিত হতে হয়। এই তো সেদিনও তাঁর মূখ্য থেকেই আমরা শুনেলাম : “ইংলণ্ডের বর্তমান শাসনকার্যে চিন্তার যে লজ্জাকর দৈন্য দেখতে পাচ্ছি, তাতে আমার মনে হয় আমাদের এখন এমন একটি মানুষের প্রয়োজন যে চিন্তা করতে জানে অর্থাৎ একজন চিন্তাসচিবের (Thought Minister)। এ কথা কমেডিয়ান শ'য়ের নয়, ঐতিহাসিক দার্শনিকসম্পন্ন শ'য়ের। আজকের দিনের পৃথিবীতে এই কথাটির তাৎপর্য উপলব্ধি করবার মতন।

তাঁর গুরুমুণ্ড কবি, সাহিত্যিক, দার্শনিক, ঐচ্ছানিক ও রাষ্ট্রনীতিকরা মিলে তাঁর জীবনে নব্বুই বৎসর পূর্বে হওয়া উপলক্ষে একখানি স্মারকগ্রন্থ রচনা করে শ'কে উপহার দিয়েছেন। দুইটির নাম “G. B. S. 90”—এই বইখানিতে তাঁর বহুমুখী প্রতিভার এবং বৈচিত্র্যময় চিন্তাজীবনের আলোচনা করেছেন একাধিক লেখক। তাদের মধ্যে অস্তুতস্ব স্বাক্ষর শ'য়ের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে এক সুচিন্তিত প্রবেশে অন্যান্য কথার পর লিখেছেন :

“Are we justified in despising him when we survey his achievements? If he has done this much in so short a time how much more may we believe he may do in time to come? Consider the work of the venerable sage whom we are now discussing. Does he not give us cause for pride in our species? This one man, will no other advantages than he has himself made has energized the minds of multitudes. He stimulates the youths of today as vigorously as he stimulated the youth of half a century ago. His vitality has

no dependence on time. It belongs to his spirit. Age is unable to wither Shaw."

শব্দের জীবনোতিহাস ও জীবনদর্শনের সংগে হুগোর নিগূঢ় পরিচয় আছে, তাইই স্বীকার

করবেন গুরুর প্রতি শিবোর এই উক্তি অদৌ অতুলিত নয়। তাঁর বশুদ্রা সকলেই আশা করেন যে এই 'Vegetarian, teetotaler ও non-smoker' মানুসটি আরও অন্তত

পাঁচশ বছর বাঁচবেন। আমরাও আশা করি "মানুষ এ'ড সুপারমানের" বিস্ময়কর দ্রষ্টা শতাব্দী হোন। পৃথিবীর মানুষ তাঁর কাছ থেকে আরও অনেক কিছু প্রত্যাশা করে।

দীর্ঘ ১০ বর্ষকাল মুসলিম লীগ সচিব সশ্বেদর শাসনের নামে কুশাসনে জঙ্ঘরিত বাঙালকে হিন্দুর ধন, প্রাণ, মান, ধর্ম, সংস্কৃতি, উন্নতি রক্ষা করবার জন্য বিভক্ত করা যত অনিবার্য ও অবশ্যম্ভাবী হইতেছে সুদূরদীর্ঘ-হাসেম কোম্পানীর তাহার বিরোধিতা করবার চেষ্টা ততই রূপান্তর গ্রহণ করিতেছে। এমন কি তাহারাই এতদিন যে বলিয়া আসিয়াছেন— হিন্দু ও মুসলমান দুই ভিন্ন জাতি, এখন তাহাও অস্বীকার করিয়া কার্যসিদ্ধির চেষ্টা করিতে লজ্জানুভব করিতেছেন না।

১৯২৫ খৃষ্টাব্দে সার আবদর রাইম আলিগড়ে মুসলিম লীগের অধিবেশনে প্রথম দুইটি মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বিভেদ নীতির সূচনায় সহকারী হইয়াছিলেনঃ—

(১) "কোন কোন হিন্দু নেতা প্রকাশ্যে বলিয়াছেন—মুসলমানগণ যদি শৃঙ্খলিত হইয়া না হয় অথবা হিন্দুদিগের রাজনীতিক কার্যপদ্ধতি সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ না করে, তবে স্টেশনের লোকেরা যেভাবে মুরদিগকে স্টেশন হইতে বিতাড়িত করিয়াছিল, মুসলমানদিগকে সেইভাবে ভারতবর্ষ হইতে দূর করিয়া দিবেন। শৃঙ্খলিত ও রাজনীতিক কার্যপদ্ধতি গ্রহণ একের দ্বারা অপর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে।"

বলা বাহুল্য, কোন হিন্দু নেতা এইরূপ উক্তি কখন করেন নাই। হিন্দুরা সংখ্যাগরিষ্ঠ হইলেও কখন "মারকে লেগে হিন্দুস্থান" বলেন নাই।

(২) "কোন ভারতীয় মুসলমান যদি আফ-গানিস্থানে, পারস্যে, মধ্য এশিয়ায়, চীনা মুসলমানদিগের মধ্যে, আরবীয়দিগের বা তুর্কদিগের বা মিশরীয়দিগের বা রাফাদিগের মধ্যে গমন করেন, তবে তাহাদিগের ও আপনাদিগের মধ্যে কোনরূপ অন্তর্ভুক্ত আচার ব্যবহার অনুভব করিতে পারিবেন না। অথচ ভারতবর্ষে হিন্দু ও মুসলমান এক শহরে বাস করিলেও মুসলমানগণ পথের পরপারে হিন্দু প্রতিবেশীর আবাসাঞ্জে যাইল সম্পূর্ণ বিজ্ঞান সামাজিক অবস্থার মধ্যে যাইয়া পড়েন।"

তবে তখনও বলা হয় নাই হিন্দু ও মুসলমান এক জাতি নহে—সেইদীনীরের রাইমের বা সুদূরদীর্ঘ পূর্ব পুরষেরা যাহাই কেন থাকিয়া থাকুন না—তাহাদিগের জ্ঞাতিত্ব আরব বা সোমালী বা সন্ধানীদিগের সহিত। তাহা ক্রমোন্নতির ফল।

এই নতুন দাবী যে রাজনীতিক কারণ



হইতে উদ্ভূত তাহার প্রমাণাভাব নাই এবং বোধ হয়, বিলাতের রক্ষণশীল দলের পত্র 'অবজারভার' পত্রের সম্পাদক গার্ডিন প্রথম তাহার দিকে মুসলমানদিগের ও ইংরেজদিগের দৃষ্টি আকৃষ্ট করেন। তিনি বলেন, মুসলমানগণ পৃথিবীর সর্বপ্রধান সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় তাহাদিগের সমর্থনকে ভারতে ইংরেজ লাভ করিতে পারেন নাই, তাহার জন্য ইংরেজই দায়ী।

ইংরেজের ভেদনীতি দিন দিন প্রবল হইয়াছে এবং ইংরেজ মুসলমানদিগকে নানারূপ অধিকার দিয়া তৃপ্ত করিয়া আসিয়াছে—এখনও সে নীতি চলিতেছে এবং বাঙালীয় যুরোপীয় সম্প্রদায় যেভাবে মুসলিম লীগ সচিবসংঘের দ্বারা আপনাদিগের স্বার্থসিদ্ধির সুযোগ দানের বিনিময়ে সেই সচিবসংঘকে সমর্থন করিয়া আসিয়াছেন, তাহাতে বঞ্চিত হইলে লীগের পক্ষে হিন্দুর ধন, প্রাণ, মান, ধর্ম সকল বিপন্ন করিয়া বাঙালীয় প্রাধান্য পরিচালন কখনই সম্ভব হইত না। আজ যখন মুসলিম লীগের যুক্তিহীন বাঙালকে বিভক্ত করা সমর্থিত হইতেছে, তখন নাকি বাঙালীয় যুরোপীয় দল—অন্তত কলিকাতা ও কলিকাতার উপকণ্ঠস্থ শিল্পকেন্দ্র জাতীয়তাবাদী স্বতন্ত্র পশ্চিমবঙ্গে দিতে আপত্তি প্রকাশ করিয়াছেন।

কিন্তু ক্লাইব যে ব্যবহার দ্বারা পলাশীর যুদ্ধের সময় স্বার্থসিদ্ধি করিয়াছিলেন—সেই ব্যবহার বাস্তবিক বিলাতী সরকার কর্তৃক বাঙালীয় হিন্দুদিগকে কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গ পাকিস্থানভুক্ত করিতে বলিতে পারেন? ১৯৪৬ খৃষ্টাব্দের ১৬ই মে ভারত-সচিব যে পরিকল্পনা প্রচার করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি—পাকিস্থানের বিরুদ্ধে যুক্তি দিয়াছিলেন: হিন্দু প্রধান কলিকাতাকে ও পশ্চিমবঙ্গকে কোন-মতেই পাকিস্থানভুক্ত করা যায় না।

সেই জন্যই আজ মিস্টার সুদূরদীর্ঘও বলিতে পারিতেছেন না—বাঙালকে স্বাধীন,

স্বতন্ত্র সার্বভৌম রাষ্ট্র করিয়া পাকিস্থানভুক্ত করা হইবে কি না, তাহা পরে বিবেচ্য। অথবা তাহার "মুখের হাসি চাপলে কি হয়? মনের হাসি চোখে খেলে"; তিনি তখন বাঙালকে রাষ্ট্রসংঘের অন্তর্ভুক্ত করবার বিরোধী তখন তাহার মনের কথা প্রকাশ পাইয়াছে।

তিনি একদিকে বলিতেছেন, হিন্দু ও মুসলমান ভারতবর্ষে উভয়ে ভিন্ন জাতি; আর একদিকে বলিতেছেন, বাঙালীয় হিন্দু ও মুসলমান একই জাতি!

তিনি একদিকে বলিতেছেন, হিন্দুরা জনে গুণে যোগ্যতায় এত শ্রেষ্ঠ যে কেহ তাহাদিগের অধীন করিয়া রাখিতে পারে না; আর একদিকে বলিতেছেন, বাঙালী বিভক্ত হইলে রাষ্ট্রসংঘে পশ্চিমবঙ্গের বাঙালীরা "নসবাং" হইয়া যাইবেন।

তিনি বলিতেছেন, বাঙালী বিভাগ করা বাঙালীয় হিন্দু ও মুসলমান উভয়েরই পক্ষে আত্মহত্যার নামান্তর মাত্র হইবে। ইহাতে কি বুঝিতে হইবে যে বাঙালীয় হিন্দুর পক্ষে পাকিস্থানে মুসলমানের অধীন থাকিয়া মুসলমান কতৃক ত্রিপুরায় ও নোয়াখালিতে যেমন হইয়াছে তেমনই বলে ধর্মনিষ্ঠারিত হওয়া বা নির্মূল হওয়াই শ্রেয়ঃ—আর, তাহাই বাঙালীয় হিন্দুদিগের নিয়তি ও গতি?

কিভাবে বাঙালীয় মুসলিম লীগ সচিবসংঘ বিহার হইতে মুসলমান আনিয়া পশ্চিমবঙ্গে মুসলমানের সংখ্যা বৃদ্ধির ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। পশ্চিমবঙ্গেও সরকার "পতিত" জমী—নামমাত্র মূল্য দিয়া খাস করবার জন্য আইন প্রণয়ন করিতেছেন—ব্যবস্থা পরিষদে তাহাদিগের ভোটের আধিক্য হেতু তাহারা যে কোন আইন বিধিবদ্ধ করিয়া লইতে পারেন। জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল—এ সকল জমী খাস করিয়া সরকার কি সে সকল বিহারী মুসলমান পত্তন করিবেন? তাহার পূর্বেই কোন পাকিস্থানী সংবাদপত্র বলিয়াছিল, এ সকল জমী খাস করিয়া বিহারী মুসলমান পত্তন করাই বাঙালীয় মুসলিম লীগ সচিবসংঘের কর্তব্য। জিজ্ঞাসায় সচিবদিগের পক্ষ হইতে প্রথমে বলা হইয়াছিল—বাঙালীয় কেবল বাঙালীই নাই; সুতরাং যদি কখন বিহারী মুসলমানরা বাঙালী সরকারের পোষ্য হয় তবে জমি বিলি করবার সময় বাঙালীদিগের সহিত তাহাদিগের কোন প্রভেদ করা হইবে না। তাহার পরে গত ৬ই মে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক

দ্বারা অন্যতম সচিব মিস্টার মুয়াহ্জ্জম উদ্দীন হাসেন বলিয়াছেন—“পতিত” জমী খাস করা যাইন বিধিবদ্ধ হইলে হিন্দুদিগের পশ্চিমবঙ্গে গ্রামনা লাভের স্বপ্ন বিফল হইবে। সেই জন্যই মুসলিম লীগ সচিবসংঘ যথাসম্ভব শীঘ্র ঐ গ্রামই বিধিবদ্ধ করিয়া লইবেন।

এই উক্তির সহিত যুক্ত হইয়া নোয়াখালিতে ও ত্রিপুরায় গৃহদাহের, লুণ্ঠনের, হত্যার ও লুপ্তবর্ক হিন্দুদিগকে ধর্মহতরিত করার যে হিসাব সরকার দিয়াছেন, তাহা যে বাঙলার হিন্দু ও অন্য জাতীয়তাবাদীদেরকে বাঙলা বিভক্ত করিবার আন্দোলন প্রবল করিতে প্ররোচিত করিবে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নষ্ট থাকিতে পারে না।

মিস্টার সুরাবদী ও তাহার সমর্থকগণ বলিতেছেন, বর্তমানের সহিত ভবিষ্যতের কোন সম্বন্ধ নাই; বর্তমান বাঙলার রাজনীতির সহিত ভবিষ্যৎ অর্থাৎ তাহাদিগের পরিকল্পিত স্বাধীন, স্বতন্ত্র ও স্বাধীন বাঙলার রাজনীতির কোন সাদৃশ্য থাকিবে না। কিন্তু তাহাদিগের এই উক্তির সমর্থক কোন যুক্তি তাহারা দিতে পারিতেছেন না। যদি তাহাদিগের উক্তি যুক্তিসহ ও আনুষ্ঠানিকতাপ্রসূত হইত, তবে গত ১০ বৎসরে তাহারা অবশ্যই তাহার পরিচয় দিতে পারিতেন।

আজ মিস্টার সুরাবদী বলিতেছেনঃ—

বাঙলার সমস্যা ও ভারতবর্ষের সমস্যা একরূপ নহে। বাঙালীরা অর্থাৎ বাঙলার হিন্দু ও মুসলমান একই জাতি; তাহাদিগের এরা এক; তাহাদিগের অনেক বিষয়ে পরস্পরের বিষয় বন্ধিতে পারে এবং উভয়ের মঙ্গলের জন্য একযোগে কাজ করিতে পারে।

কিন্তু বাঙলা বিভাগের জন্য আন্দোলন আরম্ভ হইবার পূর্বেই পশ্চিম কি তিনি ইহাই অস্বীকার করেন নাই? তিনি স্বয়ং কি (তাহার পিতার মত) বাঙলাকে মাতৃভাষা বলিয়া স্বীকার করেন? তিনি কি হিন্দু ও মুসলমান ভিন্ন জাতি বলেন নাই—এক বৎসর পূর্বেও বলেন নাই? তিনি কি “প্রত্যক্ষ দগ্ধ দিবস” সরকারী ছুটি ঘোষণা করিয়া হিন্দুর মনোভাব অবজ্ঞাত করেন নাই—দাবানল অপেক্ষাও ভয়ানক নরকাসি প্রজ্জ্বলিত করিবার কারণ হয়েন নাই? মুসলিম লীগ সচিবসংঘ কি মুসলিম লীগপন্থী মুসলমান ও সেই পন্থাবলম্বনকারী মণ্ডল প্রভৃতি ব্যতীত আর কাহারও মঙ্গলের বিষয় বিবেচনা করিয়াছেন? লীগ সচিবসংঘের কার্য কি নোয়াখালিতে, ত্রিপুরায়, বলিকাতায় সপ্রকাশ নহে? সেই সচিবসংঘকে কি নানাভাবে হিন্দুর ধর্মহতরণে বাধার জন্য দায়ী বলা যায় না?

বাঙলায় মুসলিম লীগ সচিবসংঘ যেভাবে পাইকারী জরিমানা ধার্য করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাহা কি একদেশাধিকারিতার পরিচায়ক নহে?

এই সচিবসংঘ যেভাবে সংবাদপত্রকে দণ্ডন করিয়াছেন, তাহাতে বলিতে হয়, তাহারা অপরাধের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে চাহেন না—মতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করাই তাহাদিগের অভিপ্রেত ও কার্য।

সেকালের কলিকাতায় গল্প ছিল, যে একবার বালসায়ী পামারকে স্পর্শ করে, সেই লাভবান হয়; তেমনি কি মুসলিম লীগের সহিত যাহাদিগের সম্পর্ক আছে, তাহারা লাভবান হইবেন নাই।

সরকারী অনুসন্ধান কমিটিও বলিয়াছেন—আজ বাঙলায় সরকারী কর্মচারীদের মধ্যেও দমনীতি প্রবল। ইহার জন্য দায়ী কে?

এখনও মিস্টার সুরাবদী একদিকে বলিতেছেন, ভবিষ্যৎ বাঙলা স্বতন্ত্র, স্বাধীন, সার্বভৌম রাষ্ট্র হইলে তথায় “যে যার ভক্ষক সে তার রক্ষক” হইবে যে বাঙলার কমলে কণ্টক, সেখানে কীট থাকিবে না, সে বাঙলায় সামান্য সংযোগ্যরূপে মুসলমানরা অধিক ক্ষমতা সম্ভোগ করিবেন। তাহার অনিবার্য ফল কি আমরা বাঙলায় গত ১০ বৎসরের শাসনে ভোগ করি নাই?

বাঙলার মুসলিম লীগ সচিবসংঘ—দুর্ভিক্ষের সময়েও খাদ্যদ্রব্য লাভ করিতে ইচ্ছুক করেন নাই। অধিক খাদ্যদ্রব্য উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য যে অর্থ ব্যয়িত হইয়াছে, তাহার ফলে বাঙলা খাদ্য বিষয়ে স্বাবলম্বী হইতে পারে নাই; সে অর্থ কি কোন চোরা বালুতে অদৃশ্য হয় নাই? বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের ব্যবস্থা দেশের বাবসা নষ্ট করিয়াছে এবং খাদ্যদ্রব্য দুর্লভ ও দুর্লভ করিয়া দুর্ভিক্ষের স্থানে অরক্ষিত স্থায়ী করিয়াছে বলা অসঙ্গত নহে। মিস্টার সুরাবদীও স্বীকার করিয়াছেন, যুদ্ধকালীন লাভের ভাগ মুসলমানদিগকেই প্রদান কর হইয়াছে; হয়ত ইহাই মিস্টার সুরাবদীর মতে গণতন্ত্রসম্মত।

যে সংবাদে নির্ভর করিয়া বাঙলার গভর্নর সার ফ্রেডারিক বারোজ বিলাতে নোয়াখালীর ঘটনা সম্বন্ধে ভিত্তিহীন রিপোর্ট দিয়াছেন, তাহা কি বাঙলার মুসলিম লীগ সচিবসংঘই সরবরাহ করেন নাই এবং তাহা কি সচিবসংঘের অজ্ঞাতে লিখিত ও প্রচারিত হইয়াছিল?

গান্ধীজী প্রকাশ করিয়াছেন, বিহারে হিন্দুর নেকট হইতে মুসলমানদিগের সাহায্যার্থ অর্থ পাওরা গিয়াছে। বাঙলায় কয়জন মুসলমান নোয়াখালী ত্রিপুরায় দুর্গত হিন্দুদিগের সাহায্যার্থ কয় পয়সা প্রদান করিয়াছেন? বিহার

হইতে আনীত মুসলমানদিগকে সুখে বাঙলায় রাখিবার জন্য সরকারী তহবিল হইতে যে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করা হইয়াছে, তাহাতে কি বাঙলার দুর্গতদিগের অধিকারই নহে? আর বিহারী মুসলমানদিগের সাহায্যার্থ যে টাকা ব্যয় করা হইয়াছে, তাহার তুলনায় নোয়াখালী ত্রিপুরায় দুর্গতদিগের জন্য ব্যয়িত অর্থের পরিমাণ কিরূপ?

ত্রিপুরায় ও নোয়াখালীতে সংখ্যাগুপ্ত সম্প্রদায়ের লাঞ্ছনার—তাহাদিগের উপর অত্যাচারের যে হিসাব বাঙলার মুসলিম লীগ সচিবসংঘ প্রদান করিতে ব্যয় হইয়াছেন অর্থাৎ যে হিসাব গোপন করা আর তাহাদিগের পক্ষে সম্ভব হয় নাই, সেই হিসাব প্রদানের পরেও কি সচিবরা মনে করেন, তাহাদিগের আর সচিব থাকিবার অধিকার আছে? না—তাহারা মনে করেন, এখনও পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার কার্য একটু অবশিষ্ট আছে এবং তাহা সম্পূর্ণ করাই তাহাদিগের ঈশ্বর নির্দিষ্ট কার্য ও কর্তব্য?

বাঙলায় হিন্দু—মুসলমাননির্বিশেষে জাতীয়তাবাদীরা আজ যে বাঙলাকে বিভক্ত করিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, তাহার কারণ—তাহারা পাকিস্থান পিরোধী; পাকিস্থানের যে পরিচয় তাহারা পাকিস্থানী সচিবদিগের ব্যবহারে—দীর্ঘ দশ বৎসর পাইয়াছেন, তাহাতে তাহাদিগের এ বিষয়ে আর সন্দেহের অবকাশ নাই যে, পাকিস্থান জাতীয়তার স্থানে সাম্প্রদায়িকতার প্রতিষ্ঠা করিয়া জাতির সবংশ সাধন করিতেই চাহে; পাকিস্থানের উদ্দেশ্য ব্যর্থ করাই প্রয়োজন। সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ তাহার স্বার্থরক্ষার জন্য যদি সাম্প্রদায়িকতার ভক্ত মুসলিম লীগপন্থীদের সহিত একযোগে এদেশের লোকের জন্মগত অধিকার-লাভের বিরোধী হয়, তবে জাতীয়তাবাদের সমবেত শক্তিতে সেই সাম্মিলিত চেষ্টার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে হইবে। সেজন্য যে ভাগ স্বীকার প্রয়োজন, তাহা ত্যাগ করিতে বাঙলার জাতীয়তাবাদীরা প্রস্তুত আছে। পাকিস্থানীরা বর্তমানে বাঙলাকে অনাচারের দ্বারা জঞ্জরিত করিয়া ভবিষ্যতের সম্ভবত্বের কথা বলিলে তাহা ক্ষতে ক্ষারক্ষেপ ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না।

বাঙালী স্বাধীন অথচ ভারতে অখণ্ড বাঙলাই চাহে; কিন্তু ভারতবর্ষ যদি হিন্দুস্থান ও পাকিস্থানে বিভক্ত করা হয় তবে জাতীয়তাবাদী বাঙলা স্বতন্ত্র হইয়া হিন্দুস্থান রাষ্ট্রসংঘে যোগ দিবে এবং তাহার দৃঢ় বিশ্বাস—তাহার চেষ্টার একদিন খণ্ডিত ভারতকে আবার অখণ্ড রাষ্ট্রসংঘে পরিণত করিতে পারিবে এবং জাতীয়তাই জয়ী হইবে।

ভারতের আদিবাসী

শ্রীযুগার্ধ্ব ঘোষ

(৩০)

ধর্ম ও সমাজ সংস্কার আন্দোলন

ব্রিটিশ সমালোচকেরা দৃষ্টি করেছেন যে, আদিবাসীরা 'হিন্দু' গ্রহণ করে হিন্দু সমাজে একটা নীচজাত রূপ স্থান লাভ করে। এ মন্তব্য কতখানি সত্য?

• এ মন্তব্য মোটামুটি ভাবে সত্য নয়। গোপাল কাকরু ও বৈদ্য প্রভৃতি কয়েকটি আদিবাসী গোষ্ঠীর হিন্দুপ্রাপ্ত শ্রেণীগুলির কথা পূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে, এরা নিজেদের উন্নত বৈশ্যিক অবস্থার জোরে এবং কতকটা গৌরবময় ঐতিহ্যের প্রেরণায় ক্ষত্রিয় ও রাজপুত্রের সমান শ্রেণী মর্যাদা লাভ করতে সক্ষম হয়েছে। ছোটনাগপুরে কুর্মি মাহাতোরা একটা সম্পদ্য সমাজ এবং তারাও ক্ষত্রিয়দের দাবী করে। যেসব আদিবাসী সমাজের আর্থিক অবস্থা ভাল তারা হিন্দু সমাজের মধ্যে নিম্নতম স্থান কখনই স্বীকার করে না, তারা একটা ভাল জাত হিসাবেই মর্যাদা দাবী করে এবং সেটা আদায়ও করে নেয়। শব্দে তাই নয়, যেসব আদিবাসী নীচ জাতরূপে স্থান লাভ করে থাকে, তারাও মর্যাদাসম্পন্ন জাত হবার জন্য দাবী করতে দৃঢ়চিত্ত করে না। শ্রেণী মর্যাদা লাভ করার জন্য তারা হিন্দুধর্মের অন্তর্গত কোন আশ্রয় আশ্রম বা আন্দোলনের সাহায্য গ্রহণ করে থাকে। পানকা নামে আদিবাসী সম্প্রদায়কে হিন্দু সমাজ অস্পৃশ্যের স্থান দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু কবীরপন্থের আশ্রয় গ্রহণ করে পানকা সম্প্রদায় স্পৃশ্য জাত হয়ে ওঠে, ঠিক যেমন ছত্রিশগড়ের অস্পৃশ্য চামার সম্প্রদায় সংসারী আন্দোলনের আশ্রয় গ্রহণ করে নিজেদের মর্যাদা উন্নীত করেছিল। ১৮৭০ সাল থেকেই উড়িষ্যার খোন্দা সমাজ নিজেদের উন্নত করার জন্য স্কুল প্রতিষ্ঠা এবং সুরাপান বর্জনের চেষ্টা করেছে। আদিবাসীদের একটা পরিবর্তনবিমুখ গোড়া সমাজ বলে যারা মনে করেন, তাঁরা ভুল করেন। সময়ের সঙ্গে ভাল রেখা চলবার চেষ্টা এরা করে থাকেন। নিজেদের গোষ্ঠী মর্যাদা সম্বন্ধে এরা খুবই সচেতন, নীচজাত হবার আগ্রহ এদের মোটেই নেই। গোন্দ মহাসভা একটি

বড় সংঘ এবং রাজনৈতিক ব্যাপার সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন, নিজেদের সমাজের গলদ সম্বন্ধে এই সংঘ অচেতন নয়। সংঘবদ্ধ কর্মপন্থা উদ্যোগ ও আন্দোলনের পন্থাতিকে এরাও গ্রহণ করেছেন। এরা হিন্দু সমাজের নীচ জাতের ঠাই গ্রহণ করতে প্রস্তুত নন এবং নিজেও থাকেন না। ১৯৩৯ সালের আগে থেকেই পশ্চিম ঝাড়খণ্ডের ভীল সমাজের একটি নিজস্ব সংঘ আছে এবং জনৈক ভীল সদস্য এর সভাপতি। এই সংঘ ভীলদের বিবাদ নিষ্পত্তি করে এবং সুরাপানের বিরুদ্ধে আন্দোলন করে। ভীল মনস্বী গুল্লা মহারাজের সামাজিক প্রগতিমূলক আন্দোলনের কথা পূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে। এই আন্দোলন ১৯৩৮ সালের ঘটনা। যদি ধরে নেওয়া হয় যে, অতীতে কিছু কিছু আদিবাসী হিন্দু সমাজে এসে নীচজাতের স্থান লাভ করেছিল, কিন্তু বর্তমানে বা ভবিষ্যতে তার পুনরাবৃত্তির আশংকা নেই। তার দুটো কারণ আছে। প্রথমত, বর্তমানে আদিবাসী সমাজ তাদের আত্মমর্যাদা সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে সচেতন হয়েছে এবং স্বিতীয়ত, হিন্দুসমাজও অস্পৃশ্যতা বর্জন করে সমাজ সাম্যের দিকে এগিয়ে চলবার প্রয়াস করছে।

দ্বিতীয় আদিবাসী গোষ্ঠীর ধর্মবিশ্বাস এক নয়। সংস্কৃতির দিক দিয়েও সকলে এক স্তরের নয়। সম্পদের দিক দিয়েও সব গোষ্ঠী সমান নয়।

পাহাড়িরা নামে আদিবাসী সমাজ 'এক নায়বান ঈশ্বর' বিশ্বাসী। জন্মান্তরবাদেও বিশ্বাসী—যারা ইহজীবনে সংকর্ম করে তারা পরজন্মে উন্নত জীবন লাভ করবে এবং যারা অসংকর্ম করে তারা নীচ জীবন লাভ করবে। সাঁওতালী ধর্মমতে এক শ্রেষ্ঠ দেবতার কল্পনা করা হয়—তিনি হলেন 'ঠাকুর'। ঠাকুর কথাটি নিম্নচয় সাঁওতালদের নিজস্ব ভাষা নয়, হিন্দুদের থেকেই এই নাম এবং সম্ভবতঃ আইডিয়া তারা গ্রহণ করেছে। যেসব আদিবাসী হিন্দু ধর্মের মতবাদের সঙ্গে পরিচিত এবং প্রভাবিত হয়েছে, তাদের মধ্যে খৃষ্টধর্ম প্রসার কঠিন হয়েছে।

‘যেসব পাহাড়িরা ও সাঁওতাল হিন্দুধর্মের দ্বারা প্রভাবিত হয়নি তাদের মধ্যে খৃষ্টধর্ম

প্রচার করা মিশনারিদের পক্ষে সহজ হয়েছে (১) হিন্দু ধর্মমতের প্রত্যক্ষ প্রভাবের ফলে মন্ডা ও ওরাও সমাজে বহু ধর্মীয় সামাজিক আন্দোলনের সৃষ্টি হয়েছে। আদিবাসীদের প্রত্যেকটি সামাজিক আন্দোলনে হিন্দুধর্মনির্ভর ক্রিয়া দেখা যায় হিন্দুধর্ম বা হিন্দুর নীতিতাত্ত্বিককে স্পষ্ট বা সমগ্রভাবে উপলব্ধি করে আদিবাসী সমাজ একটা পরিবর্তন বা নতুন গ্রহণের জন্য উৎসাহিত হয়ে ওঠে, ঠিক ধর্মের মন্তব্য করা যায় না। হিন্দুধর্ম পূজ্য পন্থাতি লোকচার ও উৎসবের বিরাট ক্ষেত্র থেকে বিষয়টি মনে ধরে সেইটি গ্রহণ করতে আদিবাসীরা স্বেচ্ছা করে না। হিন্দুপ্রাপ্ত গোন্দেদা হনুমান ও গণপতির পূজা করে “বেয়ার থেকে কস্তার পর্যন্ত বিস্তারিত অর্থে সমস্ত আদিবাসী সমাজে ভূমিসেনের পূজা প্রচলিত।.....নিজেদের দেবতা ছাড়া গোন্দেদার আর একটি অদ্বৈত সৃজনকর্তা ও পালনকর্তা দেবতার কল্পনা করে, যার নাম ‘গুবান (হিসলপ)’।” মাদলা জিলায় বোন্দ এবং বেগ গণেশ উৎসব, দশহারা, দীপালি এবং জোড়ি উৎসব পালন করে। হিন্দুপ্রাপ্ত বা হিন্দুধর্ম প্রভাবিত আদিবাসী সমাজ কতক ক্ষেত্রে হিন্দু ধর্মানুষ্ঠান পালিত হয়, তার মধ্যে একটি বৈশিষ্ট্য আছে, এই সব ধর্মানুষ্ঠানের সঙ্গে সাধারণতঃ আদিবাসীরা পানোৎসব বাদ দেয় না। নতুনকৈ গ্রহণ করেও তারা এই পানোৎসবের গোষ্ঠীগত ঐতিহ্য ছাড়তে পারেনি, অবশ্য কোন কোন ক্ষেত্রে সামান্য রকম ব্যতিক্রম দেখা যায়।

আদিবাসীদের মধ্যে সমাজ সংস্কার আন্দোলন সাধারণতঃ কিভাবে হিন্দু নীতি গ্রহণ করে থাকে, তার কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া হলো:

টানা ভগত আন্দোলন

ছোটনাগপুরে অধিতাকার ওরাও আদিবাসী সমাজ, চরিত্র, বৃদ্ধি ও তেজস্বিতায় একটি অগ্রসরশীল সমাজ, এরা বহু সামাজিক আন্দোলনের অগ্রদূত এবং এদের মধ্যে বহু বিখ্যাত সংস্কারকের আবির্ভাব ঘটেছে। সমাজকে বহু দূষিত রীতি ও আচার থেকে মুক্ত করার জন্য এরা আত্মশক্তির সাহায্যে প্রয়াস করে এসেছেন। দুইয়ের বিষয় নব ভারতের আধুনিক ভারতীয়েরা আদর্শবাদী হয়েও আদিবাসী সমাজের বিদ্যাসাগর ও বিবেকানন্দের খবর জানেন না। মদ্যপান, ডায়েন তন্তু ও ভূতপূজা ইত্যাদি সামাজিক দোষগুলিকে দূর করার জন্য ওরাও সংস্কারকের একের পর এক চেষ্টা করে আসছেন। এই সংস্কারকের দল ‘ভগত’ নামে আখ্যাত। প্রব

স্বাভাবিক সংস্কারকের দল হলো ভূইপথ ভগত নামক। তারপর যারা আন্দোলন করেছে তারা হলো কেশ ভগত দল, বিষ্ণু ভগত দল, কবির-দল ভগত দল। সব চেয়ে বিখ্যাত হলো টানা ভগত দল। ১৯১৪ সালে যাত্রা ভগত নামে এক ওরাও যুবকের মধ্যে এক নতুন বাণী দুলে ওরাও সমাজ চঞ্চল হয়ে ওঠে। যাত্রা ভগত ঘোষণা করে যে, স্বপনের মধ্যে 'ধর্ম' হার কতগুলি আদেশ করে গেছে—ভূত সমাজ ছেড়ে দাও, পশুখালি করো না, নাসাহার ও মদ্যপান বর্জন কর। যাত্রা ভগতের প্রাচীন হাজার হাজার ওরাও সাড়া দেয়। কিন্তু গভর্নমেন্ট এই আন্দোলনকে সন্দেহের চোখে দেখতে থাকেন এবং যাত্রা ভগতকে গ্রেপ্তার করে আন্দোলন স্তব্ধ করে দেবার চেষ্টা করেন। আদিবাসী সমাজে কোন একটা সমাজ সংস্কারের আন্দোলন দেখলেই গভর্নমেন্ট দমন করবার জন্য তৎপর হয়ে ওঠেন। এটাই বিশেষ লক্ষ্য করার বিষয়।

যাত্রা ভগতকে দমিয়ে দিলেও আন্দোলন প্রসার লাভ কর। আন্দোলনের পদ্ধতি এইঃ সমাজ পর গ্রামের সীমানায় যুবকেরা দলবদ্ধ হয়ে তারপর ভূত তাড়াবার জন্য মন্ত্র আবৃত্তি করতে থাকে।

মন্ত্র :—

"চন্দ্রাবা স্বর্ষাবা ধর্মি বাবা

তারাগণ বাবা

নাচন কে জগহ কৌন হৈ,

কৌন হৈ, কৌন হৈ"

এইভাবে মন্ত্র আবৃত্তি করতে করতে তারা গগন হয়, কোথায় ভূত আশ্রয় নিয়ে রয়েছে সেই জায়গা খুঁজে বের করতে হলে। লক্ষণ দেখে যে জায়গায় ভূত আছে বলে সন্দেহ হয় সেইখানে এসে সকলে বৃত্তাকারে ঘিরে দাঁড়ায়, শব্দ উত্তর দিকে একটু ফাঁক থাকে। যাত্রার হাতজোড় করে গানের সুরে আবৃত্তি করে :

"টানা বাবা টান, ভূতনীরকে টান

টানা বাবা টান, লুকল ছিপল

ভূতনীরকে টান" ইত্যাদি।

ভূত তাড়াবার এই আন্দোলনে ব্রিটিশ-ভারত গভর্নমেন্ট অস্থির হয়ে উঠলেন এবং বহু লোককে গ্রেপ্তার করলেন। কিন্তু ভূত আন্দোলন চলতে থাকে।

টানা ভগত আন্দোলনের প্রথম অধ্যায়টির পরিচয় মাত্র দেওয়া হলো। টানা ভগতেরা আদিবাসী সমাজে আরও বহু একটি আন্দোলন করেছে এবং সেজন্য ত্যাগ দৃষ্ট শাস্তি বরণ করেছে। এবিষয় অন্য অধ্যায়ে আলোচিত হয়েছে।

সনাতন গোন্দি

গোন্দি সমাজে ১৯৩৬ সালে বাদলশা

ভাই নামে জনৈক সংস্কারকের আবির্ভাব হয়। 'সনাতন গোন্দি' নামে একটি পুস্তিকা প্রচার করে বাদলশা ভাই গোন্দি সমাজে সংস্কার আন্দোলনের সূত্রপাত করেন। মিঃ এলুইন লিখেছেন, সনাতন গোন্দি আন্দোলনের নির্দেশ হলো—“বানর হত্যা করো না, কারণ তারা দেবতার সহচর, সত্যনারায়ণের রত কর এবং গ্রাহ্য পুরোহিত রাখ, বৈদিক প্রথায় বিবাহ অনুষ্ঠান কর। গো গ্রাহ্য ও সাধুকে সেবা করলে শ্রেষ্ঠ পুণ্য লাভ হয়। কলিযুগে মেয়েদের বিবাহ করো না, মেয়েদের মধ্যে যারা একবার গৃহত্যাগ করলে তাদের আর পরে ফিরিয়ে নিও না।” (১)

মিঃ এলুইন এই সংস্কার আন্দোলনের যেভাবে পরিচয় দিয়েছেন সেটা সত্য নয়। হিন্দুধর্মীত অনুসারে আন্দোলন হয়েছে ঠিকই, এবং মিঃ এলুইন গোহ হুয় এই কারণেই ধর্মগ্রন্থ হয়ে সমস্ত আন্দোলনটাকে একটা কদম্ব কুসংস্কারমূলক প্রগতিহীন আন্দোলন বলে প্রমাণ করতে চেয়েছেন। সংস্কারক বাদলশা ভাই প্রধানতঃ শিক্ষা বিস্তারের জন্য, নারীর সম্মানের জন্য এবং মদ্যপান বর্জনের জন্যই এ আন্দোলন করেছিলেন, মিঃ এলুইন তাঁর গ্রন্থে সেসব কথা উই রেখেছেন। মক্ষিকার গণমিচ্ছা : তিনি আন্দোলনের দোষটুকু খুঁজে বের করার চেষ্টা করেছেন। তিনি আন্দোলনের অন্তর্নিহিত ঐতিহাসিক তাৎপর্য ও প্রেরণাগুলি উপলব্ধি করতে পারেননি, আপাতদৃষ্টি যে ঘটনাগুলি তাঁর খারাপ লেগেছে সেইগুলিকে মূলধন করে তিনি সংস্কার আন্দোলনের বিরুদ্ধভাবে আকর্ষণ করে।

আদিবাসীদের সামাজিক আন্দোলনের স্বরূপ থেকে আমরা একটি ঐতিহাসিক ইঙ্গিত পাই—সমস্ত আন্দোলনে হিন্দু রীতি নীতির প্রাধান্য, তার মধ্যে কোনটা ভাল এবং কোনটা মন্দ। এই ইঙ্গিতের অর্থই এই যে, হিন্দু সংস্কৃতির মধ্যে একটা সহজ আবেদন আছে যা আদিবাসীদের নিবিড়ভাবে আকর্ষণ করে।

ব্রিটিশ বিরোধী সংগ্রামে আদিবাসী

বিরোধিনী নাগা রাণী গুইদালোর কীর্তি কাহিনী সম্বন্ধে শিক্ষিত ভারতীয় সমাজ কিছু কিছু খবর রাখে। গোহাটীতে কংগ্রেসের অধিবেশনের সময় পিন্ডিত নেহরু এই নাগা মহিলার কথা জানিতে পারেন এবং এক প্রবন্ধে সে বিষয়ে উল্লেখ করেন। যেহেতু আধুনিক ভারতবাসী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদবিরোধী সংগ্রামে লিপ্ত, সেই হেতু গুইদালোর ব্রিটিশ বিরোধী অভ্যুত্থানের সংবাদ স্বভাবত ভারতবাসীর মনে সাজে জাগিয়েছে। কিন্তু শিক্ষিত ভারতবাসী আদিবাসী সমাজ সম্বন্ধে খোঁজ খবর করলে আরও বহু আদিবাসী বীর ও শহীদের কথা

জানতে পারবেন। দুঃখের বিষয়, সে রকম উৎসাহের লক্ষণ বড় বেশী দেখা যায় না। আদিবাসীদের রাজনৈতিক তথা ব্রিটিশ-বিরোধী সংগ্রামের ইতিহাস শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ ও আলোচনা ভারতীয় সমাজে সাধারণত দেখতে পওয়া যায় না। স্বাধীনতার যুদ্ধে আদিবাসীর শৌণিততর্পণ বহু পার্বত্য উপত্যকার ও অরণ্যভূমিতে বহু পবিত্র হলুদিঘাট রচনা করেছে। সে কাহিনী বনমর্মের মত নাগরিক ভারতীয়ের কাছ থেকে দূরেই রয়ে গেছে।

ব্রিটিশ রাজশক্তিকে ভারতে কয়েকটি দেশীয় রাজশক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে হয়েছিল। মারাঠা, শিখ এবং হায়দার টিপুই ব্রিটিশ-বিরোধিতার সংগ্রামে প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেছিল। ইতিহাসে এই কাহিনী বড় করে লেখা আছে। কিন্তু ব্রিটিশের বিরুদ্ধে ভারতে প্রথম গণসংগ্রামের দৃষ্টান্ত হলো আদিবাসীদের সংগ্রাম। কোন আদিবাসী রাজশক্তিই সংগে ব্রিটিশ রাজশক্তির লড়াই হয়নি, কারণ আদিবাসী রাজশক্তি বলে কিছু ছিল না। সিপাহী অভ্যুত্থানের মধ্যে কিয়ৎ পরিমাণে গণসংগ্রামের প্রমাণ পাওয়া যায়। কিন্তু সত্যিকারের গণসংগ্রাম একমাত্র এবং প্রথম আদিবাসীরাই করেছে, সিপাহী যুদ্ধের পূর্বে এবং পরেও। আদিবাসীদের এই সব সংগ্রামকে অনেক ভারতীয় ঐতিহাসিক ও নিতান্ত 'হংলাই বিক্ষোভ' ধারণা করে একটা আলোচনার যোগ্য বিষয় বলে মনে করতে পারেন নি। কিন্তু অনুসন্ধান করলে জানা যাবে, আদিবাসীদের সংগ্রামে সভা ভারতবর্ষের সংগ্রামের মতই দেশপ্রেমের এবং গোষ্ঠীপ্রেমের প্রেরণা ছিল।

একটি বিশেষ ঐতিহাসিক সত্য এই প্রসঙ্গে স্মরণ করা প্রয়োজন মনে করি। ভারতে ব্রিটিশের সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার উদ্যোগে লক্ষ লক্ষ ভারতীয় সহযোগিতা করেছে। ব্রিটিশেরা ভারতীয়দের মধ্যে বহু তাবদার রাজশক্তি পেয়েছেন, ভাড়াটিয়া ভারতীয় সৈনিকের সাহায্যে ব্রিটিশ বহু ভারতীয় রাজ্য গ্রাস করতে পেরেছে। ভারতবাসী তার প্রাক্তন ইতিহাসের এই অধ্যাত চাপা দিতে পারে না। কিন্তু ব্রিটিশ রাজশক্তি আদিবাসী সমাজ থেকে ভাড়াটিয়া সৈনিক সংগ্রহ করতে পারেনি কারণ আদিবাসীদের পক্ষে ভাড়াটিয়া মনোবৃত্তি গ্রহণ করা সম্ভব ছিল না। তা ছাড়া আদিবাসীদের এমন একটা সহজ বিরোধীমূলভ দাসত্ববিরোধী চরিত্র ছিল যার জন্য ইংরাজ সেনাপতির দল এদের মধ্যে রংরট সংগ্রহে উৎসাহ বোধ করেননি। তার ওপর আদিবাসীরা তাদের গোষ্ঠী ও মেজাজের পরিচয় অঙ্গপদনের মাধ্যমে ব্রিটিশ রাজশক্তিকে ভাল করেই জানিয়ে দিয়েছিল।

আদিবাসীদের সংগ্রাম—খণ্ড খণ্ড বিক্ষিপ্ত বিরোধ ও অভ্যুত্থানের মত। নিজেদের প্রেরণায়

নিজদের একে ও উদ্যোগে পরিচালিত সংগ্রাম। সভা ভারতবর্ষের কাছ থেকে এ সংগ্রামে আদিবাসীরা কোন সহায়তা লাভ করেনি বরং তার উল্টোটাই সভা। আদিবাসীদের সংগ্রাম দমনে ভারতীয় সিপাহী অস্ত্রচালনা করেছে এবং ভারতীয় দারোগা তসীলদার ব্রিটিশ শাসন ব্যবস্থার স্তম্ভরূপে আদিবাসী অঞ্চলে আবির্ভূত হয়েছে। ইংরাজ আমলে আদিবাসীদের মনে যতটুকু ভারতীয় বিরোধী তথ্য হিন্দু-বিরোধী ক্ষোভ প্রবল হয়েছে, তার মূল কারণ এইখানে। হিন্দুদ্বারা ব্রিটিশের প্রজা হয়ে এবং ব্রিটিশ শাসন ব্যবস্থার দ্বারা ই পরিচালিত হয়ে ব্রিটিশ প্রতিষ্ঠা কায়ম করার জন্য আদিবাসীদের আরণ্য ভূমিতে জমিদার, মহাজন ও বৈন্যরূপে দেখা দেয়। ব্রিটিশ শোষণযন্ত্ররূপে হিন্দুরা আদিবাসীদের কাছে এগিয়ে যায়। এক্ষেত্রে আদিবাসীদের ব্রিটিশ-বিরোধী মনোভাব স্বভাবত হিন্দু-বিরোধী মনোভাবের রূপে দেখা দিয়েছিল এবং তার জের আজও রয়ে গেছে।

কোল বিদ্রোহ

ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী বাঙলার রাজা হয়ে বসবার পর বাঙলা ও বিহারের আদিবাসী অঞ্চলে ব্রিটিশ (কোম্পানী) আইন, ভূমিকার ও রাজস্ব প্রথার প্রবর্তন হতে থাকে। এই বৈদেশিক পদ্ধতি আদিবাসীদের চিরচিরিত আত্মনিবৃত্তি ব্যবস্থার ওপর আঘাতের মত এসে পড়ে। ব্রিটিশ শাসকের আমলারূপে এবং ব্রিটিশ স্বার্থের ফাঁড়িরূপে হিন্দুরা আদিবাসীদের মধ্যে উপরত্বের মত দেখা যায়। ব্রিটিশ শক্তির পত্তনের পরেও সমতলবাসী হিন্দুরা পাহাড়ী আদিবাসীদের কাছে খেঁষতে পারতো না। কিন্তু না খেঁষতে পারলে ব্রিটিশ শাসন ব্যবস্থা কায়ম থাকে না, সুতরাং ব্রিটিশ রাজশক্তি বার বার অস্ত্রের সাহায্যে আদিবাসীদের ঘায়েল করে হিন্দুদের জন্য আদিবাসী অঞ্চলের পথ খুলে দিয়েছে এবং তারপর হিন্দুরা গিয়ে উপনিবেশ স্থাপন করেছে।

আদিবাসীদের সম্পর্কে অতীত ব্রিটিশ নীতি এবং বর্তমান ব্রিটিশ নীতির আকাশ-পাতাল পার্থক্য। একদিন সাম্রাজ্যিক স্বার্থের খাতিরে আদিবাসীদের নিভৃত আরণ্য এলাকায় সমতলবাসী হিন্দুকে গরজ করে নিয়ে যেতে হয়েছিল। আজ এক একটা বহিষ্কৃত অঞ্চল (Excluded Area) সৃষ্টি করে হিন্দুদের কাছ থেকে আদিবাসীকে পৃথক করে রাখবার চেষ্টা, কারণ আজ হিন্দু আর নিতান্ত ব্রিটিশের আমলা নয়, হিন্দু ব্রিটিশ-বিরোধী রাজনৈতিক আন্দোলনের সংগঠক ও প্রচারক, সন্ত্রাস্ত্রোহী।

সিংভূমের কোলহান নামে অঞ্চলটি হো-অধুষিত। হো সমাজের অপর নাম লড়কা কোল অর্থাৎ লড়কা কোল। কোলেরা আজ পর্যন্ত কোলহানে হিন্দুদের খুব সামান্য রকমই ঘেঁষতে দিয়েছে। শূদ্ধ হিন্দু নয়, হো

ভিন্ন অন্য কোন আদিবাসী গোষ্ঠীকেও এই অঞ্চলে তারা প্রশ্রয় দেয় নি। জগন্নাথ দর্শনাভিলাষী হিন্দু তীর্থযাত্রীরা কোলহানের পথ দিয়ে পুরী যেত, হো'রা তাও বন্ধ করে দেয়।

১৮১৯ সালে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কোলহানের হোদের দমন করবার জন্য সৈন্য প্রেরণ করে। কিন্তু এই অভিযানের পরেও হো'রা সম্পূর্ণরূপে বশ্যতা স্বীকার করে নি। ১৮৩১ সালে সমস্ত ছোটনাগপুরে আদিবাসী সমাজে বিদ্রোহের ঝড় জেগে উঠে—এই অভ্যুত্থান কোল বিদ্রোহ নামে আখ্যাত। কোলহানের হো সমাজও এই বিদ্রোহে যোগদান করে। তীরধনু ও কুঠারে সজ্জিত আদিবাসী বিদ্রোহীর সংগ্রাম ব্রিটিশের উন্নত অস্ত্রের কাছে পরাজয় মানতে বাধ্য হয়। ছোটনাগপুরের অজস্র পাষণৎবেদিকা সহস্র আদিবাসী শহীদের শোণিতে রঞ্জিত হয়ে ওঠে।

রাজমহলের বিদ্রোহী পাহাড়ীয়া

ব্রিটিশ রাজত্বের সূত্রপাতের সঙ্গে সঙ্গে রাজমহলের পাহাড়ীয়াদের সঙ্গে সমতলবাসী-জমিদারদের নানা রকম বিরোধ দেখা দিতে থাকে। পাহাড়ীয়ারা মাঝে মাঝে পাহাড় অঞ্চল থেকে যেম্নে এসে আবাদী অঞ্চলের হিন্দুদের ধনসম্পত্তি লুটপাট করে নিয়ে যেত। হিন্দু জমিদারেরা নানা রকম ঘৃণ বকসিস ও দক্ষিণা দিয়েও পাহাড়ীয়াদের আক্রমণ বন্ধ করতে পারেনি। এর পর হিন্দু জমিদারেরা কৌশল করে একদল পাহাড়ীয়ায়কে আমন্ত্রণ করে নিয়ে এসে সকলকে হত্যা করে। পাহাড়ীয়ারা প্রতিশোধ নেবার জন্য ভয়ানকভাবে ঠেংরা হয়। এটা ১৭৭২ সালের ঘটনা। জমিদারদের ওপর প্রতিশোধ চরিতার্থ করা আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটিশ বাহিনী জমিদারদের সাহায্যে এসে পেঁছে যায় এবং পাহাড়ীয়াদের সঙ্গে সংঘর্ষ হয়। এই সংঘর্ষে ব্রিটিশ সৈন্য ব্যর্থ হয় এবং পাহাড়ীয়ারা ১৭৭৮ সাল পর্যন্ত তাদের যথেষ্টা লুণ্ঠন ও আক্রমণের পালা চালাতে থাকে। এর পর ব্রিটিশ ফৌজের কর্তা পাহাড়ীয়াদের শাস্ত করার জন্য অন্য রকম পদ্ধতি অবলম্বন করে। পাহাড়ীয়াদের জন্য বার্ষিক বৃত্তির ব্যবস্থা এবং গোষ্ঠীপতি সর্দারদের দ্বারা পঞ্চায়েৎ শাসনের ব্যবস্থা করা হয়।

সাঁওতাল বিদ্রোহ

১৮৩৬ সালে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট সাঁওতালদের স্থায়ীভাবে বসতি করবার জন্য বিশেষভাবে একটি এলাকা নির্দিষ্ট করে। এই এলাকা বর্তমান সাঁওতাল পরগণাই একটি প্রধান অংশ এবং তৎকালে এই অঞ্চল 'দামনি কো' নামে পরিচিত ছিল। এটা সাঁওতালী ভাষা, অর্থ পাহাড়ী অঞ্চল (Hill Assembly), এই

অঞ্চলের জন্য সাঁওতাল গোষ্ঠী-পঞ্চায়েৎ সাহায্যে একটা বিশেষ রকম শাসন-ব্যবস্থা কায়ম করা হয়েছিল। দামনি কো সাঁওতাল চাষীর পরিশ্রমের গুণে শাসের ঐশ্বর্য পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। কিন্তু ব্রিটিশ প্রতিনিধি নতুন অর্থনৈতিক পন্থা ও শাসন ব্যবস্থার অপরিহার্য পরিণাম অনুসারে এই অঞ্চল হিন্দু মহাজন ও বাবসায়ীর আবির্ভাব ঘটে মুল্লা জিনিসটার রীতি নীতি ও চির সাঁওতালী মনের কাছে তখনও সম্পূর্ণ অগ্রহণ্য নিয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি। দাদন বশাক নিলাম ঠিকা মজুরী ও সুদ তেজরতীর জটিল অর্থনৈতিক কটামোর মধ্যে পড়ে সাঁওতাল চাষী শাস ও জমি ধীরে ধীরে পরহস্তগত হতে আরম্ভ করে। মহাজনী কারবারের জেন দেনের পরিণাম প্রথম তারা বুঝে উঠতে পারেনি, কিন্তু একদিন বুঝলো। একদিন দেখলো, তাদের সবসব পরের দখলে চলে গেছে সাঁওতালদের মধ্যে বিক্ষোভ প্রবল হয়ে উঠে পাকে। এই সময় রেলপথ নির্মাণের কাজ আরম্ভ হয় এবং সাঁওতালেরা মহাজনদের কায় দাদন-নেওয়া ঠিকা মজুর হিসাবে বন্দি হতে থাকায়, রেলপথ তৈয়ারীর কাজে নগদ মজুরী অর্জন করবার সুযোগটুকুও ব্যর্থ হয়ে যায়। ১৮৫৫ সন, বিদ্রোহ জেগে ওঠে। সমস্ত সাঁওতাল একসঙ্গে বিদ্রোহ করে, ঘৃণা জিরু অর্থাৎ বিদেশীর যে কোন চিহ্ন লোপাট করে দেবার জন্য দিকে দিকে আক্রমণ করে। শব্দ হিন্দুকে হত্যা নয়, কুঠিওয়ালা ও পঞ্চায়েৎ ইংরাজ নরনারীকেও হত্যা করতে পারে। এর পর ব্রিটিশ ফৌজ আসে। কয়েক সাঁওতাল যোদ্ধার দল কামান ও রকটের অগ্নিবর্ষণে ছিন্ন ভিন্ন হয়। এই সংঘর্ষে ১০ হাজার সাঁওতাল নিহত হয়।

বিরসা ডগবান

শিক্ষিত ভারতবাসী বিরসা ডগবানকে খুব ভয়ানকী চেনে না। মুল্লা সমাজে ইনি চিরস্মরণীয় হয়ে আছেন এবং এর জীবন ও সাধনার প্রেরণা মুল্লা সমাজের মনে রাজনৈতিক স্বাধীনতার চির উৎসাহরূপে জাগ্রত রয়েছে। সুখের বিষয়, কয়েক বৎসর আগে পালামো ও রাচী কংগ্রেস কমিটির উদ্যোগে কয়েকবার 'বিরসা বিদ্য' উদ্‌যাপিত হয়েছিল। আধুনিক জাতীয়তাবাদী ভারতীয়ের মন যে বিরসা ডগবানের মত এক অশ্রুত কর্মী মুল্লা মনুষ্যীর সাধনার মূল্য আজ উপলব্ধি করতে পেরেছে, কতিপয় বৎসর কমীর উদ্যোগের মধ্যে তার কিছটো প্রমাণ তবু পাওয়া গেল। ছোটনাগপুরের প্রাচীন ধান্য পল্লিশের খাতায় 'বিরসা সাইট' (Birsait) আখ্যায় চিহ্নিত শত শত আদিবাসীর নামের তালিকা আছে। এরা বিরসা-

পল্লী, স্মরণ ভয়ানক সম্ভেদ ভঞ্জন, সর্বদা পল্লীশে নজর তাদের গতিবিধির ওপর নজর হয়ে রয়েছে। আধুনিক ভরতীয়রা জানেন, তাদের সমাজের রাজনৈতিক সাধন-মত কত যত্নে রাজরোষে পড়ে বিনা বিচারে কল্যাণ গ্রহণ করেছে, পল্লীশে সদাসতর্ক বলদেবীর উপদ্রব বিড়ম্বিত জীবন যাপন হয়েছে। দেশের কাজের জন্য ভারতের যুবক এই নির্যাতন সহ্য করেছে এবং দেশবাসী যুবক তার পর এই তাগের দৃষ্টান্তকে প্রাধার চাফ দেখে। রাজরোষের মাত্রাহীন নিগ্রহ থেকে অন্তরীণতা বা বশির্দশা থেকে রাজ-চরিত্র কল্যাণকে মুক্ত করার জন্য দেশবাসী জনমতের আন্দোলনও হয়ে থাকে। এইবার তরুণীদের প্রসঙ্গে আসা যাক। অর্নি স্মরণ করিয়ে দিতে চাই, হাজার হাজার বিরসাপন্থী মহা কাগেসী কিম্বা গদ্যত বৈশ্বিক আন্দোলনের সন্তপাতের বহু পূর্বে থেকেই কাজরোষে নিগহীত হয়ে আসছে, কিন্তু তাদের সম্মুখে ভারতের জীনমতে কোন প্রতিবন্ধের উচ্চতা হয়নি।

এই রীসা ভগবান? ১৮৬০ সালে রাটার এক মহা আনিবাসী পরিবারে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। এর আগে ১৭৮৯ সালে, ১৭৯১ সালে, ১৮০৭ সালে, ১৮১২ সালে, ১৮১৯ সালে এবং ১৮৩১ সালে মন্ডারী শব্দটি প্রচলিত হয়েছিল। ১৮৩১ সালের বিদ্রোহে লিপ্যন্তরিত কল্যাণ প্রদেহ। এরপর মন্ডারী সমাজে কতটুকু শব্দত অবসদের অধায় জন্মগ্রহণ এবং ১৮৪৬ সালে খুটেন মিশনারীর এসে ধর্ম প্রচার আরম্ভ করে মন্ডারী ব্রিটিশ বিরোধী মনোভাবের ওপর রাজকির প্রলেপ দিতে থাকেন। বিরস মন্ডারী মিশনারী সকলে শিক্ষালাভ করেন এবং সামান্য ইংরাজীও তিনি শিখেছিলেন। তিনি আমান লুথেরীর মিশনের দ্বারা দীক্ষিত খুটেন ছিলেন। কিন্তু স্কুলে শেখানো আইনসম্মত সন্তোষ জীবনের আদর্শ বোধ হয় কিশোর বিরসার মনে কোন রেখাপাত করতে পারেনি। মন্ডারী সমাজের দৃষ্টান্তের অস্বাভাবিক শাসনের অবমাননাকর বশন, বিরসার মনে বেদনার জ্বালা সৃষ্টি করে। খুটেন মিশনারী ও গিজার চাড়া, থানা আদালত ও কাছাড়ী, জমিদার এবং মহাজনের গনি-এসব মন্ডারী সমাজের পক্ষে কল্যাণের লক্ষণ, বিরস মন্ডারীর মনে ঘোর সন্দেহ জাগে।

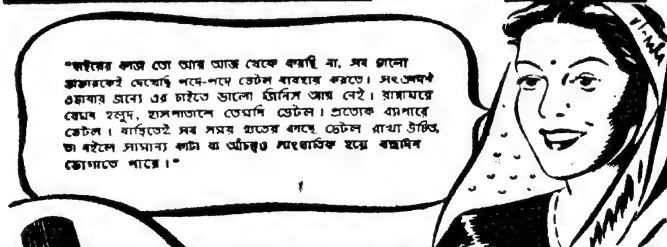
রাচী থেকে একদিন বিরসা মন্ডারী তার নিজস্ব উপত্যাকার কটীয়ে ফিরে যায়। তারপর একদিন পল্লী জনতাক সম্মোদন করে বিরসা তার বাণী ঘোষণা করে—স্মরণ আমি প্রত্যাদেশ পেয়েছি। মন্ডারী সমাজকে উন্নত হতে হবে। তার জন্যে প্রস্তুত হও। বিরসা তার গোষ্ঠী জনতার কাছে এক নতুন কর্মপন্থা উপস্থাপিত

কর—মদ্যপান বর্জন, নিরামিষ গ্রহণ, উপনীত ধারণ ইত্যাদি। এই সামাজিক সংস্কার আন্দোলন চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। গভর্নমেন্টও সতর্ক হয়ে ওঠেন। গভর্নমেন্টের দমননীতির সঙ্গে আন্দোলনও তীব্রতর হয়ে ক্রমেই পূর্ণ রাজনৈতিক বিদ্রোহ ও অভ্যুত্থানের আকার ধারণ

করে। বিরসার নির্দেশে মন্ডারী সমাজে বশ আন্দোলন আরম্ভ করে। ভারতের ব্রিটিশ-বিরোধী রাজনৈতিক সংগ্রামের ইতিহাসে এই সর্বপ্রথম খাজনা বশ আন্দোলনের দৃষ্টান্ত। মন্ডারীদের সঙ্গে পল্লীশে কতগুলি সংঘর্ষও হয়। তার পর বিরসাকে গ্রেপ্তার করে রাচী



ধাত্রী বলেন



'DETTOL'
TRADE MARK
'ডেটল' আধুনিক বীজাণুপ্রাতিষেধক

এ্যাটলানাটস (ইন্ড) লিম, ২০/১, ঢেংলা রোড, কলিকাতা।

জেলের এনে রাখা হয়। সেই রাতে প্রবল ঝড় ও বৃষ্টি আরম্ভ হয় এবং অকস্মাৎ রাত্রে জেলের প্রাচীর ধসে পড়ে যায়। বিরসাকে তারপর হাজারিবাগ জেলে স্থানান্তরিত করা হয় এবং সেখানেই ১৯০২ সালে বন্দীদশায় বিরাট ব্যক্তিগতসম্পন্ন এই মন্ডা জননায়কের মৃত্যু হয়।

বিরসার আদর্শ অনুপ্রাণিত ও সংগঠিত মন্ডা সমাজের বিদ্রোহ প্রবল আকার ধারণ করে। বিদ্রোহীরা সড়ক পুল টেলিগ্রাফের তার থানা তশীলদারী অফিস প্রভৃতি সরকারী সম্পত্তিগুলির ওপর আক্রমণ চালায়। ব্রিটিশ সৈন্য দল বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে প্রেরিত হয় এবং বিদ্রোহের অবসান ঘটে। কিন্তু মন্ডা-সমাজে বিরসা মন্ডা বিরসা ভগবান নামেই অমর হয়ে রইলেন। তাঁর আদর্শ আজও মন্ডার বনময় সংসারে সৌরভের মত ছড়িয়ে আছে। বিরসাপন্থীরা আজও ইংরাজ সরকারের কাছে সন্দেহভাজন। তারা চাকরী পায় না, তাদের নাম দাগীর খাতায় চিহ্নিত, তাদের সময়ে অসময়ে থানায় হাজিরা দিতে হয়।

একজন ইংরাজ মিশনারি লিখেছেন— বিরসা মন্ডার মন্ডার গড়নের সঙ্গে খ্রীষ্ট-খ্রিস্টের মন্ডার গড়নের সাদৃশ্য ছিল। বিদ্রোহী বিরসার ব্যক্তিত্বের প্রতি কোন কোন মিশনারী করুণে শ্রদ্ধা পোষণ করতেন এসব উক্তি তারই প্রমাণ।

বিরসা ভগবান প্রবর্তিত আন্দোলনের একটা ঐতিহাসিক বিশ্লেষণ করা যোক্ত্যপারে। যদি বলা হয় যে, বিরসা ভগবান আধুনিক মহাত্মা গান্ধীর পূর্বরূপ (Proto-type) তাহলে যুক্তির দিক দিয়ে অত্যন্ত হবে না। আমরা দেখেছি, গান্ধীজী রাজনৈতিক আন্দোলনকে একটা নীতিগত স্তরের মধ্যে রাখবার জন্য চেষ্টা করেছেন, এর মধ্যে সর্বপ্রধান নীতি হলো—অহিংসা। বিরসা ভগবান মন্ডাসমাজকে প্রথমে অহিংসা নীতির দ্বারা একটা আদর্শসম্মত সংঘবদ্ধতার মধ্যে আনবার চেষ্টা করেছিলেন। ধনুক ও কুঠার বিলাসী শিকারপ্রিয় আমিষশী মন্ডা সমাজের সম্মুখে তিনি কঠিন অহিংসার আদর্শ রেখেছিলেন। রাজ্যনা বন্দ আন্দোলনের তিনিই প্রথম প্রবর্তক, অহিংস সংগ্রামের এই একটি পদ্ধতিকে বিরসা ভগবান আবিষ্কার করেছিলেন।

তারপর, বিরসা আন্দোলনের চরম পর্বগাম যোভাবে দেখা দিয়েছিল, সেটা যেন ভারতের আগস্ট সংগ্রামের পূর্বরূপ। আগস্ট সংগ্রামে ভারতীয় জনতা যোভাবে থানা কাছারী আদালত রেলপথ সড়ক ও টেলিগ্রাফের তার প্রভৃতি সংযোগ ব্যবস্থার (communications) উপর আক্রমণ চালিয়েছিল, পঞ্চাশ বছর পূর্বে মন্ডাসমাজ সেই গণসংগ্রামমূলক পদ্ধতির দৃষ্টান্ত দেখিয়ে গেছে। আধুনিক কালে রাজ-

নৈতিক সন্দেহভাজনের (Political Suspect) ওপর যে রীতিতে সরকারী বিধিনিষেধের খবরদারী করা হয়ে থাকে, তার পরীক্ষা বিরসাপন্থী মন্ডাসমাজের ওপর প্রথম হয়েছে। অনেককাল আগেই হয়েছে এবং হয়ে

আসছে। বিরসা আন্দোলনে সম্পূর্ণ অহিংসা আদর্শ শেষ পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ থাকেনি, যেম ভারতের জাতীয় সংগ্রামেও মাঝে মাঝে অহিংস নীতির বিচ্যুতি ঘটেছে।

রমা

প্রতিটি ক্যারাব্যান সিগারেটই পূর্ণ তৃপ্তি দায়ক



CARAVAN

ক্যারাব্যান এয়ার কন্ডিশন করা সিগারেট

আঞ্চলিক টোব্যাকো কোম্পানী লিমিটেড
ACI. C. 41



টমাস হাণ্ট মরগ্যান (১৮৬৬-১৯৪৫)

প্রীশাৎকশেখর সরকার

বংশানুক্রম বিজ্ঞানের ইতিহাসের ১৮৬৬ খৃঃ একটি বিশেষ স্মরণীয় বৎসর। এই বছরের পাদরী গ্রেগর মেন্ডেলের (Gregor Mendel) মটরশুটীর উপর ৭ বৎসরের গবেষণা প্রকাশিত হয়। এবং এই বৎসরেই জীন (Gene) শব্দটির প্রতিষ্ঠাতা মরগ্যানের জন্ম হয়। মরগ্যানের জন্ম হয় আমেরিকার কেন্টুকী প্রদেশ এবং তাঁহার মাতাপিতা উভয়েই ইংরাজ



টমাস হাণ্ট মরগ্যান

বংশোদ্ভূত ছিলেন। কেন্টুকীর প্রাদেশিক কলেজে মরগ্যানের শিক্ষা আরম্ভ হয়। পরে প্রাণিবিদ্যা পড়বার জন্য Johns Hopkins বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। এখানে সামুদ্রিক মাছভূসার উপর কাজ করিয়া তিনি ১৮৯০ খৃঃ ডক্টরেট উপাধি লাভ করেন। ১৮৯৫ খৃঃ মরগ্যান প্রথম জার্মানীতে গমন করেন এবং পরে নেপলসের বিখ্যাত প্রাণিবিদ্যার গবেষণাগারে (Zoological Station) কাজ করেন।

১৮৬৬ খৃঃ প্রকাশিত মেন্ডেলের গবেষণা গ্রন্থটিকে কাহারও নজরে পড়ে নাই কারণ সেটি ক্রোমোসোমাতিকের একটি ছোট পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৯০০ খৃঃ মেন্ডেলের গবেষণা একযোগে তিনটি বিভিন্ন বিজ্ঞানীর গবেষণায় স্থায়ী পুনরাবিষ্কৃত হয়। সত্ত্বে সত্ত্বেও পরের বৎসর ডি ভ্রিস (De Vries) তাঁহার বিখ্যাত Mutation মতবাদ প্রচার করেন। এই

দুইটি ঘটনা মরগ্যানের চিন্তাধারার পরিবর্তন আনিয়া দিল। ডি ভ্রিসের মতে তিনি এক-প্রকার দৃঢ়বিশ্বাস স্থাপন করিয়া ফেলিলেন এবং এই প্রকার পরিবর্তন দ্বারা ই যে জীব-জগতে নতুন নতুন জীবের উৎপত্তি হইতে পারে সে বিষয়ে কোন প্রকার পরীক্ষামূলক কাজ সম্ভব কিনা তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। তখন তাঁহার বয়স ৪০। ইংলুন্ড, প্যারিস, প্রভৃতি নানাপ্রকার জীবজন্তু লইয়া গবেষণা চলিল। অবশেষে একদিন তিনি ফল-মাছির (Drosophila) কথা শুনিলে তাহাতে পাইলেন। তখন এই মাছ লইয়া হারভার্ড (Harvard) বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রফেসর কাসল (Castle) কাজ করিতেছিলেন। মরগ্যান তথা হইতে এই মাছ কিছু সংগ্রহ করিয়া কাজ আরম্ভ করিলেন। ১৯০৯ খৃঃ এই মাছ-গুলিকে তিনি বিভিন্ন অবস্থায় রাখিয়া তাহাদের পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। ১৯১০ খৃঃ এপ্রিল মাসে তিনি প্রথম পরিবর্তন (mutation) লক্ষ্য করিলেন। একটি পুরু মাছের লাল চক্ষুর বদলে সাদা চক্ষু হইয়াছে। এই গবেষণাটিতে যৌন-ঘটিত বংশানুক্রমের



ড্রোসোফিলা মাছ

(Sex-linked heredity) মূল ভিত্তি স্থাপিত হইল। ১৯১০ খৃঃ মধ্যে মরগ্যানের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে ১৫টি বিভিন্ন পরিবর্তন আবিষ্কৃত হয়। এই সময়ে মরগ্যানের সহিত এই কাজ কয়েকজন বিশিষ্ট ছাত্র সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তন্মধ্যে হারমান জে মালার অন্যতম—মালার ১৯১৪ খৃঃ ফলমাছির সর্বাপেক্ষা ছোট ক্রোমোসোমটির (chromosome) (ইহার দৈর্ঘ্য

মাত্র ৭M*) পরস্পর সম্বন্ধ (linkage) স্থাপন করেন। বিশিষ্ট ছাত্রমণ্ডলীর মধ্যে মরগ্যানের স্ত্রী লিলিয়ানও ছিলেন। লিলিয়ান মরগ্যানের প্রাক্তন ছাত্রী; ১৯০৪ খৃঃ তাহাদের বিবাহ হয়। ১৯১৭ খৃঃ লিলিয়ান গৃহকর্ম ভাগ করিয়া পুনরায় স্বামীর গবেষণাগারে যোগ দেন। ইতি-মধ্যে তাহাদের একটি পুত্র ও দুইটি কন্যা হয়। ১৯২২ খৃঃ লিলিয়ান স্বাধীনভাবে কাজ করিবার



ফল মাছির ৪ জোড়া ক্রোমোসোম এবং এই জোড়ার পুরু মাছির ২টি মাছির Y ক্রোমোসোম নাই দুইটিই X-এর মত। IV জোড়ার দৈর্ঘ্য মাত্র ৭ M.

সময় একটি অদ্ভুত ফলমাছ পান—এই মাছটি স্ত্রীর বটে কিন্তু তাহার দৈর্ঘ্যিক অবস্থায় পুরু মাছের মত। কয়েক সহস্র মাছ লইয়া কাজ করিবার পর লিলিয়ান ইহার প্রকৃত কারণ নির্দেশ করেন। ইহা বলিতে গেলে যৌন পরিবর্তনের ইতিহাসে গোড়ার কথা হইয়া আছে।

১৯২২ খৃঃ মরগ্যানের গবেষণাগারে বহু বিদেশীয় মনীষীদের আগমন হয়। তাঁহার কার্যের সখ্যাত চতুর্দিকে এত বিস্তৃত হয় যে, সুদূর চীন, জাপান প্রভৃতি দেশ হইতে ছাত্রেরা তাঁহার অধীনে কাজ করিতে আসে। ১৯২৮ খৃঃ মরগ্যান তাঁহার খ্যাতির স্থল কলম্বিয়া (Columbia) বিশ্ববিদ্যালয় পরিত্যাগ করিয়া পাসাডেনার (Pasadena) ক্যালিফোর্নিয়া ইনস্টিটিউটে যোগদান করেন।

১৯৩৩ খৃঃ মরগ্যানকে চিকিৎসা শাস্ত্র ও শারীরবিদ্যা বিভাগের নোবেল প্রাইজ দেওয়া হয়। নোবেল বক্তৃতায় তিনি বলেনঃ—

"The most important contribution to medicine that genetics has made is intellectual. The whole subject of human heredity in the past has been so vague and tainted by myths and superstitions that a scientific understanding of the subject is an achievement of the first order."

* ইহাকে 'মিউ' বলা হয়; Micon-এর সংজ্ঞা; ইহা এক মিটারের ১ অংশ।

১,০০০,০০০

অর্থ—

চিকিৎসা শাস্ত্রে প্রজনন বিদ্যার সর্বাপেক্ষা বড় দান হইল নৈতিক। অতীতকালে মনুষ্য বংশানুক্রমের সমস্তটুকুই এক অস্পষ্ট ও নানা-প্রকার প্রবাদ ও কুসংস্কারচ্ছন্ন রহিয়া গিয়াছে যে, উহার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাই প্রথম শ্রেণীর কাজ হইবে।"

মানুষের বংশানুক্রমের কথা বলিতে গিয়া ফ্রাঙ্কলিন ইনস্টিটিউটে (Franklin) ১৯৩৮ খৃঃ মরণাব্দ বলিয়াছিলেনঃ—

"If the transmission of the traditions of the race, its myths, taboos, customs, even its humanitarian weaknesses come in conflict with the laws of man's physical inheritance the former may at times delay further evolutionary advances of the kind that have brought man to his present status. And, on the other hand, the physical deterioration of the race, that may take place under the abnormal conditions of a complex and protected social life, can be prevented or ameliorated only by an intelligent understanding as to how such physical impairment takes place."

অর্থ—“যদি জাতির রীতিনীতি ধারা, ইহার প্রবাদ, বাধা, বিধি, প্রভৃতি এমন কি ইহার মানবীয় দুর্বলতাবলি মানুষের নৈতিক বংশানুক্রমের সুদৃঢ়তার সহিত সংঘর্ষে আসিয়া পড়ে তাহা হইলে প্রথমোক্তগুলি মানুষের ক্রমবিকাশের অগ্রগতির, অধুনা মানুষ যে স্তরে আসিয়াছে, তাহার বিলম্ব ঘটাইবে। আর, অপর পক্ষে, জাতির নৈতিক ক্ষয়, যাহা একটি জটিল ও রক্ষণশীল সামাজিক জীবনের অস্বাভাবিক অবস্থায় ঘটা সম্ভব, তাহার নিবারণ বা উপশম, একমাত্র বিপক্ষে এইরূপ দেহকর্ম ঘটে তাহার সুদৃঢ় বিবেচনার দ্বারা হইতে পারে।"

মরণাব্দ ৭৫ বৎসর বয়সে ক্যালিফোর্নিয়া ইনস্টিটিউটের কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন। ইহার পর তিনি ফলমাছির কাজ পরিতাগ করিলেও তিনি অলস ছিলেন না। উক্ত ইনস্টিটিউটের সামাজিক জীবনকর্ম গবেষণাগারে তিনি তাহার প্রথম বয়সের গবেষণা লইয়া বাস্তু ছিলেন এবং মৃত্যুর আগের দিন পর্যন্ত তিনি কর্মরত ছিলেন। ১৯৪৫এর ৪ঠা ডিসেম্বর পাসাডেনায় তাহার মৃত্যু হয়।

বংশানুক্রম বিজ্ঞান মরণাব্দের দান চির অমর হইয়া থাকিবে। নোবেল বৃত্তায় তিনি প্রজনন বিজ্ঞানের দ্বারা মানুষের কি কল্যাণ সাধিত হইতে পারে তাহার উল্লেখ্যমাত্র করিয়াছিলেন এবং আজ তাহারই ছাত্র প্রফেসর মালার সেই নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পর দুর্যোগ্য ক্যান্সার বাধার গবেষণায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। কে জানিত যে একটি সামান্য ফলমাছির আত্মজীবনী বিজ্ঞানের দৃষ্টি এতদূর লইয়া যাইবে?

বেশ

“থুনে দিচ্ছিসি কোমলতা” সেই কোমল হতে
সৌন্দর্যের মুকুটমণি —



ক্যাম্বরল

এই মধুর সুগন্ধি ভিটামিন এক সংযুক্ত বেশ ইহলে
চুন ঘন, চিকন ও সুন্দর হয়ে ওঠে।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ

দেহরক্ষা



QUMARE
কুমারে

কুমারে

আপনার দেহরক্ষা করে আপনার লিভার—তার রক্তকাণকা গঠন, পিত্তনালার, দূষিত পদার্থ শোধন প্রভৃতি ক্রিয়ার দ্বারা। আপনার লিভারকে স্বাস্থ্য করে ও শক্তিশালী করে কুমারে। তাই কুমারে শোধন, লিভার ও পেটের যে কোন পীড়া নিশ্চিতরূপে আরোগ্য করে তাই নয়—যে কোন রোগের আক্রমণ প্রতিরোধ করে আপনার দেহকে স্বাস্থ্য করে।

ও, আর, সি, এল, লিঃ।



শ্রীপ্রমথনাথ বিনী

(৪)

মুক্তামালা সফল লো এক ঝড়ি তরি-
তরকারি লইয়া বসিত। এখনে আনিয়া
ই তরকারি কোটা তাহার এক অভ্যাস হইয়া
গিয়াছিল। প্রয়োজনের জন্য তরকারি কুটির
প্রস্তুত ছিল না, লোক ছিল, কিন্তু হাতের
মিহিরিহ সমগ্র কাটাইবার পক্ষে কাজটা মন্দ
হয়। পাশই ধান্দি একখানা ছোট বগি
লইয়া বসিত। বাসিকৃত তরি-তরকারি বানান
হইতে জগার মা আসিয়া উপস্থিত হইত, শালিত,
সামা, এ কি কাড, তোমার বাড়িতে কি নিত্য
সমন্বয়, এত তরকারি বাগে কে?

বানীস বলিত, তোমাদের গায় আবার
মজার লোকের অভাব? বই, কোনদিন তো
পড়ে থাকতে দেখলাম না।

মুক্তামালা হাসিত। বাস্তবিক তাই,
কোনদিন তরকারি নষ্ট হইত না। পাড়ার গি
বই নিজ নিজ থালা বাসন লইয়া অন্তিত,
তরকারি ও তাহার অনিবার্য উপকরণ হিসাবে
সব সকলে লইয়া বাইত। সেই যে বান্দি
বাক্যে শিক্ষা দিয়াছিল—বৌঠাকরুন, ওরা
তোমার বাড়িতে না খেলে কোথায় থাকে—ওটা
তাহার বেশ অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল।

সেদিন অভ্যাস ধরণের কথোপকথন শেষ
হইয়া গেলে জগার মা বলিল—বোমা, বড়ো
হয়েছি, কোনদিন বা মরে যাই। আর এতদিন
মরেই যেতাম, কেবল তোমার মুখখানা
দেখবার জন্যেই বঁচি এতকাল বেঁচে ছিলাম।

তারপরে একটু থামিয়া আবার বলিল—
ঢালা, একদিন তোমাকে বাড়ির সব মহলপুলো
ঘরে দেখিয়ে দি। এত বড় বাড়ির কতটুকুই
বা দেখেছে? তোমার শাশুড়ী বলতেন, নব
আর আমি বেঁচে থাকতে নিয়ে করল না,
আ হলে বৌকে সব বাকিয়ে সুকিয়ে দেখিয়ে
শুনিয়ে দিয়ে যেতে পারতাম। এর পাবে বৌ
এসে একলা ছেলেমানুষ এত বড় বাড়ির ভাদ
কি করে নেবে এই ছিল তার ভয়।

তারপরে নিম্নবাস ফেলিয়া বলিত, সো যদি
বা এলো—সে থেকে গেল কল্কাভায়। বাড়িতে

এখন কি চাকর আর চার্মাটকে বাড়ির আড়া
হয়েছে।

মুক্তামালা বাড়ির সব মহল দেখবার
আগ্রহ বলিল—অজই চলো না জগার মা—
আমার খুব দেখতে ইচ্ছে করে! কতটুকুই বা
দেখলাম। দূচপটে ছাড়া সব ঘরগুলোই তো
বন্দ।

জগার মা বলিল—সেই ভালো মা, আজ
দুপুরবেলা সব দেখিয়ে দি। তখন যায়
জিনিস তার হাতে দিয়ে আমার ছুটি। তারপরে
কতকটা যেন নিজেবেই সম্বোধন করিয়া
বলিল—আর আমি হয়েছি বেন যাকি বাড়ি—
সমস্ত পুরীটা আগলে বাস রয়েছে। কিন্তু
আর কতকালই বা। এই বলিয়া সে নিজের
কপালে একবার হাত টেকাইল।

বাস্তবিক এত বড় বাড়ির অতি সামান্য
অংশই মুক্তামালা দেখিয়াছিল। চৌধুরীদের
সকল শরীরের বাড়ি পাঁচশ তিশ বিঘা জমি
অধিকার করিয়া গ্রামের মধ্যখানে বিরাজমান।
কবে কতকাল আগে আদি পুরুষ পিপড়িয়া ওঝার
সেই বেলগাহতলার মণ্ডুটীর প্রথম ইটকালরে
স্থাপন করিত হইয়াছিল তামা কেহ বলিতে
পারে না। তবে বাড়ির প্রাচীনতম অংশ হইতে
আধুনিকতম অংশগুলি দেখিলে অন্তত তিন
চারটা শতাব্দীর পদচিহ্ন দেখাও পাওয়া
যায়। প্রাচীনতম অংশ এখন সম্পূর্ণরূপে
ব্যবহারের অযোগ্য, জীর্ণ ইটক স্তূপ মাত্র।
তাহার উপরে অম্বথ, বেলা, বটে, পাইকড়ে
অরণ্যের ভূমিকা। সেখানে চোলকলিনের তার
দুনা ফুল ফোটে। গাছের শিকড় আর
দেয়ালের ইট পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিয়া এমন
শক্ত গাধুনির সৃষ্টি করিয়াছে যে প্রচণ্ড
ভূমিকম্পও আর তাহাকে টলাইতে পারে না।
সেই ভাদের বড় ভূমিকম্প চৌধুরীদের
বাড়ির গোটা একটা নতুন মহল ধসিয়া
পড়িল, গায়ের কোটা বাড়ি বড় একটা খাড়া
ছিল না, কিন্তু এই প্রাচীন অংশের জীর্ণ
স্তূপের একখানা ইট খসল না। লোকে

অবাক হইয়া বলাবলি করিল—সেকালের
কাজই আলাদা। একালে কেবল ফাঁকি, কেবল
ফাঁকি। আসল রহস্য যদি তাহারা জানিত
বাঁকিতে পারিত প্রকৃত কারিগরী সেকালের
নয়—আদিম কালে। সকলের সেরা কারিগর
উদ্ভিদরাজ নমনীয় শিকড়ের বন্ধনে এমন
গাধুনির সৃষ্টি করিয়াছে বাসুকের শির
নাড়িয়া তাহা ছিলা করিতে অক্ষম। যে বন্ধন
নমনীয় তাহার মতো দৃঢ় আর কি? যে বন্ধন
যত বেশী নমনীয় তাহা তত দৃঢ়। অদৃশ্য
বন্ধন দৃঢ়তম। চৌধুরী বাড়ির প্রাচীনতম এই
অংশে এখন আর কেহ থাকে না, অনেককাল
হইল তাহা মনুষ্যবাসের অনুপযোগী।
সেখানে গাছতলাতে পালে পাল শিয়াল, বন
বিড়াল, খটাস নিভয়ে বিচরণ করিয়া বেড়ায়।
শীতকালে কখনো কখনো এক অধটা পর্যন্তক
বঘু অদ্বিগ্ন আশ্রয় নেয়। দিনের বেলায় গাছের
ডালে ডালে নিম্নমুখী বান্দুকের দল ঝুলিতে
থাকে, রাতিবেলা হুঁহুম অন্ধকারের মস্তীর
মতো সকল কথোই হুম, হুম বলিয়া
আপত্তি প্রকাশ কর। রাত্রির প্রহরে প্রহরে
শিয়ালগুলি চৌধুরীদের ঘড়ির সঙ্গে অগণ্য
দোহারের মতো প্রহর ঘোষণা করে। শজার, খড়
খড় শব্দে নিস্তব্ধতাকে কণ্ঠীকৃত করিয়া
আহারাবেষণ বাহির হয়। আর একটা
পুরাতন মহানিমের গাছিকে জড়ইয়া গাছের
আলোছায়ায় রং মিলাইয়া পড়িয়া থাকে—
ওটা বিরাট অজগর সর্প। ওটা চৌধুরীদের
বাস্তু। পৌষ মাসের সংক্রান্তিতে বাস্তুপূজা
উপলক্ষে একটা ভাগলকে সবলে সেই মহা
নিমের দিকে ছুড়িয়া দেওয়া হয়। আগাছা
অন্তরাল হইতে একবার কেবল হতভাগ্য
পশুটির একটা অধবস্ত কাতরধ্বনি ওঠে, আর
বারেকের জন্য মাত্র আগাছাগুলি নড়ে, তাহার
জীবনান্তের শেষ রহস্যটুকু আনিবার জন্যও
লোকে অপেক্ষা করে না—পালাইয়া চালায়া
আসে। সে স্থানটা এমনি দুর্গম ও বিভীষিকা-
ময় যে চোর ডাকাতও প্রাণভয়ে সেখানে
পালাইয়া আত্মরক্ষা করিতে সম্মত হইবে না।
সেখানে সারা বৎসর কেবল বাতাসের শব্দশব্দ,
আর পশুপক্ষীর রব। জায়গাটা কেবল
মানুষের ব্যবহারের বাহিরে দিয়া পড়ে নাই,
মানুষের স্মৃতির সীমানারও বহির্ভূত হইয়া
গিয়াছে—ওটা যেন মানুষের পরিচিত
পৃথিবীর ভ্রমত নয়, কোন পরিত্যক্ত পৃথিবীর
একটা অপরিচিত অংশ। ওটা যেন নিস্তব্ধতার
অশ্বৈতবাদের জগৎ।

দুপুরবেলা আহারাদির পরে জগার মা
এক গোছা ঘাট হাতে করিয়া মুক্তামালার ঘরে
আসিয়া উপস্থিত হইল, মুক্তামালা প্রস্তুত

হইয়া বসিয়াছিল। জগার মার পিছনে পিছনে সে বাহির হইয়া পড়িল, সঙ্গে থাকিল বাদলি। বাদলি বলিল—দাও না জগার মা চািবর গোছাটা আমার হাতে, তোমার কণ্ট হচ্ছে।

জগার মা বলিল—তুই থামতো ছাঁড়ি, ও চািব যখন দেবা একেবারে মালিকের হাতেই দেবো। কণ্ট করে এতদিনই যদি বইতে পারলাম, আর কটা দিনও পারবো।

জগার মা নতুন মহলের পিছনের প্রাচীরের একটা দরজার মরিচা-ধরা তালা খুলিয়া ফেলিল। বলিল, এসো বোঁমা আমার সঙ্গে, কোন ভয় নেই।

মুক্তামালা এখানে হাঁতপূর্বে প্রবেশ করে নাই, এমনকি এদিকটার অস্তিত্ব সম্বন্ধেও তাহার কিছুমাত্র জ্ঞান ছিল না। সেখানে ঢুকিবামাত্র তাহার মন হইল হঠাৎ যেন বাস্তবের তীর হইতে আরব্যোপন্যাসের একটা উপশাখার স্বচ্ছ ছাউন জল স্রোতের মধ্যে নামিয়া পড়িয়াছে। জগার মা বলিল—বোঁমা, এটা ছিল তোমার শামুড়ীর বাগান। তার ফুলের সখ ছিল, কত রকম ফুলের গাছই না লাগিয়ে ছিল। তার মৃত্যুর পরে এদিকের দরজার সেই যে চািব পড়েছিল—আর আজই বোধ হয় প্রথমবার খুলেগো।

মুক্তামালা দেখিল, সত্যি একটা ফুলের বাগান। কিন্তু বহুকালের অয়সে অধিকাংশ ফুলের গাছ মরিয়া নষ্ট হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আজও যাহা অবশিষ্ট—তাহার সৌন্দর্য তাহাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। প্রাচীরের ধার দিয়া সারিবন্দী ডালিমের গাছ, মানুষের নিত্য স্পর্শ হইতে বাঁচিয়া গিয়া তাহার স্বচ্ছ সবুজ পত্র প্রাচুর্যে আর শরতের সোনাঢালা রৌদ্রে কলমল করিতেছে। এক পাশে গোটা দুই নাতিবৃহৎ মিউলির গাছ—সকাল বেলায় ঝরা ফুলগুলি শব্দে, শাখায় শাখায় অগ্নিতে অক্ষুণ্ণ টপ্পি। আর একদিকে এক সার পাতাবাহারের গাছ। কিন্তু সবচেয়ে বেশি করিয়া চোখে পড়ে—উত্তর দিকে প্রকাণ্ড একটা দারুচিনির বৃক্ষ। ঘন শ্যামল, চিহ্ন কোমল পাতার সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ তাহার বলিষ্ঠ শাখাগুলির কি বিক্ষম ভাঙিয়া—যেন বংশীধ্বনি কিম্বোহিত একটা শ্যামল অজগর মনের গোপন আনন্দকে প্রকাশ্য রূপ দিবার চেষ্টায় মনোহর ভঙ্গীতে অর্ধোপিত হইয়া বিরাজ করিতেছে। ডালিম গাছের উপরে গোটা দুই টনটনি পাখী—আর দারুচিনির পত্রবের মধ্যে অর্ধলুক্কায়িত একটা হলদে পাখীর পাখার পীতভাঙ ছটা। বাগানের মাঝখানে শ্বেতপাখির বাঁধানো একটা গোলাকার চাতাল, পাশেই একটা লবঙ্গের গাছ।

মুক্তামালা সেই চাতালটার উপরে গিয়া বসিল। বলিল, জগার মা এত সুন্দর বাগান এত কাছে, আর আমাকে এতদিন দেখাওনি।

জগার মা বলিল—সবই তোমাকে দেখাবো ভেবে রেখেছি মা, কিন্তু যে বড় মাথায় কল্পে তুমি এসেছ সময় পেলাম কই। তা ছাড়া বর্ষাকালে এদিকের আগাছা আর জঙ্গল এত বেশি হয় যে তখন চোকা সহজ নয়। বোঁমা, তোমার শামুড়ীর খুব ফুলের সখ ছিল। তিনি কত জ্বতের, কত রঙের গোলাপের গাছ লাগিয়েছিলেন, আর লাগিয়েছিলেন গািবর গাছ। আর ওই দিকটার ছিল নানা রঙের সন্ধ্যা মালতী। সন্ধ্যাবেলা নিজের হাতে গাছে জল দিতেন। আমি বলতাম, সৌ, তুমি নিজে জল দাও কেন, তোমার কি কি চাকরের অভাব আছে নাকি? তা শুনো তোমার শামুড়ী বলতেন, ওদের বললে ওরা ফাঁকি দেয়—ভাবো এ বুঝি কাজ নয়। সন্ধ্যাবেলা এখানে এসে মাদুর পেতে বসতেন। কাছারীর কাজ শেষ হলে তোমার শ্বশুর এসে বসতেন—প্রকাণ্ড আলবোলায় করে তামাক আসতো তাঁর জন্য। তোমার শামুড়ী বলতেন, তোমার তামাকের গন্ধে আমার ফুলের গন্ধ নষ্ট হয়ে গেল। তা শুনো তোমার শ্বশুর হেসে বসতেন বড়কি তোমার ফুলের গন্ধের চেয়ে আমার তামাকের গন্ধ অনেক ভালো—এ যে বাইশ টাকা দেবের তামাক। আজ সে খবর দিন কোথায় গেল মা। বৃন্দার চোখ ছিলছিল করিয়া উঠিত। মুক্তামালা মন উদাস হইয়া যাইত, শরতের রোদ সবুজই মন উদাস করিয়া দেয়—তাহার সহিত পুরাতন সংস্মৃতি মিশ্রিত হইলে তো আর কথাই নাই।

জগার মা বলিল—চলো বোঁমা, এখনো অনেক দেখবার আছে। তাহাকে অনুসরণ করিয়া দুইজনে উঠিয়া পড়ে। জগার মা বাগানের দক্ষিণ দিকের আগাছা ও লতাপাতা টেলিয়া প্রাচীরে একটা দরজা আবিষ্কার করে। মুক্তামালা অবাক হয়—এখানে দরজা ছিল, সে তো ব্যক্তিগত পারে নাই। দরজা খুলিয়া জগার মা বলে—এসো বোঁমা, ভয় নেই।

তাহারা একটা পুরাতন মহলে ঢুকিয়া পড়ে।

মুক্তামালা দেখে—জীবপ্রায় চকমিলানো একটা মহল। মেঝেতে সিমেন্ট নাই, খোয়া পিটাইয়া সমান করিয়া দেওয়া হইয়াছিল—এখন অব্যবহারে বন্ধুর। ছাদ নীচু, অস্তরবাস, দেয়ালে নোনা ধরিয়াছে, দেয়ালের সংখ্যা নাই বলিলেও হয়, যাহা আছে অতি উচ্চে, অতিশয় ক্ষুদ্র। ইটগুলো এখনকার মতো নয়, পাতলা, চোঁকা, দরজার কাঠ ও হুড়ুকা এখনো খুব মজবুৎ। সে ব্যক্তিগত পারে এসব বাড়িঘর তখনকার দিনের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়—চোর-ডাকাতের উপদ্রবের সময়ে চোঁকিদার-পুলিশের চেয়ে দরজার হুড়ুকার উপরেই লোকে যখন বেশি নির্ভর করিত।

তাহার নাকে আসে একটা বন্ধ-ঘরের ভাপসা গন্ধ।

জগার মা বলে—বোঁমা, এই বাড়িতেই তোমার শ্বশুর বাল্যকালে কাটিয়েছেন। তোমার শামুড়ীও এই বাড়িতে এনেই উঠেছিলেন। এই দেখো, এইটা ছিল তাঁদের শয়ন-ঘর—এই দেখো এখানে জরুলতো পিতলের পিলসুজে তেলের বাতি, এখনো দেয়ালে খোঁয়ার দাগ লেগে আছে।

মুক্তামালা মনে চমক খেলিয়া যায়। সে ভাবে, আলোর চেয়ে খোঁয়ার দাগেরই অন্ধ বেশি। আলো নিভিয়া যায়—খোঁয়ার দাগ দিলার না।

—এদিকে এসো মা। এই শয়নঘরের দুপাশ দুটো কোঠা দেখছ? একটা দক্ষিণের কুঠারি, একটা উত্তরের কুঠারি। এই উত্তরের কুঠারিতে তোমার শামুড়ীর সব সৌখীন জিনিস থাকতো, কত খেলনা বাঁচের, চিনে মাটির। কড়ি-বসানো সুন্দর একটা গুঁড় ছিল—আমি সুন্দর জিনিস আর দেখলাম না। আর ওই দক্ষিণ দিকের ঘরটার লোহার দরজা দেখেই ব্যস্ততে পারছো, ওই ঘরটা থাকতো সোনা-দানা মোহর টাকা-কড়িতে ভরা। রপোর ডাতি, রপোর আশা সেটা, রপোর চৌদল বাসন হাওদা এমন যে কত ছিল, তার ঠিক নেই। ওই কোণে বড় বড় দুটো সিঁদুক-ভর্তি মোহর আর খোনার ধান ছিল।

এমন সময়ে অন্ধকার হইতে গোটা দুই চামচিকা ফড় ফড় করিয়া উড়িয়া যায়—মুক্তামালা চমকিয়া ওঠে। জগার মা বলে—ভয় নেই না, চামচিকা। বাদলি হাসিয়া ওঠে। জগার মা বলে—আবার হাসির কি হল বোঁ বাদলি বলে—চামচিকার শব্দে কি বৌঠাকরুণ নাহেঁঁ যায যে তুমি সাবধান বার দিছ? এতে আবার ভয়ের কি আছে?

জগার মা বলে—আছে রে আছে। সব কথা তো সবাই জানে না।

মুক্তামালা ও বাদলির কৌতুহল ব্যর্থ পায়। তাহারা শুধায় কিসের ভয়—বলই না জগার মা।

জগার মা বলে—কর্তা হঠাৎ ওই নতুন মহল তৈরি করতে গেল কেন? যারী জানতো সে কথা—তাদের আজ তো কেউ বোঁতে নেই। সব পুরানো কথার খানাদার হয়ে কেবল আমি রয়ে গিয়েছি।

মুক্তামালা বলে—বলো না জগার মা কি হয়েছিল। তোমার গল্প আমার খুব ভালো লাগে।

জগার মার মুখে উজ্জ্বল হইয়া ওঠে। সে বলে, এই দালানে একটা দোষ ঘটেছিল। এই বংশেরই কোন এক বৌ গলায় দড়ি দিয়ে মরেছিল, সে অনেকদিন আগের কথা, সবাই ভুলেই গিয়েছিল। কিন্তু তোমার শামুড়ীর

রাসবার পর থেকে এই দালানে উপদ্রব আরম্ভ হল। এসব কথা তোমার শাশুড়ীর নিজ মূখে শুনোই।

তোমার শাশুড়ী তো নতুন বউ। এত বড় চৌধুরী বংশ—সকলের সঙ্গে তখনো তাঁর পরিচয় ঘটেনি। একদিন সন্ধ্যাবেলা তোমার শাশুড়ী এই দালানের ছাদের উপরে বসে আছেন, তখনো তোমার শ্বশুরের ভিতরে আসেন নি। তোমার শাশুড়ী বসে ভাবছেন তো জানছেন—হঠাৎ পিছনে পায়ের শব্দ, পিছনে ফিরে তাকালেন, ভাবলেন হয়তো স্বামী আসছে! কিন্তু স্বামী কই? দেখলেন লালপেড়ে শাড়ি-পরা, ঘোমটা দেওয়া একটি বউ। তোমার শাশুড়ী ভাবলেন, শাশুরী আজই কেন বউ হবে। তোমার শাশুড়ী ভবতারিণী তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে একথানা আসন এনে বসতে দিলেন। কিন্তু তাঁর খেয়াল হল না যে, এ বউ এলো কেন? পথ দিয়ে। ছাদে উঠবার একমাত্র সিঁড়ি অগলে তো বসে ছিলেন নিজের। সেই বাক গে—ফিরে তো আসন পেতে দিলেন। কিন্তু বউ আর বসে না। তিনি বতাই বসতে কলন বউ মচকে মচকে হাসে, কিন্তু কিছুতেই আর বসতে চায় না। এমন সময়ে সিঁড়িতে তোমার শ্বশুরের পায়ের শব্দ শুনল ভবতারিণী তাড়াতাড়ি উঠেছেন, ইচ্ছা যে স্বামীকে আসতে নিষেধ করে। স্বামীকে নিষেধ করে ফিরে এসে দেখে—কই, কেউ কোথাও নেই। না, কোথাও নেই। ভাবলেন আমি গিয়েছে। কিন্তু তখনো খেয়াল হল না যাব তোমার পথে। ভবতারিণী তখন চেলে-মনির বউ, এসব কথা কইকেই সে স্বামীকে বলল না। আর বলবার আছেই বা কি? এমনি ভাবে নিম্ন কতক যায়, হঠাৎ সেই বউটিকে তোমার শাশুড়ী বদখেতে পেলে, সেই রকম বল শাড়িপরা। বউ কাছ আসে, কিন্তু কথাও বল না, বসতে দিলেও বসে না। তোমার শাশুড়ী ভাবলো ওই মেয়েটিও তার মতো নতুন বউ, তাই লজ্জার কথা বলছেন। ভবতারিণীর মনে হল—আমিও তো একলা, জগত হয় এই নতুন বউটির সাংগ ভাব জন্মে উঠল, দু'জনে বসে বসে দিবা গল্প করা যাবে।

সেই পুরানো দিনের পরিত্যক্ত জীব অট্টালিকার কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে ঘুরিতে ঘুরিতে বৃন্দা জগার মা, সে নিজেও প্রাচীন-কালের একটা জীব অট্টালিকা, বাস্তুবের অপেক্ষা স্মৃতির রাজ্যেরই সে যেন প্রকৃত অধিপতী, সে এই কাহিনী বলিয়া যায় আর মৃত্যুমালা ও বাদল নিস্তম্ভ বিস্ময়ে শূন্যতে ধকে। স্থান মাহাশ্মা এমন গুরুত্বভাবে মৃত্যুমালার বৃক্কর উপরে চাপিয়া না বাসিলে ও কাহিনী হয়তো সে বিশ্বাস করেই না।

কিন্তু এখানে দাঁড়াইয়া এ কাহিনী বিশ্বাস না করিয়া উপায় কি? এই চামচিকা-ওড়া, চুৎবালি খসিয়া পড়া, স্মৃতির দীপাঙ্ক আঁকা, সিন্ধু, রক্ত, নিস্তম্ভ অট্টালিকায় দাঁড়াইয়া থাকিয়া এ কাহিনী বিশ্বাস করা ছাড়া গতানুগতিক নাই। কাহিনীর ভাজে ভাজে তাহার গা ছম ছম করিয়া ওঠে, মনে হয় সেদিনের সেই লালপেড়ে শাড়িপরা বউটি কানিসের কাছে দাঁড়াইয়া থাকিবে এমন মোটেই অসম্ভব নয়। অনেককাল পরে মানুষ আজ তাহার কাছাকাছি আসিয়াছে। মৃত্যুমালার ছাদের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিতে ভয় হয়—অথচ কৌতূহল দৃষ্টির একটা অংশকে উপরে দিকে টানিয়া তোলে। একবার তাহার মনে হয় কাহিনীর বাঁকটা শুনিয়া কাজ নাই, কিন্তু ভয়ের গম্প আর লঙ্কার ঝাল গলধঃগরণ করা কঠিন, না—করা আরও কঠিন। কাহিনীর স্রোত আবার বৃন্দার স্থলিত বচনে আবর্তিত হইয়া যায়।

একদিন বিকাল বেলা তোমার শ্বশুর শোবার ঘরে এসে দেখেন যে ভবতারিণী ব্যত সমস্ত ছাত্র বেরিয়ে যাচ্ছে। শ্রদ্ধালেন কোথায় চললে? ভবতারিণী বলল—আজ এত আগে এলে কেন? আমি যে চলেছি ওবাড়ির নতুন বউটির সঙ্গে আলোচ্য জমিরে নিতে।

তোমার শ্বশুর কেবল শ্রদ্ধালেন—কেন বউ?

স্বামীর গম্ভীর স্বরে বিস্মিত হয়ে ভবতারিণী বলল—বোধ করি পাশের বাড়ির হবে। তখনকদিন থেকে আমাদের ছাদের উপরে ব্যতায়ত করছে—কিন্তু কিছুতেই কথা বলে না। তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। স্বামী সবলে তার হাতটা ধরে ফেলে বলল—খবরবার ঘরোয়ান।

ভীত ভবতারিণীর মুখ থেকে শৃঙ্খল বেরুলো—কেন?

—ও মানুষ নয়।

—মানুষ নয়। বলেই ভবতারিণী মুহূর্ত হয়ে পড়লো—স্বামী তাকে ধরে ফেলল।

মৃত্যুমালার স্তম্ভিত হইয়া শোনে।

জগার মা বলে—তারপরে তোমার শাশুড়ীর শরীর ভেঙে পড়বার মতো হল। সর্বদাই মন-মরা হয়ে থাকে। তোমার শ্বশুর তখন এখন যে মহলে তোমরা বাস করছ সেই মহলটা তৈরি করে নিয়ে উঠে চলে এল। তখন থেকেই বাড়ির অংশটা জনশূন্য।

দীপা নিভিয়া গেলে সন্ধ্যা-পোড়া গন্ধ র হয়। শয় কাহিনীর শেষে তাহার স্মৃতি রহিয়া গেল। জগার মা বলিল—চলো ও মা, আর একটা মহল বাকি আছে, পুজোর দালান, দেখিয়ে নিয়ে ফিরে যাই, বেলা বোধহয় শেষ হয়ে এলো।

তাহারা তিনজনে বিরাট একটি চাড়ী-মন্ডপের খিলানের নীচে আসিয়া দাঁড়াইল।

দেয়ালে দেবদাসুরের শৃঙ্খ, বস্ত্র হরণ, কালী-দমন প্রভৃতি আখ্যানের কাজকরা। দালানের মাঝখানে অতি পুরাতন একখানা চন্দন কাঠের তক্তপাশ, দেবী প্রতিমা স্থাপিত হইত। মূলদুগের উপরে কতকালের একটা ভগ্ন ধূপদানি, ইতস্ততঃ মাটির প্রদীপ ছড়াছড়ি যাইতেছে।

জগার মা বলিল—এই তোমাদের পুরানো মন্ডপ। এখন যে মন্ডপে তোমাদের পুজো হয়ে থাকে সেটাও তোমার শ্বশুরের গড়া। এ মন্দিরে পুজো হয় না বলে এর মহাশ্মা কিছু কম মনে করা না যেন। যেখানেই বা হোক আগে এই বৃদ্ধা মন্ডপের নামে একটা পুজো গিটেই হবে। আর দেবেই বা না কেন? এষে জগন্নাথ মন্ডপ, কত দিনের পণ্ডিত্য। শোনো বউ মা একটা কথা বলি, কবে মর যাই, কে আর এসব কথা বলবে? কখনো অস্মাত, বা একা বা সন্ধ্যার সময়ে এদিকে এসো না। কেন? রাত বিরতে ওয়া এখানে আসেন। কত লোকে দেখে দবাক উঠেছে, কত লোকের মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে, মারাও গিয়েছে বলে শুনোই। দেবতার দর্শন পাপী অশুচির সইবে কেন? ওয়া যে আসেন তার প্রমাণ হচ্ছে সন্ধ্যাবেলা এখানে ক'শর ঘণ্টা বাজে, ধূপ-ধূনের গন্ধ ওঠে, কত লোকে দেখেছে। আর তাও বলি বউমা, ওদের লীলা খেলার মধ্যে মানুষের আসবার দরকারই বা কি?

এই পর্যন্ত বলিয়া সে বলিল—এবারে চলো বেলতলাটা দেখিয়ে নিয়ে ফিরে যাই। জগার মা বলিল—এই স্থানটুকুই চৌধুরীদের আদি পুরোষের বাসস্থান। চৌধুরীদের সদ ভাগ হয়েছে, কিন্তু এটুকু ভাগ করবার কথা কেউ মনে করতেও সাহস পায়নি। এতটুকু জমি—দাম লক্ষ টাকা।

বৃন্দা লক্ষ শব্দটাকে বারম্বার আবর্তিত করিতে লাগিল তাহাতে বৃদ্ধিতে পারা গেল না মূল্যটা মাত্র এক লক্ষ না লক্ষ লক্ষ।

—হাঁ—বলুক তো কেউ জমিটা ভাগ করে দেবো—দেখি কার বৃদ্ধের কত পাটা! কিংবা কেউ কার দরজা বন্ধ করুক তো দৌখ কত সাহস? দুই শরিকে কতবার মামলা মোকদ্দমা মারামারি কাটাকাটি, এমন কি মুখ দেখাদেখি বন্ধ—কিন্তু বউমা বেলতলার উপরে হাত দিতে কেউ তো সাহস করলো না। এইটুকু ভর ভাঁক আছে বলি চৌধুরীদের এখনো সব যায়নি। যেদন এই ভয় ভীষ্টকৃৎ যাবে—বলিতে বলিতে তাহারা বেলতলায় ছ'আনির দিকের দরজার কাছে আসিয়া পৌঁছায়। জগার মা একটা চাবি চাহিয়া লইয়া তালা খোলে। তারপর তিনজনে সবলে টানাটানি করিয়া শাল কাঠের দরজা খুলিয়া ফেলে।

জগার মা চমকিয়া ওঠে বলে—দরজা গেল

কোথায়? এখানে দেয়াল গোঁথে দিল কে? বৃশ্চা শিরে করাঘাত করিয়া বসিয়া পড়ে।

—হায় হায়, এ দুর্ভাগ্যি কার হল? চৌধুরীদের আর কিছু থাকলো না! হায় হায়, এবারে চৌধুরীদের পাপের ভরা পূর্ণ হাত আর কিছু বাকি থাকলো না।

এইরূপ খেদোক্তি করিতে করিতে এই ভয়াব্ধ ঘটনা নবীন নারায়ণকে জনাইবার জন্য সে রওনা হইল। দরজা খোলাই পড়িয়া রহিল। মুক্তমালা ও বাদল মন্ত্রমুগ্ধের মতো তাহার পিছনে পিছনে চলিল।

(৫)

নবীননারায়ণ খর পাইবামাত্র সে না সর্দারকে সঙ্গে লইয়া বেতলার আসিয়া উপস্থিত হইল, দেখিল সত্য সত্যই ছা'নির দরজা অপর দিক হইতে প্রাচীর ভুলিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। জহিরুল্লাহ মিস্ত্রিকে ডাকিয়া আনিবার জন্য তখনই সে সোনা সর্দারকে পঠাইয়া দিয়া বৈঠকখানায় ফিরিয়া আসিল।

অশথ গাছটা কাটিবার পর হইতে দশানি অনেক উপপাত তাহার উপরে করিয়াছে। এই সব বাতহার সে মনে মনে বিরক্তি বোধ করিত, কিন্তু আজ এই প্রথম তাহার বিরাট ক্ষোভের সঞ্চার হইল। যেন হঠাৎ এক পলকে দেহের সমস্ত বস্ত্র গিয়া তাহার মায়া উঠিল। বৈঠকখানায় গিয়া সে সুস্থ হইয়া নবিনার চোটা করিল, পারিল না, উঠিয়া ঘরময় পায়চারি করিয়া ফিরিতে লাগিল। তাহার খবর চিন্তা করবার মতো মনের প্রকৃতিস্থতা থাকিত তবে ব্যক্তিতে পারিত এই এক বৎসরকাল সময়ের মধ্যে কি রিট পরি তন তাহার হইয়াছে। সে যে কোনো জমিদার সাজিয়া বসিবে, প্রজা শাসন করিবে, শরিকের সহিত লাগা করিবে—এ সমস্ত তাহার চিন্তার অতীত ছিল। জমিদার পদে হইলও জমিদার মনোবৃত্তি হইতে সে রক্ষা পাইয়া গিয়াছে, জমিদারি চাল চলনের উদ্দেশ্যে সে উঠিতে সমর্থ হইয়াছে—ইহাই ছিল তাহার শিখা। সে জানিত সে আধুনিক যুগের মানুষ। জমিদার যতই শিক্ষিত হোক, যতই একালীন হোক, সে আধুনিক যুগের মানুষ হইতই পারে না—কারণ জমিদার ব্যাপারটাই প্রাচীন যুগের জাপ মায়া।

কিন্তু একটা বৎসরে তাহার কত পরিবর্তন

হইয়া গিয়াছে। আর দৈবের কি শ্লেষ। সে গ্রামে আনিয়াছিল মাত্র কয়েকটা দিনের জন্য, যেমন আগে অনেক বার আসিয়াছে। হঠাৎ তাহার চোখে পুরাতন অশথ গাছট নতুন করিয়া পড়িয়া গেল। গাছটা কি কাটিয়া খানিকটা জমি আবাদযোগ্য করিয়া তুলিবার কি খেয়াল তাহার মাথায় চাপিল। এই খেয়াল তাহাকে এবং সমস্ত গ্রামকে কোথায় আনিয়া ফেলিয়াছে—আর এই সব মমলা মোকদ্দমা উপলক্ষে গ্রামে থাকিতে বাধ্য হইয়া ধীরে ধীরে তাহার মনোবৃত্তির একটা ওলটপালট হইতে শুরু করিয়াছে।

সে নিজে জমিদার সাজিয়া বসিবে না স্থির করিয়াছিল। এমন প্রতিজ্ঞা রক্ষার স্থান কলিবাটা হইতে পারে—কিন্তু জোড়ানীষ গ্রাম কখনেই নয়। এখানকার আবহাওয়া প্রাচীন যুগের বিন্দুতে ঠাসিয়া ভরা। আর এই যে তাহার ঐশ্বর্য ভগ্ন, বহু যুগের এবং বহুতর পূর্ব পুরুষের স্মৃতি ও কর্মকীর্তির স্থিরাবর্ত রচনা করিয়া বিরজমান, এখানে কলিকাতার আধুনিক মনোবৃত্তি রক্ষা করিয়া চলা কি সম্ভব? তখনকার আকৃতি ও প্রকৃতি সেমনি হোক নবীর আবের্তে পড়িয়া গেলে অসহায়ভাবে তাহাকে প্রাকারের ঘুরিতেই হইবে। নবীন নারায়ণের অজ সেই অবস্থা। এক বৎসর দীর্ঘ বিলম্বিত আনন্ডে এবং বেতলার দরজা বন্ধ হইবার অকস্মাৎ সংঘাতে তাহার ভিতরকার প্রাচীন দিনের স্মৃতির চাবুক খাওয়া রক্তধারা জাগিয়া উঠিল। সে অনুভব করিতে লাগিল যেন তাহার পূর্বগামী পিতামহগণ এই কাপুরুষতার জন্য তাহার হৃৎস্পন্দনের মধ্যে নিরন্তর ধিক ধিক ধনি উচ্চারণ করিতেছে। পর্বতনের বিপুল ভারে তাহার অধনাতন নিত্যন্ত অসহায় ও পীড়িত বোধ করিতে লাগিল। সে স্থির করিল—এই অপমানের, এ অপমান আর ব্যক্তিগত মাত্র নয়, তাহার পূর্বজ সমস্ত বংশধারকণের এই অপমানের—একটা বধাধা বিহিত করিতে হইবে। আর অবহেলা করা উচিত হইবে না।

ইতিমধ্যে সোনা সর্দারের সঙ্গে জহিরুল্লাহ নিত আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। নবীন বলিল—এই যে এসেছে। দেখো এক কাজ করতে হবে। বেতলার আমাদের দিকের দরজাটা কে

যেন প্রাচীর ভুলে গোঁথে দিয়েছে। ভেঙ্গে ফেলতে হবে।

এই প্রাচীর যে দশানির হুকুমে গাঁধা হইয়াছে এবং গাঁধিয়াছে স্বয়ং জহিরুল্লাহ সে বিষয়ে অনুমতি সন্দেহের অবকাশ ছিল না। কিন্তু মিস্ত্রির ব্যবসায় জহিরুল্লাহর একচোঁটী কাজেই তাহার উপরে রাগ করিলেও তাহা প্রকাশ করা চলে না। বি শব, তাহার নিরপেক্ষতার পাত সর্বজন বিদিত। নবীন জানিত সে যেমন নিম্পৃহভাবে প্রাচীর গাঁধিয়াছে তেমন নিম্পৃহভাবে জাগ্রত ফেলিবে। এমন নির্বিকার লোকের উপর রাগ করা মনুষ্য-স্বভাব সুলভ নয়।

নবীন বলিল—এখনি কাজ আদেশ করবে হবে, একশো টাকা পাবে।

জহিরুল্লাহর মুখ চিরসংলগ্ন হাঁসি সত্য একটু উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিল। সে ভাবে যেন না হইল আর গ্রামের একমাত্র রাজমিস্ত্রী ইয়া স্বয়ং কোরায। সে ভাবিল সে পাটের ঘরটি সে পাঁচশ টাকা পাইয়াছিল তখনই জাগ্রত পাইব একশত। এমন হইলে ভাংগা ডাক্তার আর কে গড়র কাজে হাত দিবে?

জহিরুল্লাহ কাছারী হইতে দরজা একশত টাকা চানিয়া হইয়া প্রাচীর ভাঙিতে চলিল—সঙ্গে নবীন চলিল।

দমাদম হাতুড়ির আঘাতে স্পন্দনের গড় প্রাচীর বহুতরফনে ভাঙিয়া পড়িল। এবার দশানির লোক প্রস্তুত ছিল, পাঁচ মাত্রেই লাঠিয়াল। সদা উন্মুক্ত দরজা দিয়া নবীন যেমন প্রবেশ করিয়াছে অমনি লাঠিয়ালরা তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। কেহ তাহার গায়ে হাত দিল না কিন্তু ইহার চেয়ে বোধ করি তাহাও ভাল ছিল। তাহারা বলিল হুকুর আত প্রবাব দশানির বাড়িতে পয়ের ধলো গিয়া হইবে।

নবীন দেখিল সে নিতান্ত অসহায়। বল প্রকাশ করিলে এটুকু মর্যাদাও অক্ষুর না থাকিতে পারে। অনিবার্য অপমান আগ লাঠিয়াল গহণে তাহার শলানির লাঘব হয়। উপায়হীন হইয়া সে দশানির বাড়িতে প্রবেশ করিল। দশানির দরজা সম্মুখে বন্ধ হইয়া গেল। জহিরুল্লাহর নিরপেক্ষতা এতই বহুপ্রমাণিত ও সর্বজনস্বীকৃত যে কেহ তাহাকে কেন্দ্রিকে সাহায্য করিতে অনুরোধ মাত্র করিল না।

কুশ



অতীতের এক পাতা

শ্রীকান্দ ওপ্ত

মানুষের মগধ থেকে বর্তমানকে সিংহাসনচ্যুত করে অতীত যখন আপনার দখল স্থাপন করে, যথেষ্ট হবে তার বড় দুর্দিন। কারণ, যত্নে মৃতের উপার্জনের শক্তি যখন ফুরিয়ে যায় তখনই মানুষ সপ্তাহে হাত দেয়, পড়ি তাকে জীবনীশক্তি প্রদান করে আপনার আশে-পাশে মিতা মাতন ঘটনার আদর্শ স্মৃতি করার জন্য যখন আর থাকে না, তখনই মানুষ অতীতের শব্দগোলায়ন হয়। খেলো তবু নিজে চলে যায়, আসে আসার আশা আর ভাবে, আমি তো ছিলো, আমি তেমন ছিলাম।

সেই মনের আমলে কান্যচ যখন ফেল চলে অতীত ঘটনাগুলোর ধর্ম-ধড়াক্সা লেগে চলে গেলো শব্দিত হই, ভাবি, বৃন্দ ছিলাম নই, কিন্তু আমি অসম্পূর্ণ এবং অসম্পূর্ণ প্রেক্ষণে অসম্পূর্ণ বাক্যে বৈধি। অতীতস্মারক পত্র পড়তে স্থানে যেমন কষ্টদেহের ওপর কলঙ্ক ইংগিতসূচক তীর্যকতার নির্দেশ করে ব্যর্থতার পথে জীবনের অসম্পূর্ণতা উপস্থাপন করে একটি তীর্যকতার নির্দেশ। এর নিকটে এলেই সেই শব্দিত্যন কর্মকাণ্ডগুলোর গম্ভীর পরিণতির কথা মনে পড়ে।

সে যাক। জীবনের যে অতীত অধ্যাশিরা বহু আজ মনে পড়ছে, তাকে পনের বছর পিছুনে ফেলে এসেছি। বেশ ক'রি এত দীর্ঘ কালের কথা বলেই যে সকল ঘটনার সৌন্দর্য মনে মনে ভয়ানক উত্তেজনা এবং অতিশয় জীবন অনুভব করছি। আজ তাদের স্মৃতি কখনও বিবাদ, কখনও নৈরাশ্য, কখনও সংশয়, কখনও বা দুঃখনিপীড়িত সহিষ্ণু মান্যতার গভীর হাসির মত মৌটির কোণে শব্দ একটা স্বাধীন হাস্যভাব রেখা মাথের সঞ্চার করে। আর বিলাস নয়।

একটা বন্দিমীবাসে কিছুকাল যাপন করার পর তখন আমি সন্মোহন মস্তিষ্কিত হয়েছি। আমার মত একজন অলস ও নিষ্কর্মী মানুষের ওপর ভারত সরকারের প্রবল-প্রাণশক্তি গুরুত্বের বিভাগের নজর কখন পড়েছিল, সে কথা তখন বুঝিনি। ধরা পড়ার পর শুনছিলাম, প্রদেশ-খাপী একটা বিরাট ষড়যন্ত্র আমলায়

আমাকে আসামী করার জন্য গুরুত্বের বিভাগের দক্ষ ইন্সপেক্টরদের সলা-পরামর্শ চলছে।

আমার চার্জ যে ইন্সপেক্টর ছিলেন তার নাম আজ মনে নেই, কিন্তু আকৃতিটি স্মরণ মনে আছে। বেশ মোটাশোটা একজন কৃষ্ণকায় ভল্লোক, থানো থানো দেহচর্ম, মিট মিটে চোখ, চোখের নীচে গম্ভীর তলা থেকে দুটি গাল জীবিকল একটি ফোলাফোলে মনে মনে মত চিবুকে নেমে এসেছে। একটি ক্ষুদ্র ঘরে দরজা ও জানালার মাঝের শার্সিগলি অগলিবদ্ধ করে তিনি আমাকে নিয়ে এসেছেন। পাশে দাঁড়িয়ে থাকত ভালবাসের মত লম্বা দাঁড়ান পাঠান।

তার মিটমিটে চোখ দুটি সমস্তমস্ত বড় করে আমার দিকে তাকিয়ে মোটা চিত্রের ভারী ধরে প্রায়ই বলতেন, তুমি নিশ্চয়ই ষড়যন্ত্রকারীদের দলে ছিলে।

এবং আমি বারবার অস্বীকৃতি জ্ঞাপন করতাম। বলতাম, ষড়যন্ত্র, ষড়যন্ত্র প্রভৃতি ন্যায়প্রকার ঘটনা সমস্যার সঙ্গে আমার পার্বস ও প্রত্যক্ষ পরিচয় আছে বটে, কিন্তু ষড়যন্ত্র ব্যস্ততার সঙ্গে সাধারণ পরিচয় তখনও হয়নি; তবে ষড়যন্ত্রের অভিসার করবার জন্য ইন্সপেক্টরদের মধ্যে যে পরিমাণ কান্যচা চলছে, তা থেকে বস্তুতঃ প্রকৃতি কতকটা মালুম পাচ্ছি বটে।

অবশেষে, স্বীকার করার কোন কিছু ছিল না বরোই যখন আমার নিকটে থেকে কথনপ্রকার স্বীকারোক্তি এল না, তখন সেই বেরুন-বরুন ইন্সপেক্টর মহাশয় কোপস্বর শব্দে অকোশ নুশেই আমাকে বেংগল অর্ডিন্যান্সেস আটক করার বাস্তব করলেন।

কিন্তু অপরাধ যে একবারে ছিল না, তাও বলা চলে না। আমার অপরাধ ছিল, আমি হেমন্তদাকে ভালবাসতাম। হেমন্তদা ছিলেন সৈনিকের যুগের একজন যথার্থ দেশপ্রেমিক। আপন জননী বা ভগ্নীকে ভালবাসার মত দশকে ভালবাসা তখনও একটা সহজ ব্যক্তিতে পরিণত হয়নি। ভারতবর্ষের উদার দিগন্তে অজ্ঞানতঃ মজির রক্তরশ্মির স্বাধীন আভ্যন্তরীণ সৈনিক দৃষ্টিগোচর হয়নি। সেই যুগে সর্ব-তারের সন্দেহ সংকল্প নিয়ে হেমন্তদা দেশ-সেবার বত নিবেছিলাম।

অবশ্য সর্ব বলতে হেমন্তদার বিরাট

পরিবার কি বিপুল ধনসম্পত্তি কিছুই ছিল না। ধরা পড়ার পূর্বে হেমন্তদা দালালি করে সংসার চালাতেন। স্বামী, একটি পুত্র, একটি কন্যা, মাত্র এই হয়টি জীবকে নিয়ে ছিল তার সংসার। তার পরিবারে আমার যথেষ্ট গভীরত ছিল এবং বৈদিক আমি শ্রদ্ধা করতাম। সেই স্বাধীনতায় শীর্ণাঙ্গী রমণীর উজ্জ্বল চোখ-দুটির মধ্যে আমি এমন একটি স্বাভাবিকতার আভাস পেয়েছিলাম, যা আমাদের নারীসমাজে সুদূরত।

হেমন্তদা সংসার সম্বন্ধে একবারে উদাসীন ছিলেন। বৌদির পক্ষ থেকে কড়া তাগাদার সত্ত্বেও সর্বজন উচ্চাচো না থাকলে হেমন্তদা যোগ্যতার উপবাস করেই দেশের মুক্তি সাধনায় নিশ্চিত থাকতেন। হেমন্তদার কাছে বৌদি প্রয়োজনমত সাহায্য করতেন, কিন্তু তার এক চক্ষু নিজের ক্ষুদ্র সংসারটিকে শোভা ও প্রীতির আকর করে তোলায় দিকে অনন্য জনগরক থাকত। কিন্তু হেমন্তদার কাছে বৌদির এই গণের সম্মান ছিল না। বৃহত্তর আদর্শের বিপুল উজ্জ্বলতা তার চোখকে নিকটতর পরিবেশের প্রতি একবারে অন্ধ করে রেখেছিল। বাইরে থেকে নানা কাজের পর ঘরে ফিরে হেমন্তদার যেদিন কথা বলার মেজাজ ও অবসর থাকত, সেদিনও বৌদির সঙ্গে তিনি ওই দেশের কথাই বলতেন—বিশাল ভারতবর্ষের বিপুল সম্ভাবনার কথা, দেশের অন্তত্বীন দুঃখের কথা এবং সেই দুঃখের প্রতি দেশবাসীর নির্বেশ উদাসীনতার কথা। এ সব কথা বৌদি ধৈর্য ও সহ্যশক্তি সত্ত্বেও শুনতেন। প্রয়োজন হলে কবাবও দিতেন। কিন্তু আকারে ইংগিতে কোনদিন এমন অনুরোধ প্রকাশ করতেন না যে, চল্লিশ কেটি নরনারীকে বিলিয়ে দেবার মত বিপুল দরদ যার হৃদয়ে সঞ্চিত আছে আপন গরীব প্রীতি উৎপাদনের জন্য একটি ইংগিত, একটি বাহ্যিক কথাও কি সে কোনদিন ভুলেও অপচয় করতে পারে না? আমি জানি, এমন একটা অনুরোধের তির্যক ভাষা বৌদির মনকে তখনও সমস্ত বিষয় রাখত। কিন্তু তিনি বলতেন না করণ তিনি জানতেন যে হেমন্তদার মত বৃন্দ দেশপাগলের কাছে এ অজ্ঞান অত্যন্ত নিজে ভাবায় প্রকাশ করলেও তিনি তার মর্ম গ্রহণ করতে পারতেন না বাস্তবতার মত বৌদির বকেই তা আবার ফিরে আসবে।

বৌদির ব্যবহারিক বোধ ছিল অতিশয় প্রবল। হৃদয়ালেগে যে নিকটা স্বামী তার কাছ থেকে কিছুমাত্র প্রশ্ন পেলে না, বৌদি তার মোড় ঘুরিয়ে সমস্তানদের দিকে চালিত করতেন। বাস্তবিক, বৈধব যেমন করে গোপাল মর্জির সেবা করে, বৌদি যেন ঠিক তেমন নিষ্ঠার

সঙ্গে ঐ একটামাত্র পুত্র এবং একটামাত্র কন্যার যত্ন করতেন। ডল পড়তুলের মত ফুটফুটে চেহারা নিয়ে এবং সুপরিষ্কৃত কাপড়-জামা পরে ওরা যখন বাড়ির এপাশে ওপাশে ঘুরে বেড়াত, অনেকে দেখে মনে করত, ওরা বৃদ্ধি কোন ধনী অভিজাত বংশের সন্তান। কোন প্রতিবেশী ওদের প্রতি কিছুমাত্র তিরস্কার বা দুর্ব্যবহার করলে বৌদি জ্বলে উঠতেন, প্রাকৃত নারীর মত তীক্ষ্ণদৃষ্টির কলহ বাধিয়ে বসতেন।

হেমন্তদা আমার কিছু পূর্বে ধরা পড়েন। বৌদির ধরা পড়েন, কিছু দূরে আমরা দাঁড়িয়ে-ছিলাম। দেখলাম, সিপাহীরা হেমন্তদাকে নিয়ে যাচ্ছে। বৌদি এসে জানালায় দাঁড়িয়েছেন। তাঁর সমস্ত মুখ পাথরের মত কঠিন হয়ে গেছে। যত অনিচ্ছাতেই হোক, হেমন্তদা যা উপার্জন করতেন, তাতে সংসার বেশ স্বচ্ছলভাবে চলে যেত। হেমন্তদার অনুপস্থিতিতে বৌদির চোখের সম্মুখে সমস্ত ভবিষ্যৎটা, যতদূর দেখা যায়, একটা সীমাহীন অধারে একেবারে লেপা-জোপা হয়ে গেল।

যতদিন জেলে ছিলাম, বৌদির কোন সংবাদ পাইনি। একবার শুনেছিলাম, পাড়া প্রতিবেশীদের সাহায্যে গবর্নমেন্টের কাছে বিস্তারিত আবেদন নিবেদন করায় গবর্নমেন্ট কিছু মাসোহারার ব্যবস্থা করেছেন। কিন্তু সে অশ্চর্য কত, তাতে বৌদির বিনা আয়াসে চলে কিনা, এ সকল কোন সঠিক খবর জানতাম না।

এক একবার মনে হত, বৌদি কি বাপের বাড়ি গেলেন? কিন্তু বেশ জানতাম, একেবারে উপবাসের কিনারায় না এসে পড়লে বৌদি ওপথ মড়াবেন না। বৌদির বাবা, মা তখন বেঁচে নেই। বাপের বাড়িতে থাকেন তাঁর বৈমাগ্নের বড় ভাই। ভদ্রলোক নাকি অতিশয় শ্রুণ এবং বৌদি যে তাঁর বৈমাগ্নের ভগিনী, একথা দৈবরূপে যখনই তিনি ভুলে বসতেন, তাঁর পতি:সাহায্যিনী স্ত্রী খর জিহ্বার কষাঘাতে তখনই তাঁকে স্মরণ করিয়ে দিতেন। তবু মেয়েদের মন থেকে পিতৃগৃহের মোহ কিছুতেই ঘুচতে চায় না বলেই বহুকাল পূর্বে বৌদি একবার সেখানে বেড়াতে গিয়েছিলেন। কিন্তু চাঁদ্রশ ঘণ্টার মধ্যেই তাঁকে আবার ফিরে আসতে হয়েছিল। ঠিক কি কারণে তা বৌদির মুখ থেকে কোনদিন শুনিনি। তবে আভাসে ইঙ্গিত এবং ছেলেমেয়ের মুখের খাপছাড়া উক্তি থেকে এইটুকু বোঝেছিলাম যে, চাঁদ্রশ ঘণ্টার মধ্যে একটি বারও পেটভরা আহার ওদের ভাগ্যে জোটেনি।

কাজেই মৃষ্টি পাবার পর বৌদির সংবাদ নেবার জন্য আমার আগ্রহের অবধি ছিল না। দ' একদিন বিশ্রাম নেবার পর তাঁদের পুরনো বাড়িতে সংবাদ নিতে গিয়ে শুনলাম, তাঁরা গৃহান্তরে উঠে গেছেন। বাড়িওয়ালা একটা ঠিকানাও আমাকে বলে দিলেন। নতুন জায়গায়

গিয়ে শুনলাম, সেখানে তাঁরা কিছুকাল ছিলেন বটে, কিন্তু সেখান থেকেও উঠে গেছেন। এবং এইভাবে পাঁচ ছয়টি ঠিকানা শেষ করে অবশেষে সেখানে এসে পড়লাম, সেটি একটি বাসিন্দা।

তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বাড়িতে বাড়িতে বৃদ্ধদের শব্দধ্বনির শেষ রেশটুকুও কিছু পূর্বে বাতাসে মিলিয়ে গেছে। বিস্তারিত গলির মোড়ে কর্পোরেশনের একটা গ্যাস টিম্ টিম্ করে জ্বলছিল। তার স্তিমিত আলোয় দেখলাম, গলির শেষ প্রান্তে দৃষ্টি নারী প্রচণ্ড বেগে ও নানা ভঙ্গীতে হাত পা ও মাথা দোলাতে দোলাতে কলহ করছে। কলহের ঝোঁকে তাদের বস্ত্র সংযমের বোধ হারিয়ে গেছে।

সম্মুখে কাউকে না পেয়ে আমি সেই কলহরতা নারীদুটির নিকট উপস্থিত হয়ে বৌদির নাম করে জিজ্ঞাসা করলাম, তিনি কোন্ ঘরে থাকেন।

ওদের মধ্যে একজন সম্মুখে একটা ভেজানো দরজার দিকে নির্দেশ করলে। বার দুই ঠেলা দিতে জীর্ণ দরজা ঈষৎ আতন্দিত করে খুলে গেল। বৌদি বেরিয়ে এলেন। হাতের স্তিমিতশিখা প্রাণীপটাকে আমার মুখের সামনে তুলে ধরলেন। ঈষৎ বিস্ময়ের স্বরে বললেন, ঠাকুরপো? এস।

সেই প্রদীপের স্তান আলোয় বৌদির মুখের দিকে চেয়ে আমি একেবারে অবাক হয়ে গেলাম। বস্ত্রহীন, শরীরে কোন বড় ব্যাধি না থেকে মানুষ্যের আকৃতির এত দ্রুত এতখানি পরিবর্তন হতে পারে আমার ধারণা ছিল না। চুলগুলো বৃক্ষ, চোখ দুটো কোটরগত, হাত দুটো প্রায় অভরণহীন, সমস্ত মুখখানার যা কিছু শ্রী কে মনে প্রটিট দিয়ে নিঃশেষে শুষে নিয়েছে। শব্দ, অস্তরের কোন চাপা আগুন চোখের মণি দুটো শব্দ ধক করে জ্বলছে।

ঘরে প্রবেশ করতে বৌদি একটা আসন দিলেন। বসে বললাম, দিন দুই হল ছাড়া পেয়েছি, একটু জিরিয়ে মনে করলাম আপনার খবর নিই। কেমন আছেন বৌদি?

বৌদি স্থির স্বরে জবাব দিলেন, ঘরের চেহারা দেখে বুঝতে পারছ না, কেমন আছি। দেখলাম, তাই বাট। বৌদির পূর্বেকার সেই সজানো-গোছানো ঝকঝক তক্তকে সংসার আর নেই, সমস্ত ঘরখানা ছেঁড়ানেকড়া, কাঁচকাঁচ, মূড়ির গড়ে প্রভৃতি ছাই-ভস্মে অতিশয় নোংরা হয়ে আছে। এবং এক কোণে একটা ভাঙা কুজো থেকে খানিকটা জল পড়ে মেঝের ওপর দিয়ে সরাসরি গতিতে চৌকাটের তলার নদীর দিকে এগুচ্ছে।

বললাম, এ কি বৌদি? বৌদি বললেন, কি করব? এইটুকু একটা ঘরে গোটা সংসার নিয়ে কেউ ভগ্নভাবে থাকতে পারে? রান্নার জন্যও আলদা জায়গা নেই। বললাম, শুনিয়েছিলাম যে, গবর্নমেন্ট কিছু

মাসোহারার বন্দোবস্ত করেছে।

বৌদি তীক্ষ্ণ শব্দ করে হেসে উঠলেন। মাথা নেড়ে বললেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, ব্যবস্থা একটা করেছে বৈকি। কিন্তু যেটা করেছে, সেটা বোধ হয় দিনহারা করতে গিয়ে কেরানীর ভুল করে মাসোহারার করে ফেলেছে। তুমি একবার খবর নিও তো ঠাকুরপো।

বিস্মিত হয়ে বললাম, কেন?

—কেন কি? পনের টাকা করে দেয়, তা তো মাসের প্রথম দিনেই ভাড়া দিতে আর গয়লার দাম চুকাতে শেষ হয়ে যায়। তারপর সারা মাস তো চলে ভিক্ষেয়।

—ভিক্ষে!

—আর কিসে চলবে ঠাকুরপো? আমাদের সমাজ তো মেয়েদের উপার্জন করতে শেখায় না। ঠিক করে বল তো ঠাকুরপো, ওর ওরা সত্যসত্যি ছাড়বে না আটক রাখার দায় করে তিলে তিলে একেবারে শেষ করে দেয়? আমি হতবুদ্ধি হলাম। কি বলে এই নারীকে সাহসনা দেব? ইংরেজের সঙ্গে সঠিক মত একটা কিছু না হওয়া পর্যন্ত যে হেমন্তদার মত বড় শিকারকে ওরা ছাড়বে না, এ নিশ্চয়। কিন্তু সে কথা এঁকে বলিই বা কেমন করে? বললাম, ছাড়বে নিশ্চয়ই। তবে ঠিক করে ছাড়বে, তা তো নিশ্চয় করে কিছু বলা যায় না বৌদি।

বৌদি বললেন, অর্থাৎ না খেয়ে আর অর্থ পেটা খেয়ে আমার ছেলেমেয়েরা যদি হাঁতপে মরেও যায়, তবুও গবর্নমেন্ট তাঁকে ছেড়ে দেবে না?

দারিদ্র্য যে বৌদির কাছে কি কারণে এর দুঃসহ হয়েছে আমি এক্ষণে তা বুঝতে পারলাম। বললাম, সে কি কথা বৌদি! একটি বিপদ এসেছে বটে, কিন্তু বিপদ তো চিরদিন থাকে না। যেমন করে হোক, একটা ব্যবস্থা করে নিতেই হবে।

বৌদি বললেন, যেমন করে হোক মান হে সেই ভিক্ষাবৃত্তি! না না, তুমি কিছু দিয়ে এস না, ঠাকুরপো, আমি নেব না। তা ভাড়া তোমার পুঁজি যে কতটুকু সে খবরও আমি জানি। ওই দেখ ওই কোণে আমার ভাঁড়ের হাঁড়ি কুণ্ডি রয়েছে। একটু কষ্ট করে ওই ভো তোমাকে পিঁদম হাতে করে এখনই দৌঁড়ে দি যে, ওর মধ্যে কোন পাত্রটার তিল পরিমাণ জিনিসও নেই। পারবে তুমি দিনের পর দিন, যতদিন না উনি ফিরে আসেন, আমার ওই সপ কটা পাত্র পেট ভরিয়ে রাখতে? পরের টাকা আমাকে নিতেই হবে। কিন্তু রোজ রোজ তিল তিল করে মানুষ্যের দয়ার অপমানে নিজেই আর আমি ছোট করে পারি না। তার চেয়ে অপমানকে ভূষণের মত গায়ে পরে যদি ছেলে মেয়েদের মানস্ব করতে পারি, সেও অনেক ভাল। আর তাই আমাকে করতে হবে।

ভা. নিবোধের মত আমি ক্ষণকাল সেই স্থানেই
দাঁড়িয়ে রইলাম। এ কি! এ টাকা কোথ

থেকে এল? পরক্ষণেই নজরে পড়ল, নোট-গুলোর মাঝখানে একটা ক্ষুদ্র কাগজের টুকরোয় কয়েক ছত্র লেখা রয়েছে। তীব্র সংশয়ে উচিত-অনিচ্ছিতের বোধ কোথায় ভেসে গেল। আমি তৎক্ষণাৎ কাগজের টুকরোটুকু হাতে তুলে নিলাম। লিখিত বিষয় পাঠ করার পূর্বে আমার দৃষ্টি আপনা হুঁত চলে গেল স্বাক্ষরের দিকে এবং সঙ্গে সঙ্গে দৌঁদীর প্রতি, নারী-জাতির প্রতি নিরতিশয় ঘৃণা এবং বিতৃষ্ণার সমস্ত চিত্ত বিমূখ হয়ে উঠল। দেখলাম, স্বাক্ষর রয়েছে 'রা'।

বৌদি আমার নিজের কেউ নন, তাঁর পরস্বপ্ননে আমার কোনদিক থেকে কিছুমাত্র ব্যক্তিগত দৃষ্টি হবার সম্ভাবনা নেই। কিন্তু তবু অভাবের তড়ানায় তাঁর এই স্মোচনীয় চূড়িতে আমি নিজের ভারসাম্য হারিয়ে ফেললাম। অশ্রুটি বস্তুর মত সেই ঢাকা এবং ঠিঠি কুলঙ্গিতে ফেলে রেখে আমি তৎক্ষণাৎ প্রুতপদে বেরিয়ে আসিলাম, শুনলাম, বৌদি পিছন থেকে বলছেন, একটু রোয়াকে গিয়ে দাঁড়াও তো ভাই ঠাকুরপো, আমি কাপড়টি একবার বদলে নি।

বৌদি বোধ হারি স্বাভাবিক স্বরেই কথাটা বলছিলেন, কিন্তু আমার মনে হল মনে ঘরে অনেকগুলো ঢাকা এসে পড়ায় বৌদি আজ একটু বিশেষ খোসমেজাজে আছেন।

আমি দাঁড়িলাম না। শৃঙ্গু পিছন না ফিরে বৌদির উদ্দেশ্যে বললাম, দাঁড়াবার উপায় নেই। আপনার সংসারে আর কখনও আসবার উপায়ও রইল না। কিন্তু আপনি শেষে এই কাজ করলেন। ডিঃ!

গলি পেরিয়ে বড় রাস্তায় পড়ে, কিন্তু কিছুতেই থাকতে পারলাম না। একবার মাথা ঘুরিয়ে পিছন দিকে দৃষ্টিপাত করলাম। দেখলাম, ঘরের দরজায় বৌদি ভিজা কাপড় স্তম্ভভিত মুখে দাঁড়িয়ে আছেন।

এই ঘটনার পর মাস দুই কেটে গেলো। বৌদির শুভাশেন আর আমি যাই নি, ফোন খোঁজও নিই নি। বস্তুত তাঁর আচরণে আমার মনের মধ্যে যেন একটা মসত বিশ্লব ঘটে গেল। মহায়স্যী বলে যে নারীকে এতদিন প্রাণা করে এসেছি শৃঙ্গুমাঠ স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার লোভে তো আপনার সরম, সম্ভ্রম, সমাজ, সমস্ত একটা পশুর কাছে হেলায় বিকিয়ে দিলে! আমি পর, আমাকে প্রাহ্য না করুন, নিজের বন্দী স্বামীর কথা চিন্তা করেও চিন্তে একবার বিধা জাগলো না।

মাঝে একবার মনে হয়েছিল, হেমন্তদাকে মিথ্যা করে একটা চিঠি লিখে দি যে, তোমার স্ত্রী, পুত্র, কন্যা কেউ বেঁচে নেই, অকস্মাৎ কলার হয়ে তাঁরা সকলেই মারা গেছেন। না হলে, দীর্ঘ কারাবাসের পর ফিরে এসে তিনি

আত্মভোলা আদর্শবাদীকে আমি কি বলে মান্যনা দেব? কিন্তু এতবড় একটা মিথ্যাকে সভাই কারও কাছে খবর বলে পাঠানো যায় না। অথচ, কিছুর একটা কবিতা না পারায় আমার অস্বস্তিরভারও শেষ হইল না।

অবশেষে, আকস্মিক ঘটনা-সংযোগে বৌদির সংগে আমার একদিন দেখা হয়ে গেল। আজ ভাবি, ভাগ্যক্রমে সেদিন সেই সাক্ষাৎ না ঘটলে নারী সম্বন্ধে কি ভ্রান্ত ধারণাই না আমি সারা-জীবন পোষণ করতাম।

সেদিন আমি মফসসলে কোথায় যাবার জন্য শিয়ালদহ স্টেশনে গিয়েছিলাম ট্রেন ধরতে। টিকিট কাটা হয়ে গেছে। ট্রেন ছাড়তে অপর্যাপক বাকী। গাড়িতে ভিড় ছিল না বলে আমি বাইরে পল্যাটফর্মে পার্যারী করছি। এক সময় দেখলাম, তৃতীয় শ্রেণীর একটি মহিলা-কামরা থেকে একটি মহিলা জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে হাত নেড়ে কাকে ডাকছেন। পরক্ষণেই বুকলাম, ডাকছেন আমাকেই এবং যিনি ডাকছেন, তিনি বৌদি।

একবার ইচ্ছে হল, না দেখার ভাগ করে সরে গিয়ে দূরের একটা কামরায় উঠে পড়ি। কিন্তু বৌদি উচ্চস্বরে ঠাকুরপো, ঠাকুরপো বলে ডাকতে আরম্ভ করলেন। দৃশ্য সৃষ্টির আশংকায় অগত্যা যেতেই হল।

নিকটে যেতেই বৌদি কামরার দরজাটা খুলে দিলেন। বললেন, উঠে এস ঠাকুরপো। কামরায় আর কেউ নেই। এখনই গাড়ি ছেড়ে দেবো। কেউ উঠবেও না। তোমার সংগে অনেক কথা আছে, উঠে এস।

আমি ঈষৎ গম্ভীর স্বরে বললাম, যাবার উপায় নেই, বিশেষ কাজ আছে।

বৌদি বললেন, তা বললে তো শুনবে না। তা ছাড়া, আমি বাপের বাড়ি যাচ্ছি। শ্রুটি বস্তুর ভেড়িয়ে সংগে নিয়োছি, পাশের গাড়িতে আছে। কিন্তু অনেকদিন যাইনি, রাস্তা যদি না চিনতে পারি, তখন সে তো কোন কাজে আসবে না। তোমার সংগে যখন দেখা হয়ে গেছে, তখন তো আর ছাড়তে পারি না।

বিশেষ পরীড়াপীড়িতে কতকটা বিরক্তিতেই আমি কামরায় উঠে সম্মুখের একটা বেঞ্চে বসলাম। বাপের বাড়ি যাচ্ছেন, তা হলে বোধ করি রজনীবাবুর সখ ইতিমধ্যেই মিটে গেছে। বাঁশী বাজল। ট্রেন ছেড়ে দিল।

বৌদি বললেন, সেদিন তুমি কুলঙ্গীতে ঢাকা আর চিঠি দেখে রাগ করে চলে এলে, খানিকক্ষণ আমি যেন দু'চোখে অন্ধকার দেখলাম। মনে হল, এতদিন পরে যদি বা একজন সহায় হ'ল, সেও চলে গেল। কিন্তু তারপর ভাললাম, এ তো হবেই। মানুষের সম্বন্ধে যতদিন ভাল ধারণা থাকে, ততদিন নানাভাবে বেয়ে-চেয়ে আমরা দেখে নিই, সে জান ঠিক কি না: কিন্তু কোন সূত্রে কাউকে যদি

একবার হান্ড বলে মান হ'য় তৎক্ষণাৎ আমরা

সে ধারণাকে পাকা সিদ্ধান্তের মত চরম বলে মেনে নিই, অনুসন্ধান করার এতটুকু ধৈর্য আর থাকে না।

তোমাকে আমি দোষ দিই না ঠাকুরপো, কারণ সেদিন যে অবস্থায় তুমি রাগ করে চলে এসেছিলে, সে অবস্থায় সমাজের পনের আন পুরুষই রাগ না করে থাকতে পারত না। কারণ তোমরা মনে কর, মেয়েরা যা করে আর যা না করে, সে শৃঙ্গু তোমাদের রাগের ভয় বা বাহবার লোভে। আমি জানি, তোমরা মত কর, মেয়েরা যে সত্যী থাকে, সে শৃঙ্গু হেমন্তের অপবাদ আর সমাজের দণ্ডের ভয়ে। এ কু ত্রো হবেন। আমাদের সমাজে না আমরা চিনি তোমাদের, না তোমরা চেন আমাদের। মেয়েরা কাছে পুরুষেরা আসে একটি অনিচ্ছা বোধ দর্শতে, আর মেয়েরাও দক্ষ নটীর মত তাতে মনে এই বিশ্বাসই জন্মে দেয় যে, তাই এর সেই দাবী চমৎকার পূরণ করেছে। পরপরই চেনাচিনের বৌড়ি বেখানো এইটুকু, মেয়েরা যত না ভুল? কিন্তু যদি খোলা চোখে মেয়েরা দেখবার সুযোগ তোমাদের থাকতো, আরে বন্ধুতে যে, যত বড় লোভের নির্নিময়ই হ'ল না কেন, মেয়েরা সত্যি হ'লোতে অতল মন কর। তাই যদি না হ'ত, তাহলে শৃঙ্গু পুর মধ্য কেন ঠাকুরপো, বেশ মজবুত নিম্নসী সিন্দূকের মধ্যে মেয়েদের তামাচাখী নিয়ে বধ করে রাখতে দেখতে, সমাজে ভ্রমরাণী করে আর একটিও নেই, যাদুমন্ডে সিন্দুক খুলে সবাই কুলটা হয়ে বেরিয়ে গেছে। এ বড় দুখের কথা যে, আমাদের শাণ্ডে মানুষের ভিতরকার পশুটাকে দমন করবার জন্য মসত গুরুভার শিকলের ব্যবস্থা রয়েছে, কিন্তু তার ভিতরকার দেবতাকে উৎসাহ দেবার জন্য এতটুকু স্বাভাবিক স্বাধীনতা কোথাও নেই।

সেদিন তুমি যা দেখেছিলে, তার ছিন্ন অনেক ভুল ছিল, একথা আমি বলছি না, কিন্তু আসল জারগাটতেই ভুল ছিল। রজনীবাবুর ঢাকা আমি নিয়েছিলাম, তার সংগে একটা কন্যাবাণীও চালাচ্ছিলাম। কিন্তু সে তার ইচ্ছা বাঁশীভূত হবার জন্য নয়। মনে মনে আমি একটা শাঠের মতলব করেছিলাম। আমার ইচ্ছা ছিল, তাকে ছলনা করে মিথ্যা লোভ দেখির ফেরে ফেরে তার কাছ থেকে টাকা নেব। তারপর কিছুদিন যোঝবার মত অর্থ আমার হাতে জমে গেলে নোংরা পোকার মত তাকে টুঙ্গিয়ে মেরে দূরে ফেলব দেব। কি? অনায়াস? একটা লম্পট তার দুর্নিবার পশুবৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্য যত খুঁসি অর্থ বায় করে যাচ্ছে, অভাব হবে না, আর আমি আমার এই ভেটকে আর মেয়েকে তার বোমা পেটভরা খাবার দেবার জন্য কোন উপায়েই অর্থ সংগ্রহ করতে পারব না? তুমি জবাব দাও ঠাকুরপো, এই কি স্বাভাবিক? এক কি রিমান? যদি বিধান

হয়, সে তো মানুষের বিধান, অন্যায় বিধান।
ফের আমি সে বিধান মানব?

কিন্তু ওই রজনীবাবু লোকটাকে আমি
চিনতে পারিনি। সে একেবারে সাধারণ
শ্রমিক। ফের ফেরে অনেকবার টাকা নেবার
পরও এখন আমি তার প্রস্তাবে রাজী হবার
দ্রব্ধ দেখালাম না, তখন একদিন গভীর রাতে
সে আমার বস্তির ঘরে এল তারপর—

বলতে বলতে বৌদির সমস্ত শরীর ভয়ে
উদ্ভ্রান্ত একবার শিউরে উঠল। একটু স্থির
হয়ে আবার বললেন, কিন্তু সে সব কথা আর
তোমার শ্রমে কাজ নেই ঠাকুরপো। শ্রম
এইটুকু চেনে রাখ যে, নিতান্ত ভাগ্য না সহায়
একদিন একটা খুনের দায় থেকে কেউ
এমন রক্ষা করতে পারত না।

স্বপ্ননাথ না পাওয়ার টেন একটা কাঁকানি
নিম্ন মাথাপথে দাঁড়িয়ে পড়ল। বৌদির হেলেটা
লোচনে কেঁপে উঠল। কোলের কাছে টেনে
নিম্ন জীবন তাকে সামলানতে লাগলেন।

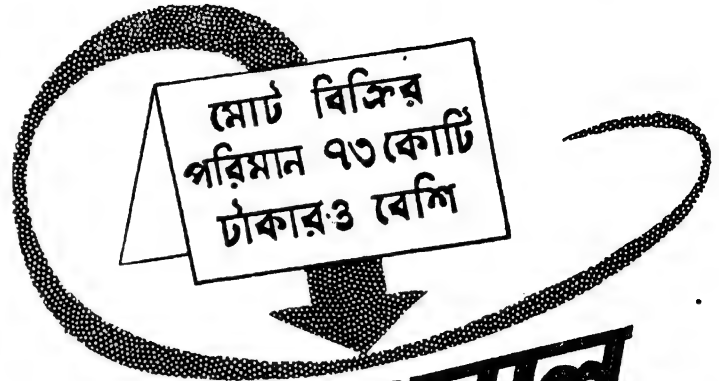
বৌদির কথাবলার মাঝখানে আমি কোন কথাই
নবিন। কিন্তু ঝড়ে বাতাসের খণ্ড খণ্ড
সেই ভয়ন ইতিমধ্যে উড় বায়, বৌদি যে ঘটনা-
গুলি বললেন, তার হাওয়ায় আমার সকল
দরজা তেমনি করে ভেঙে গেল। মনে মনে
প্রতিজ্ঞা করলাম, নারী-চারিত্রকে শ্রমের
সুখভোগ আর যেন কখনও না করি। শ্রম
একটা ক্ষোভ আমার মনকে তখনও পীড়িত
করে রাখল যে, বৌদি নিষ্পদ থেকে উদ্ধারের
উপায় খুঁজি করলেন, অথচ আমাকে একটা
মাস সমস্ত নিয়েও দেখলেন না, আমি কোন কাজে
আসি কি না।

কিন্তু এ ক্ষোভও অধিকক্ষণ রইল না।
একটু পরে বৌদি নিজেই বললেন, তুমি হয়তো
ভাবত, এত কাণ্ড করলাম, অথচ তোমার ওপর
এবার নির্ভর করে দেখলাম না কেন? কিন্তু
ওই বস্তির জীবনলোকে তো তুমি চেন না
ঠাকুরপো। তুমি যেদিন এলে, তার পরদিনই
ওখানকার দশ বারটা ঘরের মেয়েরা আমাকে
জিজ্ঞাসা করতে লাগল, তুমি কে, তোমার সঙ্গে
আমার সম্পর্ক কি। মিমো বরে বললাম, তুমি
আমার দূর-সম্পর্কের দেওর। নইলে রক্ষে
ছিল? তখনই ওই নিয়ে একটা খোঁচ পাকাতে
শুরু করত। কিন্তু তুমি যদি আমার কাছে
শ্রম মাঝে আসতে, আর ওরা টের পেত যে,
তোমার টাকাতেই আমার দিন চলে, তাহলে
ওরা ভয়ানক খুঁসি হয়ে ভাবত, আমি ওদেরই
মত একজন আর সেই সুখের সারা শহরের
লোকের কাছে রটিয়ে বেড়াত। দায়ে পড়ে
আমি হয়তো সহ্য করতাম, কিন্তু তুমি তো
পারত না ঠাকুরপো। এখনই তো চটে উঠছ
দেখছি। কিন্তু চটার কি আছে ভাই? ওরা
গরীব। বেশী গরীব হলে মানুষ আপন
হাতেই নীচ হয়ে যায়।

এইবার আমি আর নির্বাক থাকতে পারলাম
না। বললাম, এত ভেবেছিলেন বৌদি, আর
এটুকু ভাবেন নি যে, ওই বস্তি ছাড়াও
কলকাতা শহরে আপনার থাকবার মত আরও
ঘর জায়গা ছিল। দরকার হলে উঠেও তো

যাওয়া যেত।

বৌদি বললেন, ভাবি নি তা নয়; কিন্তু
শেষে মনে হল, অদৃষ্ট বলে একটা কিছু বোধ
করি আছে, যার সঙ্গে লড়াই করে শ্রম নিজেই
ক্ষতিবদ্ধ হওয়া যায়, তাকে হারানো যায় না।



ন্যাশনাল সোভিৎস স্টার্টিফিকেটস

এই স্টার্টিফিকেট সম্পূর্ণ নিরাপদ এবং স্বদের টাকা ও মূলধন গর্ভমেন্ট কর্তৃক
গ্যারান্টিভুক্ত। বাবো ৭৩০০ প্রত্যেকটি স্টার্টিফিকেট-এর মূল্য শতকরা ৫০ টাকা হারে
বৃদ্ধিশীল হয় এবং তার ফলে ১১ টাকার ১১ টাকা পাওয়া যায়। সরকারী সিকিউ-
রিটির মধ্যে এ-থেকে বেশি হদ আর কিছুতে পাওয়া যায় না।

স্বদের উপর ইন্সশ্যান্স দিতে হয় না। স্বদের আর কম তারা টার আনা,
আট আনা কিংবা ১১ টাকা দ্বয়ের মধ্যে স্টার্টিফিকেট কিনতে পারেন। এই স্টার্টিফিকেট
ও স্ট্যাম্প পাওয়া যায় পোষ্ট অফিসে, গর্ভমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত এজেন্টদের কাছে অথবা
সেভিঙ্গ বুরোতে।

বর্তমান টাকা খাটাবার সুযোগ উপায়

তাই ঠিক করলাম, বাপের বাড়িই যাই। বৈমাত্রেয় হলেও ভাই তো।

বলে বৌদি ঈষৎ হাসলেন। সে হাসি থেকে শব্দ এইটুকু বোঝা গেল যে, তাঁর হৃদয়ে আশার এতটুকু রশ্মিও আর কোথাও অবশিষ্ট নেই।

কিছুক্ষণ পরে একটা স্টেসনে গাড়ি থামল। বৌদি বললেন, এসে গেছি ভাই। এখানে নামতে হবে। দশ মিনিটেরও পথ নয়। পেঁপে দিয়েই তোমার ছুটি।

পেঁপে দিয়েই ছুটি ছাড়। উপায় ছিল না। বাড়ির সদর দরজা ভিতর থেকে রুদ্ধ ছিল। বৌদি কড়া নাড়লেন। ক্ষণকাল পরে একটা বিপুল বপু কৃষ্ণাঙ্গী মহিলা দরজা খুললেন। তাঁর মাংসল চিবুকে তিন চারটে ঝাঁজ পড়েছে, চোখ দুটি জোনাকীর মত মিট মিট করছে। দরজার পাট দুটি ঈষৎ মৃত্ত করে তিনি ক্ষণকাল মুখব্যর্দন করে আমাদের দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর সহসা ভিতরে ঢুকে ভয়ানক চেঁচামেচি করে বললেন, ওগো, এস এস, দেখসে, তোমার ভাই-সোহাগী কোন ভাইয়ের কাছে বেড়াতে এসেছেন। দুনিয়ায় আর কোন চুলায় ঠাই মিলল না। এখন ভাইনী এসেছেন ভাই-ভাজের ঘাড় মটকাতে। এস এস, দেখসে।

বৌদি পাশ্বে মুখে হাত নেড়ে আমাদের ইঙ্গিত করলেন চলে যেতে। তারপর পত্র-কন্যার হাত ধরে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করলেন। আমি বস্তির ছোকরাটিকে ডেকে নিয়ে স্টেসনের দিকে ফিরে গেলাম।

তারপর বার ভের বছর আর বৌদির সঙ্গে

দেখা হয়নি। যথেষ্ট আগ্রহ থাকলেও তাঁর পিতৃগৃহে যেতে পারিনি, কারণ তাঁর সেই বিপুল্যাঙ্গী কৃষ্ণকায় ভাজের কথা মনে হওয়া-মাত্র মনটা সরাসরে সে প্রস্তাব থেকে কুঁকড়ে এসেছে। ইতিমধ্যে কিছুকাল পরেই হেমন্তদা জেল-হাসপাতালে হৃদরোগে মারা যান। আরও বছর পাঁচ ছয় পরে তাঁদের গ্রামের এক পরিচিত বন্ধুর মুখে সংবাদ পেয়েছিলাম, বৌদির ছেলটিও কি একটা রোগে দিনকয়েক ভুগে মারা যায়।

মাত্র কয়েক মাস পূর্বে আকস্মিক যোগাযোগে আবার একবার বৌদির সঙ্গে দেখা হয়েছিল। কি একটা কাজে যাচ্ছিলাম বেনারসে। মোগলসরাইয়ে অনেকক্ষণ গাড়ি ধরবে বলে স্টেসনে নেমেছিলাম পায়চারী করতে।

সম্মুখে দেখলাম, অনেকগুলি ছেলেপুলে নিয়ে একটি বৃহৎ পরিবার প্ল্যাটফর্মে বসে আছে, বোধ করি কোন বদলি ট্রেন ধরবে বলে অপেক্ষা করছে। তাদের একপাশে বসে রয়েছেন একজন বিধবা। দেখেই চিনলাম, বৌদি। পরণে থান কাপড়, চুল অর্ধেক উঠে গেছে, কপালে বলি পড়েছে, চোখের পাশে চামড়াগুলো কোঁচকানো। সন্তপণে নিকটে গিয়ে বললাম, কে, বৌদি?

বৌদি মুখ তুলে আমার দিকে তাকালেন। দেখলাম, দৃষ্টির মধ্যে অগ্নিশিখার সেই গুঞ্জরলা আর নেই। বললেন, ঠাকুরপো, কোথায় যাচ্ছে? বললাম, যাচ্ছি বেনারসে। কেমন আছেন?

বৌদি বললেন, বেশ ভাল। এরা সব তীর্থ

যাচ্ছে। আমিও যাচ্ছি এদের সঙ্গে।

ট্রেন এসে পড়ল। ওঠার জন্য এঁদের মধ্যে একটা তাড়াহুড়ো পড়ে গেল। বৌদিও উঠে দাঁড়ালেন।

জিজ্ঞাসা করলাম, মেয়ে কেমন আছে? বিয়ে হয়েছে?

তখন সকলে গাড়িতে ওঠবার জন্য এগুতে শুরু করেছিল। বৌদিও ওঁদের পিছু পিছু যেতে যেতে বললেন, কে? উমা? বিয়ের কথা চলছিল। হ'ল কে? মাস তিনেক আগে ভাজের এক মামাতো ভাইয়ের সঙ্গে পালিয়েছে।

ওঁরা গাড়িতে উঠে পড়লেন। আর কোন কথাই অবসর হ'ল না।

আর কথার কিছু ছিলও না। বস্তুত, বহুদিন হ'ল নিত্যকার কাজের মধ্যে বৌদি আমার চিন্তে একটা মুহূর্তে যাওয়া স্মৃতিরূপে মাত্রই পর্যবসিত হয়েছিল। কিন্তু ইদানীং এই অসুখে যত রাজার পুরাণো কথাই মনে মোগলসরাইয়ে দেখা বৌদির সেই থান কাপড়পর্যন্ত বিবর্তিত হয়েছিল। বার বার মস্তিষ্কে ভেসে উঠেছে। শব্দ তাই নয়, বৌদির রিক্ট মুখ্যভাবের পশ্চাতে যেন আরও একটা কার কালো, কৃষ্ণাঙ্গ, বীতংস, অশরীরী ছায়ামূর্তিও মাঝে মাঝে নড়ে উঠেছে। সে মূর্তি যেন বৌদির পিছন থেকে তাঁর জীবনের সীমাহীন, বেদনা ও বিপুল ব্যর্থতাকে শব্দহীন হাস্য উপহাস করছে।

বার বার চেঁচা করত আমি বৃদ্ধত পারাচি না, ও মূর্তি কার? অদৃষ্টের সমাজের না হ'ল তা-দুই মনুষ্য-হৃদয়ের?

অধুনা

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

কী আছে আশ্বাস?

দ্রাম থেকে নেমে ভাবি বড় জোর তাস।

বন্দ ঘরে ধূর্ত চোখ, জোরালো আলোয়

কখনো বা মিটমিটে। কখনো শিরায়

জ্বালা ধরে। কখনো কি পাবে তাকে ফিরে?

যে-জীবন চলে গেছে, হঠাৎ শিশিরে?

শান্তিভের শব্দ শোনা যায়

মিটমিটে আলো জ্বলে, পৃথিবী বিমায়।

ক্লান্তির গামছা পেতে কয়েকটি হাটুরে

মাঝরাতে প্যাসেঞ্জারে যাবে কিছু দূরে।

তারপর হয়তো বা ঝিঝি-ডাকা গ্রাম

কী জানি কী নাম।

মাঝে মাঝে কখনো স্নায়াল ডাকে

রাতচরা পাখী আর পাহারারা হাঁকে।

তারা থেকে হয়তো শিশির ঝরে

পাতা নড়ে।

বিড়ির লালচে মাথা এক কোণে মাঝে মাঝে জ্বলে

বুক-ভাঙা কাশি আর ধূম-ভাঙা তারা টলটলে।

চা খাবে? (নিজেকে প্রশ্ন) ভাঙা আর ফাটা পেয়ালার

অথবা মাটির ভাঁড় গড় গড়লে? (চিনি নেই হয়!)

কিমন্ত অস্পষ্ট লোক কাঁপা-হাতে গরম চা ঢালে

(এর মতো কেউ বৃষ্টি ভেসেছিলো উত্তরের খালে!)

বিস্বাদ পেয়ালার ঠোঁটে আতঙ্কিত মনে পড়ে কালকের কথা

ক্রাইভের পথ ধরে ইতস্তত হাটা আর ভাবনা অথবা।

একরোখা সূর্য ধূ-ধূ শানবাধা পথে-পথে বেসরোয়া ঘোর

গলির কাছের মোড়ে এলেই পিঠটা যেন শিরশির করে।

মানুষের মুখগুলো কিম্বদন্তি ছবির মতো ঝাঁক হয়ে গেছে

শামনে পিছনে লোকে নিজের মৃত্যুকে শব্দে কেবলি খুঁজছে।

বিড়ির ধোঁয়ায় কাশি।—তারপর বিকলের ভাবি নানা কথা

দক্ষিণে দরজা খোলা মত্ত হাওয়ার দিনে আজ কলকাতা।

সেখানে ফিরবো কিনা একেবারে জানা নেই হয় জানা নেই

সম্ভবত মর্গে পচা মড়ার ভাপসা ঘরে গিয়েছি আগেই।

Muslim Politics in India—

শ্রীবিনয়েন্দ্রনাথ চৌধুরী প্রণীত ও ১৯৭৭ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা, ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী হইতে প্রকাশিত। দাম—তিন টাকা।

ভারতে মুসলিম রাজনীতি মুসলিম জাতির দ্বন্দ্বের হইতে উৎপত্তি কোনো স্বতন্ত্র জিনিস নয়। ইহা একান্তভাবেই সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজের সৃষ্টি এবং তাহাদেরই স্বার্থান্বেষিত প্রয়োজনে নানাভাবে ইহাকে বাড়াইয়া রাখা হইয়াছে। ভারত শাসন ব্যাপারে যেদিন হইতে 'দুর্যোধানী-দুর্যোধানী' নীতি অনুসৃত হয়, সেইদিন হইতে ভারতের একটি বৃহৎ অংশকে জাতীয় আন্দোলন হইতে দূরে রাখবার একটা প্রচেষ্টা যত্নসহ শুরুর হয়। ১৯০৬ সালে লর্ড মিন্টো যখন ভারতের বহুভাগ সেই সময় আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীক্ষক মিঃ আর্চিবোল্ডের উদ্যোগেই এই স্বয়ংস্বের সূত্রপাত। তাহার পর হইতে জাতীয় কংগ্রেসের সহিত সাম্রাজ্যবাদের শক্তির পরীক্ষা একাধিকবার হয়। ভারতের হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে জন সাধারণের উপর কংগ্রেসের প্রত্যক্ষ প্রভাব কতৃপক্ষকে শঙ্কিত করিয়া তুলিল। 'দুর্যোধানী'কে হাতে রাখিয়াও জাতীয় আন্দোলনে গতি বৃত্তপক্ষ বাধিত করিতে সমর্থ হইলেন না। এমনিভাবে অমরা যখন ১৯৪০ সালে আসিয়া পৌঁছিয়া যখন মুসলিম রাজনীতিতে নেতৃত্ব করিবার সুযোগ পাইতেন তখন প্রিয়া। বলিতে গেলে মিঃ মিন্টোর স্মৃতিশ্রুতি নেতৃত্বই ভারতের মুসলিম রাজনীতিকে এতটা নতুন রূপ দিয়াছে। অমরা সেই রূপ চাক্ষুণ্যের ভুলি ও রঙ এবং পরিচয়না নেপথ্য হইতে হোকাইয়াছে সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ। বস্তুতঃ এতবে প্রাচীনতম আন্দোলনের নেপথ্য কাহিনীর সহিত তাহাদের স্বয়ংস্বিত্যের পরিচয় আছে, তাহাদের স্বীকার্য করিবেন কিভাবে একটি তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি মনুষ্যকে হাতের পছন্দ করিয়া ভেদ-বিভাজন পথে, সাম্প্রদায়িক অস্বৈর্যের পথে ইংরেজ ভারত প্রকরণের পথ প্রস্তুত করিয়া দিয়াছে। ইংল্যান্ড জিন্দা অবলম্বন করিয়া ১৯৩৬ সাল হইতে ১৯৩৭ জিন্দা সাম্রাজ্যবাদীর প্রচেষ্টা হইতে বসিয়া প্রাচীনতম রাজনীতির চর্চা করিয়াছেন, তারপর ১৯৪০ সালের দ্ব্যুভায়ে লাহোর প্রস্তাবে যাহাকে তিনি একটি বিশিষ্ট রূপ দিয়াছেন, তাহার মধ্যে স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষার বাস্তবিকদৃষ্টি নাই। সেই রাজনীতির যে আধুনিক রূপ আমরা দেখিলাম—'Jungle Politics' অর্থাৎ নবদলী রাজনীতি। কসাইখানার ছুরি আজ এই মুসলিম রাজনীতির বাহন হইয়াছে।

আলোচ্য গ্রন্থে আমরা ভারতে মুসলিম রাজনীতির প্রমুখবাদের শারীর একটা মোটামুটি পরিচয় পাই। গ্রন্থকার ১০০ পৃষ্ঠার মধ্যে যে জিনিসসমূহ আলোচনা করিয়াছেন তাহা সর্বব্যপ্ত সৃষ্টিবৃত্ত ও স্বয়ংস্বিত্য। যখন উদ্ভূতের গবেষণা হইতে নাই এবং তাহার যাকিন্দ বস্তু তাহার সময়ে তিনি প্রায় পঞ্চাশখানি পুস্তক হইতে প্রয়োজনীয় অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন। নিজের মতামত যেটুকু আছে তাহার সহিত আমাদের মিলেও নাই। আমরা এখনকার সাম্প্রদায়িক উদ্ভূতের দিনে সুস্বাচিত ও সুস্থ মস্তিষ্ক প্রত্যেক মুসলিম ভরুণকেই এই বইখানি পড়িতে অনুপ্রেরণা করি। ছাপা ও বাঁধা খরচই ভালো হলে কলকাতার তুলনায় দাঁড়া কিছু বেশী মনে হয়।

পুস্তক পরিচয়

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পণ্ডিত—১৩৫৪ সাল। প্রকাশক—স্বামী শ্যামানন্দ, ১৯৭ ওয়েস্ট দল লেন, বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা।

এই পণ্ডিত্য বিশেষ বিশেষ পর্বদিনে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের শরীর মনে বিশেষ বিশেষ ভাব প্রকাশিত হইত, সেগুলি উল্লেখ করা হইয়াছে এবং তাঁকৃষ্ণের ভক্তগণের জন্মতিথি ও স্মরণীয় দিনের তালিকা আছে। হিন্দু গৃহস্থের পক্ষে পণ্ডিত্যের অন্যান্য সব জ্ঞাতব্য বিষয় দ্বারাও পণ্ডিত্যখানি সমৃদ্ধ।

নোয়াখালীর পটুড়াকায় গান্ধীজী—১ম পর্ব। শ্রীকানাই বসু সম্পাদিত। এস কে পাবলিশিং এন্ড প্রেস, ৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য সাড়ে পাঁচ টাকা।

ভারতের জাতীয়তাবাদী জনসাধারণ ভ্রমবোধী বর্বরতার সহিত দীর্ঘকাল লড়াই করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু নোয়াখালিতে বর্বরতা যে রকম নগ্ন রূপ লইয়া দেখা দিয়াছিল, দানবীরতার ইতিহাসে তাহা সম্পূর্ণ নতুন। বর্বরতার এই রূপের সহিত পৃথিবী বোধ হয় এই প্রথম পরিচয় লাভ করিল। এখনও ইহার ইতিহাস রচনার সময় আসে নাই। কারণ এই নিশ্চিন্দী অমানুষিকতার প্রভাব হইতে এখনও মুক্তিলাভ ঘটিয়া উঠে নাই। কিন্তু এই নিশ্চিন্দী অভিযানের ঘটনাপঞ্জী সংকলন করিয়া রাখার প্রয়োজন ইতিহাসের দিক হইতে অনস্বীকার্য। বিরাট এই ধ্বংসকাজের মাঝখানে গান্ধীজী সামা, মৈত্রী, তাগ ও শান্তির যে মহান চেষ্টা উদ্ভাবনের দৃষ্টির তপস্যা আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, তাহার স্মৃতি অতীতের যে কোন মহামানবের সাধনাকে জ্ঞান করিয়া দিয়াছে। নোয়াখালীর পটুড়াকায় গান্ধীজী গ্রন্থখানা একাধারে যুগোপযোগী এবং ভবিষ্যতের ইতিহাস রচনার উপাদান পূর্ণ বলিয়া মূল্যবান। ছাপা, কাগজ, প্রচ্ছদপট ভাল। ৬১।৪৭

কলহংস—শ্রীসুধাকার রায় প্রণীত। শ্রীগুরু লাইব্রেরী, ২০৪ কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

'কলহংস' কবিতার বই। সহজ ভাবের প্রায় বিশটি কবিতার সমষ্টি। কোন রচনাত্মক বিশেষ কোন চমৎকারিত্ব না থাকিলেও কয়েকটি কবিতা প্রসঙ্গগুণে সুখপাঠ্য হইয়াছে। ৬৭।৪৭

পূনর্বা—শ্রীবিষ্ণু সন্ন্যাসী প্রণীত। প্রাপ্তি স্থান—রায় বাহাদুর এম সি সরকার এন্ড সন্স, ১৪ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা। 'পূনর্বা' বৈষ্ণবভাবের দশটি কবিতার সমষ্টি। শ্রীগৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর সন্ন্যাস ও অপরাপর লীলা অবলম্বনে কবিতাগুলি রচিত। অবগুপূর্ণ ভাষা, সতেজ প্রকাশভঙ্গী ও ব্যঙ্গকর্যম্ ছন্দের ঐশ্বর্য্যে সর্বোপরি ভীষণের নাথক কবিতাগুলি অতিশয় সুখপাঠ্য হইয়াছে। প্রভুর লীলারসম্মুখ এই কয়টি রচনা পাঠে পাঠক মাত্রেরই প্রশংসা দ্রবীভূত হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। ৬৩।৪৭

মন্ত্রী মিশন ও পরবর্তী অধ্যায়—শ্রীঅমর কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত। জে চৌধুরী

প্রদর্শন, ৬০।১।৫ ওয়েলিংটন স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

মন্ত্রী মিশনের ভারতে আগমন, ভারতীয় নেতৃবর্গের সহিত তাহাদের সাক্ষাৎকার, প্রস্তাবনা, বিবৃতি এবং সংশ্লিষ্ট অপরাপর বিবরণ এই গ্রন্থমধ্যে সংকলিত হইয়াছে। অত্যন্ত অস্তবর্তী গভর্নমেন্ট গঠন, লীগ কতৃক মন্ত্রী মিশনের প্রস্তাব অগ্রাহ্য এবং প্রত্যক্ষ সংগ্রাম ঘোষণা, দেশের নানাস্থানে উক্ত সংগ্রামের আশ-প্রকাশ; অন্তবর্তী গভর্নমেন্টে লীগের প্রবেশ, মন্ত্রী মিশনের প্রস্তাব সম্পর্কে বৃটিশ সরকারের নতুন ব্যাখ্যা, গণ-পরিষদের অধিবেশন এবং ক্ষমতা হস্তান্তর সম্বন্ধে বৃটিশ প্রধান মন্ত্রীর ঘোষণা—এই বিষয়গুলি পর পর গ্রন্থমধ্যে বিবৃত হইয়াছে। তাহার রাজনীতি ও সাংবাদিকতার চর্চা করেন, তাহাদের নিকট বইটি বিশেষ প্রয়োজনীয়। ঘটনাপঞ্জীর একত্র সংকলন হিসাবে সাধারণ পাঠক-গণেরও বইটি বিশেষ উপকারে আসিবে। ৬৪।৪৭

হাসি মূল মজা—মোহাম্মদ প্রণীত। মিতাল, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

মোহাম্মদ শিশুসহলে এতই সুপরিচিত যে, তাহার সম্বন্ধে নতুন করিয়া কিছু বলাই বাহুল্য। কি করিয়া শিশুদের মনের গভীরে আনন্দের সাদা জাগাইতে হয়, তাহা তাহার বিশেষভাবেই জানা আছে; এক কথায়, তিনি শিশু সাহিত্যের পাকা লেখক। আলোচ্য বইটিতে তাহার রচিত শিশুদের সুখপাঠ্য অনেকগুলি গদ্যপদ্য রচনা তাহার অস্বিকৃত চিত্রাবলীতে সমৃদ্ধজল হইয়া উঠিয়াছে। শিশুদ্বারা এই লোকনৃত্য বইটি হাতে হাতে পাইয়া যে নাওয়া খাওয়া ভুলিয়া যাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। ৬৮।৪৭

কবিতাবলী—সংস্কৃত ও প্রকৃত নারী কবি রচিত—ডক্টর রমা চৌধুরী সম্পাদিত।

আজ আমরা চির আত্মশুদ্ধি ভারতীয় স্বাধীনতার দ্বারদেশে উপনীত হইয়াছি। ভারতের এই যুগসন্ধিক্ষেপে ভারতীয় ঐতিহ্য ও কৃতিত্ব সম্বন্ধে আলোচনা সমধিক বাঞ্ছনীয়। নারীজাগরণ ব্যতীত ভারতের প্রকৃত সমৃদ্ধি সম্ভবপর নহে; তাই অতীত ভারতের নারীদের বিদ্যাবস্তু, সামাজিক সম্মাননা প্রভৃতি বিষয়ে আমাদের প্রগাঢ় জ্ঞান আজ অতীব আবশ্যিক। অতীত ভারতবর্ষের জ্ঞান সম্পূর্ণভাবে সংস্কৃত জ্ঞানসাপেক্ষ। সংস্কৃত জ্ঞানের আত্মপ্রকাশক সমাজে স্বীকৃত হইলেও, দুঃখের বিষয়, সংস্কৃত শিক্ষা আজ বড়ই দুঃস্থ অবস্থায় উপনীত হইয়াছে। তাই দেশে সংস্কৃত-বিষয়ক জ্ঞান বিস্তারের নিমিত্ত অনুবাদ সাহিত্যের প্রয়োজন অত্যাধিক। নারী কবির কবিতাবলীর বাঙলা অনুবাদ এ সময়ে একটি গুরুত্বপূর্ণ অভাব দূরীভূত করিয়াছে। প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য নারীদের কি অনবদ্য দানে সমৃদ্ধ ছিল, বঙ্গ-ভাষাভাষীদের পক্ষে এই গ্রন্থ প্রকাশের পূর্বে তা পূর্ণভাবে জানিবার বিশেষ কোনও উপায় ছিল না। তত্ত্বজন্য অনুবাদিকা বিদ্যা ডক্টর রীমা চৌধুরী এবং এই গ্রন্থপ্রকাশক বিন্দু-ভারতীয় কতৃপক্ষ স্বাধীন ও জনসাধারণ সকলেরই ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। এই গ্রন্থে ২৬ জন বৈদিক নারী কবি, ৩২ জন সংস্কৃত নারী-কবি এবং ৯ জন প্রাকৃত নারী কবির যথাক্রমে ২৫০টি শ্লোক, ১৪২টি সংস্কৃত কবিতা ও ১৬টি প্রাকৃত কবিতার বাঙলা অনুবাদ দেওয়া হইয়াছে। বৈদিক নারী কবির কবিতাগুলি সবই স্বপ্নবাদের অন্তর্ভুক্ত অর্থাৎ মক্। অবশ্য ইংরেজ

স্বপ্নেদের বাঙলা অনুবাদ হইয়াছে—যথা, রমেশচন্দ্র দত্তকৃত বঙ্গানুবাদ। কিন্তু কেবল নারী অধিকৃত স্বপ্নেদের অনুবাদ একত্রে ইতঃপূর্বে করা হয় নাই। কেবল ইতঃপূর্বে বিখ্যাত ২৪খানি কবিতা ব্যতীত, এতগুলি সংস্কৃত ও প্রাকৃত নারী কবির কবিতাও ইতঃপূর্বে বাঙলায় সুসংবদ্ধভাবে অনূদিত হয় নাই। এই দিক হইতে আলোচ্য গ্রন্থখানির পরিকল্পনা ও সম্পাদনা বাঙলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ অভিনব, সন্দেহ নাই। নারী কবির বিষয়ে পূর্বেও কোনও গ্রন্থ ইতঃপূর্বে বাঙলা ভাষায় প্রকাশিত হয় নাই। বর্তমান গ্রন্থে লেখিকা ভূমিকায় স্বরূপ পরিমার্জিত বৈদিক নারী কবি এবং সংস্কৃত ও প্রাকৃত নারী কবির বিদ্যাবত্তা ও জ্ঞানধারণার বিষয়ে একটি উজ্জ্বল চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। ইহা যে বর্তমান নারী প্রগতির বহুল পরিমাণে সহায়তা করবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। লেখিকা পূর্বেই যোমা, গোমা প্রমুখ বৈদিক নারী কবিরদের স্বকৃৎ; শীলা, বিজয়া প্রভৃতি নারী কবিরদের বিচ্ছিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংস্কৃত কবিতা; গঙ্গাদেবী প্রমুখ নারী কবিরদের “মধুরাবজয়” প্রভৃতি সম্পূর্ণ সংস্কৃত কাব্য; দেবী, রোহা প্রমুখ প্রাকৃত নারী কবিরদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাকৃত কবিতা সম্বন্ধে ইংরাজী ভাষায় বিশদ আলোচনা এবং সংস্কৃত ও প্রাকৃত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতার ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়া সুস্বীকৃতির ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। বর্তমান গ্রন্থে তিনি কেবল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিচ্ছিন্ন সংস্কৃত ও প্রাকৃত কবিতাই অনুবাদ

প্রদান করিয়াছেন এবং নারীদের অন্যান্য রচনারও বাঙলা অনুবাদ প্রকাশের অত্যাশঙ্কতার বিষয়ে উল্লেখ করিয়াছেন। এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতাগুলিও নারী কবিরদের কবিত্ব শক্তি ও ভাষা লালিত্য সম্বন্ধে যথেষ্ট সাক্ষ্য প্রদান করে। ছন্দোবদ্ধতাই পক্ষে মূল সংস্কৃতের সন্নিবিষ্টতা বহুলাংশে ব্যাহত হইতে যে বাধা, তাহা নিঃসন্দেহ। তথাপি লেখিকা তাহার মধ্যেই যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। এ গ্রন্থের অনুবাদ আক্ষরিক অথচ সাবলীল এবং লেখিকা পাদটীকায় স্বার্থবোধক সংস্কৃত শব্দাদির অর্থ প্রাজ্ঞ ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

বাঙলা ভাষায় স্ত্রীলিঙ্গ ব্যবহার সম্বন্ধে লেখিকা যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা প্রাধান্য-যোগ্য। তিনি বলিয়াছেন যে, বাংলায় স্ত্রীলিঙ্গ ব্যবহার সম্বন্ধে কোনও সার্বজনীন নিয়ম নাই। কোনো কোনো স্থলে স্ত্রীলিঙ্গ ব্যবহার করা হয়, যথা—“ওজস্বিনী বর্ষা” “মহতী প্রতিভা”; কোনো কোনো স্থলে হয় না—যথা, “মধুর ভাষা”, “তীর বিদ্যুৎ”। কিন্তু ভাষাকে বিজ্ঞানসম্মত, শিক্ষণীয় ভাষায় পরিণত করিতে হইলে যথাসম্ভব স্থির, সার্বজনীন নিয়মের প্রচলন বাঞ্ছনীয়। সেজন্য উল্লিখিত স্থলেই স্ত্রীলিঙ্গ প্রয়োগ করা হয় বলিয়া লেখিকা সর্বদাই তাহা করিবার পক্ষপাতিনী। সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মাবলী কতদূর বাংলা ভাষায় প্রযোজ্য, তাহা সুস্বীকৃত হইবে। কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, নিয়ম সার্বজনীন হওয়াই উচিত—আনন্দের যে বর্তমান বাঙলায় সংস্কৃত নিয়মাদি যথেষ্ট ভাবে প্রয়োগ করিতেছে, তাহাতে ভাষা শিক্ষার পথে যথেষ্ট বাধা

জন্মাইতেছে, সন্দেহ নাই। সেই বিষয়ে সুস্বীকৃতির মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া লেখিকা আমাদের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন।

ভারতের প্রাচীন ও মধ্য যুগে নারী কবি ও লেখিকাদের অল্পাংশ দানে সংস্কৃত সাহিত্য বহুল ভাবে সুসমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই বিষয়ে আমরা এতদিন বিশেষ কিছুই জানিতাম না। সম্প্রতি নারীদের রচিত স্মৃতি, তত্ত্ব সম্পূর্ণ কাব্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা প্রভৃতি সংগৃহীত ও সন্নিবিষ্ট হওয়াতে আমাদের বহুল উপকার হইয়াছে। বিদ্যুৎ লেখিকা এই বিষয়ে অগ্রণী হইয়া নারীদের অন্যান্য রচনারও বাঙলা অনুবাদ প্রকাশে অব্যাহত হইবেন। ইহাই আমাদের আশংক্য কামনা।

—শ্রীসত্যকর্তৃক ম্যুথোপাধ্যায় (কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগের অধ্যাপক)।

রাত প্রেশাব—ভাষার শীঘ্রগতনাথ বসু, প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—হানিমান পাবলিশিং কোম্পানী, ১৬৫, চৌবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

আলোচ্য পুস্তকে হোমিওপ্যাথি মতে রাত প্রেশাব রোগে চিকিৎসা প্রণালী বিবৃত হইয়াছে। এ সম্বন্ধে আরও বিশদ ব্যাখ্যার পুস্তক পাঠ্য উপকৃত হইবে।

শ্রীশ্রীলক্ষ্মীপুত্র ও কথা—জীতেন্দ্রী শ্রীতিশেখর চন্দ্র, প্রণীত ও প্রকাশিত। প্রাপ্তিস্থান—১২০/১২, অগ্নি সার্বভৌম রোড, মূল্য দশ পয়সা। লক্ষ্মীপুত্রের পটিলী। লক্ষ্মীপুত্রের ধান, মন্ত্র প্রভৃতি আছে।

সাহিত্য সংবাদ

প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা

বিষয় :—

১। ছেলেরদের জন্য—“জাতীয় ঐক্য ও সাম্রাজ্যিকতা।”

২। মেয়েদের জন্য—“সমাজ গঠনে নারীর স্থান।”

ছেলেরদের প্রথম ও দ্বিতীয় পুরস্কার যথাক্রমে রোপাধার ও পদক।

মেয়েদের প্রথম ও দ্বিতীয় পুরস্কার ২টি পদক।

প্রবন্ধ পাঠাইবার শেষ তারিখ ১লা জুন, ১৯৪৭।

শ্রীকামাখ্যচরণ ভট্টাচার্য, দর্শনা ছাত্র সংঘ, দর্শনা, নবদ্বীপ।

প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা

“দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে ছাত্রদের কর্তব্য”

নিয়মাবলী :—

(১) ফরাসেকপ কাগজের ১৫০ লাইনের মধ্যে এক পৃষ্ঠায় সুস্পষ্ট কলিয়া লিখিতে হইবে। (২) ২২/৬/৪৭এর মধ্যে “ছাত্র কংগ্রেস অফিস, শ্রীদীনন্দ জোয়ারদার, ইংরেজ বাজার, মালদহ” চিকনায় প্রেরণ করা।

(৩) আমাদের মনোনীত বিচারকদের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত বলিয়া গৃহীত হইবে।

(৪) পুরস্কারঃ প্রথম ও দ্বিতীয়।

(৫) প্রধান শিক্ষক মহাশয় বা শিক্ষয়িত্রী স্বাক্ষরিত হওয়া চাই।

শ্রীবিশ্বনাথ দাস, মালদহ।

প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা

কুমারখালি সেবারত সার্বভৌম সাম্প্রদায়িক অনুষ্ঠান রচনার বিষয়

(ক) বাংলার সকলের ছাত্র ও ছাত্রীদের জন্য—“বর্তমান যুগের ছাত্র-ছাত্রীদের রত।”

(খ) বাংলার সর্বসাধারণ পুরুষ ও মহিলা দিগের জন্য :—

পুরুষঃ—“বাংলার ভবিষ্যৎ”।

মহিলাঃ—“বঙ্গ রমণীর বর্তমান কর্তব্য”।

পুরস্কার

(ক) বিভাগে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রবন্ধের জন্য ছাত্র-দিগের একটি ও ছাত্রীদের একটি এবং (খ) বিভাগে পুরুষদের জন্য একটি ও মহিলাদের জন্য একটি যোগে পুরস্কার প্রদত্ত হইবে।

বিশেষ দ্রষ্টব্যঃ—সকলের ছাত্র ও ছাত্রীদের প্রধান শিক্ষকের ও সার্বসাধারণ পুরুষ ও মহিলাদের সম্মানিত ব্যক্তির স্বাক্ষরসহ প্রবন্ধ আগামী ১৯৪৭ সালের ৩০শে জুন বা ১৩৫৪ সালের ১৫ই আষাঢ় তারিখের মধ্যে সম্পাদক, সেবারত সমিতি, কুমারখালি, নবদ্বীপ চিকনায় পাঠাইতে হইবে।

প্রতিযোগিতা পরিচালকঃ—

ভোলানাথ মহামদার, বিদ্যাবিনোদ ও বামাচরণ কর্মকার, কবিবর।

রচনা প্রতিযোগিতা

বঙ্গীয় যুৎশক্তি সম্ভার উদ্যোগে রচনা প্রতিযোগিতা হইবে। রচনার বিষয় :—(১)

ভারতের বর্তমান পরিস্থিতি। (২) ভারতীয় শিক্ষা।

ইংরাজী ও বাংলা উভয় ভাষাতেই লেখা চলিবে। প্রতি বিভাগে ইংরাজী ও বাংলায় ২টি করিয়া ৪টি অর্থাৎ সর্বমোট ৮টি পুরস্কার দেওয়া হইবে। রচনা পঠাইবার শেষ তারিখ ২২/৬/৪৭। ১৩ মে। রচনার ফলাফল ইং ও জুলাই পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে। পুঁথি বিবরণের জন্য আবেদন করুন।

সুদেব বানার্জি, ১৬৬ই, বাবুজীর স্ট্রীট, কলিকাতা।

—মাইকেল মধুসূদন—

প্রবন্ধ ও কবিতা প্রতিযোগিতা

মহোদয় সাহিত্য সংঘের পক্ষ হইতে মাইকেল মধুসূদন দত্তের স্মৃতি প্রবন্ধ ও কবিতা প্রতিযোগিতা আহ্বান করিতেছি।

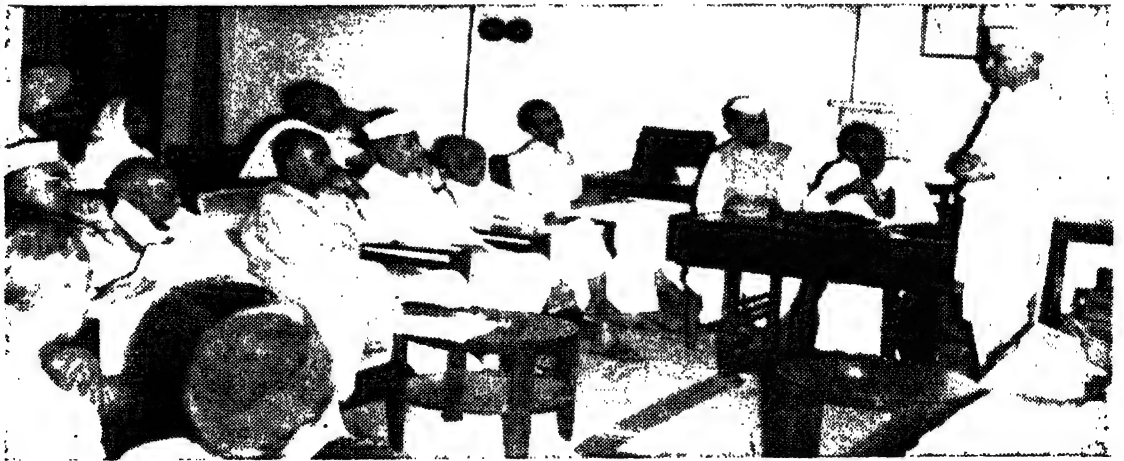
প্রবন্ধের বিষয়—“মহোদয় মাইকেলের চরিত্র”। পদ্য কবিতার টাইটলঃ “ফরাসেকপ কাগজ ৫ পৃষ্ঠা মধ্যে রচনা করিয়া ১লা জুন মধ্যে পঠাইতে হইবে। কবিতার বিষয় “মহোদয় প্রতিভা”। ফরাসেকপ কাগজ ২ পৃষ্ঠার মধ্যে।

প্রবন্ধ ও কবিতা মনোনীত হইলে, যথোচিত সাহিত্য সংঘের পক্ষ হইতে সাহিত্যিকী, সাহিত্য ভারতী, বাস্তুপ্রী প্রভৃতি উপাধি দান করা হইবে। ২৯শে জুন, যথোচিত মাইকেল স্মৃতি সভায়। শ্রীযত্নাকান্ত মহামদার, সম্পাদক, যশোহর সাহিত্য সংঘ, যশোহর।

নয়া দিল্লীতে গণ-পরিষদের তৃতীয় অধিবেশন



ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের ও দেশীয় রাজ্যের প্রতিনিধিগণ ভারতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছেন



গণ-পরিষদের কংগ্রেসী সদস্যগণের নিকট পণ্ডিত নেহরু বক্তৃতা করিতেছেন। ছবিতে আচার্য কৃপালনী, সর্দার প্যাটেল, শ্রীমত জেওপীন্দর বরদলুই, ডাঃ স্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও ডাঃ পট্টাভ দীতারাভিষেক দেখা যাইতেছে

নার্স সিসি (নিউ থিয়েটার্স)—কাহিনী : বিনয় চট্টোপাধ্যায়, পরিচালনা : সুবোধ মিত্র, আলোকচিত্র : সুধীন মজুমদার, শব্দ-নিয়ন্ত্রণ : রণজিৎ দত্ত, সুরযোজনা : পঙ্কজ মল্লিক, শিল্পনির্দেশক : সৌরেন সেন : ভূমিকায় : ছবি বিশ্বাস, অসিত-বরণ, তানু, আদিত্য ঘোষ, ভারতী, সুনন্দা, লতিকা প্রভৃতি। ছবিখানি অরোরা ফিল্মসের পরিবেশনায় ২৭শে এপ্রিল চিত্র ও রূপালিতে মুক্তিলাভ করেছে।

গত যুদ্ধের সময় যুদ্ধ সংক্রান্ত প্রচার-কাজের জন্যে ভারত সরকার প্রধান প্রধান স্টুডিওগুলিকে নির্দিষ্টসংখ্যক ছবি তোলার যে বাধ্যতামূলক আইন করেছিলো 'নার্স সিসি' সেই আইনেরই পরিপোষক চিত্র। ছবিখানি আরম্ভ হইয়াছিল যুদ্ধ শেষ হওয়ার কিছুদিন মাত্র পূর্বে এবং প্রায় আড়াই বছরকাল চিরন্তনভাবে ব্যয়িত হয়েছে; তবে যুদ্ধকালের প্রচার চিত্র বলতে আমাদের যে তিক্ত অভিজ্ঞতা হয়েছে 'নার্স সিসি' তা শৃঙ্খল খণ্ডনই করে নাই, উপরন্তু চলচ্চিত্রকে দেশ ও সমাজসেবার কাজে কিভাবে নিয়োজিত করা যায় তারই একটি সুন্দর নির্দেশনামূলক আভ্যুদয় প্রকাশ করেছে।

আমাদের দেশের নার্সদের জীবনযাত্রা নিয়েই 'নার্স সিসি'র আখ্যানভাগ। নারী ও সেবিকারূপে নার্সদের দ্বৈত ও আনন্দ-গৌরব ও অগৌরবের জীবন প্রতিকূলপন্থী 'নার্স সিসি'র চরিত্রে প্রতিফলিত হয়েছে। 'সিসি' অর্থাৎ সুখের দরিদ্র ঘরের সন্তান এবং দারিদ্র্যের জন্যেই 'নার্স' হয়; সমাজ তার সেবা মেনে নিতে কুণীত হলো না। দেশপূজা নেতা যতীন্দ্র-মোহনের জামাতা অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে আসে এবং 'সিসি'র পরিচর্যা সূস্থ হয়ে ওঠে। সেই সূত্রেই যতীন্দ্রমোহনের পুত্র ইন্দ্রনাথের সঙ্গে 'সিসি'র আলাপ এবং প্রণয়। যতীন্দ্রমোহন কিন্তু একটি নার্সকে পুত্রবধূ করে ঘর তুলতে রাজী হলে না। 'সিসি' পিতার ডাকে গ্রামে যায় এবং সেখানে গিয়ে শোনে যে, এক অশীতিবৃষর বৃদ্ধের সঙ্গে তার বিবাহ ঠিক করা হয়েছে এবং সে এ বিবাহ না করলে তার কনিষ্ঠা ভগিনীর বিবাহ হওয়া সম্ভব হচ্ছে না। শেষ পর্যন্ত কিন্তু তার পিতা নিজেই আবার বিবাহের হাউসায় এ বিবাহ ভেঙে দেয়। 'সিসি' কলকাতায় ফিরে আসে এবং কয়েকদিন পর যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার জন্মে ডাঃ ঘোষালের সঙ্গে মণিপুরে চলে যায়। এদিকে পিতার সঙ্গে আদর্শ ও নীতি নিয়ে ঝগড়া করে ইন্দ্রনাথও গৃহত্যাগী হয়। মণিপুরে অবিদ্রাব্য সেবাকাজের মধ্যে 'সিসি'

বক্সা

নিজেকে ডুবিয়ে রেখে দেয়। ইন্দ্রনাথও মৃত্যুতে মৃত্যুতে মণিপুরে গিয়ে উপস্থিত হয় এবং সেখানে অসুস্থ হয়ে পড়ে। ডাঃ ঘোষাল মারফৎ 'সিসি' এ খবরটি পায় এবং ইন্দ্রনাথকে শৃঙ্খল সূস্থ করে তোলে। ইন্দ্রনাথ ভেবেছিলো 'সিসি' এবারে তাকে গ্রহণ করবে, কিন্তু 'সিসি'র পক্ষে যতীন্দ্রমোহনের অপমান ভোলা সম্ভব হলো না বলে ইন্দ্রনাথকে



স্বপনপুরার 'চোরাবান' চিত্রে নীলমা মুখার্জী

প্রত্যাখ্যান করলে। ইন্দ্রনাথ আবার নিরুদ্দেশ হলো। এর কিছুদিন পর যতীন্দ্রমোহনের সাংঘাতিক অসুস্থের খবর পেয়ে ডাঃ ঘোষাল কলকাতা রওনা হয়ে গেলেন, সঙ্গে গেলো 'সিসি'; এবং প্রধানত 'সিসি'র শৃঙ্খল গুলেই যতীন্দ্রমোহন আবার সূস্থ হয়ে উঠলেন; কিন্তু এমনি হলো যে 'সিসি'র সেবা না হলে তাঁর চলেই না। কিন্তু 'সিসি' কাজ শেষে বিদায় নিলে। এমনি সময়ে পিতার অসুস্থের সংবাদ পেয়ে ইন্দ্রনাথও বাড়িতে এলো এবং 'সিসি'র কথা শুনলো। যতীন্দ্রমোহনের একান্তই তখন অসহায় অবস্থা; ইন্দ্রনাথ হাসপাতালে গিয়ে 'সিসি'কে নিয়ে এলো সঙ্গে করে; যতীন্দ্রমোহন এবারে 'সিসি'কে বৃদ্ধ তুলে নিলেন—'নার্স সম্পর্কে' তাঁর যে ধারণা ছিল, তা তার বদলে গিয়েছে।

'সিসি' চরিত্রটির মধ্যে দিয়ে কাহিনীকার

সমগ্র নার্সদের মোটামুটি জীবনধারণের একটা পরিচয় দেবার চেষ্টা করেছেন। কাহিনীটির মধ্যে অভিনয় আছে স্বীকার করতে হ'ল, কিন্তু এমন কোন অসাধারণ ঘটনা সংশ্লিষ্ট নেই এবং এমন কোন নাটকীয় পরিস্থিতির উল্লেখ ঘটানো হয়নি, যা মনের ওপর গভীর বৈশিষ্ট্য করতে পারে; সব কিছু খাকা সত্ত্বেও সফলকৃত একটা ফাঁকা ভাব অনুভূত হয়। পরিচয় গুলে দর্শকমণ্ডল ছবিখানির প্রতি আকৃষ্ট হবার নয়তো কাহিনীটির স্বকীয় ক্ষমতা অসুস্থ হ'লো না। বাস্তবিকই পরিচালক সুবোধ মিত্র নিউ থিয়েটার্সের ইংজিত বাড়ীয়ে দেবার মত ভাবী পরিবেশন করেছেন। যুদ্ধ পরবর্তীতে ভারতীয় ছবির একটা স্ট্যান্ডার্ডের সূচনা করে 'নার্স সিসি' এবং তার জন্যে আমরা পরিচালক সুবোধ মিত্রকে অভিবাদন জানাচ্ছি। মণি-সাধারণের কাছ থেকে আর যারা অভিনয় পাবেন, তারা হচ্ছেন নাম ভূমিকার ভারতী, শিল্প নির্দেশনে সৌরেন সেন এবং আলোকচিত্র গ্রহণে সুধীন মজুমদার।

ভারতী ইতিপূর্বে যত ছবিতে অভিনয় করেছেন, 'নার্স সিসি'র তুলনায় সেরাজি। বর্ণ হবারই সোপান মাত্র। চরিত্রটির মনোবৈচিত্র্য তুলতে আসে কি প্রাথমিক সিদ্ধান্ত করতে ভুলেই অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। 'সিসি' চরিত্রটিতে ব্যক্তির এমন একটা তত্ত্ব বিদ্যমান হ'লোছে, যার সামনে অন্য সব চরিত্রই ন্যূন হয়ে গিয়েছে। যতীন্দ্রমোহনের ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস অতিক্রমের নাম বজায় রাখার মত একটা অদ্ভুত বা ফলকি দেখিয়েছেন, নতুন কায়দেই অভিনয় অতি সাধারণের উপরের স্তরে উঠে পাবার মত হয়নি। সুনন্দার মত শিল্পপটের নগণ্য একটি পার্শ্ব-চরিত্রে নামানোর অর্থ কি?

দৃশ্যসংজ্ঞাদির দিক থেকে এমন নির্বাক, সংগতিপূর্ণ এবং চিত্তাকর্ষক সেট বা পারিপার্শ্বিক সজ্জা আর কোন ভারতীয় ছবিতে দেখেছি মনে হয় না। ছবিখানির সৌন্দর্য-ব্যপ্তিতে শিল্পনির্দেশক সৌরেন সেনের কৃতিত্ব আর বারুর চেয়ে কম নয়—প্রতিটি দৃশ্য ভাল দিলিতা ছবির কথাই মনে করিয়ে দেয়। সুধীন মজুমদারের আলোকচিত্র সেই সৌন্দর্য ফটিয়ে তুলতে যথার্থ সাহায্য করেছে। বস্তুত এমন স্বচ্ছক এবং কাহিনী-অনুগে আলোকচিত্র অনেকদিন দেখা যায় নি। সুর-সমাজসংগে পঙ্কজ মল্লিক তাঁর অসাধারণ ক্ষমতারই পরিচয় দিয়েছেন। গান যদিও ধ্বংস হয়ে গেলে মাত্র হেঁচ-খানা, কিন্তু পশ্চাদ্গত সংগীত ছবির একটি ঐশ্বর্য হয়ে দাঁড়িয়েছে।

মাত্রা বিচার ছবিখানির একটি প্রধান গুণ।

যেখানে যে বস্তুটি যতখানি দরকার, তার চেয়ে বেশী বা অব্যবহৃত ও অব্যবহৃত কিছু সংযুক্ত করে ছবিখানির ওজন কৃত্রিম উপায়ে বাড়ানোর চেষ্টা নেই—বিন্যাসে, দৃশ্য সংগঠনে বা চরিত্র উপস্থাপনে পরিচালক বেশ সংযমের পরিচয় দিয়েছেন। মার্জিত রুচি ও সুদৃষ্ট চিত্রাধারারও ছবিখানির মাধ্যমে বাড়ানোর অন্যতম কারণ।

রায়চৌধুরী (নিউ সেণ্ট্রী)—কাহিনী ও পরিচালনা—শৈলজানন্দ; আলোকচিত্র—সুধীর কুমার; সুরযোজনা—শৈলেশ দত্তগুপ্ত; ভূমিকায়—সৈয়দা দেবী, কমল, নীতিশ, নারেশ মিত্র, দেবীমা, পূর্ণিমা, প্রভা প্রভৃতি। ছবিখানির নাম থেকে উত্তরা, উজ্জ্বলা ও পূর্ণবীতে



চিত্রাঙ্গণী 'রাতি' চিত্রে সায়ীমা

দিয়েছেন। একখানি ছবির জন্যে বিংশসহস্রেরও অধিককাল সময় অতিবাহিত হয়েছে এবং ছাপার অক্ষরে 'রায়চৌধুরী'র কাহিনী অনবদ্য চিত্রকাহিনী প্রতীতি হওয়ার সাধারণে এ ছবিখানির ওপর যেমন উচ্চ আশা রাখা কঠোরছিলো, ছবিখানি মুক্তিলাভ করার পর ঠিক ততখানিই হতাশ হতে হয়েছে সত্যিকার। প্রথম যারা শৈলজানন্দের ছবি দেখেছে, তারা কল্পনাই করতে পারবে না যে, শৈলজানন্দের নাম এতটা ঠিক করে হতে পেরেছে। 'বন্দী', 'শহর থেকে দূরে', 'মান না মানা' প্রভৃতি যুগান্তকারী চিত্রসমূহের পরিচালক ও বিশিষ্ট কাহিনীকাররূপে প্রখ্যাত শৈলজানন্দের কাহিনী বিন্যাসই হবে 'রায়চৌধুরী'র অধঃপতনের মূল কারণ, সেকথা এখানে সত্যিই বিস্মিত হতে হয়। দীর্ঘ ছবিখানির মধ্যে এমন একটি দিক নেই, যেটির অপরকে এতটুকুও প্রশংসার ভাষা উৎসারিত হতে পারে।

রায় ও চৌধুরী দুটি প্রতিবেশী পবিবারের

মাঝে বংশানুক্রমিক বিবাদ ও শেষে মিলন—এই নিয়েই কাহিনী। চাঁৎকার, ভাড়ামো, বন্দবের দুঃখ-দুঃখিতাম আর ঘোড়দৌড় সংযোগে কোন রকমে কাহিনীটিকে রীল পাঁচেকের মধ্যেই শেষ করে, ফেলা হয়েছে, তারপর শব্দ অব্যবহৃত বাক্যনি, অসংলগ্ন দৃশ্য ও অনাবশ্যক চরিত্র সমাবেশে বাকী কালটা চেনে নিয়ে গিয়ে ছবি শেষ করা হয়েছে। শৈলজানন্দ যে এর মধ্যেই এতখানি ফাঁদিয়ে বাবনে, তা যেন বিশ্বাসই করা যায় না।

অভিনয়ে নাম করবার মত কৃতিত্ব কারুরই দেখা যায়নি, তবুও শুরু মতো একবারের খারাপ ফলের লাগে না, তাদের নাম হচ্ছে প্রমীলা, দেবী, কমল মিত্র ও পূর্ণিমা। কলাকৌশলদিগের দিক থেকেও উত্তমযোগ্য কোন কৃতিত্ব নজরে পড়ে না। মোটামুটিভাবে 'রায়চৌধুরী' যে আমায়ের গ্রন্থটা গ্রহণ করেছে, তার জন্যে আমরা মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না।

বিজ্ঞাপিত

১০ই মে, ১৯৬৭ তারিখের 'বঙ্গদেশ' (২৭ সংখ্যা) প্রকাশিত "ছাপানে রবীন্দ্রনাথ—১৯১৬" শীর্ষক ছবিখানা আমরা ডাঃ মিজেন্দ্রনাথ মিত্রের সোহননে পাইয়াছি।

বিবিধ

লিঙ্গত-যাত্রী তারকাদের নবতম তালিকায় রয়েছে—সাহপ্রভা, মমতাজ শান্তি ও ওয়ালী, সরদার আখতার আর আমেরিকা যাত্রা করছেন শোভনা সমর্থ ও কমলা কোর্টনিশ—অবশ্য সকলেই লেডাতে যাচ্ছেন।

বঙ্গের অন্যতম উচ্চতী তারকা 'দময়ন্তী' সাহ্নী গত ২২শে এপ্রিল পরলোকগমন করেছেন। লাহোরের কলেজে পড়বার সময়তেই 'অভিনয়-কলায় তাঁর দক্ষতা প্রকাশ হয়। দময়ন্তী তাঁর স্বামী বলরাজ সাহ্নীর সঙ্গে শান্তিনিকেতনে কিছুকাল শিক্ষাগ্রহণ করেন এবং গান্ধী সেবাশ্রমেও বৎসরাধিককাল অতিবাহিত করেন; পরে ইংলণ্ডে গিয়ে বি-এসিতে যোগ দেন। চার বছর বিলেতে থাকবার পর দেশে ফিরে পিপলস' থিয়েটারের 'জুবদো'তে প্রথম অবতরণ করেন এবং তাঁর প্রথম ছবি হচ্ছে 'ধরতী কে লাল।' পরে পৃথনী থিয়েটারের দীবার' তাকে অনন্যসাধারণ শিল্পী-রূপে ঘাতি এনে দেয়। তার পরবর্তী ছবি হচ্ছে—'দূর চলে', 'গুড়ুয়া' ও 'এক কদম।'

প্রকাশ পিকচার্সের বিজয় ভট্ট আমেরিকাকে

বৃহৎ জীবনী অবলম্বনে একখানি ছবি তোলার আয়োজন করছেন এবং এ বিষয়ে তিনি আমেরিকার সুধীসমাজের সম্পূর্ণ সমর্থন লাভ করেছেন।

আগামী সপ্তাহে 'নিউইয়র্ক' ভারতীয় ছবির একটি বিশেষ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়েছে আমেরিকায় ভারতীয় সংস্থার উদ্যোগে।

বিখ্যাত তামিলী চিত্র 'লাভংগী'র একটি হিন্দী সংস্করণ কলকাতায় তোলা হচ্ছে; মাদ্রাজী ছবির হিন্দী সংস্করণ এই প্রথম; ছবিখানির নাম 'জগদ্বাণী'র 'পাণ্ডিত' পরিচালনা করছেন ওয়াই ভি রাও এবং ভূমিকায় আছে রুক্মিণী, পরেশ ব্যানার্জী, জেনাংনা গুপ্ত প্রভৃতি।

সামান্য টাকার মালিক হুজুগে ফাঁকিবাজ চিত্রনির্মাতাদের সংখ্যা বেশ বেড়ে যাচ্ছে। বর্তমানে ডজনখানেকেরও বেশী বাঙলা ছবি খানিকটা বরে হয়ে পড়ে রয়েছে টাকার অভাবে এবং দাপ্তর প্রভৃতি বিপর্যয়ে ছবির বাজার যে অবস্থার মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে, তাতে এ ছবিগুলির কোনখানি সহজে সম্পূর্ণ হতে পারবে মনে হয় না।

বেঙ্গল প্রেস ফটোগ্রাফার এসোসিয়েশন বার্ষিক সাধারণ সভা

গত রবিবার ৪৬১১ অমহাষ্ট্র স্ট্রীটস্থ এসোসিয়েশনের অফিসগৃহে বেঙ্গল প্রেস ফটোগ্রাফার্স এসোসিয়েশনের প্রথম বার্ষিক সাধারণ সভার আধিবেশন হয়। শ্রীকান্ত মুখার্জী সভায় সভাপতিত্ব করেন। শ্রীহৃত মুখার্জী সভাপতির সাংগঠিক হাঙ্গামার কথা উল্লেখ করিয়া প্রেস ফটোগ্রাফারগণ কেমন করিয়া এই সমস্যা ঘটনার ফটো গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা বর্ণনা করেন।

এসোসিয়েশনের বঙ্গ সম্পাদক শ্রীতারক দাস ও শ্রীশ্রীকান্ত মুখার্জী প্রিন্সিপাল বলেন যে, দেশে সাংগঠিক হাঙ্গামার জন্য তঁহারা তাহাদের কর্মসূচী সম্পূর্ণভাবে কার্যে পরিণত করিতে না পারিলেও তঁহারা তাহাদের সমবয়সীদের সহিত সৌহার্দ্য স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

হাঙ্গামার জন্য প্রস্তাবিত প্রেস ফটোগ্রাফ প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয় মাই। সভায় তুল্লাই মাসের কোন সময়ে উক্ত প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হইবে বলিয়া স্থির হয়। এই উদ্দেশ্যে শ্রীকান্ত গুহ, শ্রীসুধীশ ঘটক, শ্রীনীলদ রায়, মিঃ বি কে সিংহ ও শ্রীশঙ্কু চ্যাটার্জীকে লইয়া একটি কমিটি গঠিত হয়। নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণকে লইয়া ১৯৪৭ সালের কার্যকরী সমিতি গঠিত হয়ঃ—

সভাপতি—শ্রীকান্ত মুখার্জী, সহঃ সভাপতি—মিঃ জে কে সামান্য, যুগ্ম সম্পাদক—শ্রীতারক দাস ও শ্রীশ্রীকান্ত মুখার্জী, কোষাধ্যক্ষ—শ্রীনীলদ রায়, সদস্যগণ—মিঃ বি কে সিংহ, শ্রীশঙ্কু চ্যাটার্জী, শ্রীপান সেন ও শ্রীঅজিত সোম।

সভার শেষে এসোসিয়েশনের সভাপতি শ্রীকান্ত মুখার্জী সদস্যগণকে ভূরিভায়ে আপ্যায়িত করেন।

ভারতীয় হকি দল বিশ্ব-অলিম্পিক অনুষ্ঠানে
লাড়ান প্রেরিত হইবে। হকি ফেডারেশনের
পরিচালকগণ এই দল প্রেরণের ব্যবস্থায় প্রয়োজনীয়
স্বাধীনতা প্রায় সম্পূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছেন। মেট
১৬ জন খেলোয়াড় প্রেরিত হইবে গার্লসও স্থির
হইয়াছে। রিক কোন কোন খেলোয়াড় দলভুক্ত
হইবেন অথবা দলের অধিনায়ক কে হইবেন ভালা
ফেডারেশনের সভাপতিগণ প্রকাশ করেন নাই।
কেন কারণে তাহার জানানো।

ভারতীয় হকি দল ১৯২৮ সালে, ১৯৩২ সালে ও ১৯৩৬ সালে পর পর ফিল্ডি নিম্ন-জলিসিগত অনুষ্ঠানে হকি চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করে। সেই অর্জিত পৌরব অকর-ধাকু হইহই সফলের আত্মবিরক কামনা। এইজনাই আদর ও চাই উপযুক্ত আধুনিকরক অর্থাৎ প্রকৃত শারিরাশীল দল এইভাবে বিম্ব-জলিসিগত অনুষ্ঠানে প্রেরিত হইক।

বেঙ্গলেশিয়ান	বর্তমান	বে	সকল
খোলাভাক লইয়া দল	গঠন করিগরনে তাহার		
পরিবর্তন প্রায়জন।	ভারতীয় পৌরব-গণ		
গুরুদ্বারিগরক কথা শ্রবণ	বিয়া এই পরিবর্তন		
কিছুত কুলাগর করিগনে না।			

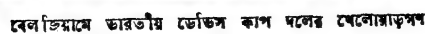
আগামী অষ্টাব্দের মাসের শেষে পাতিয়ালার
নিখিলভারত সন্মেলন প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত
হইবে। এই অনুষ্ঠানের যে যে সাধারণ বিভিন্ন
বিভাগে সাক্ষ্য করেন করিবেন তাহাদেরই বিশেষ
অঙ্গিম্বাক অনুষ্ঠানে প্রেরণ করা হইবে। নিখিল
ভারত সন্মেলন ফেব্রুয়ারিতেই পরিচালিত
হইবে। আনন্দময়্যাক সন্দেহ নাই তবে কার্যকরী

হইলে আমরা সন্তুষ্ট হইব। ১৯৩৬ সালেও ভারতের সত্যি রূপ প্রেরণের কথা উঠিয়া শেষ পর্যন্ত ধর্মচ্যাপা পড়। কারণ সম্পর্কে অনুসন্ধান করিয়া জানা যায়, নিখিল ভারত সন্তরণ ফেডারেশন প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ করিতে পারেন না। এঁদের সেইরূপ দৈর্যজনক পরিস্থিতি না হইলেই সন্তুষ্ট হইব।

ভারতীয় টেনিস খেলোয়াড়গণকে শীঘ্রই
ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার প্রথম খেলার কার্যসূচী
দলের বাপে প্রতিনিধিত্বনা করতে হইবে।
খেলার ফলাফল লইয়া ইতিমধ্যেই অনেক আলোচনা
আজ্ঞানন্দ হইয়াছে। এই সকল আলোচনা ভোগেন
বা উত্তির আমরা কোন মূল্য দিই না। কারণ
খেলার ফলাফল সকল মূল্যেই অনিশ্চয়তার মধ্যে
থাকে। এই সম্পর্কে পূর্বাভাস কিছু বলা অর্থো
নির্দেশনামাত্র পরিচয় দেওয়া হয়। অন্যান্য সকলে
কথা ছাড়িয়া দিয়া ভারতীয় দলের ম্যানেজারের
উক্তি প্রত্যক্ষ না করিয়া আমরা পারি না। তিনি
কেননা কতিপয় দলের সকল খেলোয়াড়ের
কুশলিতা একটি মাত্র খেলোয়াড়ের সমগ্র সম্পদকে
স্বাভাব্যপূর্ণের প্রতীকস্বরূপ নির্ভর বলিতে পারিবেন
ইহা আমরা প্রবোধনামাত্র হই না। এইরূপ উক্তি
দলের অপর খেলোয়াড়দের মনে অব্যত দিবে।

ফরাসী দল যেরূপ শক্তিশালী করিয়া গমন
করা সম্ভব ছিল, তাহা হয় নাই। দেশের কল্যাণ
খেলোয়াড় গত বৎসরের উচ্চসত্তেন চাম্পিয়ন
দ্বারা দ্বীকৃত পেরাঁ দ্বয়ের পক্ষ সমর্থন করিতে
পারিবেন না। তিনি এখনও অসুস্থ। তাহার
স্থান গ্রহণ করা ইংরাজ ভেন্সেনোর দ্বারা।
তিনিও অনেকদিন খেলার সুযোগ পান নাই।
অপর যে ভেন্সন খেলোয়াড়কে ফরাসী দল গঠনে
হইয়াছে, তাহারও সম্ভ্রান্ত কোথাও অত্যন্ত
কৃত্রিম প্রশংসা করি নাই। এরূপ ক্ষেত্রে তাহার
খেলোয়াড়গণ এই খেলায় পার্বত্যসীল করিতে
মাথা না ধরিলে যথেষ্ট অন্যায় হইবে।

আনুগো বিশ্ববিদ্যালয় স্টোপটস কন্সট্রাক্টর
সভায় মুষ্টিবদ্ধ, কৃষ্ণ ও বাসকবল প্রভৃতি
যোগ্য অনুষ্ঠানের তালিকাভুক্ত করা হয়েছে।
এমনকি এঁবাবার মুষ্টিবদ্ধ অনুষ্ঠানের দি
কালকাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর আঁপিত হয়েছে।
মুষ্টিবদ্ধ প্রতিযোগিতা তালিকাভুক্ত করা
ভালই হয়েছে। তবে প্রথম বৎসরের অনুষ্ঠানের
ভার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কিম্বা লরেন্স
মেইটাই আমরা ভাবি পাঁহেতাই না। কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণকে কোনদিন কোন মুষ্টি
বদ্ধ অনুষ্ঠানে যোগদান করিতে অবকাশ প্রদান
প্রদর্শন করিতে দেখে নাই। আনুগো কলিকাতা
বদ্ধ প্রতিযোগিতার অয়োজন যতবার হয়েছে।
ততবারই অনুষ্ঠানের পরিচালকদের আঁত অল্প
সংখ্যক যোগদানকারীকে অহুয়া কোনরূপে প্রতি
যোগিতা শেষ করিতে হয়েছে। কোন কয়েকটি
মুষ্টিবদ্ধ শিক্ষার দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া
না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালকগণ
এইরূপ অক্ষমতা কিম্বা ভ্রম প্রবণ ব্যবস
তাহারাই জানেন।



দেশী সংবাদ

এই মে—নরাদিম্বীতে মদপুর সেবক সংস্থার উপস্থাপন অনুষ্ঠিত এক শ্রমিক সম্মেলনে আন্দোলনিক ভাবে ভারতীয় জাতীয় ফ্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস গঠন করা হয়। সদস্য বহুতরই পাটেল সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন। ডাঃ সুরেশচন্দ্র কল্যাণকে চেয়ারম্যান ও ২১ জন সদস্য লম্বা একটি অস্থায়ী কার্যনির্বাহক সমিতি গঠিত হয়েছে।

কলিকাতা শিশুবিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার প্রমথনাথ বানার্জি এক বিবৃতিতে জানান যে, কলিকাতায় দাঙ্গা-হাঙ্গামাজনিত বিশৃঙ্খলার দরুন প্রায় সব পরীক্ষাই গড়পড়তা দুই মাস ধরে পিছুতায় দিতে হইয়াছে। কিন্তু এসব প্রতিশোধ যদি আরও পিছাইয়া দিতে হয়, তবে ভারত প্রদেশের সমগ্র শিক্ষাব্যবস্থা ভাগ্যের গাধার সমভাবনা আছে।

সমসেতর ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী লীগপন্থী মল্লিক আওরগঞ্জের দ্বীপকে সীমান্ত অপরাধ নিবন্ধন বিধান অনুযায়ী গতকাল মঙ্গলবার প্রেরণ করা হয়।

৬ই মে—নরাদিম্বীতে মহাত্মা গান্ধী ও মিঃ জিন্নার মধ্যে সাক্ষাৎকার হয়। এবং দুই খণ্ডে ৪৫ মিনিটকাল আলাচনা হয়। বৈঠকের পর মিঃ জিন্না বলেন যে, মহাত্মা গান্ধী দেশ বিভাগ অনিবার্য বলিয়া মনে করেন না; কিন্তু তিনি (মিঃ জিন্না) মনে করেন যে, পারিস্থান শৃঙ্খল অনিবার্য নহে—ভারতের রাজনৈতিক সমস্যা সমাধানে উহাই একটি কার্যকর পন্থা।

কংগ্রেস ওয়ার্ডের কমিটির সদস্য ও সীমান্তের দালকোর্ড দলের নেতা খান আবদুল হক খান এক বিবৃতিতে সীমান্ত প্রদেশকে রক্ষণাত করা এবং মুসলিম লীগের সহিত প্রকৃত্য বন্ধন করার জন্য সামন্তের গভর্নর স্যার ওয়াক ফিল্ডকে অভিযুক্ত করিয়াছেন। তিনি বলেন, "সামন্তের ক্যারো ইচ্ছা করিলে দুই দিনের মধ্যেই এই দাঙ্গা-হাঙ্গামা বন্ধ করিতে পারেন। কিন্তু নিজেই যখন লীগের হিংসাত্মক ও সাম্প্রদায়িক আন্দোলনের পরিচালক, তখন তিনি কিরূপে তাহা পারিবেন?"

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের এক প্রশ্নের উত্তরে স্বরাষ্ট্র বিভাগের পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী বলেন যে, কলিকাতায় ২৭টি থানা আছে, তন্মধ্যে ১৫টির অফিসার ইন্সপেক্টর মুসলমান, ১০টির হিন্দু এবং ২টির অন্য সম্প্রদায়।

৭ই মে—পাঞ্জাবের গভর্নর রাওয়ালপিণ্ডি জেলার মুসলমানদের উপর ৩০ লক্ষ টাকা পরিসরী জরিমানা ধার্য করিয়াছেন।

সীমান্ত সরকারের এক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, ডেরাইসাইলি খান জেলার হাঙ্গামার প্রথম ২০ দিনে (১৫ই এপ্রিল হইতে ২৫শে এপ্রিল) ১২৮ জন নিহত এবং ৮১ জন আহত হইয়াছে।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় অর্থ সচিব মিঃ মহম্মদ আলি ভোলা, কুড়িগ্রাম ও রংপুরের উলপুড়ের অবস্থা সম্বন্ধে এক বিবৃতি দেন। ভোলা সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, সেখানে অরাজকতা সম্বন্ধে তিনি কোন সংবাদ পান নাই। উলপুড় ও কুড়িগ্রামে ১২টি ঘটনা ঘটার সংবাদ পাওয়া

সাপ্তাহিক সংবাদ

দিয়াছে। উপদ্রুত অঞ্চলে আতঙ্কিত পুলিশ বাহিনী মোতায়েন করা হইয়াছে।

গত ৩০শে এপ্রিল ময়মনসিংহ জেলার জামালপুর মহকুমায় এক প্রচণ্ড ঘৃণিভাওয়ার ফলে ১১ জন নিহত, ২০০ লোক আহত এবং ২ হাজারের অধিক পরিবার গৃহহীন হইয়াছে।

৮ই মে—সমাজতন্ত্রী নেতা শ্রীমত জয়প্রকাশ নারায়ণ গতকাল বোম্বাই হইতে বিমানযোগে হায়দরাবাদ পৌঁছিলে রাস্তার পুলিশ তাহাকে প্রেতীর করিয়া বিমানযোগে বোম্বাইয়ে প্রেরণ করে। শ্রীমত জয়প্রকাশ নারায়ণের প্রেতীর ও বহিষ্কারের প্রতিবাদে এক লিরাট জনতা সেকেন্দ্রা বাবের কিস্তুরে রোডে পুলিশের উপর প্রতর নিক্ষেপ করিতে থাকে। উহার ফলে ৪ জন পুলিশ আহত হয়।

শ্রীমত কিরদশঙ্কর রায় এক বিবৃতিতে বলেন যে, তিনি গত সাতাহের শেষে ছয়খানি বেনামী চিঠি গৃহীয়াছেন। এসব পত্রে তাহাৎ এই বলিয়া ভীতি প্রদর্শন করা হইয়াছে যে, তিনি যদি বঙ্গ বিভাগের আন্দোলন ত্যাগ না করেন, তাহা হইলে তাহাকে তত্ত্বনা পূর্বরূপে ফলভোগ করিতে হইবে। শ্রীমত রায় বলেন যে, এই জাতীয় ভীতি প্রদর্শন তাহার মনে শৃঙ্খল ঘূর্ণায় উদ্ভেক করে। বঙ্গ বিভাগ সম্পর্কে না হওয়া পর্যন্ত তিনি এ আন্দোলন ত্যাগ করিবেন না।

নিখিল ভারত দেশীয় রাজ্য প্রজা সম্মেলনের অস্থায়ী সভাপতি ডাঃ পট্টভ নীহারামিত্রা এক বিবৃতিতে এই সভাপতিত্ব করেন যে, হায়দরাবাদের নিজাম যখনই স্বাধীনতা ঘোষণা করিবেন, তখনই ৮৫ লক্ষ অশ্ব অধিদাসী অশ্ব দেশে চলিয়া যাইবে এবং প্রদেশের মধ্যে বাস করিবে।

কলিকাতা পুলিশের মোরেল্লা বিভাগ অদ্য জোড়াসকো থানার এলাকায় এক বাড়িতে হানা দিয়া ১৬ বৎসর বয়স্ক এক বালিকাকে উপহার করে। বাড়ির মালিককে প্রেতীর করা হইয়াছে।

পুলিশের নিকট এই মর্মে এক এজাহার দেওয়া হইয়াছে যে, গত বুধবার গভীর রাত্রে বিশেষ শ্রেণীর দুইজন সশস্ত্র লোক মাণিকতলা থানা এলাকায় এক বাড়িতে প্রবেশ করে; বাড়ির লোকদের ভয় দেখায় এবং সশস্ত্র বাড়ির একজন এক বিধবার সতীত্ব নশ করে। এই সম্পর্কে দুই ব্যক্তিকে প্রেতীর করা হইয়াছে।

অদ্য হইতে চট্টগ্রাম পোর্ট এলাকা ব্যতীত সমগ্র বাঙলা দেশে ১৯৪৭ সালের বঙ্গীয় খাদ্য-শস্য (বটন ও দখল) আদেশ বলবৎ হইবে। ব্যবসায়ী এবং উৎপাদকগণ কর্তৃক চট্টল অথবা ধান মজুত রাখা বন্ধ করার জন্য এবং বে-আইনী ভাবে মজুত খাদ্যশস্য বাজারে বিক্রয়ের ব্যবস্থা করার জন্য বাঙলা সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের অনুমোদনক্রমে এই আদেশ জারী করিয়াছেন।

১ই মে—মহাত্মা গান্ধী আজ প্রাতে দিল্লী হইতে কলিকাতায় আগমন করেন। তিনি সোদপুর্নে খাদ্য প্রতিষ্ঠান আশ্রমে অবস্থান করিতেছেন। এই

দিন শ্রীমত শরৎচন্দ্র বসু, গান্ধীজীর সহিত দুইবার সাক্ষাৎ করেন এবং বাঙলার বর্তমান সমস্যাদুল্ল সম্পর্কে তাহার সহিত দীর্ঘকাল আলোচনা করেন।

অদ্য কলিকাতা কর্পোরেশনের অধিবেশনে দশককের গ্যালারী হইতে একদল দশক ও সভাপ্ত একদল মুসলিম লীগ দলভুক্ত সদস্য বিক্ষোভ প্রদর্শন করায় কর্পোরেশন সভায় বণ্ণ বিভাগ এবং মুসলিম লীগ মন্ত্রিমন্ডলের অপসারণ দাবী করার প্রস্তাব আলোচনা করিতে পারা যায় নাই।

বর্তমানে কলিকাতার ১৩টি থানার এলাকায় যে সংখ্য আইনের মোহাদ বলবৎ আছে, অদ্য কলিকাতার পুলিশ কমিশনার এক আদেশ জারী করিয়া তাহা শনিবার ১০ই মে হইতে আরও এক সপ্তাহকাল বাড়াইয়া দিয়াছেন।

আজ বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের বাজেট অধিবেশনের পরিসমাপ্তি ঘোষণা করা হয়। এই দিন পরিষদে চান্দনা প্রজাম্বর বিলটি গৃহীত হয়।

১০ই মে—সোদপুর্নে অনুষ্ঠিত প্রার্থনা সভায় মহাত্মা গান্ধী বলেন যে, হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে ত্রিত্বতা ও ধৈর্য্যতা চিরকাল থাকিতে পারে না। তিনি আরও বলেন যে, বঙ্গ বিভাগ হইলে তাহার জন্য সংখ্যাগুরু মুসলমান সম্প্রদায় এবং ক্ষমতার অধিষ্ঠিত মুসলিম গভর্নমেন্টই দায়ী হইবে।

বালিগঞ্জ সিংঘী পার্কে জাতীয় বঙ্গ মহা-সম্মেলনের অধিবেশন শুরুর হয়। বাঙলার বেসব বংশ ভারতীয় ইউনিয়নে থাকিতে ইচ্ছুক, উহা-দিগকে লম্বা একটি স্তব্ধ প্রদেশ গঠনের দাবী জানাইয়া সম্মেলনে এক প্রস্তাব গৃহীত হয়। এই সম্মেলনে প্রোসভেন্সী বিভাগ ও কলিকাতার পাঁচ হাজার প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন। সম্মেলনের সভাপতি ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ বলেন যে, ভারত বিভাগ হইলে বাঙলা ও পাঞ্জাব বিভাগও অনিবার্য।

সিরাঙ্গগঞ্জের সংবাদে প্রকাশ, গত শত্ৰুবার শেষ রাত্রে বেঙ্গল আসাম রেলের ঈশ্বরদী-সিরাঙ্গগঞ্জ সেবসনের ঈশ্বরদী ও মলাউলি স্টেশনের মধ্যবর্তী স্থানে একটি পার্শ্বল ট্রেন আটক করিয়া কয়েকখানি ওয়াগন লুট করা হইয়াছে।

১২ই মে—সিমলা বড়লাট ভবন হইতে এই মর্মে এক ইস্তাহার প্রচারিত হইয়াছে যে, আগামী ১৭ই মে নরাদিম্বীতে বড়লাটের সহিত কংগ্রেস, মুসলিম লীগ ও দেশীয় রাজ্যসমূহের প্রতিনিধিগণের যে সম্মেলন হইবে বলিয়া ঘোষিত হইয়াছিল, তাহা আগামী ২২রা জুন পর্যন্ত স্থগিত রাখা হইয়াছে।

বাঙলার প্রধানমন্ত্রী মিঃ সুরাবর্দী আজ সোদপুর্নে আস্রমে গিয়া মহাত্মা গান্ধীর সহিত দেড় ঘণ্টারও বেশী সময় আলোচনা করেন। প্রকাশ, অথচ সার্বভৌম বাঙলা গঠন সম্ভবপর ও বাঙলীয় কিনা, সে সম্পর্কেই উভয়ের মধ্যে আলোচনা হইয়াছে। ভবিষ্যৎ অথচ বাঙলার রূপ কি হইবে, মিঃ সুরাবর্দী তাহা মহাত্মাজীকে জানাইয়াছেন।

সোদপুর্নে প্রার্থনা সভায় বাঙলার সমস্যা সম্পর্কে মহাত্মা গান্ধী বলেন যে, হিন্দু ও মুসলমানদের সমবেত ইচ্ছা ব্যতিরেকে কিহুই সমিতি হইতে পারে না।

ভারতের খাদ্য সচিব ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ এক বিবৃতিতে বলেন যে, ভারতের গোড়াম ফসল ভাল না হওয়ায় এবং বিদেশ হইতে ভারতের জন্য নির্দিষ্ট পরিমাণ অপেক্ষা অল্প পরিমাণ খাদ্য-শস্য ভারতে আমদানী হওয়ায় ভারত এক গুরুতর খাদ্য সমস্যার সম্মুখীন হইয়াছে। তিনি আরও বলেন যে, জুলাই হইতে নবেম্বর মাস পর্যন্ত খুব সংকট যাইবে।

বাঙলা ও বিহারের কয়লা খনি শ্রমিকদের বেতন বৃদ্ধি ও অনান্য সুবিধার ব্যবস্থা করিবার জন্য শ্রমিক বিরোধ সম্পর্কিত সালিশী বোর্ড একটি রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন। তাঁহাদের সুপারিশসমূহ কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে।

বিশ্বকাবি রবীন্দ্রনাথের ৮৭তম জন্মতিথি উদ্‌যাপন উপলক্ষে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে নিখিল ভারত রবীন্দ্র স্মৃতিরক্ষা সমিতির উদ্যোগে এক বিরাট জনসভা হয়। শ্রীযুত সজনীকান্ত দাস সভাপতির আসন গ্রহণ করেন ও ডাঃ কলিলাস নাগ সভার উপোধান করেন। সভায় বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ বক্তৃতা প্রসঙ্গে কবিগুরুর বিভিন্নমুখী প্রতিভার আলোচনা করেন এবং তাহার স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞান জ্ঞাপন করেন।

বাংলাগঞ্জে জাতীয় বঙ্গ মহাসম্মেলনের দুই দিবসব্যাপী অধিবেশন সমাপ্ত হয়। সম্মেলনে গৃহীত এক প্রস্তাবে ১৩ই মে সভাসমিতি করিয়া পৃথক প্রদেশ গঠনের দাবী জ্ঞাপনের জন্য “জাতীয় বঙ্গ দিবস” উদ্‌যাপন করিতে বাংলার জনসাধারণকে আহ্বান জানান হয়।

আজ অমৃতসরে দাঙ্গা-হাঙ্গামার অবস্থা গুরুতর আকার ধারণ করে এবং সহরে ইতস্তত আক্রমণ ও ব্যাপক অগ্নি সংযোগ চলিতে থাকে। শত্রুরার পুনরায় দাঙ্গা শুরু হওয়ার পর হইতে এ পর্যন্ত ১৭ নিহত ও ২২ জন আহত হইয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

৫ই মে—বাঙলার সাম্প্রতিক সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হাঙ্গামা নিবারণের জন্য বড় সংখ্যক বৃটিশ সৈন্য নিয়োগ করা হইয়াছে এই সম্পর্কিত এক প্রশ্নের উত্তরে অধ্যাপক সভার সহকারী ভারত সচিব বলেন যে, বিগত কয়েক মাসে এক কলিকাতা বাহীত বাঙলার অপর কোন স্থানে বৃটিশ সৈন্য নিয়োগ করিতে হয় নাই। এই মাসের প্রথম ভাগে কলিকাতায় ৭৫০ জন বৃটিশ সৈন্য নিয়োগ করা হয়।

৭ই মে—লন্ডনে ১০নং ডাউনিং স্ট্রীটে জেনারেল লর্ড ইসমে ও তাহার সহযোগগণ ভারতীয় শাসনতান্ত্রিক অবস্থা সম্পর্কে আলোচনার জন্য বৃটিশ মন্ত্রিসভার ভারতীয় বিশেষজ্ঞদের সহিত পুনরায় এক বৈঠকে মিলিত হন। বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী উহাতে সভাপতিত্ব করেন। বড়লাট লর্ড মাউন্টবার্টেনের প্রেরিত বিবরণ লর্ড ইসমে বৃটিশ মন্ত্রিসভার নিকট পেশ করিয়াছেন।

৮ই মে—বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী মন্ত্রিসভার ভারত বিশেষজ্ঞ সদস্যদের এবং জেনারেল লর্ড ইসমে ও তাহার দলবলকে অধ্যয়নরূপে এক সম্মেলনে আহ্বান করেন। গতকলা রাত্রির আলোচনা বিশেষ গোপনে অনুষ্ঠিত হয়। লর্ড

ইসমে ১৬ই মে নরাদিগ্নীতে প্রত্যাবর্তন করিবেন। ইহুদী একেমসীর প্রতিনিধিমণ্ডলীর নেতা রাবি আশ্বা সিলভার অধ্যক্ষমিলিত জাতিপুঞ্জ পরিষদের বৈঠকে এক বিবৃতি পাঠ করেন। বিবৃতিতে তিনি বলেন যে, বৃটিশ গবর্ণমেন্টকে

অবিলম্বে প্যালেস্টাইন সংক্রান্ত তথ্যাদি সম্বন্ধে কমিটির নিকট প্যালেস্টাইনে শাসনকার্য পরিচালনা সম্পর্কে বিবরণ পেশ করিতে হইবে। তিনি অভিযোগ করেন যে, বৃটিশ সরকার প্যালেস্টাইনে অধিগরি করার নামে রাজত্ব করিয়াছে।



পাখী এসে চুল বাসি দিয়ে যাবে এ নিম্নক কল্পনা এবং হাস্যভর্য বাটে। বিজ্ঞান প্রমাণ করেছে যে, উপযুক্ত পুষ্টির অভাবেই চুলের গোড়ায় নানারকম ব্যাধি এসে বাসা বাঁধে এবং তার ফলেই আমাদের বিব্রত হতে হয় খুস্কি, অকালে চুল পাকা, চুল উঠে যাওয়া, টাক পড়া ইত্যাদি নিম্নে। পুষ্টিকারক কেশতৈল বলতে একমাত্র মহাভূগমকেই বোঝায়, কারণ এতে আছে নানারকম ভেষজ পদার্থ যা চুল সংরক্ষণে ও বর্ধনে সমানে সাহায্য করে। নিয়মিত মহাভূগম ব্যবহার করা এই কারণে সকলের পক্ষেই যুক্তিযুক্ত।

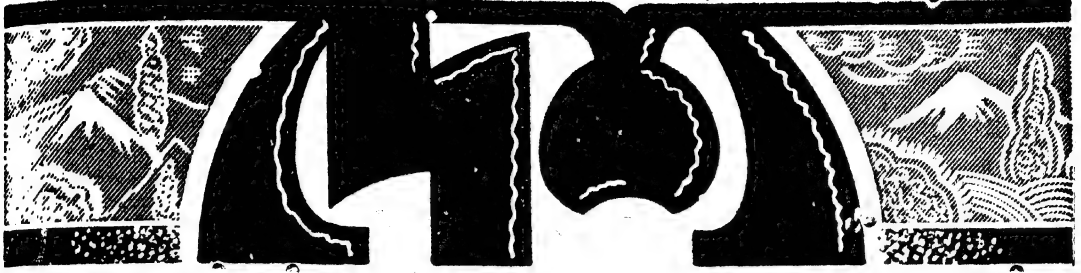


মহাভূগম

সুরভিত মহাভূগমাজ কেশতৈল

অনুগ্রহ কৈয়দা

হার্ডস অবি রাজস্ববা
কলিকাতা



সম্পাদক : শ্রীবাণীকমলচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

চতুর্দশ বর্ষ]

শনিবার, ১৬ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৪ সাল।

Saturday, 31st May, 1947.

[৩০শ সংখ্যা

ক্ষমতা হস্তান্তর

ক্ষমতা হস্তান্তরের পশ্চাতি সম্পর্কে বড়লাটের সুপারিশই বৃটিশ মন্ত্রিসভা অনুমোদন করিয়াছেন অথবা বড়লাট লর্ড মন্টগোমেরীনের সুপারিশের রদবদল হইয়াছে—এরো তানা যায় নাই। তবে লন্ডনের সংবাদে প্রকাশ, বড়লাট এবং বৃটিশ মন্ত্রিসভার ভারত ক্ষমতা বিশেষজ্ঞদের মধ্যে যে আলোচনা হইয়াছে, তাহার ফলে বড়লাট এবং বৃটিশ মন্ত্রিসভা ক্ষমতা হস্তান্তরের পশ্চাতি সম্পর্কে স্বেচ্ছাবলম্বী হইয়াছেন। হয়তো বড়লাটের সুপারিশই তাহার যথাযথ অনুমোদন করিয়াছেন, অথবা “বৃটিশ দায়িত্বের” ধারা অধ্যস্তে বঙ্গের রাষ্ট্রাধিপতি রদবদল করিয়া সুপারিশ অনুমোদন করিয়াছেন।

বড়লাট হুঁরা জুনের পূর্বেই ভারতে গিয়া আসিতেছেন। বৃটিশ সিংধাত জয়ের নেতৃবর্গ বড়লাটের মুখেই সাফাং হানে পরিজ্ঞাত হইবেন। কি হইবে সেই সিংধাত, বড়লাট বিলাত হইতে কি বস্তু লইয়া আসিতেছেন, তাহা আজও সুস্পষ্ট নহে। তবে বিলাতী “ওয়ারিকবহাল” ও বিশেষজ্ঞ মহলের জল্পনা-কল্পনা হইতে এই একটি কথা অনুমান করা যাইতেছে যে, বৃটিশ গবর্ণমেন্ট এবং তাহাদের মুখপারস্পে লর্ড মন্টগোমেরীনে ক্ষমতা হস্তান্তর ব্যাপারে যতটা সম্ভব “সম্পূর্ণ নিরপেক্ষতার” অভিনয় করিবার বহু প্রয়াতন বৃটিশ শাসন নীতিরই অন্তর্ভুক্ত করিবেন। পরবর্তী সাজিয়া ভারতীয় সকল দলের উপর সকল সম্প্রদায়ের উপর, সম-বাবহারের নিরপেক্ষ অভিনয়ে পৃথিবীর লোককে ভুল বুঝাইতে পারিবেন কিনা জানি না, তবে স্বাধীনতাকামী ভারতকে ভুলাইতে পারিবেন না।

বলা হইতেছেঃ—১৯৪৮ সালের জুন মাসের

সাময়িক প্রদর্শ

মধ্যে বৃটিশের প্রভুত্ব ভাগের সিংধাত অপরিবর্তনীয়। তবে ক্ষমতা হস্তান্তর কিভাবে হইবে, এক অখণ্ড ভারতে অথবা বহুধা বিভক্ত ভারতের বিভিন্ন কেন্দ্রে ক্ষমতা ‘বণ্টন’ করা হইবে, তাহা স্থির করিবেন ভারতীয় নেতৃবৃন্দ। কারণ “ভারতের ভাগ্য—ভারত-বাসীদেরই করায়ত্ত, তাহাদের ইচ্ছামতোই ভারতের ভাগ্য নির্ধারিত হইবে।”—

কিন্তু আজ এত খণ্ডের পরে, ভারত বিভক্ত হইবে কিনা, হইলে কতভাগে তাহা বিভক্ত হইবে, তাহা স্থির করার দায়িত্ব একমাত্র ভারত-বাসীর, নিরপেক্ষ বৃটিশ এককাল ভারতের শান্তিস্ফার দায়িত্ব বহন করিয়াছে, আজ ভারতের শান্তি ও নিরাপত্তা অব্যাহত থাকিবে, কি থাকিবে না, তাহা ভারতবাসীরই স্থির করুক, এতখানি সরলতার কে বিশ্বাস করিবে?

পৃথিবীর লোক ভারত বিভাগ কখনও সঙ্গত ও সম্ভব মনে করিবে না। আজ বৃটিশ ভারত-খণ্ডনের দায় হইতে নিজে অব্যাহতি লাভ করিয়া বিশ্বের দরবারে সাধু সাজিবেন, বিশ্ববাসীর নিকট প্রমাণিত হইবে—ভারতবাসী একত্র ঘর করিতে পারে না, কোন সম্প্রদায় কোন সম্প্রদায়কে বিশ্বাস করিতে পারে না, বিপদের কারণ জানিয়াও অখণ্ড দেশকেই হৃদয়-বিভক্ত করিতে চাহে। সুতরাং আমরা কি করিতে পারি? কিন্তু বৃটিশ এতদিন ধরিয়া ভারতে যে খেলা খেলিয়াছেন, এখনও খেলিতেছেন, তাহাতে তাহার এই ‘নিরপেক্ষতা’ ভাগ বলিয়াই প্রমাণিত হইবে। মিঃ জিন্নার সাংপ্রদায়িক দাবীর মাত্রা কি বৃটিশ

প্রশ্নেই দিনে দিনে বাড়ি নাই, ভারত খণ্ডন তথা পাকিস্থান দাবী কি বৃটিশের অনুকম্পার বারিসিগুনে পুটে হয় নাই? দাবী যতই অসঙ্গত হউক, তাহা যতই গণতন্ত্রবিরোধী ও স্বাধীনতার পরিপন্থী হউক, তাহাই উত্থাপন করিবার জন্য বেপরোয়া হইতে তাহারাই কি উৎসাহ দেন নাই, কংগ্রেসের সঙ্গে কোন মীমাংসার রাজী না হইয়া ভারতের স্বাধীনতার পথ বিষয়াসংকুল করিয়া রাখিতে এই যে অনমনীয় জেন ইং কি, বৃটিশের ভারতশাসন নীতির অবশ্যম্ভাবী ফল নহে? বৃটিশপক্ষ ভালই জানেন যে, কংগ্রেস চিরকাল অখণ্ড ভারতের সাধনা করিয়াছে, আজও অখণ্ড ভারতের স্বাধীনতাই কংগ্রেস কামনা করে, একমাত্র ভারতীয় চেতনায় চিত্ত ভরিয়া লইয়াই কংগ্রেস ভারতের সর্ব সম্প্রদায়ের যাবতীয় সমস্যা মীমাংসার জন্যই আগ্রহশীল। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও কংগ্রেসের সুসঙ্গত, ভারতের ৪০ কোটি অধিবাসীর স্বাধীনতার আদর্শসম্মত কোন মীমাংসার কোন প্রস্তাবই যে মিঃ জিন্না মানিবেন না, এই সত্য বৃটিশ গবর্ণমেন্ট ভালই জানেন। ভারত খণ্ডন ভিন্ন মিঃ জিন্না স্বাধীনতাকেও চাহিবেন না। পরাধীন ভারতে তাহার প্রত্যক্ষসংগ্রামের বিপ্লব কর্মসূচীই অনুসরণ করিবেন। একমতের কোন পথই বৃটিশ রাখেন নাই। মিঃ জিন্না তাহাদের ভারতশাসন নীতিরই সূচী একটি প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি প্রতীক। সুতরাং ক্ষমতা হস্তান্তরের প্রস্তাবের পরে আজ এই যে ভারতবর্ষকে বহুধা বিভক্ত করার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে—তাহার দায়িত্ব বৃটিশের নহে—ইহা বৃটিশ গবর্ণমেন্টের সমগ্র প্রচার-শক্তি বিশ্বাস প্রচার করিয়া বেড়াইলেও কেহ বিশ্বাস করিবে না। বিশ্বাস করিবে ইহাই, বৃটিশ ঘটনাচক্রে পড়িয়া ক্ষমতা

হস্তান্তরে সম্মত হইয়াছে বটে, কিন্তু সর্ব অন্তর দিয়া নহে। ভারতবর্ষের মতো একটা দেশের স্বাধীনতার রূপ কেমন হওয়া উচিত, তাহা যেমন স্বাধীনতাকামী জানে, বিশ্ববাসী বোঝে, তেমনি বৃটিশ জাতি ভালোরূপেই জানে। তথাপি এই যে ভারত খণ্ডনের দায় আজ সহসা ভারতীয় নৈত্বব্দের উপর তাহারা চাপাইয়া সাধু সাজিতে চাহেন, তাহা একবারেই অচল। তথাপি আমরা বলিব, তোমাদের শাসন-নীতির ফলেই মিঃ জিম্মার সৃষ্টি—পাকিস্থানী তাণ্ডবের আবির্ভাব। এই তাণ্ডব আমরা আর দেখিতে চাই না। ভারতের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তোমরা (বৃটিশ) যখন কোন দায়িত্ব স্বীকার করিতেছ না, তোমাদের সৃষ্ট বিষ-বৃক্ষের ফলও তোমরা অস্বীকার করিতেছ, তখন ১৯৪৭ সালের জুন মাসেই ভারত ত্যাগ কর না কেন? ভাগ-বন্টন মারামারির দায়িত্ব যখন ভারতেরই, তখন বৃথা আর এক বৎসর থাকিয়া কোন মঙ্গল সৃষ্টিত হইবে? ভারতের মঙ্গল যদি কাম্য হইত, তাহা হইলে ভারতবাসী এই অশান্তি প্রশমনের দায়িত্ব পালন করা হইল না কেন? মহাবতী গভনমেন্ট থাকিলেও তাহার যে প্রকৃত কর্তৃত্ব নাই, ইহা কে অস্বীকার করিবে?

স্বাধীন বাঙলার মায়া-মগ্ন

বাঙলার জনমত বণ্ণ-বিভাগ সমর্থন করিয়াছে। আজ যখন পাকিস্থান দাবী তথা অখণ্ড ভারত ও অখণ্ড ভারতীয় জাতিকে বিভক্ত করিয়া ভারতের স্বাধীনতাকেই বিকৃত, বিপন্ন ও দুর্দ্বল করিবার যড়যন্ত্র কার্যকরী হইতে চলিতেছে, তখন জাতীয়তাবাদী বাঙলা পাকিস্থানের কৃষ্ণগত হইবার দুর্গতি হইতে হ্রাণ পাইবার জন্য সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু প্রদেশ গঠন করিয়া ভারতীয় ইউনিয়নের সহিত যুক্ত থাকিতে চাহিবে, ইহাই স্বাভাবিক। ভারত অখণ্ড দেশ, ভারতবাসী একটি জাতি—ইহা আমরা বিশ্বাস করি। সেই কারণেই ভারতীয় ইউনিয়নের সঙ্গে যুক্ত হইয়া ভারতীয় ইউনিয়নকে শক্তিশালী করিতে চাই। সেই সঙ্গে ইহাও বিশ্বাস করি আজ যদিও ভারত বিভাগ রোধ করা সম্ভব হইল না, এমন দিন আসিবে, সেইদিনও বেশী দূরে নহে, যেদিন পাকিস্থানী বৃদ্ধ ভারতমহাসাগরে মিশিয়া যাইবে।

শরৎচন্দ্র মিঃ সুরাবদর্দী সঙ্গে স্বাধীন অখণ্ড বাঙলার এক পরিকল্পনা উপস্থাপ্ত করিয়াছেন। এই পরিকল্পনা সম্পর্কে ইতিপূর্বেই আমরা আলোচনা করিয়াছি। ইহা যে আজ শূন্য বার্থ নহে—ক্ষতির কারণ, তাহাও আমরা বলিয়াছি। ভারত বিভাগ কংগ্রেসের কখনও কাম্য নহে; কিন্তু ভারতকে বিভক্ত করিয়া

যদি পাকিস্থান-হিন্দুস্থানেই (রাজস্থানেও) পরিণত করা হয়, তাহা হইলে সেই অকল্যাণকে প্রতিহত করার পূর্বে বাঙলার স্বাধীনতা এবং অখণ্ড বাঙলার প্রস্তাব যে গোটা বাঙলাকে পাকিস্থানের কৃষ্ণগত করিবার প্রস্তাব মাত্র, প্রস্তাব যে এই পথেই পরিণতি লাভ করিবে, ইহা নিতান্তই সূর্যপট। মিঃ সুরাবদর্দী তাহাদের পাকিস্থানী আকাঙ্ক্ষার অতি আগ্রহে 'স্বাধীন অখণ্ড বাঙলাই চাহিবেন, ইহা বৃদ্ধিতে কষ্ট হয় না, কিন্তু বিভক্ত ভারতের পাকিস্থানী পাপ-অশ্লিষ্ট স্থানলাভ করিবার জন্য শরৎচন্দ্র, কিরণবাবু ও "অন্যান্য কংগ্রেস-নেতা"—উৎসাহ বোধ করিতেছেন কেন? এই পথে অখণ্ড ভারত দেখা দিবে, পাকিস্থান প্রতিরুদ্ধ হইবে—ইহা কেমন করিয়া শরৎচন্দ্রের মতো নেতাও আশা করিতে পারেন? মিঃ সুরাবদর্দী কি পাকিস্থান দাবী ত্যাগ করিয়াছেন, অখণ্ড ভারতের আদর্শ মানিয়া লইয়াছেন, শরৎচন্দ্র এবং সুরাবদর্দী যে এক ভারতীয় জাতি—ইহাই কি মিঃ সুরাবদর্দী মানিয়া লইয়াছেন? বিভক্ত ভারতে স্বাধীন অখণ্ড বাঙলা অবাস্তব—অসম্ভব। এই অসম্ভব মায়া-মগ্নের পশ্চাতে ধাবিত হইতে দেখিয়া প্রশ্ন উঠে—শরৎচন্দ্রেরও কি ধী-শক্তি অতাব ঘটতেছে?

ভারতের সংকট

'ক্ষমতা হস্তান্তরে' আজও বিলম্ব আছে। কিন্তু ইতিমধ্যে মুসলিম লীগের ভারতবাসী অশান্তি উপদ্রব সৃষ্টির কার্যপন্থিত স্বীয় পথ অনুসরণ করিয়া চলিতেছে। বিরাম নাই। কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারী শ্রীশঙ্কর দাও দেও ভারতবাসীকে সাবধান করিয়া বলিতেছেন, মীমাংসার দ্বারা সমস্যার মীমাংসার আশা খুব কম। নিজেরাই যদি নিজদের মীমাংসা না করিতে পারি—তাহা হইলে সমগ্র দেশকেই সংকটের সম্মুখীন হইতে হইবে। তিনি সদীর বলভ-ভাইয়ের উক্তি উল্লেখ করিয়া বলেন, সদীরজীর নাম নেতাও প্রত্যেককেই নিজ নিজ রক্ষক হইবার জন্য উপদেশ দিয়াছেন। ইহার অর্থ এই যে, ভারত গবর্ণমেন্টের স্বরাষ্ট্র বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদস্যকেও বলিতে হইতেছে শান্তি-রক্ষার দায়িত্ব তাহাদের হইলেও, যেহেতু প্রয়োজনীয় কর্তৃত্ব নাই, এবং দেশের অশুভ শক্তি অশান্তি উপদ্রব সৃষ্টির জন্য বন্ধপরিষর সেই হেতু তাহাদের সৃষ্ট অশান্তি উপদ্রব হইতে দেশবাসীকে রক্ষা করিতে পারিবেন, এই ভরসা তাহারা করেন না। তাই ভাবী সংকটকালে দেশবাসী নিজেরাই যেন নিজের পায়ে দাঁড়াইয়া সংকটের সম্মুখীন হইবার জন্য প্রস্তুত হন। ক্ষমতা হস্তান্তর যাহাতে শান্তিপূর্ণ পথে সূচিবাহ হইতে পারে, সেইজন্য কংগ্রেস মুসলিম লীগকে এক বৈঠকে আমন্ত্রণ করেন।

কিন্তু লীগনেতা উক্ত আমন্ত্রণ সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়াই চলিয়াছেন। মিঃ জিম্মা জানেন যে, তাহার দাবী অসঙ্গত ও অযৌক্তিক, কেন মিলিত বৈঠকে উহার মীমাংসা হইবার নহে; তাই কংগ্রেসের সদর আমন্ত্রণ উপেক্ষা করিয়া বৃটিশের হস্ত হইতেই তিনি তাহার দাবী পূরণ করাইয়া লইতে চাহেন। বৃটিশের প্রশ্ন লাভ করিতে করিতে তাহার আশা এতই সীমা অতিক্রম করিতে অভ্যস্ত যে, আজ শূন্য পাকিস্থান বা ভারত খণ্ডন নয়, এক সহস্র মাইল দীর্ঘ একটা "করিডরের" দাবীও মিঃ জিম্মা উপস্থাপ্ত করিতে পারিতেছেন। ইহাই স্বাভাবিক। ভারত খণ্ডনের মতো অসম্ভব যুক্তিহীন দাবীই যদি বৃটিশের সঙ্গেই প্রস্তাব প্রতিষ্ঠিত হইবার সম্ভাবনা দেখা দিয়া থাকে, তাহা হইলে করিডরের মতো অবাস্তব দাবী উপস্থাপ্ত করিতেই বা তাহার কৃষ্টিত হইবার কারণ কি?

দেখা যাইতেছে, মীমাংসাও সম্ভব নহে, ক্ষমতা হস্তান্তরের মুখে সংকটও হ্রাস, কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের শান্তিরক্ষার শক্তিও প্রবল ক্ষমতার অভাবে পণ্ডা। এই অবস্থায় দেশবাসীর কর্তব্য আত্মরক্ষার জন্য সাহসের সহিত সংকটের সম্মুখীন হইবার জন্য প্রস্তুত থাকা।

সৈন্যবাহিনীর বিভাগ

দিল্লীতে এসোসিয়েটেড প্রেসের প্রতিনিধির সহিত সাক্ষাৎকারকালে হস্তান্তরী গবর্ণমেন্টের দেশরক্ষাসচিব সদীর বলদেব সিং সম্প্রতি ভারতীয় বাহিনী সম্পর্কে বলেন—ভারত বিভাগের অনিবার্য পরিণতিই হইবে পশ্চিম বাহিনীর বিভাগ। ভারতকে খণ্ডিত করিয়া অখণ্ড ভারতীয় সৈন্যবাহিনী রক্ষার দায়িত্ব হইবে মারাত্মক। এতদিন ধরিয়া ভারতীয় সৈন্যবাহিনী যে অসাম্প্রদায়িক প্রেরণা হইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে, ধর্মীয় ও সম্প্রদায় ভিত্তিতে ভারতকে বিভক্ত করার ফলে সৈন্যবাহিনীর সেই রূপই বদলাইয়া যাইবে। সেই অবস্থার মোহ করিয়া একটা তথাকথিত অখণ্ড সৈন্যবাহিনী রাখিবার চেষ্টা করিতে গেলে ফল অধিকতর বিষময় হইবে বলিয়া দেশরক্ষাসচিব মনে করেন। বৃটিশ রাজনীতিক মহলের কাহারও কাহারও অখণ্ড ভারতীয় বাহিনী রক্ষার বাসনা আছে। তাহা যে বৃটিশেরই স্বার্থে, তাহাতে সন্দেহ নাই। গোড়া কাটিয়া গাছের আগার জল ঢালা যেমন অর্থহীন, তেমনি ভারত বিভাগ করিয়া অবিভক্ত সৈন্যবাহিনী রক্ষার চেষ্টাও তেমনি অর্থহীন। সদীর বলদেব সিং অখণ্ড ভারতের মতোই অখণ্ড সৈন্যবাহিনীরই পক্ষপাতী। তবে ঘটনাক্রমে, মিঃ জিম্মার অনমনীয় জেদের ফলে যদি ভারত বিভক্ত হয়,

তাহা হইলে সেই সঙ্গে ভারতের সশস্ত্র সৈন্যবাহিনীর বিভাগও অপরিহার্য হইবে। যেমন অপরিহার্য হইয়া উঠিবে—বাঙলা ও গাঞ্জাব বিভাগ। এতো সব বিভাগের ফলে মিঃ জিন্নার সাধের পাকিস্থানের যে পরিণাম সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে, তাহা হইতে ব্রাহ্মণাইবাবর জনাই কি মিঃ জিন্না 'করিভরের' মতো অসম্ভব প্রস্তাব তুলিয়াছেন? বলদেব সিং মনে করেন, পাকিস্থান দাবী পরিত্যাগেরই ইহা ভাল মাত্র।

শালবনী হাঙ্গামা

মেদিনীপুরের শালবনী থানার দাঙ্গা-হাঙ্গামার সংবাদ কিছুমাত্র অপ্রত্যাশিত নহে। কিছুকাল ধরিয়াই বহিরাগতদের উপদ্রবে পঞ্জাবাসীরা উত্তাপ হইতেছিল। বিহার দুর্গতদের নাম করিয়া বাঙলায় যে সকল বহিরাগতদের বাঙলা গভর্নমেন্ট পোষণ করিতেছেন, তাহারা যে অশ্রয়-স্থানের কাঙাল নহে, আশ্রয় লাভ করিয়া তথা আশ্রয়কেন্দ্রকে নিজেদের সৈন্য মনে করিয়াই তাহারা যে স্থানীয় গ্রাম-বাসীদের উপর অত্যাচার উপদ্রব চালাইতেছিল, তাহা গভর্নমেন্টের না জানার কথা নহে। বর্তমান ঘটনা উহার পরিণতি। গ্রামবাসীদের হেঁসে ঘর ভস্মীভূত করা হইয়াছে। পরিশেষে, বর্তমান গ্রামবাসী উত্তাপ হইয়া এবং মরিয়া হইয়াই বহিরাগতদের দুই একটি আশ্রয়-শিবিরে অগ্নি প্রদান করে। শালবনীর গৃহ, সম্পত্তি ও প্রাণহানির জন্য বাঙলা গভর্নমেন্টকেই আমরা দায়ী করিতেছি। বিহার হইতে কতকগুলি লোক আনিয়া 'আশ্রয়প্রার্থী'রূপে বসানোর যে কোন প্রয়োজন নাই, শান্তিপূর্ণ অঞ্চলে অকারণ অশান্তি ডাকিয়া আনা যে সংগত নহে—ইহা পূর্বে পূর্বে বলা হইলেও, বাঙলার লীগ গভর্নমেন্ট পাকিস্থানী প্রয়াসের অঙ্গরূপেই আশ্রয়প্রার্থী আমদানী করিয়াছেন। এবারে শালবনী ও কেশপুর্ন অঞ্চলে শান্তি স্থাপনের নামে স্থানীয় অধিবাসীদের উপর পুন্ডলীসী নিগ্রহ আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। লীগ গভর্নমেন্টকে আমরা এখনও নিরস্ত হইতে বলি; তাহারা আর কালবিলম্ব না করিয়া

বহিরাগতদের বিহারে পাঠাইয়া দিন-বাঙলার অর্থ, অন্ন বাচুক, পঞ্জাবাসী শান্তিতে থাকুক।

বাটপাড়ি?

গত ১২ই জ্যৈষ্ঠ, মঙ্গলবারের আনন্দ-বাজার পত্রিকায় শ্রীশক্তিময়ী ঘোষের একখানা পত্র প্রকাশিত হইয়াছে। পত্রখানা পাঠ করিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি। পত্রলেখিকা জানাইতেছেন : গত আগস্ট হাঙ্গামার তান্ডব-লীলার পরে তিনি তাহার ৩৯নং মার্জাপুর স্ট্রীটের ত্রিতল ঘরে তালচাষী দিয়া সাময়িক প্রয়োজনে কলিকাতার বাহিরে যান। পরে ঐ বাড়ি হইতে উক্ত মাল দুর্বৃত্তগণ কতৃক লুণ্ঠিত হওয়ার সংবাদ পাইয়া কলিকাতায় আসেন। এই অসহায় বিধবা, মূঢ়চিপাড়া থানায় বহুব্যয় যাতায়াত করিয়া বহু কষ্টে যথায়ত ডায়েরী করাইতে সক্ষম হন। কলিকাতার যাদুঘরে পুন্ডলীস কতৃক উদ্ধার-প্রাপ্ত লুণ্ঠিত মাল রক্ষিত হইয়াছিল। গভর্নমেন্ট লুণ্ঠিত দ্রব্যের একটি প্রদর্শনীও খুলিয়াছিলেন। সংবাদপত্রে তাহার ছবিও দেখিয়াছি। পুন্ডলীস কতৃক মাল সনাক্ত করিতে, প্রমাণাদি উপস্থিত করিতে দ্রব্যের প্রকৃত মালিকদের আহ্বান করেন। শ্রীমতী শক্তিময়ী ঘোষ যাদুঘরের প্রদর্শনীতে গিয়া তাহার অলঙ্কার ও অন্যান্য কয়েকটি দ্রব্য দেখেন এবং প্রমাণ ও চিহ্ন তথাকার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর দ্বারা লিপিবদ্ধ করাইয়া আসেন। নাস কয়েক মালগুলি পাইবার আশায় অপেক্ষা করিয়া পুনরায় থানায় খেঁজ করেন। থানার লোক পুন্ডলীস কমিশনারকে জানাইতে বলেন। অতঃপর পত্র লেখিকা পুন্ডলীস কমিশনারকে রেজিস্ট্রী করিয়া পত্র লেখেন। পত্রের উত্তর দূরের কথা—পত্র প্রাপ্তির রসিদও ভদ্রমহিলা পান না। পরে ফেব্রুয়ারী মাসে যাদুঘরে গিয়া দেখেন পূর্বের সনাক্ত জিনিসগুলি নাই। এই বিষয়ে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করা হইলে, বলা হয় ঐ সব জিনিস নিজ নিজ থানার এলাকায় পাঠানো হইয়াছে! থানায় গিয়া এ কথা জানাইলে থানার কর্মচারী জানাইলেন—

যাদুঘরের মধ্যেই উক্ত জিনিসগুলি চুরি গিয়াছে! অসহায় বিধবা প্রশ্ন করিতেছেন : "ইরেজ রাজ্বে বাঙালীর মন্ত্রিণ্ডে ও পুন্ডলীশের তদারকে কলিকাতা নগরীর প্রকাশ্য রাজপথের ত্রিতল বাটীর উপর হইতে দুর্বৃত্ত দ্বারা বিধবার মাল লুণ্ঠিত হইল। তাহার কিয়দংশ উদ্ধার ও সনাক্ত হইয়াও যদি তাহা বিলুপ্ত হয়, তবে মন্ত্রীরা ও পুন্ডলীস বাহিনী কি করিতেছেন?" কি করিতেছেন; কে উত্তর দিবে? মন্ত্রীরা দলীয় স্বার্থ সাধনের কার্যে ব্যস্ত, স্বয়ং গভর্নর "নিয়মতান্ত্রিক" গবেষণায় কিংবর্তব্যবসায়—এই আবহাওয়ার মধ্যে পুন্ডলীস যাহা করিবার তাহাই করিতেছে! যাদুঘরে সশস্ত্র প্রহরায় রক্ষিত মূল্যবান দ্রব্যাদি কোন যাদুঘরে উধাও হইয়া যায়—বাঙলার গভর্নর তাহার নিয়মতান্ত্রিক নিদ্রা ভগ্ন করিয়া একবার অনুসন্ধান করিবেন কি? এই বিধবা ভদ্রমহিলার মাল উদ্ধার করা হইল, মাল সনাক্ত হইল, কেবল পাইল না, যাহার মাল সেই মহিলা! ইহাকে চোরের উপর বাটপাড়ী ভিন্ন কি বলা যাইবে? প্রত্যক্ষ সংগ্রামের তাণ্ডবে শহরবাসীর কয়েক কোটি টাকার মাল লুণ্ঠিত হয়। লুণ্ঠনকারীরা বহু মাল কলিকাতার বাহিরে সরাইতে সক্ষম হইয়াছে, বহু মাল জলের দূরে জীদরেল খলুংবারদের কাছেও বিক্রয় করিয়াছে বলিয়া প্রকাশ, কিছুটা মাল পুন্ডলীস থানাতল্লাসী করিয়া উদ্ধার করে। মাল উদ্ধার করিয়া মালের প্রদর্শনী খোলা হয় ছবিও তোলা হয়—পুন্ডলীশের কৃতিত্ব জাহিরেরই জন্য। কিন্তু যাদুঘর হইতে মাল চুরি যায় কেমন করিয়া? বিধবার একটি ঘটনা জানা গেল। এমন আরো কতজনের ভাগো কি ঘটিয়াছে কে জানে? মালগুলি সব মালিকরা পাইয়াছে কি? কতজনে মাল পাইয়াছে, কত মাল সনাক্ত হয় নাই, কি পরিমাণ মাল "ঘাটতি" পড়িয়াছে অথবা উধাও হইয়াছে, তাহা গভর্নমেন্ট জানাইবেন কি?

কি পরিমাণ অযোগ্যতা, অব্যবস্থা ও দুর্নীতি একটা গভর্নমেন্টের রম্ভে রম্ভে প্রবেশ করিলে এই অনাচার সম্ভব, তাহাই ভাবিয়া আমরা বিস্ময় বোধ করিতেছি।



শ্রীনন্দলাল বসু, কর্তৃক অঙ্কিত স্কেচ



উইপিং উইলো

(Weeping Willow)

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ

কল্পা হবে নেমে আসে প্রান্তরের সানুদেশে পশি'
হে বিষয়া শোভনা রূপসী,
মেঘে নভ আঁধারিয়া ছড়ইয়া পড়ে কেশপাশ,
মুছে যায় ধরণীতে আলোকের মৃদুমন্দ হাস,
হাহাকারে বনভূমি বারম্বার জানায় মিনতি,
পর্বত শিখরে তরু অসহায়ে করে শূন্য নতি'
তব শিরে, হে কন্দসী নারী,
মেঘ ঢালে বারি।

অঝোর বর্ষণ সাথে ক্রন্দন উচ্ছ্বাস রণি' বাজে
বিলাপে মৃদুর ছন্দ মাঝে;
তোমার মর্মের ধ্বনি শূন্য মঞ্চে কোথায় হারায়,
সঘন কেশের রাশি কাঁদি কাঁদি লুটায় ধরায়,
পেলব পল্লব দেহে ক'পি কাঁপি' পড়ে মূর্ছিয়া,
অশ্রুত মেঘের ডাকে থাকি' থাকি' চমকায় হিয়া;
ভাষা নৌন স্তম্ভতার ভারে
সান্দ্র অশ্বকারে।

ফেনিল যৌবন মত্তা উপলম্বখরা চিত্ররেখা
লুকেয়ে লয়েছে শেষ লেখা,
শস্য শীঘ্র শিহরিয়া তরাংগরা ওঠে সচঞ্চল,
পর্বতের গম্ভীরতা মর্ম ব্যথা বলে বনতলে
আকাশ তারকা চক্ষু মৃদি' ফেলে তোমার লাগিয়া,
অনন্ত বিপ্লব ফিরে তোমা মাঝে মূর্তি লাগিয়া'
ধীরে ধীরে আসে সন্ধ্যাসতী
অতি ক্ষুণ্ণ মতি।

অম্বরের প্রান্ত ছিঁড়ি' মৃদুমন্দ বিদ্যুৎ চমকে
অশ্রুভরা আঁখির পলকে,
মেঘের মাঝারে হারা আঁধার ঘনায় তোমা ঘেরি'
উতলা কলাপী থানে তোমার আকুল নতি হেরি'—
মেদুর দাদুরী ডাকে, ঝিল্লী রবে কাজল অমাতে
কদম্ব কেশের রাশি মোহ ভরে ঢলিছে ঘুমাতে;
অশ্রুত পবন সারস্বত
করে মাতামাতি।

থামিয়া গিয়ছে বৃষ্টি; বনান্তের বেগে কুঞ্জ মাঝে
নীরব প্রশান্ত স্বপ্ন রাজে।
নভে শূন্য অস্ত্র মালা, দলে দলে চঞ্চল বলাকা
নশিমা সায়র মতি' প্রসারিছে লঘু স্নেহ পাখা,
সুসঙ্গ ধরণী তলে সুদৃতি উচ্ছ্বাস উঠে জাগি'
ভরণে অরণে কর আসে দ্বারে আবাহন মাগি';
তুঁন ঘন অনন্ত কুন্তলা
কাঁদি অচঞ্চল।

অমেয় বেদনা তব একনিষ্ঠা বাথিতা উইলো'
ফণ তরে কেমনে যা ভুলো?
মর্মের মন্দির তলে লিভল যা অনন্ত জীবন,
নিভৃত অন্তর লোকে মানিলে যা প্রাণপ্রিয় ধন,
মুছবে তাহার স্মৃতি ফণিরে তুচ্ছ হাসি রাশি?
এমনি প্রয়াস কত অশ্রুধারে গিয়াছে যে ভাসি';
তব প্রাণ তাই চির মরু
হে কন্দসী তরু!

সুর-সংগতি

সৌমিত্রশংকর দাশগুপ্ত

অভীতের বহু-বিচিত্র ধারা
নিরে এল মানুষকে বতমানের সাগর-সংগমে,
যেখানে উচ্ছ্বসিত এলকল্পোলে
মিশেছে প্রাণবিন্দুর কলতান।
অনেক তরংগ গান
বেজে উঠবে স্বচ্ছন্দ সম্পূর্ণতায়—গভীর সন্ধ্যায়—
অজপ্ত ধারার ঐকতানে;
অনেক দিনের মানুষের সুপ্রাচীন এই সাধনা।

আবেগ-মথিত বিশ্ববৃন্দ সমুদ্র
কতবার পুঞ্জিত আক্ষেপের উষ্ণীরণে
স্বপ্নসাধের অসংখ্য সৌধকে দিগেছে বিদীর্ণ করে—
তার আবর্তিত অলোড়নে।
অধচারি দৃষিত কামনা
ছড়িয়ে পড়েছে দিকে-দিগন্তে।
বেরিয়ে এসেছে সঞ্চিত ক্রোধ
অতলের গলানি-পাংকল আবর্জনায়
যা ছিল আবরণের অড়ালে প্রচ্ছন্ন।

এমনি করে গহ্বা-গহ্বরের হিংস্র জীবেরা
নশন আলোয় স্বরূপ প্রকাশ করেছে অতীকর্তে
বীভৎস কদর্যতায়।
তাদের মূখের কলংক দিবালোকের চেয়ে স্পষ্ট,
অম্লান হয়ে জয়-ঘোষণা করেছে
আপন অস্তিত্বে।
কত বিধান ভেঙ্গে চুরে গেছে
বিপুল প্রসার সমুদ্র-গর্ভে
উত্তাল আবর্ত সংঘাতে।

জানি কি বিচিত্র প্রস্তাব—
এই সমুদ্রকে শান্ত করা!
অনেক প্রাণের নদী মিলেছে যেখানে
আপন আপন গানে,
অযুত ষড়্জ থেকে কোটি নিখাদে
সহস্র কোমল স্বর থেকে গভীর উচ্চ গ্রামে,
সেখানে সংগতি বিধান
যেন সপ্ত সুর-সমুদ্রকে শান্ত করা—
নিঃস্বরংগ বিশ্বয়ের প্রশান্তি আবেগে।

বিচ্ছিন্ন সুরের প্রাধান্যে
সামঞ্জস্যের সার্থক রাগিণী
হতাশ হাওয়ায় চিরকাল গেছে হারিয়ে।
তবু যেন জল-তরংগে শূন্য
বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের উদাত্ত গান—

নব-বিধানের বিচিত্র রাগ যেখানে ধ্বনিত
সূক্ষ্ম আর সৌন্দর্যের দীপ্ত উচ্ছ্বাসে।

আদি-অন্তহীন কালের উত্তম বিরহে
সমুদ্র আকাশে ঘনায় অশ্রুবাষ্পের মেঘ—
ঝরায় মেঘমল্লার আবেগ-সিক্ত আদ্র প্রাণে
অনেক সিন্ধু-বহংগ সেই গানে
ভেসে আসছে উদয়-সমুদ্রের তীরে
মেলে সুর-সংগতির শূভ্র পাখা।
এই অনাদি বর্তমান

আর অনাগত ভবিষ্যের
উজ্জ্বল প্রণয়ের তারা অগ্রদূত।
সমুদ্র প্রবাহের অভল-স্পর্শী গভীরতায়
মিলনের গান তারা খুঁজে পেয়েছে,
নিয়ে চলেছে অসীম অকালেশে
সুরের সপ্তলোকে।

দেশ-কালের বহু বিরোধী ধারায়
মানুষের প্রয়াস পাখা মেলেছে দিগন্তে।
জানি কঠিন দুঃখের অশেষ এ সাধনা।
তবু দূর্বীর এ দায়
বিরোধী ধারায় সম্মিলিত দীপক সংগীত—
যেখানে নিকট ও দূর মিলেছে
গভীর ঐক্যের বন্ধনে,
গেঁথেছে পরিণয়ের নিবিড় গ্রন্থিতে
এক সূত্রে মানুষের বর্তমান ও ভবিষ্যতকে।

কৃষ্ণচূড়া

শ্রীবিভূষণ গদ্য

ওলো পাগল কৃষ্ণচূড়া,
রংএ মাতাল আপন ভোলা মেয়ে
ফাল্গুন যে তোর লাগি,
প্রতীক্ষায় ছিল পথ চেয়ে।
কলস্বনা তার বাঁশী,
ডেকেছিলো তোরে বায়ে বায়ে
মধু গন্ধে চাহিল ভূলাতে
সাজা তবু দিল নাভো তারে।
মোহনিনী তার রূপে
পেলি তুই ছলের আভাস?
তাই নাহি দিল ধরা
তারে নাহি করিল বিশ্বাস?
গরবী লো, কৃষ্ণচূড়া
সর্বনাশা বৈশাখীর ডাকে,
জাগিল কি শিহরিয়া
তাই ফুল ফোটে শাখে শাখে?

বৈশাখের মত্ত ঝোড়ো হাওয়া
ঝরাবে যে সব কটি দল
রিক্ত তোরে করিবে নিঃশেষে,
মানিবে না কোন আঁখি জল
তবু তুই হালি স্বয়ংবরা
মরণের গলে দিল মালা
যে শূন্য ভূলায় চোখে
সে সুলভে দিল অবহেলা।
উজাড় করিয়া আপনারে,
দিল সব রাখিল না বাকি
রূপে রংএ সাজিল গরবে,
সহিল না এতটুকু ফাঁকি।
ন'স তুই বিলাসী চপলা
ন'স তুই কপটচারিণী,
বীর্যবতী তুই মহীয়সী,
তাই তোরে ধনা বলে মানি।

যাত্রিদল

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ

পঞ্চম অধ্যায়

সুস্তাহথানেক আগে পাশের কয়েকটি গ্রাম ঘুরিয়া আসিত পরম উল্লসিত হইয়া উঠিল। উকিল মোস্তার, শিক্ষক, ছাত্র প্রভৃতি মহলে ইতিমধ্যেই অসম্ভব সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। দলে দলে লোক আসিয়া আন্দোলনে লগ্ন দিতে লাগিল। সেদিন তাহাদের গ্রামের মোলানাথাবাদ মহকুমা শহর হইতে আসিয়া বলিলেন—দিলাম ওকালতী ছেড়ে, আসিত। এমন থেকে দেশের কাজই করণো। আসিত হইবার পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া বলিল—আপনারাই দেশের গৌরব দাদা—আমাকে পথ দিগে চালায় নেলেন। এমনি করিয়া কিছুদিনের মধ্যে কয়েকখানি গ্রাম ও নিকটবর্তী নগর শহর লইয়া গঠিত হইল “প্রতী-সংঘ”। মধ্যম উদ্দেশ্য হইল স্বদেশ সেবা—যতদিন স্বাধীনতা রহিত না হয় ততদিন বিলাতী দ্রব্য বর্জন করা, গ্রামে গ্রামে নৈশ লিদ্যালয় করিয়া অশিক্ষিত চাষী হিন্দু-মুসলমানকে শিক্ষিত করিয়া তোলা।

মাস দুই এমনি করিয়া কাটিয়া গেল। আজ ১৫ই অক্টোবর। আজ হইতেই বঙ্গভঙ্গ হইবে—তাই আজ দেশের পক্ষ হইতে রাধি-বন্দন ও জলপানের দিন স্থির হইয়াছে। কাল কতকগুলি সঙ্গী সূতা আসিত গৈরিক রঙে রাঙাইয়া রাখিয়াছিল। ভোরের সময় মা ডাকিল, আসি, চাটু কিছু এখনই মুখে দে বাবা—সারাটা দিন খালি পেটে ঘুরলে অসুখ করবে বে।

আসিত হাসিয়া বলিল—আমি কি এখনও এতটুকু থোকা আছি মা যে একটা দিন না মাগে থাকতে পারবো না ?

আগ্রেয়ী বলিলেন—এখনও তো অশ্বকার আছে বাবা। এখন খেলে তো দোষ হবে না।

আসিত পুনরায় হাসিয়া বলিল—হবে বই কি মা, এমনি সময় কি কোনদিন খেয়ে থাকি না খাব ? আর কষ্ট করে উপবাস না করলে কি শুদ্ধিও তো হয় না মা—সে জনাই না হয় একটা দিন কিছু নাই বা খেলাম।

মা আর কিছু বলিলেন না।

ফর্সা হইতেই আসিত সূতা পকেটে লইয়া ঘুরি হইয়া গেল। এই দুটো মাস ধরিয়া গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া সে ব্যক্তিগাছিল—দেশের দুষ্টিমেয়

কয়জন শিক্ষিত উদ্বলোক ছাড়া যে নগণ্য চামা-ভুয়া অশিক্ষিত জনসাধারণ—ইহাদের মধ্যে তো তারা মিশে নাই। তাহাদের সুখ দুঃখের খবর লইয়া এক হইয়া এক সাথে মিশিয়া তাহাদেরও তো নিজেদের মধ্যে টানিয়া আনিতে হইবে। তাহা না হইলে কোন আন্দোলনই যে সফল হইবে না। অথচ দেশের যাহারা বড় বড় নেতা—একথা এখন পর্যন্ত তাহাদের মুখ হইতে কেন বাহির হয় নাই ভাবিয়া আসিত আশ্চর্য হইয়া যাইত। তাই আজ আসিত ঠিক করিয়াছে—সে প্রথমে যাইবে জালালপুরের মিঞা সাহেবের বাড়ি। আবদুল গফুর মিঞা, শিক্ষিত লোক, ধনে, মানে এ অঞ্চলের মুসলমানদের মধ্যে গণ্যমান্য। তাহার পর যাইবে মাধবপুরের নমঃশ্রুপাড়ায়—রতন মণ্ডল, সাধু মণ্ডল এরা সব তার পরিচিত লোক। ইহাদের হাতে রাধি বাঁধিয়া তাহার পর সেখান হইতে তিন মাইল দূরে মহকুমা শহরটিতে বিকালবেলা যে সভার আয়োজন করা হইয়াছে—সেখানে গিয়া বক্তৃতা দিয়া রাতে বাড়ি ফিরিয়া আসিবে।

আবদুল গফুর মিঞা বাড়ি ছিলেন না। তাহার বড় ছেলে লতিফ মিঞা কয়েক বৎসর হইল ওকালতী পাশ করিয়া মহকুমা শহরে প্রাক্টিস করিতেছিলেন। তাহার সহিত আসিতের দেখা হইয়া গেল। তিনি চোখ পাকাইয়া মেজাজ দেখাইয়া বলিলেন—কিসের রাধি-বন্দন ? ওসব আপনার জাতভাই হিন্দুদের কাছে নিয়ে যান—মুসলমানদের সঙ্গে আপনাদের হুজুগের কোন সম্বন্ধ নাই। আসিত অপ্রতিভ হইয়া প্রশ্ন করিল—কিন্তু দেশ কি একা হিন্দুদের আপনাদের নয় ?

লতিফ মিঞা বলিলেন—কিসের দেশ আমাদের বলুন। যে দেশে নিজেদের মান নাই—সম্মান নাই—সে দেশ যাক আর থাক তাতে আমাদের কি ? আপনারা টাকাওলালা শিক্ষিত, বড় বড় মাথাওলালা—এর পিছনে আপনারদের গভন মেষ্টার কাছ থেকে কোন সুবিধা আদায়ের ফন্দি আছে কিনা তা কে জানে ? যদি এর থেকে কোন কিছু পাওয়া যায়—সে দুটো আপনারাই পাবেন। আমাদের কি—আমরা কেন আপনারদের সঙ্গে যোগ দিতে যাব ? আসিত কোন তর্ক না করিয়া পথে নামিয়া পড়িল। লেখাপড়া

শিখিয়া লতিফ মিঞা এমন কথা কেমন করিয়া বলিলেন—আসিত ভাবিয়া পাইল না। ছোট একখানি মাঠের পরেই নমঃশ্রুপাড়া। এই মাঠের ধারেই সাধু মণ্ডলের বাড়ি। আসিত সেখানে গিয়া যখন পেণ্ডিছিল, তখন বেলা ১২টা বাজিয়া গিয়াছে। বৃষ্টি সাধু মণ্ডল তাহার পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া জিজ্ঞাসা করিল—দাদাঠাকুর কি মনে করে ? আসিত ঘণ্টাখানেক ধরিয়া তাহাকে নিজেদের দেশের কথা, বিদেশী শাসকদের কথা—বঙ্গভঙ্গের কথা এবং সর্ব শেষে বিলাতী দ্রব্য বর্জনের কথা অনর্গল বলিয়া বলিয়া হঠাৎ এক সময় থামিয়া পড়িল, এতক্ষণে তাহার হৃদয় হইল—শ্রোতা তাহার কথার এক বর্ণও ব্যক্তিহে তো পারেই নাই—এমন কি তাহার কথা সে মন দিয়া শুনিতেনেও না। আসিতের বাক্যস্রোত বন্ধ হইতেই সাধু মণ্ডল হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল—আমার হালের গরু বাছুর সব যে কাল তোমাদের গয়ের নিধি চক্রান্তি দেনার দ্বায়ে নিলাম করে নিয়ে গেছে দাদাঠাকুর। তার কি হবে ? ছেলেটা কাল থেকে পথে পথে কেঁদে বেড়াচ্ছে—একটাবার বাড়ি আসেনি—এক মুঠো ভাত মুখে তোলেনি।

আসিত আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—কেন নিলাম করেছে—টাকা ধার করেছিলে—শোধ দেওনি বুঝি ?

—হ্যাঁ বাবু, আট বছর আগে পঞ্চাশ টাকা কড়া করেছিলাম, সূদ্রে আসলে এই আট বছরে দুই শো টাকা দিলাম—তাতেও দেনা শোধ হইলো না, এখনও পোনে দুইশ টাকা দাবীতে চলিয়া গেল, নিলাম করে, আমার কথাসর্ব্ব নিয়মে গেল। এবার মঠে ধান হয় নাই—কি করে যে সামনের বছরটা চলবে ত কে জানে, তারপর হালের গরু না খলে চাষ হবে কি দিয়ে ? এবার যে একেবারে ছেলেপেতে নিয়ে না খেয়ে মরবো, দাদাঠাকুর।

কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ সাধু মণ্ডল আসিতের দুই পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—আজ তোমাদের সভা আছে বল্লেন না, দাদাঠাকুর—আমার কথাটা একবার সেখানে তুলো—অনেক তো বড় বড় লোক আসবেন। হালের গরু দুটো না হলে যে আমি বাঁচবো না আসিত কোন প্রশ্নের কি জবাব দিবে কিছু ভাবিয়া পাইল না—ধীরে ধীরে পুনরায় মাঠে নামিয়া পড়িল। এই চাষা পাড়ার ভিতর দিয়া কিছু দূরে গিয়া সহরে যাইবার পথে পড়িতে হয়। এদিকটায় আসিত বড় একটা আসে নাই—পথের দুই ধারে জীর্ণ খড়ের ধরগুলি সংখসিয়া খসিয়া পড়িতেছে। গত বর্ষায় ইহারই ভিতর দিয়া হয়তো অঝোরে বৃষ্টির ধারা ঘরের

মধ্যেই করিয়া পড়িয়াছে। একখানিতেও এক-গাছি নূতন খড় দেওয়া হয় নাই। পথের ধারে দুই একটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে—বাহা অসিতের চোখে পড়িল—তাহার সবগুলিই রোগা—উল্গা হইয়া, শ্লীহা লিভারের স্পীত উদর লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। রাস্তার ধারে মাঠের মধ্যে একটি বটগাছ ছিল। তাহার ছায়ায় আসিয়া অসিত বসিয়া পড়িল। তাহার সমস্ত উৎসাহ, সমস্ত উত্তেজনা যেন কোথায় মিলিয়া গিয়াছে। অসিত তাহার অলস দেহ লম্বা লম্বা ঘাসের উপর এল-ইয়া দিয়া চোখ বুজিল। গৈরিক রঙে রঞ্জিত সূতাগুলি তাহার পকেটেই পড়িয়া আছে। এক গাছাও কাহারও হাতে বাধা হয় নাই। আজ বারে বারে তাহার মনের মধ্যে পাশাপাশি উর্কি মারিতে লাগিল—লতিফ মিঞা আর সাধু মন্ডল। লতিফ মিঞা শিক্ষিত লোক—দেশের সহিত তাহার সংযোগ নাই—এই দেশটা যে নিজেদের একঘাটা পবিত্র সে পবীকর করিতে চাহে না। আর সাধু মন্ডল—তাহার হালের গরু নাই, পেটে ভাত নাই, চালে খড় নাই—এমনি পর্যায়ে পন্নীতে যে শত সহস্র সাধু মন্ডল অনাহারে, অর্ধাহারে শুকাইয়া মরিতেছে—তাহাদের কথা তো, তাহারা একবারও চিন্তা করে নাই। কলিকাতার কোন বড় নেতার মুখেও তো অসিত ইহাদের কথা একবারও উচ্চারণ করিতে শুনেন নাই। অন্নহীনকে ভাত না দিয়া, গৃহ-হীনকে গৃহ না দিয়া—কেবল দেশ দেশ বলিয়া চাঁৎকার করিল কি ফল হইবে? দেশের সত্য-কারের কিছুর করিতে হইলে ইহাদের সাথ-করিয়া লওয়া চাই—ইহাদের সমস্ত দাবীকে বড় করিয়া দেখা চাই—তাহা না হইলে বঙ্গভঙ্গ হউক আর অখণ্ডই থাকুক, ফল তাহাতে কিছুরই হইবে না। আজ অসিতের বক্তৃতা ভাল জন্মিল না। সভার শেষে যখন সে ঘরে ফিরিতেছিল তখন সম্প্রদায় হইয়া গিয়াছে। তাহার সংগী ছিল তাহাদেরই গ্রামের অন্য একটি কর্মী—নাম অক্ষর। এখানে হইতে সোজা মাইল তিনেক পথ অতিক্রম করিলে তবে তাহাদের বাড়ি। মিনিট দশেকের মধ্যে তাহারা লোকালয় ছাড়িয়া একে-বারে মাঠের ভিতরে আসিয়া পড়িল। সম্মুখের সমস্তটাই একটি বিরাট প্রান্তর এবং এই প্রান্তরের দক্ষিণ দিকে যে সবুজ রেখা চক্ৰ-কারে বেড়িয়া আছে তাহারই একপাশে অসিতের গ্রাম এবং গ্রামের ঠিক পূর্ব দিক দিয়া চন্দনা নদী বহিয়া যাইতেছে। পূর্বিমার কাছাকাছি কি একটা তিথি—চন্দ্রালোক ইতিমধ্যেই সমস্ত প্রান্তর দিবালোকের মতোই উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। বর্ষার জল এই দিন কয়েক হইল মাঠ হইতে নামিয়া গিয়াছে। ভিজা কাদা ও শেওলার সোঁদা সোঁদা গন্ধ বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে। ক্ষেতভরা আমন ধানেরও ইতিমধ্যেই শিস বাহির হইতে আরম্ভ করিয়াছে।

চন্দ্রালোক তাহার উপরে পড়িয়া চিকচিক করিতেছে। এই জ্যোৎস্না রাত্রি দুই আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকিলে মন উদাসীন হইয়া কোথায় যেন উড়িয়া যাইতে চাহে। পৃথিবীর সমস্ত আশা, আকাঙ্ক্ষা ও আকর্ষণ একেবারে ভুচ্ছ করিয়া দেয়। কিন্তু অসিতের আজ মন ভাল ছিল না। তাহার উপরে সারাটা দিনের উপবাসে শরীর অবসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। তাই এ পর্যন্ত সে একটি কথাও কহে নাই—আপনার মনে চুপ করিয়া পথ চলিতেছিল। এমনি কিছুক্ষণ চলার পর অক্ষর গদগদ করিয়া গান ধরিল—বন্দে মাতরম্

সুজলাং সুজলাং মলয়জ শীতলাং,
শশা শ্যামলাং মাতরম্।

ক্রম ক্রমে কণন যে অসিত অক্ষরের সহিত নিজের গলা মিলাইয়া দিয়াছে এবং দুইজনের স্বরের মুচ্ছনায় সমস্ত প্রান্তর একেবারে প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিয়াছে তাহা তাহারা কেহই বুঝিতেও পারে নাই। গান থামিলে অসিত ধরা গলায় বলিল—তবানন্দ আর মহেন্দ্রও এমনি করে গান গেয়ে কেঁদেছিল, না অক্ষর? অক্ষর বলিল—হাঁ, কিন্তু তুমিও তো কাঁদাছিলে অসিত!

সলজ্জভাবে বলিল—সত্যিই চোখ দিয়ে আপনি জল বেরিয়ে আসে ভাই!

যিনি এই গান শুনিয়ে সন্তানদের একদিন কাঁদিয়েছিলেন—তিনি কি সত্যি সত্যি অনুভব করেছিলেন যে, এই গানেই এমনি করে একদিন সারা বাঙালাদের আকাশ বাতাস ভরে যাবে? অক্ষর বলিল—কি জানি ভাই—হয় তো অনুভব করেছিলেন—হয় তো করেন নাই, কিন্তু মন্ত্র তাঁর সফল হয়েছে, তাঁরই মন্ত্রে সারা দেশ আজ জেগে উঠেছে।

অসিত আর কথা না কহিয়া একেবারে চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু তাহার সমস্ত অন্তরে তখনও গানের রেশ বাজিয়া বাজিয়া ফিরিতেছিল। এতক্ষণে আজিকার সারা দিনের গ্লানি তাহার মন হইতে একেবারে ধুইয়া মুছিয়া মিলাইয়া গেল।

ষষ্ঠ অধ্যায়

পরের দিন ভোর বেলায় বিছানায় শুইয়া অসিত গদগদ করিয়া গাইতেছিলঃ—

“বাঙলার মাটী, বাঙলার জল,
“বাঙলার বায়ু, বাঙলার ফল,

ধন হউক, ধন হউক—হে ভগবান্!”

আশ্রয়ী পাশের খাটে শুইয়া একমনে গান শুনিতোছিলেন। গান শেষে জিজ্ঞাসা করিলেন—

এ গান কার জুখারে আসি?

অসিত বলিল—রবীন্দ্রনাথের, মা! রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—নাম শোননি, তুমি? মস্তবড় কবি তিনি খুব নাম হয়েছে যে তাঁর।

—সত্যি এমন সোজা সরল করে তো আর কেউ দেশের কথা বলেনি রে!

অসিত বলিল—এবার এমনি কত যে স্বদেশী গান বেরিয়েছে মা—তোমাকে আমি সব লিখে দেব।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া আশ্রয়ী বলিলেন—

একটা কথা শুনবি, অসি?

মায়ের এই ভাবান্তর অসিতের চোখ এড়াইল না—সে উঠিয়া গিয়া দুই হাতে মাের গলা জড়াইয়া ধরিয়া প্রশ্ন করিল—কি হয়েছে মা? কেন এমন করছো বল তো?

আশ্রয়ী পুত্রকে বকের ভিতরে টানিয়া লইয়া ধীরে ধীরে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিতে লাগিলেন—শ্রীচৈতন্য চরিত পড়েছিস অসি?

অসিত বলিল—ভাল করে তো পড়িনি মা—একটু আধটু শাগজপটে কোথাও হারো দেখে থাকবো।

মা বলিলেন—পড়িস্ বাবা, কলিযুগ এত বড় অবতার আর হয়নি! কিন্তু এত বড় অবতার তিনিও তো মাের দুখ বুঝেছেন, বাবা! আশ্রয়ীর দুই চোখ ভরিয়া অশ্রু গড়িয়া পড়িল—কণ্ঠ গেল রুদ্ধ হইয়া। অসিত অবাক হইয়া গেল—মা হঠাৎ এমনি করিয়া কেন কাঁদিতেন—কোথায় তাহার বেদনা—আসি তো কিছুরই বুঝিতে পারিলি না।

—কি হয়েছে মা, তুমি না খুলে বল যে আমি কিছুর বুঝতে পারছি না, তোমার অসি তোমার প্রাণে বাথা দিতে পারে, তাই কি তুমি বিশ্বাস কর মা?

আশ্রয়ী চোখের জল মুছিয়া বলিলেন—না, করিনে অসি—তোর গর্বে যে আমার দুখ ভরে উঠে বাবা! কিন্তু আজ পঁচট বছর প্রতিটি দিন যে আমার কেন করে কাটছে তাকি কেন দিন ভেবে দেখেছিস? সংসারে এমন একটি প্রাণী নেই যাকে নিয়ে আমার দিন কাটবে—এক এক এই শূন্য পূরীর মধ্যে আমার প্রাণ যে হাপিয়ে ওঠে।

অসিত বুঝিতেছিল না—ইহার প্রতিকার কি? কি জবাব দিবে তাহাও বুঝিয়া পাইতোছিল না।

মা পুনরায় বলিলেন—তুই এবার বিয়ে কর বাবা! না না হাসিসনে বাবা, মহাপ্রভু মর আজ্য দুই দুইবার বিয়ে করেছিলেন—জানিস তো? অসিত এবার একেবারে হাসিয়া উঠিয়া বলিল—বেশ মা, তোমার কথাই রাখবো—সই যে ছোটবেলায় তুমি ছড়া বলতে—

“থাকন বাবুর বিয়ে—

ধুঁচনী মাথায় দিয়ে—

তেলা পোকা বেহারা হলো

পাল্কা কাঁধে নিয়ে—”

কিন্তু অসিত হাসি ঠাট্টায় ব্যাপারটি যত হাস্য করিয়া উড়াইয়া দিতে চাইয়াছিল—কিন্তু তাহার কিছুই হইল না—আগ্রেয়ী তেমনি ভারাক্রান্ত মনে রুদ্ধশ্বরে বলিলেন—তোমার বউকে নিয়ে—ছেলেমেয়ে নিয়ে শেষের দিন কয়টা কোলাহল করে কাটিয়ে দেই বাবা—এই আমার একমাত্র বাসনা।

—কিন্তু তোমার কথায় তুমিই যে ঠকে গেলে মা; শ্রীচৈতনের একবারও তো বিয়ে করা উচিত হয় নি—বিয়ে করে স্ত্রীকে তাগ করাও তো অপরাধ মা! আগ্রেয়ী তাড়াতাড়ি অসিতের মুখে হাত চাপা দিয়া বলিলেন—ছি, ছি, বাবা, অমন কথা মুখে আনতে নাই—অন্যায় হয়—পাপ হয়। পরে যত্নকর কপালে ঠেকাইয়া উদ্দেশ্যে প্রণাম জানাইয়া গিলিলেন—ঠাকুর দেবতার কাজের বিচার কি বাইরে দেখে করা যায় অসি? বড় হলে যখন পড়বি সব—জানবি সব—তখন আর ও কথা মুখে আনতে পারবি নে—দেখিস্।

অসিত হাসিয়া বলিল—কিন্তু বড় তো হয়েছি মা!

আগ্রেয়ী হাসিয়া উত্তর দিলেন—না, বড় এখনো হাসনি বাবা, বড় হবার—জানবার এখনও যে অনেক বাকী আছে।

অসিত পুনরায় বলিল—কিন্তু তোমার ঠাকুর যে মা—

আগ্রেয়ী পুনরায় তাহার মূখ বন্ধ করিয়া ধাক্কা বলিলেন—না, আর নয় অসি—আমার মধ্যে খস্ বাবা। ঠাকুর দেবতার নামে ও সব বলবে অকল্যাণ হয়! তুই সর, আমি উঠি—গেলাম হলো—বলিয়া তিনি শয্যাভাগ করিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেলেন।

মধ্যাহ্নে আহ্বানান্তে অসিত বাহির হইয়া গিয়াছিল। আগ্রেয়ী দেবী এতক্ষণ কল্যাণীর মা, কাত্যায়নী দেবীর নিকটে বসিয়া কথা সেলাই করিতেছিলেন; বেলা পড়িয়া আসিয়াছে—এমন সময় নিজের ঘরের কাছে আসিয়া পড়িতেই আগ্রেয়ী পাশের জানালা দিয়া দেখিলেন, কল্যাণী যেন ঘরের ভিতরে দাঁড়াইয়া কি করিতেছে। কিছু না বলিয়া চুপি চুপি জানালার কাছে আসিয়া সতৃষ্ণনয়নে সেই দিকে তাকাইয়া রহিলেন। কল্যাণী অসিতের থইপুলি আঁচল দিয়া মুছিয়া সুন্দর করিয়া সাজাইয়া গোছাইয়া রাখিতেছে। আগ্রেয়ীর দুই চোখ দিয়া স্নেহ ও মমতা যেন গলিয়া গলিয়া পড়িতেছিল—সমস্ত অন্তর ভরিয়া উঠিয়াছিল—এক অনির্বচনীয় পরিতৃপ্তিতে। হঠাৎ পিছন ফিরিতেই কল্যাণীর দৃষ্টির সহিত আগ্রেয়ীর দৃষ্টি বিনিময় হইয়া গেল। কল্যাণী এক মুহূর্তে একেবারে লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল।

আগ্রেয়ী ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া তাহার গায়ে-মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন—বাঃ দিবা

সুন্দর করে তো সব গুঁহিরে রেখেছিস মা; এ তো তোদেরই কাজ। আমরা বড়োমানুষ কি ওসব পারি মা! মা আমার সত্যিই কল্যাণী। কল্যাণী তেমনি ঠায় দাঁড়াইয়া রহিল, যেন কিসের লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিল।

ভারপর গম্বুজের আনিয়া, আনিয়া চিরুণী আনিয়া আগ্রেয়ী কল্যাণীর চুল বাধিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ ধরিয়া অতি পরিপাটী করিয়া চুল বাঁধিয়া কাঁচ পোকার টিপু কপালে দিয়া বলিলেন—তোমার সেই শান্তিপুত্রের কাল জুরে শাড়ীখানা পরে আয় তো মা! কল্যাণী কাপড় ছাড়িয়া আসিলে—আগ্রেয়ী মুগ্ধ নয়নে সেইদিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিলেন—তারপর কি জানি কেন তাহার হৃদয়ের অন্তস্তল কাঁপাইয়া একটি দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া সমস্ত অন্তর একেবারে হতাশবাসে ভরিয়া দিল।

সন্ধ্যার সময় অসিত বাড়ি আসিলে আগ্রেয়ী দেবী তাহাকে বলিলেন—আমরা বড় বাড়ি কথকতা শুনিতে যাচ্ছি অসি! রাতের রাগা বাবা যা কল্যাণীই করবে—তুই একটু তাকে দেখিস্ বাবা—ছেলে মানুষ একা একা ভয় না পায়। পরে কল্যাণীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন—তোমার রাগা হলে অসিকে খেতে দিস মা—আমাদের ফিরতে হয়তো রাত হবে। কাত্যায়নী দেবী নিকটেই দাঁড়াইয়াছিলেন—আগ্রেয়ী তাহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন—এসো দিদি! হঠাৎ কাত্যায়নী আর আগ্রেয়ী দেবী এই উভয়ের দিকে যুগপৎ দৃষ্টি পড়িতেই অসিত দেখিতে পাইল—তাহাদের চোখে চোখে কি যেন এক দুঃসমীর হাসি খোঁলিয়া গেল। অসিত একটা কথাও কহে নাই—এই প্রচ্ছন্ন হাসির ভিতরে সে এক মুহূর্তে বত কি যেন ভাবিয়া লইয়া লক্ষণ ও সঙ্কেতে ধামিয়া উঠিল। অশ্চর্য্যের রাতি। দুইটি বাড়ির মধ্যে অন্য জনমানবের সাদ্র্য নাই। অসিত নিজের ঘর বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল—কল্যাণী একা একা রাগাঘরে হয়তো ভয়ে সারা হইয়া যাইতেছে কিন্তু আজ তাহার নিকটে বাইতে পা যেন তাহার কিছুতেই সরিতেছিল না। সকল বেলা কথার ছলনায় চোখের জলে মা তাহাকে যে কথা বলিতে চাইয়াছেন—সন্ধ্যায় তিনিই হয়তো যত্নসহ করিয়া কল্যাণী ও তাহাকে এই অবস্থায় ফেলিয়া সরিয়া পড়িয়াছেন—কথকতা শুনিতে যাওয়াই হয়তো তাহাদের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়, ধীরে ধীরে অসিত রাগা ঘরের সম্মুখে আসিয়া যখন দাঁড়াইল—তখন কল্যাণী বড়াতে কি যেন একটা চাপাইয়া স্থান দিয়া খটখট শব্দ করিতেছিল। অশ্চর্য্যেরে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া ঘরের ভিতরের শব্দ থামিলে অসিত কয়েকবার কাসিয়া শব্দ করিয়া কল্যাণীকে সেখানে হইতেই প্রশ্ন করিল—কখন, ভয়তো করছে না কল্যাণী? কল্যাণী ঘরের ভিতর হইতেই হাসিয়া জবাব দিল,—না ভয় করবে

কেন—আমি কি এখনও ছেলে মানুষ আছি নাকি? কিছুক্ষণ চুপচাপ কাঁটবার পর কি কাজে যেন কল্যাণী বাহিরে আসিয়া একেবারে অবাধ হইয়া বলিল—ওমা, আপনি যে এখনও এই হিমের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছেন—অসুখ করবে যে? আমি মনে করিই যে ঘরে গিয়ে বসেছেন বৃষ্টি!

অসিত বলিল—তোমার ভয় করতে পারে তো?

কল্যাণী বলিল—বেশ বৃষ্টি, তাই বলে বৃষ্টি অমন করে হিমের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে? বারান্দায় উঠে বসুন—রাগা আমার হয়ে গেছে! বলিয়া বারান্দার উপরে একখানা আসন পাতিয়া দিয়া কল্যাণী থালায় করিয়া ভাত বাড়িতে বসিল।

—কিন্তু ভাত কি আমার এখনই দিচ্ছ কল্যাণী?

—হ্যাঁ, মিছে রাত করে লাভ কি?

—কিন্তু মা ফিরে আসলে হতো ন্যু?

—তাঁরা ফিরবেন সেই রাত দশটায়।

আহারে বসিয়া অসিত বারে বারে পথের দিকে তাকাতেছিল—এখনই হয়তো মা আসিয়া পড়িবেন—সে আর লজ্জায় মাথা উচু করিয়া তাহাদের মুখের দিকে তাকাইতে পারবেন না। উনানের পাশে ছিল কল্যাণী বসিয়া—প্রজ্জ্বলিত আগুনের রশ্মি আসিয়া পড়িয়া তাহার মুখের উজ্জ্বল গৌরবর্ণ এক অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিয়াছিল—কপালের টিপুটি উঠিয়াছিল জ্বল জ্বল করিয়া। অসিতের সেই দিকে দৃষ্টি পড়িতেই তাহার দুই চোখ যেন এতদিন পরে আজ কোন এক নতুন রূপ আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। কতক্ষণ এমনি অপলক দৃষ্টিতে সোদিকে তাকাইয়াছিল—তাহার খোয়াল নাই—কল্যাণী মটীর দিকে চোখ করিয়া বসিয়াছিল হঠাৎ অসিতের দিকে তাকাইয়া বলিয়া উঠিল—একি আপনি যে কিছুই যাচ্ছেন না? অসিতের এতক্ষণে খোয়াল হইল—তাড়াতাড়ি দুই চোখ নামাইয়া লইয়া হাতের সম্মুখে যাই পাইল তাহাই নির্বিচারে মুখে তুলিয়া দিতে লাগিল। যানিক পরে হঠাৎ যেন কি ভাবিয়া সে প্রশ্ন করিয়া বলিল—আচ্ছা তোমার লজ্জা করে না কল্যাণী?

কল্যাণী কতকটা আশ্চর্য হইয়া বলিল—কেন?

অসিত কয়েকবার ইতস্তত করিয়া বলিল—এই যে আমরা দুটি প্রাণী এমন নির্জন বসে আছি। হঠাৎ কেউ দেখলে ভাববে আমাদের ভিতরে হয়তো কোন নিকট সম্বন্ধ আছে।

কল্যাণী লজ্জায় মুখ নীচু করিয়া বলিল—যান, আপনি দিন দিন ভারী হইতেছেন। কিন্তু অসিত থামিল না পুনরায় মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল—মা-বের এ ভারী অন্যায়, আমাদের কি এমনি একা একা ফেলে যাওয়া

উচিত? কল্যাণী কোন কথা না কহিয়া একবার ফির্ক করিয়া হাসিয়া ফেলিয়াই লজ্জায় মূখ নীচু করিয়া রহিল।

এমন সময়ে বাহিরে আগ্রেরী কণ্ঠস্বর শুন্য গেল—অসিত তাড়াতাড়ি আহাৰ হইতে উঠিয়া মূখ ধুইতে বাহির হইয়া গেল।

সপ্তম অধ্যায়

তাহারা যেমন করিয়া আঁক কসিয়া আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছিল—কিন্তু কাৰ্যত দেখা গেল তাহা হইল না। তাই মাস তিন চার ধরিয়া বিলাতী নুন আর কাপড়ের দোকানে পিকিটিং চালাইবার পরও দেখা গেল—অসিতদের মন্থকুমা শহরটিতে ঐ দ্রব্য দুইটি তখন বেশ চলিতেছিল। বিবিরিণি সাহা আর অধর পোন্দার এই দুইজনে খুব বড় মহাজন। তাহারা কাহারও কথা না শুনিয়া অনবরত বিলাতী মালের চালান আনিয়াই চলিয়াছিল। এই কয়টা মাস ধরিয়া ছোট বড় নির্বিশেষে ারন্দার মাদ্রেরই হাতে পায়ে ধরিয়া শূকর আর গরুর হাড়ের মোহাই দিয়া স্বদেশবাসীদের বুলি আওড়াইয়া এমন কি কিছুটা জোর জবরদাস্তি করিয়াও তাহারা বিশেষ সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিল না। এমন কি কয়েকদিন আগে বিবিরিণি সাহা একদিন চরপাড়ার মুলমান লাঠিয়াল আনিয়া তাহাদের গায়ে হাত পৰ্বন্ত তুলিয়াছিল। তাই এতদিনে এদিকেরও সহ্যের সীমা গেল শেষ হইয়া। হঠাৎ একদিন ভোর হইতেই দেখা গেল মফস্সল হইতে দলে দলে স্বেচ্ছাসেবক আসিয়া শহরটিতে জমা হইতেছে। ক্রমে বেলাও বাড়িল—জনজাও বাড়িল। তারপর সমগ্র জনতা বিবিরিণি সাহা আর অধর পোন্দারের দোকান একেবারে নিম্নে লইল লুট করিয়া। বিলাতী লবণ রাস্তায় রাস্তায় ধুলার সঙ্গে মিশিয়া গেল। বিলাতী কাপড় স্থানে স্থানে স্তূপীকৃত হইয়া পড়িতে লাগিল। মন্থকুমা হাকিম পূর্ব হইতেই ইহার আভাস পাইয়াছিলেন। কিন্তু জেলার শহর হইতে সশস্ত্র পুলিশ বাহিনী আসিয়া পৌঁছিয়া পূর্বেই জনতা সমস্ত কাজ সম্পন্ন করিয়া যে যেদিক পারিল ভাগিয়া পড়িল। শান্তি রক্ষা হইল না—গভর্নমেন্টের মর্ষাদায় ঘা লাগিল; তখন কোপ গিয়া পড়িল—ইহারই মূলে থাকিয়া বাঁহারা রক্তগা যোগাইতেছিলেন—তাহাদের উপর। সঙ্গে সঙ্গে দুইজন উকিল, একজন মোস্তার, একজন ডাক্তার ও অসিত এই পাঁচজনকে গ্রেপ্তার করা হইল এবং সঙ্গে সঙ্গেই মন্থকুমা হাকিমের কোর্টে তাহাদের বিচার হইয়া প্রত্যেকের ছয় মাস করিয়া সশ্রম কারাদন্ডের আদেশ হইল এবং আর কাল বিলম্ব করা সূক্তসংগত নয় বিবেচনা করিয়া তখনই তাহাদিগকে ডিফ্রিষ্ট জেলে প্রেরণ করার আয়োজন হইল। এদিকে এই খবর মন্তবলে যেন গেল চারিদিকে প্রচারিত হইয়া। ফলে যে জনতা

ফিরিয়া যাইতেছিল—তাহারা আবার ঘুরিয়া দাঁড়াইল। অসিতদের যখন কোর্ট হইতে বাহির করা হইল, তখন সমগ্র মাঠ, পথ ঘাট একেবারে লোকে লোকারণ্য হইয়া গিয়াছে। মন্থকুমা হু বন্দে মাতরম্ আর জয় ধর্মানিতে সারা আকাশ বাতাস একেবারে ভরিয়া গেল—ফুলের মালায় মালায় অসিতদের মূখ চোখ গেল ঢাকিয়া। অক্ষয় নিকটেই দাঁড়াইয়াছিল। অসিত তাহার দিকে ফিরিতেই সে তাহাকে বৃকে জড়াইয়া ধরিল।

অসিত বলিল—মাকে সকল কথা বলিস্ ভাই, বলিস্ আসি তোর ভাল কাজেই মন্থকুমা বরণ করছে—ভাল কাজের পুরস্কার একদিন ভগবান নিশ্চয়ই আমাদের দেবেন—এই বিশ্বাস যেন তিনি মনে রাখেন। ছয় মাস পরে ফিরে এসে আমি আবার তোর পায়ে ধূলা মাখায় নেব, তখন তোর কোন কথা আর অবস্থা হবে না।

যখন তাহাদের ঘেঁনে আনিয়া তোলা হইল—চারিদিকে তখন শূন্য নরমুণ্ড ছাড়া আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। এই বিশাল জনসমুদ্রের দিকে তাকাইয়া এক মন্থকুমে অসিতের বৃকথানা যেন একেবারে দশ হাত হইয়া ফুলিয়া উঠিল। এক মন্থকুমে নিজের কথা—আত্মীয় পরিজনদের কথা—ইহার লাভ লোকসানের কথা সমস্ত ভুলিয়া গেল—এক অভূতপূর্ব আনন্দে ও উত্তেজনায় তাহার চিত্ত উঠিল ভরিয়া। সারা দেহ থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। ভাবিল—কে বলে দেশ জাগে নাই—কে বলে জনসাধারণ তাহাদের কথা শুন্য নাই? এই যে অগণিত তাহার স্বদেশবাসী, ইহারা কেন উন্মাদনায় এমন করিয়া ছুটিয়া আসিয়াছে? আজ এই উন্মাদনায় মূখে ভয় বলিয়া অসিতের কিছু অবশিষ্ট রহিল না—দরকার হইলে আজ সে নিজের যথাসম্ভব এমন কি আপন জীবন পর্যন্ত একটা অতি তুচ্ছ বস্তুর মতো বিলাইয়া দিতে এতটুকু বিপর্যাস করবে না। বাঁশী বাজাইয়া গাড়ি অতি ধীরে ধীরে চলিতে আরম্ভ করিল। অসিত বৃক্কের সমগ্র জনতার প্রতি তাহার শেষ শ্রদ্ধা নিবেদন করিল; অমনি হাজার কণ্ঠে পুনরায় জয়ধ্বনি আর বন্দে মাতরম্ ধ্বনিত হইয়া উঠিল।

অষ্টম অধ্যায়

নিপ্রহরে আগ্রেরী দেবী পুত্রের জন্য রামা করিয়া তাহারই অপেক্ষায় পথ চাতিয়া বসিয়াছিলেন। বেলা পড়িয়া আসিল কিন্তু ফিরিল না দেখিয়া তিনি বারে বারে ঘর বাহির করিতেছিলেন। আজ কেন যেন তাহার মন ভাল ছিল না—বারে বারে কেবলই শূন্য হৃদয় হু হু করিয়া উঠিতেছিল—অথচ ইহার কোন সংগত কারণ তিনি খুঁজিয়া পাইতে ছিলেন না। কল্যাণী আজ অনেকক্ষণ এ-বাড়িতে

আসে নাই—হয়তো নিজেদের বাড়িতে রামা-বামা করিতেছিল, ভাবিলেন—তাহাকে ডাকিয়া কাছে বসাইয়া মন্থকুমা গল্প করবেন। এমন সময় হঠাৎ অক্ষয় ছুটিয়া আসিয়া খবর দিল—জ্যাঠাইমা, অসিতকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে—

—ধরে নিয়ে গেছে?

—হাঁ জ্যাঠাইমা! আগ্রেরী দেবীর মূখ দিয়া আর কোন কথা বাহির হইল না—ধীরে ধীরে সেখানেই চূপ করিয়া মাটির উপরে বসিয়া পড়িলেন। তারপর অক্ষয়, একে একে সকল কথা খুলিয়া বলিল—সেই বিপুল জনতার কথা—সেই জয়ধ্বনির কথা—আসিত মাকে যাঁহা বলিতে বলিয়াছিল—সে সমস্ত কথা। কিন্তু এত কথার একটি শব্দও বোধ করি তাহার কানে গেল না। নিতান্ত বিহ্বলের মতো সেখানেই চূপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। সমস্ত কথা শেষ করিয়া নানা প্রকার ভরসা দিয়া অবশেষে অক্ষয় চলিয়া গেল। আগ্রেরী সম্মুখে সমস্ত বিশ্ব সংসার যেন ঘুরিতেছিল—কি হইয়াছে নী হইয়াছে ইহার কিছুই যেন তিনি সম্পূর্ণ ধারণা করিয়া উঠিতে পারিতে ছিলেন না। অক্ষয় যাইবার সময় পারের বাড়িতেও খবরটি দিয়া গিয়াছিল। এমন কতক্ষণ কাটিবার পর কল্যাণী আসিয়া ধীরে ধীরে তাহাকে সেখান হইতে তুলিয়া বিহ্বল হইয়া গিয়া শোয়াইয়া দিল। শূন্য শূন্য আঁখিরপাশে দুই চোখের জলে আগ্রেরী দেবী ভাসিয়া বাইতে লাগিলেন কিন্তু মূখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইতেছিল না। কল্যাণী শিয়রে বসিয়া নীরবে ধীরে ধীরে তাহার মাথার হাত বুলাইয়া দিতেছিল। সম্মুখের খোলা জানলা দিয়া দিগন্তের কোণে শ্যাম বনছায়া দেখা যাইতেছিল। বেলা পড়িয়া আসিয়াছে—সেই দূর-বিস্তারী মাঠের শেষে শ্যামবরণের কোণে কোণে রামা নামিয়া আসিতে লাগিল। এমন করিয়া সমস্ত মাঠখাত কল্যাণীর দৃষ্টির সম্মুখে গভীর অন্ধকারে ডুবিয়া গেল। সে উঠিয়া গৃহে ও তুলসীতলায় প্রদীপ জালিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া তুলসী বেদীর উপরে গলায় আঁচল জড়াইয়া চূপ করিয়া পড়িয়া রহিল। যখন মাথা তুলিল তখন তাহার চোখের দুই পাশ বহিয়া টপ্ টপ্ করিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে।

নিপ্রহরের অম্বাব্যজন সমস্ত কণ্ঠে ছড়াইয়া নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিল। কাতারনী দেবী পুনরায় সমস্ত ধূইয়া মন্থকুমা রামার যোগাড় করিতেছিলেন। রামা শেষ করিয়া অনেক করিয়া বলিয়া কহিয়া তবে আগ্রেরী দেবীকে লইয়া আসনে বসাইলেন। কিন্তু তিনি কয়েক প্রাস মূখে তুলিয়াই একেবারে হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন—আমি কেনন করে

মুখে ভাত দেব দিদি—আমার অসি হয়তো মারাটা দিনের মধ্যে একটা অঙ্গও মুখে তোলে না। বলিয়াই গ্লাসের জল পাতের উপর ঢালিয়া দি। সরিয়া বসিলেন। অক্ষয় পুনরায় সন্ধ্যার পরে আসিয়া বাহিরের ঘরের দাওয়ার উপরে বসিয়াছিল। তাড়াতাড়ি হাঁ-হাঁ করিয়া ছুটিয়া আসিয়া বলিল—আপনি বলছেন কি জ্যেঠাইমা, আমরা যে তাকে ভাল করে লুচি-পুড়ি খাইয়ে দিচ্ছি—বেলা দুটোর মধ্যে—জেলে গিয়ে ভাত খাবে। কিন্তু শান্ত হওয়া দূরে থাকুক, পুনরায় জেলের নামে তিনি হু-হু করিয়া করিয়া উঠিলেন—অসি আমার আজ জেলের ভাত খাবে অক্ষয়! আমি যে কোনদিন নিজের হাতে কত বন্ধ করে খাইয়েও তাকে তৃপ্ত করিনি! জেলে কি মানুস থাকে—সেখানে যে চার ভকাত রত সব বন্দ, লোকের আড্ডা! জমা পুপট দেখতে পাচ্ছি অক্ষয়, অসি আমার সমান গিয়ে—একেবারে অকূলে পড়েছে—মন তার কোঁড়ে মরছে।

অক্ষয় পুনরায় কহিল—কিন্তু মোটে তো ছাটা মাস জ্যেঠাইমা—দেখতে দেখতে চলে যাবে।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—ছয়টি মাস—আমার কাছে যে কত যুগ, তা তাকে কেমন কষ্ট দেবে! এর প্রত্যেকটি মুহূর্ত যে আমার গুণে গুণে কাটাতে হাল বাবা!

পরের দিন সকাল পোষা আগ্রেরী ঘুম ভেঙে উঠিয়া নিজের বিছানার উপরেই চুপ করিয়া বসিয়াছিল। বেলা তখন অনেক হইয়া গিয়াছে। বাহিরের ভাজকর্ম সারিয়া কল্যাণী তার আসিয়া ঢুকিল। ধীরে ধীরে আগ্রেরীর পশে বসিয়া পড়িয়া বলিল—এমনি করে তোমাকে ভেঙে পড়লে তো চলবে না কাকীমা!

সেইকালে কল্যাণীর মস্তকটি নিজের বুক

ভিতরে টানিয়া লইয়া বলিতে লাগিলেন—আমি একা তার সাথে পেরে উঠবো না—সে ভয় আমার ছিল, তাই তাকে এমনি করে নিজের হাতে তারই যোগ্য করে গড়ে তুলেছিলাম মা, কিন্তু আজ দেখছি, তুইও হেরে গেছি। তোর এই যে রূপ, এই যে গুণ—ভালবাসা, এ একটিবারও সে ফিরে দেখেনো না। না না লজ্জা কি মা—ভাল যদি সত্য সত্য বেবে থাকিস—তার চেয়ে বড় জিনিস আর কি আছে মা জগতে!

কল্যাণী হয়তো বা কথার স্রোত ধরাইয়া দিবার জন্যই বলিল—কিন্তু ছয়টা মাস তো, সত্যিই এমন কিছু বেশী সময় নয় কাকীমা! আগ্রেরী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—তুই দেখাছিস শব্দ ছয়টি মাস, কিন্তু আমি যে তার চেয়েও অনেক দূরে দেখতে পাচ্ছি মা! অসি আমার জেদী ছেলে, খোয়ালী ছেলে। আমি আজ স্পষ্ট দেখাচ্ছি—ও ঝাপ দিয়েছে দুঃখের সাগরে মানিক তুলবে বলে। এয়ে অতল সাগর মা—মানিকের আশা আমি করিনে—কিন্তু অসি আমার ফিরে আসবে তো? পুনরায় তাহার দুই চোখ দিয়া টপ টপ করিয়া জল গড়াইতে আরম্ভ করিল। দেয়ালে একখানা বহু পুরাতন ফটো টাঙানো ছিল, হঠাৎ সেই দিকে দৃষ্টি হাত যুক্ত করিয়া বলিয়া উঠিলেন—বাবা, তোমার বাসনা পূর্ণ হয়েছে—মা হয়ে আমি সন্তান ঘাটিনী হয়েছি! কল্যাণী কিছুই বুঝিতে না পারিয়া অসিক বিন্ময়ে তাহার মুখের দিকে তাকিয়া রহিল। পরে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিলেন—এ আমারই কর্মফল মা, শেষ আমি কাউকে দেব না মা, অসিতেরও নয়। সে হয়তো ঠিকই করেছে! সেদিন সে আমার মুখের দিকে চেয়ে বলেছিল—অন্যকে নয় বলি মানবার, অত্যাচারকে নতমস্তকে স্মীকার

করে নেবার শিক্ষা তো তোমার অসিকে কখনও দাও নি মা—আজ কথা ফেরালে চলবে কেন? আর দুঃখ! ভীরুর মতো দুঃখকে বারে বারে পাশ কাটিয়ে গেলেই দুঃখ এড়ান যায় না মা—তার সম্মুখীন হতে হয়, বীরের মতো বুক পেতে দাঁড়াতে হয়। পরে পুনরায় কল্যাণীকে বুকের মধ্যে জোর করিয়া চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন—কিন্তু মা, যদি তাকে ফিরে পাই—তাহলে তোর পুণ্যই পাব—তুই তো কোনদিন কোন পাপ করিস নি। যা অনেকে পারে না—আমি জানি, সেই ভালবাসাকে তুই নিজের অন্তরে অন্তরে জেনেছিস—ভাল বেসেছিস। এর যে পুরস্কার—তা স্বয়ং ভগবানও আটকে রাখতে পারে না মা।

খবর পাইয়া কয়েক দিনের মধ্যে কলিকাতা হইতে অমিয় বাড়ি আসিল। ইচ্ছা ছিল মাকে কলিকাতার বাসায় লইয়া যাইবে। কিন্তু অনেক সাধাসাধনা করিয়াও যখন তাহাকে রাজি করাইতে পারিল না—তখন অভিমান করিয়া কহিল—আমি তোমার অধম ছেলে—তা বলে অভিমান আমি করিনে, কিন্তু আজ যে এমনি অদৃশ্য তোমাকে একটু সেবা করবো—সে অধিকারটুকুও কি আমার দেবে না?

আগ্রেরী চোখের জল ফেলিয়া বলিলেন—অভিমান করিস নে বাবা—এ সময় আমি বাড়ি ছেড়ে কোথাও গেলে বচিবো না, তার আশায় যে আমাকে এখানেই বসে থাকতে হবে!

—তাহলে খোকাদের এখানে রেখে যাই মা!

—না বাবা, তাতেও কাজ নেই—এ পাড়াগাঁয়ে সে কলকাতার মেয়ে এসে কি বিপদেই না পড়বে বলতো! তাছাড়া ঐ কচি ছেলের দায়িত্ব নেবার সাহস আর আমার নেই।

অগত্যা ক্ষুণ্ণমনে অমিয় কলিকাতার ফিরিয়া গেলেন।

(ক্রমশঃ)

মুক্তি

শান্তি দেবী

মুক্তির অমৃত স্বাদ পরিপূর্ণ প্রাণে
লীলায়িত ছন্দরসে রূপ গন্ধ গানে
নিদাঘের স্তম্ভ বৃক্কে তুষিতের ছলে
বরষার প্রভাতের বিরহের জলে—
শরতের অপরূপ জ্যোৎস্না গগনে
হেমন্তের হিম-ক্রিপ্ত মন্ড গঞ্জরণে
শীতের নিমল শান্ত বৈরাগীর বেশে

দূসন্তের মায়-গানে আমার উদ্দেশে
তুমিই গাহিলে প্রিয় মৃৎ নব সুরে
সেই সত্য, নিত্য করি মিথ্যা করি দূরে
আমার বুকের বাঁশ—চরণের তালে
বুকের মঞ্জরী দলে তব ইন্দ্রজালে
বাজাল, ফোটাল তারা নব মহিমায়
দোলাতে অনন্ত ছন্দ স্বপ্নের ভেলায়॥

ভারতের আদিবাসী

শ্রীমুখার্জি হোষ

(৫)

গোষ্ঠীগত খাঁটি আদিবাসী, ধর্ম্মান্ধারিত
খৃষ্টান আদিবাসী, শিক্ষিত আধুনিক
ভারতবাসী, খৃষ্টান মিশনারী এবং বৃটিশ
গভর্নমেন্ট—বিংশ শতাব্দীর ঘটনার পরিণামে
এঁদের সকলকে একটা সম্পর্কের মধ্যে আসতে
হয়েছে। এই সম্পর্ক কিন্তু সুস্থির হয়ে উঠতে
পারেনি। প্রত্যেকের লক্ষ্য, রুচি এবং আদর্শের
রূপ ক্রিয়া ও পন্থা ভিন্ন। পরস্পরের বৈশিষ্ট্য
ও প্রতিযোগিতায় এই সম্পর্ক একটা ঐতিহাসিক
পরীক্ষার ভেতর ভেঙে-গড়ে নতুন করে তৈরি
হয়ে উঠছে। এর মধ্যে কে কতখানি ভুল করছে
এবং কে কতখানি নিভুল, তার মীমাংসা এখনো
হয়নি। ভবিষ্যৎই বলতে পারবে। সমস্যাটার
উদাহরণ হিসাবেই একটি কাহিনী এই প্রসঙ্গে
বিবৃত হলো :

“একটি বিরসাম্পর্খী যুবকের কাহিনী”

আমাদের গ্রামটা ছিল একটি অর্থনৈতিক
ল্যাবরেটরীর মত। এমন বিচিত্র মানবতার নমুনা
আর কোন শুল্কের কোন ক্লাসে আছে কিনা,
জানি না। তিনটি রাজার ছেলে ছিল আমাদের
ক্লাসে। একজন জংলী রাজার ছেলে, কৃচ্চুচে
কালো চেহারা। আর দুজন ছিল সত্যিকারের
ক্ষত্রিয়স্বজ—সুগৌরব গায়ের রঙ, পাগড়িতে
সাঁজা মোতির আলর বুলতো। তাছাড়া ছিল—
সিরিল টিগগো, ইম্যানুয়েল খালথো, জন
বেসরা, রিচার্ড টুডু আর স্টীফান হোরো এবং
আরো অনেক। এত সাঁওতাল ওরাও* আর
মুন্ডা সম্প্রদায়ের সমাবেশের মাঝখানে তবু
আমরা ক’জন ইন্টার ক্লাস পরিবারের বাঙালী
ও বেহারী ছেলে শুধু বৃষ্টির জেরে সর্ব-
কর্মের মোড়লীর গোরব অধিকার করে বসে-
ছিলাম। রাজার ছেলেগুলোকে আমরা বলতাম
সোনা ব্যাঙ, আর মুন্ডা ওরাওঁদের বলতাম
কোলা ব্যাঙ। ওদের কাউকে আমরা কোনদিন
গ্রাহ্যের মধ্যে আনতাম না। রাজার ছেলেগুলি
অবশ্য আমাদের সঙ্গে কথা বলতো না। অপর-
পক্ষে টিগগো, খালথো, বেসরা, টুডু—ওরা

আমাদের সঙ্গে দুটো কথা বলতে পারলে খন্দা
হয়ে যেতো। টিফানের সময় একটা আনি নিয়ে
টুডুকে দিতাম। বলতাম—টুডু চট্ট করে এক-
দোড়ে এই এক অনার খালবাদাম নিয়ে এসতো।
গম্ভা সাহুর দোকান থেকে আনবে।

শুল থেকে গম্ভা সাহুর দোকান দেড়
মাইল হবে। কৃতার্থভাবে আনিটা হাতে ভুলে
নিয়ে টুডু সেই প্রচণ্ড রেগে-ঝলসানো মাঠের
ওপর দিয়ে পোড়া হরিণের মত উদ্দামবেগে
দৌড়ে চলে যেতো গম্ভা সাহুর দোকানে।
ফিরে এসে খালবাদামের সোঙটা আমাদের
হাতে সঁপে দিয়ে নিজে দূরে সরে যেত।
আমরা বলতাম—কী আশ্চর্য টুডু, এতটা পথ
দৌড়ে এলে তবু ভুঁমি একটুও হাঁপাচ্ছে না!

আশ্চর্য! এই ফাঁকা কথার কারসাজিটকে
আন্তরিক অভিনন্দন মনে করেই টুডু দূরে
দাঁড়িয়ে গর্ব্বভরে হাসতো! আমরা চোখ টিপে
লক্ষ্য করতাম— টুডু কেমন জোর করে তার
পরিগ্রহণত শ্বাসব্যায়টাকে ঢোক গিলে লুকিয়ে
রাখার চেষ্টা করছে। তাকে খালবাদামের একটু
শৈর্যের দিতে আমরা বোধ হয় ইচ্ছে করেই ভুলে
যেতাম। দিতে গেলেও টুডু তিত না।

আমরা দেখতাম, একটু দূরে দাঁড়িয়ে
সুতীর একটা দৃষ্টি দিয়ে স্টীফান হোরো
আমাদের হাবভাব লক্ষ্য করছে। আমরা ঘাবড়ে
যেতাম। স্টীফান যেন তীর মেরে আমাদের
বৃকের ভেতরের খুঁট রসিকতার ফুসফুসটাকে
চেখে দেখছে। সব বৃক্কে ফেলতে পারছে। কিন্তু
সবার মধ্যে একমাত্র স্টীফানই পারে, আর কেউ
নয়?

টুডু, খালথো, টিগগো, বেসরা সকলেই
কতকটা এই রকমেরই বাধ্য বেকুব বিশ্বাসী আর
নিরাহ ছিল। আমরা মনে মনে হাসতাম।
—হায়রে, রাঁচীর জঙ্গলের যত কোল, যত সব
কোলা ব্যাঙ!

ওদের মধ্যে ঐ একটিমাত্র কাল কেউটে
ছিল স্টীফান হোরো। বড় উশ্মত ছিল
স্টীফানের স্বভাবটা। স্বীকার করতঃ লজ্জা
নেই, হোরোর কাছে আমাদের আভিজাত্য চুপে

চুপে হার মেনে নিত। ওর সঙ্গে সম্ভাব রাখার
জন্য মাঝে মাঝে যেচে ওর সঙ্গে কথা বলতে
হয়েছে। আরও লজ্জার বিষয়, স্টীফান এক-এক
সময় আমাদের প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়ে
অন্যমনস্কভাবে অন্যদিকে মূখ ঘুরিয়ে নিত।
ঐ মাথাটাসা মোটা মোটা চুলের ঘুঙুর, চোখী
নাক, আবলদুস কালো চেহারা—তবুও
অহংকারী!

স্টীফান হোরোর ওপর প্রথম একটু ভাঙ
শ্রদ্ধা হলো একটা ঘটনায়। সৈদিন খেলার মাঠে
দেখলাম—হোরো হাকি স্টীক আনেনি। হোরো
তবু খেলতে চায়। কিন্তু নিজের হাকি নিয়ে
খেলতে হবে—এটাই আমাদের নিয়ম ছিল।
হোরো বার বার আমাদের অনুরোধ করলো
কিছুক্ষণের জন্য কেউ আমাকে একটা স্টীক
ধার দাও, এক হাত খেলেই আবার দিয়ে দেব।
কেউ কারও স্টীক পরের হাতে পিঠে
রাজী ছিল না। হোরো বললো—আমি কিনা
স্টীকেই খেলবো।

গেয়ার হোরো একটা ঘটনা আমাদের উপর
হাকি স্টীকের বাড়ি আর আড়াড়ির সঙ্গে সত্য
স্বাচ্ছন্দ্য পা দিয়ে খেলে গেল। হোরোর দৃষ্টি
নিরন্তর শিশু কাঠের পায়ের ওপর বেপারের
হাকি স্টীক চালানার সময় এক একবার সত্যের
আমাদেরই হাত কেঁপে উঠেছে—স্টীকটাই
ভেঙে না যায়।

স্টীফান হোরো ক্রমেই আমাদের ভবিষ্যৎ
তুলছিল। শুধু ভাঙ আর শ্রদ্ধা নয়—আর একটা
কাণ্ডে আমরা হোরোকে এইবার স্বর্গ্য করতে
আরম্ভ করলাম। লেখাপড়ার ব্যাপারে হোরো
আমাদের মনের শান্তি নষ্ট করতে চলেছে।
ইংরেজি কবিতার আবৃত্তি ও ব্যাখ্যা দে
আমাদের ইন্দ্রকোণ্ড পরাজিত করে ছাঁখি
নম্বর বেশী পেল। ঘটনাটা জাতীয় অপমানের
মত আমাদের গায়ে বিধলো। বেহারী ছাত্রদের
জাতীয়তা কতটা ক্ষুণ্ণ হয়েছিল জানি না,
কিন্তু হোরোর সম্পর্কে একটা নিন্দার বড়দণ্ডে
তারও আমাদের সঙ্গে ইউনাইটেড ফ্রন্ট
করলো। আমরা বেশ জোর গলায় রুটির
দিলাম—এ শুল্ক অ-খৃষ্টানদের ওপর বড়
অবিচার চলেছে। মাস্টারেরা সবাই খৃষ্টান।
সুতরাং খৃষ্টান হোরো বেশী নম্বর পায়।
তাতে আর আশ্চর্য কি? কিন্তু কী ভয়ানক
অন্যায়!

আমাদের অভিযোগকে মনে-প্রাণে সত্য
বলে বুঝলেন শুধু একমাত্র অ-খৃষ্টান শিক্ষক
—সংস্কৃতের মাস্টার বৈজনাথ শর্ম্মা—পিণ্ডতজী।

পিণ্ডতজী আমাদের সাম্মান্য দিলেন।
—কি আর করবে বাবা! পাদরীদের শুল্কের এই
রকমই অন্যায় কাণ্ড হয়ে থাকে। যাক।

ইউনিভার্সিটি তো আছে। সেইখানে ধরা পড়ে হবে—কার কতখানি যোগ্যতা।

প্রমোশনের পর নতুন বছরে স্টীফান হোরো আরও ভয়ানক এক গৌরবতুর্গি করে বসলো—পা দিয়ে হাকি খেলার চেয়েও ভয়ানক। স্টীফান হোরো তার এ্যাডিশনাল ইংরিজ ছেড়ে দিয়ে সংস্কৃত নিল। খৃষ্টান টীচারেরা সবাই হোরোকে দমকলেন, হেডমাস্টার ফাদার লিণ্ডন ক্ষুব্ধ হলেন, পণ্ডিতজী অশ্রুতভাবে হাসতে লাগলেন। তবু অনার্ষ হোরোর সংস্কৃত পড়ার প্রতিজ্ঞা ত্রিমাত্র বিচলিত হলো না।

পণ্ডিতজী আমাদের আড়ালে ডেকে নিয়ে একটা অস্বপ্নিতর হাসি হেসে বললেন—স্টীফান হোরো সংস্কৃত নিয়েছে। আর কি? এইবার দেবভাষার কপালে কি আছে কে জনে! পণ্ডিতজী হাসতে লাগলেন। আমাদের কেমন সন্দেহ হলো—পণ্ডিতজীকে যেন খুঁশি খুঁশি দেখাচ্ছে! যাক।

শীঘ্রই আমাদের যত ধারণা, সংশয়, সন্দেহ ও আশঙ্কা পর পর কতগুলি ঘটনার আরও ঘটিল হয়ে উঠতে লাগলো।

নিউ টেস্টামেন্ট থেকে ভেভিডের গাথাগুলি অগণগণা নির্ভুল অব্যবহৃত করে ফাস্ট প্রাইজ পেলো স্টীফান হোরো। সেকেন্ড থার্ড ও ফোর প্রাইজের অগোচরে মুখ শূন্য করে আমরা দাঁত হইলাম। ফাদার লিণ্ডন উচ্ছ্বাসিত আনন্দে হোরোর প্রশংসা করে ঘোষণা করলেন—মার্কিনেশন পাশ করার পর তোমায় নিশ্চয় মারগো করে দেব স্টীফান, আমি প্রতিশ্রুতি দিলাম।

তা করতে পারেন ফাদার লিণ্ডন। এত-টুকু সুপারিশ করার ক্ষমতা তাঁর আছে, কিন্তু এতটুকু যদি স্টীফান হোরোর জীবনের পদার্থ হয় হোক, তার জন্য আমরা মোটেই লিপ্সা করি না। তার জন্য এত কষ্ট করে নিউ টেস্টামেন্ট মুদ্রস্থ করার দরকার নেই আমাদের।

তার পরের দিনই বাইবেল ক্লাসে হোরোকে একেবারে ভিন্ন রূপে দেখতে পেলাম আমরা। দুর্বোধ্য বিষময়ে আমরা শূন্য খাবি খেতে লাগলাম।

বাইবেল ক্লাসের একেবারে পেছনের দেওয়ালে বসেছিল হোরো। পড়তে পড়তে ফাদার লিণ্ডন বার বার পুলকিত নেত্রে হোরোকে প্রশ্ন করছিলেন—স্টীফান, তুমিই উত্তর দাও। তুমিই সবচেয়ে ভাল উত্তর দিতে পারবে।

—জানি না স্যার। স্টীফানের রুদ্ধ গলায় স্বরে চমক উঠে আমরা সবাই তার দিকে তাকালাম। দেখলাম, স্টীফান হোরোর আরও রুদ্ধ ও বিরক্ত মুখটা ডেস্কের ওপর ঝুঁকি রয়েছে। ফাদার লিণ্ডনের দিকে যেন তাকাতো চায় না হোরো।

ফাদার লিণ্ডনের সোনালি দাড়ির ওপর বসানো শক্ত বরক দিয়ে গড়া সাদা মুখে ক্ষণে ক্ষণে গাঢ় রক্তচটা ছড়িয়ে পড়ছিল। চোখের দৃষ্টিটা তীব্র হয়ে উঠছিল। স্টীফানের দিকে তাকিয়ে রুট স্বরে বললেন—স্টীফান, আজ কি তোমার রেনটকে দরজার বাইরে রেখে ক্লাসে এসেছ? উত্তর দিতে পারতো না কেন?

—জানি না স্যার। আমার স্টীফান হোরোর সেই স্পট অবিচল ও অন্তোভার উত্তর শুনে আমাদের বৃক্ক দুর্দ্ব দুর্দ্ব হয়ে গেল। আকস্মিকভাবে অসময়ে ক্লাস বন্ধ করে ফাদার লিণ্ডন চলে গেলেন।

কিন্তু স্টীফান হোরোর এত রাগ কেন? এত অভিমান কেন? নিউ টেস্টামেন্ট মুদ্রস্থ করে কার মাথা কিনেছে? কী হতে চায়? হাউন অর লার্ডস-এর সদস্য?

এর পর বিপরে পড়লেন পণ্ডিতজী। পণ্ডিতজীর মতিগতিও কদিন থেকে কেমন একটু বিসদৃশ দেখাচ্ছে। আমাদের এড়িয়ে যেতে পারলেই যেন পণ্ডিতজী একটু সুস্থ-বোধ করেন। দেখা হলোই বাস্তব হয়ে সরে পড়েন। অগত পণ্ডিতজীকে কত কথাই না চিন্তাসা বরক আছে। ফাস্ট টর্মিনাল পরীক্ষা হয়ে গেছে। এই তো যত নম্বর প্রমোশন আর গারিশন নিয়ে একটা পুষ্টিশক্তি, গবেষণা ও কৌতুহলের সময়। পণ্ডিতজীর উদর হাতের নম্বর অনেক সময় আমাদের টোটালাকে পরিস্ফুট করে কৃপণ খৃষ্টান শিক্ষকদের বড়বড় পোক আমাদের বাঁচিয়েছে। আজও আমরা তাই জানতে চাই—পণ্ডিতজী কার জন্য কতদূর করলেন। ইশুককে যদি একবার বৃক্ক টুক প্যাঁচানি দিয়ে দেন, তবে টোটালা তার ফাস্ট হওয়া সম্ভব আর কোন সংশয় থাকে না। সব খৃষ্টানী বড়বড় জল হয়ে যায়।

পণ্ডিতজীর বাড়িতে গিয়েছি, লাইরারী গরে একা একা পেয়েছি, পথে পথরোধ করেছি—কিন্তু পণ্ডিতজী কিসকম গোলমালে কথা বলে সব কৌতুহল যেন চাপা দিতে চান। আমাদের সন্দেহ আরও প্রখর হয়ে ওঠে।

আমতা আমতা করে দুবার মাথা চুলকিয়ে পণ্ডিতজী শেষ পর্যন্ত সত্য সংবাদটা বাস্তব করে দিলেন।—সংস্কৃতে স্টীফান হোরো সবচেয়ে বেশী নম্বর পেয়েছে—একশোর মধ্যে পঁচাত্তর।

—আর ইন্দু? আমাদের প্রশ্নে একটু অপ্রস্তুত হয়ে পণ্ডিতজী অপরাধীর মত বললেন—বিশ্ব।

মাত্র বিশ্ব! পণ্ডিতজীর মত নিবাসহস্তা পৃথিবীতে আর নেই। আমাদের ফোভ অসংঘত হয়ে উঠেছিল। পণ্ডিতজী মিনতি করে বললেন—স্টীফান হোরো এত ভাল সংস্কৃত লিখেছে, এতো তোমাদেরই গৌরব, আর্থভাষার গৌরব। এতে তো তোমাদের খুঁশি

হবার কথা। এটা হোরোর জয় নয়, এটা হলো সংস্কৃত ভাষার জয়।

চুলোয় বাক সংস্কৃত ভাষার জয়। ইন্দু ফাস্ট হতে পারবে না, এটা যে আর্থব্ধের কত বড় পরাভব, বাঙালীর কত বড় অপমান—তা পণ্ডিতজী বুঝলেন না। কিন্তু আমরা ঠিক রহস্যটি বুঝে ফেললাম—পণ্ডিতজী হলেন বেহারী, তাই।

কিন্তু ব্যতাসের নিশ্চয় সেই পরম গুণ আছে—যার জন্য শত অন্যায়ের অবরোধের মধ্যেও ধর্মের বল নড়ে ওঠে। লাইরারী ঘরে যেদিন বোর্ডনিবন্ধ মার্কশীটের কাছে আমরা গিয়ে চোখ তুলে দাঁড়িলাম, সেদিন আমরা বিস্ময় করলাম—সত্যের জয় আছে, মিথ্যার পরাজয় আছে।

ইন্দুই ফাস্ট হয়েছে। স্টীফান হোরো অনেক নীচে। ইংলিশে, ইতিহাসে, ভূগোলে, আংক—সব বিষয়ে অতি নগণ্য নম্বর পেয়েছে স্টীফান হোরো, একমাত্র সংস্কৃত ছাড়া। ভেবে অবাক হলাম আমরা—খৃষ্টান টীচারেরাও হোরোর ওপর হঠাৎ এত নির্দয় হয়ে উঠলেন কেন?

আরও কিছুদিন পরে স্টীফান হোরো আমাদের কাছে একেবারে দুর্বোধ্য হয়ে গেল। শূন্য আমাদের জন্য নয়, খালিগো, বেসর! টিগগা সবাই বলাবলি করে—কি জানি হয়েছে হোরোর!

বড়দিনের উৎসবে আমরাও পিকনিক করতে গিয়েছিলাম শিলোয়ারার জগগলে। রম্যার কাঠের জন্য মহা উৎসাহে একটা মরা কৈদ গাছ ডাঙাছিলাম আমরা। হঠাৎ দেখলাম, স্রোতের ধার দিয়ে একা একা হোরো চলেছে। হাতে একটা গুলতি। আমরা চোঁচিয়ে ডাকলাম হোরোকে। এরকম অভাবিত ভাবে হোরো যখন এসেই পড়েছে, তখন সেও আমাদের সঙ্গে এই বনভোজনের আনন্দের একটু শেয়ার নিক না কেন। পোলাও হাব, মাংস হাব, দই আছে, বৈকুণ্ঠ ময়রার সন্দেশ আছে। খেয়ে খুঁশি হবে হোরো। একেবারে আনন্দেরা মন্ডা, জীবনে বোধ হয় এসব খায়নি কখনো।

হোরো এগিয়ে এল। আমাদের কাছে এসেই একটা শাল গাছের শাখার দিকে নিবিষ্টভাবে তাকিয়ে রইল। তারপরেই শিকার লক্ষ্য করে গুলতি তুলে ধরলো। সগেণে সগেণে একটা হৃৎপৃৎ কাঠবিড়ালি আহত হয়ে ধপ করে মাটির ওপর পড়ল। একটা লাফ দিয়ে আহত কাঠবিড়ালটাকে লুফে নিয়ে পকেটের ভেতর রাখলো স্টীফান।

আমরা আতঙ্কিত হয়ে প্রশ্ন করলাম—ওটা কি হবে স্টীফান?

—খাব। নিঃসংশয়ে কথাটা বলে ফেললো হোরো। মনের ঘেন্না চেপে রেখে তবু আমরা

হোরাকে নিমন্ত্রণ করলাম। —ওসব ছুঁড়ে ফেলে দাও স্টীফান। পাগল কোথাকার। এস, আমাদের পিকনিকে তুমিও থাকবে আমাদের সঙ্গে।

—না। হোরোর কাল মুখের ভেতর থেকে ঝকঝক দ্দুপাটি সাদা দাঁতের হাসি আপত্তি জানালো।

এ রকম জংলী হয়ে যাচ্ছে কেন স্টীফান? রিচার্ড টুডু একদিন কানে কানে আমাদের বললো,—সত্যিই কি জানি হয়েছে হোরোর, বোধ হয় শীগগির পাগল হয়ে যাবে। ফাদার লিণ্ডন আমাদের সাবধান করে দিয়েছে, হোরোর সঙ্গে যেন কেউ না মেশে।

আমরা জিজ্ঞাসা করলাম। —কেন টুডু?

টুডু।—একজন বড়ো সোথার * সঙ্গে আজকাল বড় ভাব হয়েছে। লুকিয়ে লুকিয়ে প্রতিদিন মঙ্গলবারের হাটে গিয়ে সোথার সঙ্গে দেখা করে হোরো।

—তাহলে কি এমন অপরাধ করেছে হোরো?

টুডু ভুরু কুঁচকে বললো।—অপরাধ নয়? এতে বাইবেলের অপমান করেছে হোরো। চার্চে যায় না, কারও কথা শোনে না। তিনদিন বোর্ডিংয়ে ছিল না। ওকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে।

—বোর্ডিংয়ে ছিল না? কোথায় ছিল?

টুডু গলার স্বর আরও নামিয়ে চুপে চুপে বললো।—বুরুতে গিয়েছিল। সেখানে নচে গেয়ে এসেছে। পেট ভরে ইলি খেয়ে নেশা করেছে। তা ছাড়া.....

টুডু হঠাৎ থেমে গিয়ে বললো—একটা কথা বলছি, কাউকে বলো না যেন। জানতে পারলে হোরো আমায় মেরে ফেলবে।

টুডুকে অভয় দিলাম।—না, কেউ জানতে পাবে না, তুমি বল।

টুডু।—একটি মেয়ের সঙ্গে ওর খুব ভাল হয়েছে। মেয়েটার নাম চিরকি—মোরোণিগ পাহাড়ের মুরমুরদের মেয়ে।

টুডুর কথাগুলি মৃগ্ম হয়ে যেন গিলিছিলাম আমরা। আমাদেরই সহপাঠী—দীন-দরিদ্র মন্ডা হোরো, কতই বা বয়স; ডবু সেই হোরো আজ এক মুহূর্তে আমাদের বাইবেল ক্লাশ, সংস্কৃতির নম্বর আর হকি খেলার সব আনন্দ উত্তেজনাকে মূল্যহীন করে দিয়ে, এক রোমাঞ্চময় অদুরগের স্কুলে গিয়ে সবার অগোচরে নাম লিখিয়ে এসেছে। সেই মেয়েটি, চিরকি মুরমু তার নাম, তাকে যেন আমরা চোখে দেখতে পাচ্ছি। শাল ফলের মালা গলায় দিয়ে, খোঁপায় একটা বনজবা গুঁড়ে, স্রোতের ভাষার মত খল খল হাসির বশনে হোরোর কালো হৃদয়ের সব দুরন্ত-

পনাকে বন্দী করে কোন্ উপত্যকার একটি নিভুতে নিয়ে চলে গেছে। সেখান থেকে ফিরে আসার সাধ্য নেই হোরোর। কোন্ সাথেই বা আসবে।

টুডু তখনো সেই রকম পাকা পাকা কথা বলে চলেছিল।—মুরমুরা বোঙা পুজো করে, ওদের সঙ্গে মেলামেশা কি উচিত হলো? বড় ভুল করেছে হোরো।

স্টীফান হোরোকে বোর্ডিং থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে—এটা শুধু একটা গুজব হয়েই রইল। কার্যতঃ সেখানাম, হোরোকে তাড়ানো হলো না। নিজের ইচ্ছে মত ক্লাশে আসে হোরো। নিজের ইচ্ছে মতই অনুপস্থিত হয়। অনুগত খৃস্টান ছাত্রেরা হোরোকে এড়িয়ে যায়। হোরো যেন একঘরের মধ্যেই একঘরে হয়ে আছে।

রিচার্ড টুডু ময় আশঙ্কা প্রচার করেছিল—কাজের দেয়ায় দেখলাম তার উল্টোটাই হয়েছে। হোরোকে বোর্ডিং থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়নি। সে বোর্ডিংয়েই আছে—অথচ তার সম্পর্কে যেন সব শাসন প্রত্যাহার করে নেওয়া হয়েছে।

আমরা দেখে অবাক হয়ে যেতাম, এক একদিন বিকেলে ফাদার লিণ্ডন টেনিস খেলতেন হোরোর সঙ্গে। আশ্চর্য! টুডু বেসরা টিগ্গা—এরা হোরোর চেয়ে কম কালো আর বেশী বিশ্বাসী খৃস্টান। কিন্তু আজ পর্যন্ত ওরা শুধু ফাদার লিণ্ডনের টেনিস খেলার সময় বল কুড়িয়ে দেবার মর্যাদা পেয়েছে। তার বেশি নয়। আর স্টীফান একেবারে...সত্যি আশ্চর্য।

বোর্ডিংয়ের বাগানে বিকাল বেলা জল দেবার ভার ছিল হোরোর ওপর। এই কর্তব্য-টুডুর বিনিময়ে হোরো বোর্ডিংয়ে ফ্রী খেতে পেত আর থাকতো। আমরা দেখলাম—হোরো আর বাগানে যায় না, জল তেলে না। উদ্যান-সেবার ভার টিগ্গার ওপর চাপানো হয়েছে। বেচারী টিগ্গা! সকাল বেলায় রান্নার জন্য ফাট কাটে, তার ওপর আবার বিকেল বেলা জল তোলা!

টুডু এসেই আর একদিন একটা খবর দিল—আজকাল আর হাটে খাবার সন্ধ্যায় পায় না, স্টীফান বড়ো সোথার সঙ্গে দেখা করার সন্ধ্যায় পায় না। প্রতি মঙ্গলবারে সারা দুপুরে ফাদার লিণ্ডনের ঘরে বসে Pilgrim's Progress পড়ে। পড়া শেষ হলে নাকি চা-বিস্কুট খায় হোরো। ফাদার লিণ্ডন খাওয়ান।

আমাদের উৎসাহ ঔৎসুক্য আলোচনার আর গবেষণার সীমা ছিল না। অলক্ষ্যে কত বড় একটা ঘটনার দ্বন্দ্ব জন্মে উঠেছে, তার কিছু কিছু আভাস আমরা আমাদের অনুভব দিয়ে ধরতে পারছিলাম। একদিকে কেশ্বিজের

এম-এ বিখ্যাত শিক্ষিত সদৃশতা ও শ্রেণী ফাদার লিণ্ডন। অপর দিকে কোন এক জংলী মন্ডা ডিহির বড়ো সোথার—বীনতম নগণ্য অর্থোলেগ বর্বরবেশী এক যাদুমন্ত্রা। যেন দুই যুগে লড়াই—বিংশ শতক বনাম প্রাক-ইতিহাস। বড়ো সোথার বোধ হয় সে লড়াই ভুলতে পারে না—ছেলেধরা পাদরীরা তাদের ছেলেকে ধরে নিয়ে গিয়েছে, খৃস্টান করে দিয়েছে হোরোকে। তারই প্রতিশোধ মের বড়ো সোথার। এই সদৃশতা ডাইনদের দর্গ থেকে আবার জঙ্গলের ছেলেকে জগাধে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে।

ফাদার লিণ্ডন তাই বোধ হয় সত্যক হয়েছেন। স্টীফান হোরো যদি আবার জংলী হয়ে যায়, সে পরাজয় আর অপমান বড় বেশি করে বৃদ্ধি বাজবে। সহ্য করা কঠিন হবে। লিণ্ডন জানেন প্রতি মঙ্গলবারের হাটে বড়ো সোথার আসে। একটা আরণ্য আত্মা প্রতিশোধ নেবার জন্য যেন আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সন্ধ্যায় খুঁজছে। চা-বিস্কুট টেনিস—সদৃশতার এক একটি প্রসুদ খইয়ে হোরোকে যেন পোষ মানিয়ে রাখতে চাইছিলেন ফাদার লিণ্ডন।

আমরা বলতাম—চতুর্থ পাণিপথের যুদ্ধ দেখা যাক, কে জেতে কে হারে।

গুড ফ্রাইডের ছুটিতে সবাই দেশে যাবার ছুটি পেল। টুডু টিগ্গা বেসরা খালিগে—সবাই চলে গেল। ওদের পক্ষে যাবার কোন বাধা ছিল না। কাঁধের ব্যাগিতে এক একটা পেটীলা ঝুলিয়ে জঙ্গলের পথে ত্রিশ-চলিশ মাইল একটানা হেঁটে ওরা চলে ফলে মিলে ডিহিতে। কোন পাখির দরকার হয় না। ততখানি পরয়া খরচ করার সামর্থ্যও নেই ওদের। কিন্তু হোরোকে ছুটি দিতে রীতিমত বিচলিত হয়ে পড়লেন ফাদার লিণ্ডন। হোরো যেদিন গেল, সার্ভিস বাসটা এসে দাঁড়ালো বোর্ডিংয়ের কাছে। আমরা দেখলাম, ফাদার লিণ্ডন মণিবাগ থেকে টাকা বের করতেন—বাসের টিকিট কিনে দিচ্ছেন হোরোকে।

আমাদের মধ্যে বাজি ধরা হলো—হোরো আর ফিরে আসবে কি না। হিন্দু বললো—নিশ্চয় আসবে। ফাদার লিণ্ডন ওর জংলীপনায় ঘুচিয়ে দিয়েছে। দুবেলা চা-বিস্কুট মারতে আজকাল। তার আশ্বাস কি ভুলতে পারবে হোরো।

আমি বললাম—আর ফিরে আসবে না হোরো। এখানে না হয় চা-বিস্কুট আছে, কিন্তু ওদিকে যে.....

হিন্দু।—ওদিকে কি?

বললাম।—চিরকি মুরমুকে ভুলে গেল?

হিন্দু একটু নিরাশ হয়ে পড়লো।—তাই তো!

ছটি ফন্ডিয়ে গেলে আবার বোর্ডিংয়ের চীন চমল হয়ে উঠলো। সবাই এসেছে। দ্বিজন হোরো ফিরে এসেছে। ইন্দুর জিত হুরো। আমরা নিরাশ হয়ে পড়লাম। রাগ হলো হোরোর ওপর। হোরোটা সত্যিই একটা গবেট ও বেসিক।

বিন্দু টুডুর কাছে কতগুলি গল্প শুনলাম হোরোর এই আকর্ষণ মুহূর্তে মুহূর্তে গেল। হোরো শুনলাম বড়ো সোখার কথা, হোরোর কথা মিলি মিলি মিলি। হোরোর জগতের ছবিটা মুহূর্তের মধ্যে ফোটা পলাশের আকর্ষণ মত হয়ে আমাদের কল্পনার সীমার পরে দুলতে শুরু করে দিল।

ইন্দু বললো—চতুর্থ পাণিপথের যুদ্ধে হুরো সোখার জয় অবধারিত।

হোরোর পাশের ডিহির ছেলে টুডু। খুশি টুডুর অফিসটানের সঙ্গে মেশে না। টুডু হুরো যেন গোয়েন্দার মত হোরোর সব খবরই দেখে এসেছে। তবে টুডু প্রাণ থাকতে হুরোর লিঙ্ডনের কানে এসে কথা কখনো ফুটে না। হোরোর ওপর প্রচণ্ড একটা শ্রদ্ধা ও মনো আবেগ টুডুর। হোরোর কাছে গিয়ে কিছু বলতে পারে না বলেই আমাদের কাছে গিয়ে বলে বলে যেন স্বতন্ত্র শ্রদ্ধার বেদনা ফিটকি হালকা করে নেয়।

টুডু দেখেছে—একদিন তাঁর দিয়ে একটা মিশ্র মেয়েজিন্দো হোরো। হোরোর ধারে হোরো দাঁড়িয়েছিল ধনুক হাতে। চিরকি মুরমু তার পিঠ দিয়ে দিচ্ছিল।

টুডু দেখেছে চিরকি হুরোর গায়ের ওরা* জেবে জোৎসনা রাতে চুপে চুপে পালিয়ে এসেছে। হোরো আড়াল থেকে বোরিয়ে এসে চিরকি হাতে ধরে নিয়ে গেছে।

টুডু দেখেছে—হোরো খুশি হুরো ও মাঝখানে গিয়ে মাদল বাজিয়েছে। চিরকিও মাঝ ফিনা সেখানে। বড়ো সোখা ভালবাসে হোরোকে। কেউ তাই হোরোকে ঘৃণা করে না।

টুডু বললো—জংলীদের সঙ্গে শিশু শাবিন সেজেডা করেছ হোরো। টিঙি হাতে উৎসব পাগলের মত নেচেছে। শিমাল গাছে আগুন ধরিয়েছে—দাউ দাউ করে আগুন জ্বলেছে। সদার আগে এক লাফ দিয়ে এক ক্রিপে জ্বলন্ত পাছ কেটেছে হোরো।*

টুডু গলার স্বর খুব অস্পষ্ট করে ভয়ে ভয়ে বললো—আমি দেখেছি, তারপর গায়ের সিক-বাজে ঠাণ্ডা বাতাস লাগাবার জন্য আড়ালে গিয়ে দাঁড়িয়েছে হোরো। চিরকি মুরমু আস্তে আস্তে এসে হোরোকে বুকে জড়িয়ে ধরছে।

বোর্ডিংয়ের পাশে ছোট মাঠের ঘাসের উপর সদার অধিকার বসে আমরা টুডুর গল্প শুনছিলাম। হঠাৎ বোর্ডিংয়ের বারান্দা থেকে

একটা বাঁশীর স্বর ভেসে এল। সঙ্গে সঙ্গে তারই সঙ্গে মিলিয়ে, তালে তালে মাথা দুলিয়ে, টুডু গল্প গল্প করে গাইতে লগালো—

রাভা মাভা বিরকো ভালা

রে নালো হোম নিরজা

রাগা ইংগা.....

উৎসব টুডুর হাবভাব আর উৎসাহ দেখে মনে হলো—এখনি সে নাচতে শুরু করে দেবে।

—কে বাজাচ্ছে বাঁশী? কে?

আমাদের দমত জিজ্ঞাসার উত্তরে টুডু গান গািমিয়ে বললো—ঐ, সেই গান। হোরো সেই সুরটা বাজাচ্ছে।

কোন গান?

—চিরকি মুরমুর গান।

—গানটার মানে কি টুডু?

টুডু উত্তর দিল—গানটার অর্থ, শোন আমার জোয়ান বন্ধু, পালিয়ে যেও না, এই ঘন জঙ্গলে আমরা একা ফেলে চলে যেও না।

একটা পলকের সঙ্গার আমাদের মনের ওপর অগেগারে ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছিল। বললাম—এ যে আমাদেরই মত গান টুডু!

ইন্দু চাপা ধরে আনুগত্য করলো—শুন শুন হে পরাণ পিয়া...

কিছুক্ষণ আনুগত্যের মত নিবন্ধ হয়ে বসে-ছিলাম আমরা। বোধ হয় আমরা মনে মনে

চিরকি মুরমু নামে বনের লতার মত না-দেখা একটি মেয়েকে সান্ধনা দিচ্ছিলাম—না, তোমার পক্ষ পালিয়ে যাবে না। আমরা প্রার্থনা করছি, হোরো তোমার কাছে ফিরে যাবে।

হঠাৎ ফাদার লিঙ্ডনের গর্জন শুনতে পেয়ে চমকে উঠলাম। বোর্ডিংয়ের বারান্দার অধিকার যেন একটা ধ্বংসাত্মক চলেছে। টুডু দৌড়ে গিয়ে দটাটা স্বচক্ষে দেখে ফিরে এল। সহস্রের মত হাঁপাতে হাঁপাতে বললো—ফাদার লিঙ্ডন হোরোর বাঁশী ভেঙে দিয়েছে।

আমাদের সবার মনে একসঙ্গে ধক করে কতগুলি প্রতিহিংসার শিখা জ্বলে উঠলো। যা কতক ভূমিয়ে দিতে পারলো না হোরো?

টুডু বিমর্ষ ভাবে বললো—আমারও কেমন ভয় হচ্ছিল। হোরো বড় গৌরার। ফাদার লিঙ্ডনকে এর ফল টের পাইয়ে দেবে হোরো।

কিন্তু এর পর স্টীফান হোরোর গোয়াভূমির কোন প্রমাণ পেলাম না। বরং দেখলাম, গোঁ ধরেছেন ফাদার লিঙ্ডন। ফাদার লিঙ্ডনের অভিযান আরম্ভ হয়ে গেছে। প্রতি সন্তাহে একবার সফরে বের হন। কখনো ভোজপত্রী লেঠেল সঙ্গে যায়, কখনো বা আট দশটা কনস্টবল। গন্যতে একটা চিঠি দিলেই কনস্টবল চলে আসে। যেন একটা যোদ্ধার দল নিয়ে দুদিনের জন্য জঙ্গল এলাকার অদৃশ্য হয়ে যান ফাদার লিঙ্ডন। সত্যিই তিনি

একজন ধর্মযোদ্ধা। আমরা শুধু মনমরা হয়ে ভাবতাম—ফাদার লিঙ্ডনের এই রহস্যময় আনাগোনা কবে বন্ধ হবে? কবে শান্ত হবে তার সাদা মুখের লালচে উত্তেজনা?

টুডুর কাছে শুনে স্পষ্ট করে বুঝলাম—মোরোয়াং পাহাড়ের মুরমুরের ডিহিতেই ফাদার লিঙ্ডনের অভিযান শুরু হয়েছে। পাহাড়ের গায়ে এরই মধ্যে একটি মাটির গাঁজা তৈরি করে ফেলেছেন। অরণ্যের বৃক্কের ভেতর ঢুকে তিনি যেন লক্ষ বছরের বৃক্ষ যত বোঙরের শিলাময় বেদী কাঁপিয়ে দিয়ে এসেছেন।

খুব বেশী দিন পার হয়নি, শুনলাম, মোরোয়াং পাহাড়ে একটা হাঙ্গামা হয়ে গেছে। মাটির গাঁজাটা ভেঙে ধলো করে দিয়েছে। কে করেছে?

যে করেছে, তাকে আমরা স্বচক্ষে একবার দেখলাম। বড়ো সোখা। সেসন জজের আদালতের ভিড়ের মধ্যে মাথা গুঁজে আমরাও রায় শুনলাম—বড়ো সোখার যাবজ্জীবন স্বেপান্তর।

স্টীফান হোরোকে দেখতাম—বোর্ডিংয়ের বাগানে একটা বড়ো বটের ঝুরিতে দোলনা বেঁধে সময় অসময় শুধু দোল খায়। দুলে দুলে যেন এক দুঃসহ গায়ের জ্বালা জুড়িয়ে নিয়ে স্টীফান হোরো।

নন কো-অপারেশনের বড় বইল সারা দেশ। আমরা স্কুল ছাড়লো। জালিয়ানওয়ালা বাগের অপমান আমরা যতটা বুঝেছিলাম, তাতেই যথেষ্ট অশান্ত হয়ে উঠেছিলাম।

আমরা বাঙালী আর বোহারী ছেলেরা স্কুল ছাড়লাম। রাজার ছেলেরা কেউ ছাড়লো না। খুশি হেলেরাও নয়—টুডু টিগুণা বেসরা খালখো কেউ নয়। আমরা পিকেটিং করে ওদের বাধা দিতে লাগলাম।

আমাদের খুব ভরসা ছিল, হোরো আমাদের দলে আসবে। ফাদার লিঙ্ডন যেভাবে ওকে অপমান করেছে, জীবনে সে আর কোন দিন পাদরী বা সাদা চামড়াকে সহ্য করতে পারবে কি না সন্দেহ।

আমরা স্কুলের ফটকে পিকেটিং করছিলাম। দেখলাম হোরো আসছে—স্বতন্ত্র ভারত কি জয়! জয়ধ্বনি করে আমরা হোরোকে অভ্যর্থনা জানালাম।

হোরো এগিয়ে এসে ইন্দুকে একটা ধাক্কা দিল, পরেশের হাতটা ঠেলে সরিয়ে দিল। বন শূর্যের মত গোঁ গোঁ করে পথ করে নিয়ে ক্রাশে গিয়ে চুকলো।

সেইদিন হোরোকে আমরা ভাল করে চিনলাম। পাদরীদের ক্রীতদাস, মনুষ্যহীন, মর্ষাদাশনা, মুখ জংলী হোরো। স্বতন্ত্র ভারতবর্ষকে চিনলো না, একটা শ্রদ্ধা করলো না। চিনলো শুধু ওর জংলটাকে। কিন্তু

* ওরা অর্থাৎ কুমারীদের শয়নশালা

তোর জঙ্গলটা যে ভারতবর্ষের মধ্যেই রে বনবন্ধ্য! ভারতবর্ষের বাইরে তো নয়।

আট বছর পরের কথা। আমি লেপো থানার ভারপ্রাপ্ত দারোগা। সকাল বেলায় কাজে বেরসাইট মন্ডা এসেছে হাজিরা দিতে। জেল থেকে আজই ওরা খালাস পেয়েছে। এখানে হাজিরা দিয়ে তারপর নিজের নিজের ডিহিতে চলে যাবে। বিরসাইটরা অত্যন্ত সন্দেহভাজন জীব। প্রতি বছর হাঙ্গামা বাধায়। পুলিশকে ব্যতিব্যস্ত করে। জঙ্গল আইন মনে না, মহাজনদের পিটিয়ে তাড়িয়ে দেয়, চৌকিদারী টান্স দিতে চায় না। বজারের বসলে তোলা দেবে না। জমি কোক করতে গেলে আদালতের পেয়াদাকে টাঙি নিয়ে কাটতে আসে। দু'বছর আগে একবার স্বরাজ ঘোষণা করেছিল বিরসাইট মন্ডারা। পাদরীকে মেরেছে, পুলিশকে মেরেছে, অনেকগুলি পুল ভেঙেছে। ওরমানিকির জঙ্গলে একটা খণ্ডহৃদয় হয়েছিল ওদের সঙ্গে।

সব চয়ে শেষে হাজিরা লেখাতে যে লোকটা উঠে এল তার নাম রুনন্দ হোরো।

ডায়েরীর ওপর থেকে চোখ তুলে লোকটার মধ্যে দিকে তাকালাম। তার মাথার চুলের জংলী খোঁপাটাও জটার চূড়ার মত হয়ে গেছে। গলায় একটা ভেলাফলের মালা, অদৃড় গা, কোমরে ছোট একটা কাপড় জড়ানো। হাতে একটা কাঁসার বালা। এই প্রাগৈতিহাসিক সজ্জার মধ্যে শুধু এক জোড়া সূশানিত আধুনিক চোখ.....

বিস্ময় চাপতে গিয়ে তার মাথের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে বললাম—স্টিফান হোরো।

লোকটা শ্রানভাস হেসে বললো—না না ঘোষ, আমি রুনন্দ হোরো।

তুমি একজন বিরসাইট?

—আমি বিরসা ভগবানের শিষ্য।

—বিরসা ভগবান? সে কে?

—সে আমাদের গম্ভী ছিল ঘোষ। আমি তাঁকে চোখে দেখিনি, আমার বাবার মূলে তাঁর কথা শুনেছি। ইথরজেল জেলখানার অন্ধকারে একজন বয়েদীর মত মরে গেছে আমাদের বিরসা ভগবান। তাঁর চেহারা দেখতে কেমন ছিল জান ঘোষ?

—কেমন?

—শিশু খাঁড়ের মত।

একটা চূপ করে থেকে হোরো বললো—আমাদের জঙ্গল বাইরে থেকে অনেক পাপ এসে ঢকেছে ঘোষ। তাই বিরসা ভগবান আমাদের সাধন করে দিয়েছেন। তাঁর অনুরোধ কি ভুলাত পারি?

আমি ডাকলাম। —স্টিফান হোরো.....

হোরো প্রতিবাদ করলো। —বল, রুনন্দ হোরো।

চূপ করে গেলাম। হোরো নিজে থেকেই খুঁশি হয়ে নানা খবর জিজ্ঞাসা করতে আরম্ভ করলো। —ইন্দু কোথায়? পরেশ কি করছে?

চারদিকে একবার সাবধানে তাকিয়ে নিয়ে হোরোকে প্রশ্ন করলাম—এত রোগা হয়ে গেলে কেন হোরো?

হোরো—আমার টি বি হয়েছে। আচ্ছা, এবার বাই আমি।

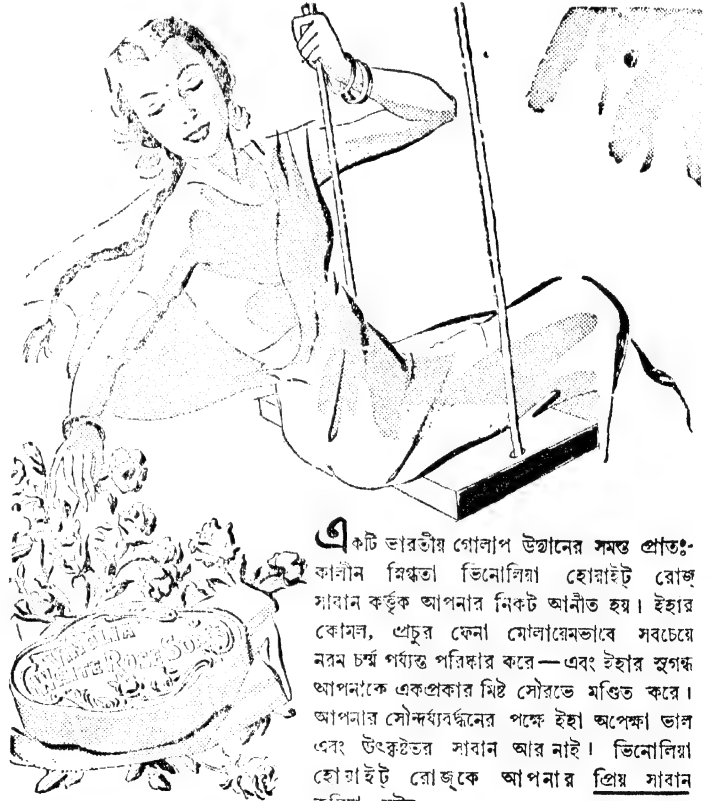
একটা কথা জানবার জন্য মনটা ছটফট করছিল। তবু সফোচ কাটিয়ে উঠতে পারছিলাম না। শেষে সাহস করে বলেই ফেললাম। —একটা খবর জানতে বড় ইচ্ছে করছে স্টিফান।

স্টিফান।—বল।

জিজ্ঞাসা করলাম—চিরকি মুরমু কোথায়? স্টিফান শান্তভাবে উত্তর দিল—ও জন না বুঝি? ফাদার লিণ্ডনের মিশনে চলে গেছে চিরকি। খুঁটান হয়েছে। এখন হাজারীবাগের কনভেন্টে থাকে।

স্টিফানের চোখের দুটিটা হঠাৎ একবার চক চক করে উঠলো, তীব্র তীব্রের ফরর মতই, কিন্তু জলে ভেজা। আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করা হলো না, স্টিফানও মিশনে চলে গেল।

কাউকে মদুখ ফুটে বলতে লজ্জা করে একটা ভুলের স্মৃতি কিছুক্ষণের জন্য বাটর মত মনের মধ্যে বিধ্বলিত। হয়তো আমারই নিরপেক্ষ থেকে চতুর্থ পানিপথের মতো স্টিফানকে হারিয়ে দিলাম, স্টিফানও আমার চলে গেল। (মন্দিরা, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫১ সাল ইহতে উদ্ভূত।



একটি ভারতীয় গোলাপ উত্তানের সমস্ত প্রাতি-কালীন দ্বিত্বা ভিনোলিয়া হোয়াইট রোজ সাবান কর্তৃক আপনার নিকট আনীত হয়। ইহার কোমল, প্রচুর ফেনা মোলায়েমভাবে সবচেয়ে নরম চর্ম গঠিত পরিষ্কার করে—এবং ইহার স্বগন্ধ আপনাকে একপ্রকার মিষ্ট সৌরভে মগ্নিত করে। আপনার সৌন্দর্যবর্দ্ধনের পক্ষে ইহা অপেক্ষা ভাল এবং উৎকৃষ্টতর সাবান আর নাই। ভিনোলিয়া হোয়াইট রোজকে আপনার প্রিয় সাবান করিয়া লউন।

ভিনোলিয়া হোয়াইট রোজ সাবান

লবঙ্গ

মুন্সীল রায়

দুপুরের ওপর পা তুলে এস্তার সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে মনসীয়ার চিঠি পড়ছিলেন বিকাশ। মনসীয়ার এই সুদীর্ঘ চিঠির অস্ত্র কথা সেমিকোলনের মাঝে মাঝে তার অনেক কথাই যে অব্যক্ত ছিলো, বিকাশ তা বুঝতে পারছিলেন বটে, কিন্তু আর কোন উপায় নেই। সে মন স্থির করে ফেলেছে।

মনসীয়া ককাককে পাশিশ করা মতো। তার চাল চমকনে আর কথায় এই পরীক্ষা সমান করেছিল। বিকাশের 'মানভঞ্জন' চিঠিটি খেঁদিন শেষ হলো, সেইদিন হঠাৎ তার জীবনে মনসীয়ার জীবিতকাল। অসম্ভব দূরত্ব বসে দাঁড়িয়ে দিকে দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলো মনসীয়া। তারপর ধীরে ধীরে সে বাখা বাতী বসনো মান-ভঞ্জন। বললো, 'ওই শিশি চুড়চুড়ি যেভাবে পোস করেছেন, শ্রীরামার ছদ্মবেশ নীচে তার পা-দুটি যেভাবে একেবেছেন তাতে বিশ্বাস করবেন না বিকাশবাবু, এ আপনার তুলিতেই শ্রেষ্ঠ সম্ভব। আপনার মিত্র সামসদুর্ র বিচিত্র বর্ণের সন্ধ্যা করে করে পরছে।'

বিকাশের লাজুক শিল্পীচিত্র এই সুবিধে বিচলিত হয়ে উঠলো। মনসীয়ার পটভূমি চোয়ালের দিকে আড়চোখে তাকালো শ্রেষ্ঠ একবার। তারপর নীরবে কতদিন কেটে গেলো। মানভঞ্জনের পর বিরহ বেদনা, অকাল-বিসত, পলাতক ইত্যাদি কত ছবি আঁকা হয়ে গেলো। মনসীয়ার স্মৃতিবাদের শেষ নেই। সে ঠায় বসে বসে বিকাশের অঙ্কণ পারিপাট্য দেখে কেবল। তার শরীরের মধ্যে শিহরণ আসে। ককাককে দিয়ে কথা কওয়াতে যে পারে, সে শিল্পী নয়, সে শ্রমটো। 'বিকাশ, তুমি শ্রমটো।' একদিন মনসীয়া উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে বসলো।

চমকে তাকালো বিকাশ। তার কানের মধ্যে মনসীয়ার কথাটা আবার বাজার দিয়ে উঠলো—'বিকাশ, তুমি শ্রমটো।' এর জবাব কী হতে পারে। কিছুই বলতে পারলো না সে।

আসল কথা, কস্কাল চিঠিটি আঁকবার প্রেরণা বিকাশ পেয়েছে মনসীয়ার কাছ থেকেই। মনসীয়ার চেহারাটা চামড়ায় মোড়া কস্কাল ছাড়া

আর তো কিছুই নয়। কিন্তু এই কস্কালের প্রাণ আছে, চোখ আছে, চাতুর্য আছে, পেতে চায়—সবই মানব-ধর্ম। বিকাশকে সে যতই আপনার বলে গ্রহণ করার জন্যে ব্যাকুল হয়ে ওঠে, আতঙ্কে বিকাশ ততই দূরে সরে যায়। নরকস্কালের মধ্য ততই বেড়ে ওঠে, পিপাসা ততই তীব্র হয়ে ওঠে। গ্রীষ্মের পিপাসা নিয়ে সে নিশেষে শূন্যে নিতে চায় বিকাশকে। সে চায়—এই শিল্পীকে সে নিজের মধ্যে একাকার করে জড়িয়ে রাখবে।

নিস্তারের পথ খুঁজছিলেন বিকাশ। সে স্বীকার করে, মনসীয়ার শিল্পবোধ আছে। বিকাশের ছবি দেখে সে যে মন্তব্য করে তার সঙ্গে বিকাশের শিল্পত চাই। কিন্তু মনের নিজেকে সে মনের মিল বলা চলে না। জীবনের পাটমার যে বলে, তার সঙ্গে মনের মিলন দরকার। এতক থেকে লবঙ্গই যেভাবে মনো। তার মনকে লবঙ্গই বাঁড়া করেছে।

বিকাশের স্টুডিয়ার পাশেই এবটা ছোট বসিত। সম্ভ্রতি বসিন্টা সংস্কার করে অনেক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করা হয়েছে। তারপর নতুন এক ঘর হেরাফত এসেছে বসিন্টাতে। লবঙ্গ তাদেরই মতো।

হাই-পাওয়ার আলো জ্বালিয়ে অনেক রাত পর্যন্ত বিকাশের শিল্প সাধনা চলে। একপ্রমানে বিকাশ ক্যানভাসে তুঁনি বুলিয়ে বুলিয়ে ছবির পর ছবি এঁকে চলে। আশপাশ থেকে কেউ তার দিকে চেয়ে আছে কিনা, সেদিকে তার কোন জুড়প নেই। কিন্তু লবঙ্গ জানলার ওপারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিকাশের চিত্রাঙ্কণ দেখে হা হয়ে থাকে।

তুলি দেখে বিকাশ একটা সিগারেট ধরালো। হঠাৎ জানালায় চোখ পড়তেই তার মনে হলো, কি যেন একটা জিনিস জানলার পাশ থেকে সরে গেলো।

বিকাশ বললো, 'কে?'

যেটিই থমকে থেমে বললো, 'আমি।'

বিকাশের মাথা যেন ঘুরে গেলো। তার এত কাছে এসে এমন একটা দেবীমূর্তি দাঁড়িয়ে ছিলো, এতক্ষণ সে তা লক্ষ্য করেনি বলে

নিজেকে তার অপরাধী বলে বোধ হলো যেন। জন্মদার এ-পার থেকে বিকাশ তার আপাদ-মস্তক চোখ বুলাতে লাগলো। এতক্ষণ একটানা তুলি ঘষার দরুন তার চোখের ওপর যে চাপ পড়েছিল, তার ওপর যে যেন ঠাণ্ডা একাট হাত বুলিয়ে দিচ্ছে বলে তার মনে হতে লাগলো।

'কি নাম স্তামার?'

'সামার? আমার নাম লবঙ্গ।'

বিকাশ আর কিছু না বলে জানলা থেকে সরে এলো। তার চোখের সামনে পাশাপাশি এসে দাঁড়ালো দুটি মূর্তি। এই দুটি মূর্তির মধ্যে একটি যে মনসীয়ার, তাতে কোন সন্দেহ নেই। মনসীয়ার শারীরিক কদর্যতা তার চোখে আরও প্রত্যক্ষ হয়ে উঠলো। সে কস্কাল চিঠিটি টেনে বের করে আবার মিলিয়ে নিলো তার মনের চিত্রটির সঙ্গে। কিন্তু হঠাৎ আজ এ কি হলো। শূকনো, শীর্ণ অস্ত্র শাখার কোল দিয়ে নতুন সতেজ ও সবুজ পাতার উদ্গম সে যেন দেখলো আজ। আজ লবঙ্গ তার অপরাধীত্ব যৌবনপ্রীতি বিকাশের হৃদয় বিকশিত করে দিয়ে গেলো।

মনসীয়া তার অজস্র ব্যাপটুতায় বিকাশের আশা-আকাঙ্ক্ষা ও ক্ষুধাপিপাসাকে যেভাবে চাপা দিয়ে দিয়েছিলেন, তাতে তার আর মনে হয়নি যে, সে মানুষের মতো চাওয়ার প্রেরণা আর রাখেনা পারে। বিকাশের জীবনকে সে বেড়াজাল দিয়ে ঘিরে রেখেছিলেন। প্রায়। আজ বিকাশ সেই বেড়া টপকে বাইরে বেরিয়ে আসতে পেরে ধন্য হয়ে গেছে যেন। এজন্য লবঙ্গকে সে ধন্যবাদ জানাচ্ছে।

বাস্তবিকমণী এসে এক অতিজাতবংশীয়াকে এভাবে উহা করে দিতে পারে, বিকাশও কেমদিন তা ভাবতে পারে নি। বিকাশ তাই ভাবতে চেষ্টা করে এর কারণটা কি। সে তার জীবনকে বেশী ভাল বাসে, না, তার শিল্পকে—এইটাই হলো তার বিচার্য বিষয়। জীবনের চেয়ে অনেক বেশী সে তার শিল্পকে ভালবাসে বলেই তার ধারণা ছিল। কিন্তু—এখন সে বিশ্বাসকে গ্রাস্ত বলেই তার বোধ হচ্ছে। যে প্রেরণায় সে রঙে রঙে রঙিন করে তুলছে চিত্রপট, তার মানসপট তো সেই প্রেরণায় ঠিক তেমনিভাবে—রঙিন হয়ে উঠছে না। তাকে রাঙিয়ে তুলতে হলে তার জন্য আলাদা রং আর আলাদা তুলি দরকার। লবঙ্গের মধ্যে সে যেন চকিতে সেই রঙের ভাণ্ড আবিষ্কার করে ফেলেছে। লবঙ্গের দুটি জু তার কাছে তুলি বলে মনে হতে লাগলো।

লবঙ্গ প্রত্যহই আসে। আজকাল সে বিকাশের স্টুডিয়ারে ভেতরে এসেই বসে। তার অপরাধীত্ব স্বাস্থ্য, অটুট যৌবন, লীলাচণ্ডল তার চাল-চলনে বিকাশ মূগ্ধ হয়ে গেছে। শিল্পীর সম্পদ

তো বলে একেই। সম্মুখে এমনি একটি নারী-মূর্তি না থাকলে শিশুপের উৎসই যে হারিয়ে যায়। লবঙ্গের দিকে মাঝে মাঝে তাকায় বিকাশ। সরল ও স্বাভাবিক তার মুখের ভাব, এর মধ্যে কোথাও পালিশ নাই, অন্যতম্বর কথা বলার ধরন। না বোঝে না, নিঃসঙ্কেচে তা প্রকাশ করে; যা বুদ্ধিতে পারে অসঙ্কেচে তা প্রকাশ করতে পারে। শহুরে সভ্যতার আঁচে গলে ঝলসে যায়নি, একেবারে কাঁচা সোনার গন্ধ এর সারা গায়ে।

বিকাশের মতে, এই হচ্ছে সত্যকার সিংগনীর। তাই সে আর কিছু বিচার বিবেচনার অপেক্ষা না রেখে যেভাবেই হোক লবঙ্গকে পাকাপাকিভাবে আপনার করে নেবার চেষ্টায় মত্ত হলো।

এমন সময় মনুষ্য কাকুতি মিনতি করে বিকাশের কাছে লম্বা একটা চিঠি লিখে পাঠালো। মূখে যা সে বলতে পারেনি, তাই সে লিখে জানাবার চেষ্টা করেছে। বিকাশ যেন একবার মনুষ্যর মনের দিকটা নজর করে—মাত্র একবার। মনুষ্যর আশ্রয় চণ্ডী সত্ত্ব ও তার বলার আসল কথাটা চিঠির কথা সেমি-কোলনের ফাঁকে ফাঁকে হারিয়ে গেছে। কথাটা হারিয়ে গেলেও বিকাশের বুদ্ধিতে বাকি নেই। মনুষ্যর বক্তব্য সে অনেক আগেই ধরে ফেলেছে। সে জানে, মনুষ্যর বুদ্ধি আছে, বিদ্যা আছে, শিক্ষা আছে, কালচার আছে—কিন্তু শিক্ষা আর কালচার, বিদ্যা আর বুদ্ধি দিয়ে তার প্রয়োজনটা কী। জীবনে জলতরঙ্গই যদি না বাজলো, তবে জীবনের অর্থ কোথায়। সিগারেটের পর সিগারেট পুড়িয়েও সে ঠিক করতে পারলো না, মনুষ্যকে একটা জবাব দেবে কি না। সারা ঘর ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেলো, বিকাশের মনেও ধোঁয়া ঘনিয়ে এলো যেন। না, ঠিক আছে। যা সে স্থির করে ফেলেছে, তার থেকে আর নড়চড় হবার জো নেই।

অতএব লবঙ্গকে আমরা বিকাশের স্তায়ীপে দেখতে পেলাম কয়েকদিন পরেই।

বিকাশ গদগদভাবে বললো, 'তোমার নামটা কিন্তু' ঠিক রাখা হয়নি। তোমাকে আমি দারিচীন বলে ডাকবো, যেমন ঝাল তুমি তেমন মিষ্টি।'

লবঙ্গ যেন তেতে উঠলো, 'ও মা, সে কি গো! দারিচীন আবার নাম হয় নাকি! ও-নামে কক্‌খনো ডেকানা আমাকে—রাগারাগি হয়ে যাবে কিন্তু। সবই তোমার ব্যায়ড়া আবদার।'

বিকাশ বেকুবের মত তাকালো। লবঙ্গর দিকে। লবঙ্গ বললো, 'তোমাকে আমি যদি গরমমশলা বলে ডাকি—কেমন শুনতে লাগে, একবার ভাবো তো।'

ভাববার আর কিছু নেই। বিকাশের সব

ভাবনা চিন্তার বাইরে হয়ে গেছে। তবু বললো, 'তুমি ভেবেছ সত্যি বলছি।'

'সত্যি যদি না হবে, তবে অত মিছে কথা কেন?'

বিকাশ উঠে গিয়ে স্টুডিয়ারে ঢুকলো। মহাশ্মশানের একটা ছবি আঁকবার তার মাথ

হয়েছে। চারিদিকে ধু, ধু, মাঠ, তার মাঝে মাঝে শিশু হস্তীর মত উঁচু উঁচু পাথর, মাঝখান দিয়ে মরা ঝর্ণার শীর্ণ দেবী কিংকির করে করে বয়ে চলেছে। এইখানে মহা-শ্মশান। নিজনি নিজীব চারিদিক আকাশে একটা ক্ষুধার্ত শকুনি পাক খেয়ে খুঁড়ে

সুস্বাদ

DETTOL

TRADE MARK

'ডেটল' আধুনিক বীজাণুপ্রতিষেধক

এ্যাটলানটিন (ইন্ট) লিঃ, ২০/১, চেংলা রোড, কলিকাতা।

বেড়া। বিকাশের মহাশ্মশানের এই হবে রূপ। প্রথমে বিকাশ মনে মনে ছবিটা ভাল করে ছকে নিলো। তারপর পেন্সিল দিয়ে ফেঁট করতে বসলো। এমন সময় লবঙ্গ এসে জমিয়ে গেলো, 'বিকালে বেড়াতে নিয়ে যেতে হবে কিন্তু'।

বিকাল সেদিকে না তাকিয়ে শ্মশানের শিব হয়ে এসে রইলো। সে এখন ধ্যান করছে, তার অগাধনার পুরস্কারের প্রতীক্ষায় সে বসে রইলো। ভুলিতে রং মাখিয়ে বিকাশ শ্মশানের রূপ দেবার চেষ্টা করছে। এমন সময় লবঙ্গ গুণ গুণ করে গান করতে করতে ঘরে ঢুকলো। বিকাশের কানে গানের সুরে হাত ঢুকলোই না। সে এখন গভীর অতলে তলিয়ে আছে। লবঙ্গ সাড়া না পেয়ে বললো, 'এত ভড়ংও জানো! নাল, শুনছো? টকি দেখবো।' নিয়ে যাবে কিনা বলো।

বিকাল মাথা তুলে বললো, 'কি বললে? বসো।'

লবঙ্গ তার যৌবনশ্রী বিস্ফোরিত করে বসলো, 'কালো, টকি দেখবো।'

টকি আবার কি? বিকাশ কথাটা যেন বুঝলো না।

ওমা, সে কি গো। টকি ঢেনো না? বায়স্কাপ গো বায়স্কাপ।'

কাল বোয়ো। আজ একটু কাচ আছে।' বিকাশ অনুন্ময়ের সুরে বললো, 'আমার একটু কাচ আছে।'

লবঙ্গ তাচ্ছিল্যের সুরে বললো, 'কি কাচ? এই চিত্তির করা? ও-সব ফেলে দাও। ওকাল সময় খরচা, পরসনা নষ্ট। মাসে ফত টকির রং খরচা কর?'

শিখসা ফেলে বিকাশ বললো, 'সে অনেকই খোঁজ করিনি।'

'মস্ত কাজ করেছে! হিসাব না করে খরচা করে? আমার এক মাসী ছিলো, মেসো লহিসাবী ছিলো বলে সেই মাসী মেসোর গালে একদিন ঠাস করে এক চড় কষে দিগাঁড়লো।'

বিকালের গালেই যেন চড়টা লাগলো। সামনে নিয়ে বললো, 'চলো তোমার টকিতে।'

টকি দেখে ফিরে এসে বিকাশ আবার কাজে বসেছিলো। লবঙ্গ বললো, 'আগে একটা কথা শুনো নাও। আমাকে অমানি একটা শাড়ী আর অমানি একটা দুলা দেবে?'

'কি রকম দুলা, কি রকম শাড়ী?' বিকাশ লবঙ্গের মুখের দিকে তাকালো।

'ওই যে গো, বায়স্কাপে দেখলে না? পালো দেবে?' লবঙ্গ বিকাশের তুলি-শুদ্ধ হাত চেপে ধরে বললো, 'কথা না দিলে খাড়িছনি। বলো, কথা দাও।'

বিকাল হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললো, 'দেব।'

এবার ও-ঘরে যাও। এই ছবিটা শেষ করতে দাও।'

লবঙ্গ চলে গেলো। মহাশ্মশানের অইতিয়াটা কি রকম ব্যপসা হয়ে গেলো যেন। তার জীবনের মধ্যে নতুন একটি মহাশ্মশান এসে তার কল্পনার মহাশ্মশানের ওপর গভীর ছায়াপাত করে তাকে একবারে ঢেকে দিলো। নিচের ধূ ধূ প্রান্তর ও শিশু, হস্তীর মত ছোট ছোট পাথরের চাপের ওপর একটি শকুনি পাক খেয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। কী চায় সেই শকুনি এই মহাশ্মশানের কাছ থেকে, সেটা তো ভেবে দেখা হয়নি। আনন্দ। সেটা ভেবে ঠিক করতে হবে। নইলে ছবি জম্যত হবে কী করে! মহাশ্মশানে শব নেই, শবের কংকাল নেই—মৃত্যুর লক্ষণ শকুনি কিসের মোহে তাহলে পাক খাবে!—সব ভেবে ঠিক করতে না পেরে বিকাশ তার এই চিত্রটি আঁকবার সমস্ত প্ল্যান বাতিল করে দিলো।

বাইরে জানলার দিকে তাকালো বিকাশ। আজও যেন লবঙ্গ তার উচ্ছল যৌবনশ্রী নিয়ে তাকে প্রলুব্ধ করার জন্যে এখানে ওখানে দাঁড়িয়ে আছে। রোমাঞ্চের লাগেছে বিকাশের। বিকাশ অভ্যাসমত উঠে গিয়ে একবার জানলার কাছে দাঁড়ালো। মাংসল একটি মেয়ে তাকে যেন নীরবে অভিযানী জ্ঞানচ্ছে। তাকে যেন ইঞ্জিতও বলে দিচ্ছে—জীবন-বেদের কোনো পৃষ্ঠায় যৌবনকে উপেক্ষা করার উপদেশ দেওয়া হয়নি।

বিকাল লবঙ্গকে ডাকলো। বললো, 'হনিমানে কাকে বলে জানো?'

'ওসব আমিনে ব্যপু!'
মধ্যচাঁদিকা। তার মানে বোঝা?'
'উফু...'

বিকাল বললো, 'তোমাকে নিয়ে বেড়াতে যাব বাইরে।' সেখানে আর কেউ থাকবে না। 'তুমি আর আমি!'

মুখ ব্যামটা দিয়ে লবঙ্গ বললো, 'কত রংগই জানো। তোমার আর অন্ত নাই। আমি বাপু, কোথাও যেতে পারবো না। বেশ আঁচি এখানে।'

বিকাল তবু তাকে কোথাবার চেষ্টা করলো, বললো, 'চারদিকে শালবন, তার নিবিড় ছায়া, দূরে পাহাড়ী ঝর্ণা, তারি পাশ দিয়ে ঘুরে বেড়াব দুজন।' আকাশে উড়ে বেড়াবে বুনো হাঁস, আমরা বরাবর নদীর বামদূর ওপর বসে—'

ঠোট উল্টে দিয়ে লবঙ্গ বললো, 'কিছু বুকলাম না ভাই। বেড়িয়ে লাভটা কী? তোমার যেমন বুনো সখা বনে বনে ঘোরে তো জানোয়াররা।'

লবঙ্গর কথা শুনে হঠাৎ ক্ষেপে উঠলো বিকাশ। ইচ্ছে হলো লবঙ্গর মাসী যেমন মেসোর গালে চড় কষে দিয়েছিলো, তেমন একটা চড় সে লবঙ্গর গালে—

ঝড়ের মত বিকাশ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। লবঙ্গ বললো, 'আদিশোভায় বাঁচনি! মরদের মত খাটতে জানে না, ঘরে বসে সময় নষ্ট করা আর আজগুর্বাী সব কথা! বনে চলো, জঙ্গলে চলো। কেন, কিসের গরজ আমার!'

কিছুক্ষণ বাদেই বিকাশ ফিরে এলো। তার জীবন কেমন তেতো তেতো ঠেকছে। গভীর রাত্রি পশ্চাত সে ঘরে বসে বসে অনবরত সিগারেট টানতে লাগলো। হাই পাওয়ারের আলো তুলছে ঘরে। জানলা দিয়ে ধোয়ার কণ্ডলী পাক খেতে খেতে বেরিয়ে যাচ্ছে। কী করা যায়! কংকাল ছবিটা স্টেনে বের করলো বিকাশ। কংকালকে দিয়ে যে কথা কওয়াতে পারে, সে নাকি শিল্পী নল, সে স্রষ্টা! বিকাশ কান পেতে কংকালের কথা শোনবার চেষ্টা করলো। কিন্তু কোনো সাড়াই বেনে পেলো না। বিকাশের জীবনের স্ট্রাজেজি দেখে কংকালও তাহলে হয়ত স্তম্ভ হয়ে গেছে। কিন্তু বিকাশের মনে অক্ষপের আগুন জ্বলছে উঠলো। 'তার মহাশ্মশানে আগুনের শিখা দেখা দিয়েছে এবার। এই আগুনে সে পুড়িয়ে থাক করে দিতে চায় সব। সে স্ফীত হয়ে উঠেছে। এমন সময় লবঙ্গ তার সামনে এসে দাঁড়ালে সে তাকে ভঙ্গ করে দেবে। কিন্তু লবঙ্গ তো এলো না।

বিকালই উঠে গেলো। রাত গভীর। ঘনকার ঘরে লবঙ্গ অকাতরে ঘুমচ্ছে। আলো জ্বলে বিকাশ দেখলো, উচ্ছল যৌবনশ্রী নিয়ে গুমস্ত লবঙ্গ তাকে পথভ্রষ্ট করার জন্য যেন নীরবে প্রলোভন দেখাচ্ছে। একটা শাড়ি আর একটা দুলায় তাকে লবঙ্গ অনুন্ময় করছে যেন তার কাছে।

কিন্তু না, এ প্রলোভনে ভুলতে বিকাশ বাঁচি না। সে ফিরে এলো। কংকালটি চোখের সামনে ধরে সে মনীষার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করতে বসলো। লিখলো, 'আমাকে উদ্ধার করার ভার তোমার ওপর রইলো, মনীষা।'

সাহিত্য সংবাদ

প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা

পল্লীমণ্ডল সমিতি শিক্ষা বিভাগের তরফ থেকে প্রতিযোগিতার জন্য নিম্নলিখিত বিষয়ের যেকোন একটির উপর প্রবন্ধ আহ্বান করা যাইতেছে। কোনরূপ প্রবেশমূল্য নাই। রচনার বিষয়—(১) শরণচন্দ্র (২) ভারতের বর্তমান সমস্যা সমাধানের উপায়, (৩) বর্তমান যুগে বাঙালি দেশের স্বাধীনতা বাবস্থা, (৪) পরিকল্পনা (Planning) ও ভারতের জাতীয় পরিস্থিতিতে উহার প্রয়োজনীয়তা। যোগদানের শেষ তারিখ ৫ই জুলাই, ৫৭। সুভাষ সরকার, ১১৩, চন্দ্রনাথ চ্যাটার্জি স্ট্রীট, ভবানীপুর, কলিকাতা—২৫।



শ্রীপ্রমথনাথ বিনী

৮

আজ অম্বিকা দেবীর কাশীবাজার দিন। চান্দমন্ডপের আঙিনায় প্রকাশিত একখানা পাঙ্কী দীক্ষিত—আটজন বৈহারী পাশে অপেক্ষা করিতেছে। জিনিসপত্র, বাস্ক, পেটুরা আগেই মহিষের গাড়িতে স্টেশনে রওনা হইয়া গিয়াছে—স্টেশন বারো মাইল পথ। আঙিনায় বাড়ির আমলা, বরকন্দাজ, গ্রামের অনেকে, বালক, বৃদ্ধ ও রমণী সমবেত, সকলেই নীরব। কীর্তিনারায়ণের প্রতি তাহাদের মনোভাব যেমন হোক, সকলেই অম্বিকা দেবীকে, তাহাদের কতামাকে ভক্তি করিত, ভালোবাসিত। কীর্তিনারায়ণের অত্যাচার হইতে অম্বিকা দেবী যে সব সময়ে তাহাদের রক্ষা করিতে পারিত এমন নয়, তবে একটা সান্দ্রনার ক্ষেত্র ছিল—আজ তাহাও অপসারিত হইতে চলিয়াছে, কাজেই সকলেরই মূখে বিষণ্ণ।

আজ কয়েকদিন হইল রুক্মিণী তাহার শাশুড়ীর সঙ্গে ছায়ার মতো ঘুরিয়াছে, কাল সারারাত্রি তাহার পাশের উপরে পড়িয়াছিল। রুক্মিণী বলিয়াছিল—মা, ডেকে যদি অপরাধী হয় তাই বলে কি মেয়েকে দণ্ড দিতে আছে? সে বলিয়াছিল—তুমি চল গেলে এত বড় বাড়ি যে শূন্য হয়ে যাবে। আর তুমি তো জানো মা, তোমার ছেলে দুরন্ত। তোমার ভয়েই সে তবু সামলে চলতো—এখন তাকে সামলাবে কে?

অম্বিকা দেবী বলিয়াছিলেন—মা তুমি আমার মেয়ের মতো মেয়ে। আমার মেয়ে হয়নি, তুমি সে অভাব পূর্ণ করে ছিলে। নিজের মেয়ে হলে এর চেয়ে বেশি আর কি করতে পারতো!

তারপরে বলিলেন—তোমাকে তো আমি ছেলোবেলা থেকে জানি। তুমি আর দশজনের মতো হলে একটা কথা সামান্য দিয়ে যেতে চেষ্টা করতাম। কিন্তু সে রকম দিতে চাইনে, আর দিলেও তোমার বিশ্বাস হ'ত না। তোমাকে সত্যি কথাই বলবো।

এই বলিয়া তিনি আরম্ভ করিলেন—এখন আমার যাওয়াই উচিত। কীর্তি এখন নিজের

মুখে কাশী যাওয়ার কথা বলতে পারলো—তখন কি আর আমার থাকা উচিত।

রুক্মিণী বলিল—তোমাকে তো একবারে যেতে বলেন, কাশীদর্শন করতে যেতে বলেছে। অম্বিকা বলিলেন—মা তুমি বুদ্ধিমত্তী। কোন্ কথার কি অর্থ তা তুমি নিশ্চয় বুঝতে পারো। ও দুই একই কথা হল। বাড়ির, বিষয় সম্পত্তি ছেলের, তার যাতে অসুবিধা হয় তেমন কাজ করা কি উচিত। আমি থাকলে ওর অসুবিধা। তাইতো আমাকে সরিয়ে দেবার জন্য কাশীবাজার হল উত্তিরেছে এঁক আমি যুঁকি না!

রুক্মিণী বলিল—মা তুমি গেলে যে ওর দোরান্না আরও বাড়বে।

অম্বিকা বলিলেন—সে আমি জানি। কিন্তু আমি থেকেই বা কি বাধা দিতে পারছিলাম।

রুক্মিণী বলিল—কিন্তু মা তুমি চললে—ফিরে এসে আর এই বাড়ির, বিষয় সম্পত্তির কিছাই দেখতে পাবে না।

অম্বিকা বলিলেন—সে কথাও আমি জানি। এ সমস্টই যাবে। কেমন বেন বুঝতে পারছি এ সমস্টর কিছই থাকবে না। আজ এ সমস্ট যেন শেষবারের জন্যে দেখতে পাচ্ছি। তাই তো কালকে সমস্ট চন্দ্রগল্লো একবার দেখে এলাম।

একথা সত্য। গতকলা চাঁপির গোছা লইয়া রুক্মিণীকে সঙ্গে করিয়া অম্বিকা প্রকাশিত এই বাড়ির সমস্ট মহলগল্লি একবার ঘুরিয়া আসিয়াছেন। এক একটা করিয়া দালান খোলেন আর কিছদ্রশণ নীরবে দাঁড়াইয়া থাকেন—তারপরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া সে কক্ষটা বন্ধ করিয়া, নতুন কক্ষের দ্বারোন্মোচন করেন। এই রকম দীর্ঘকাল ধরিয়া চলিয়াছিল। এই রকম করিতে করিতে যখন তাহার পরোতন শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন, যেখানে তিনি ও তাহার স্যামী দীর্ঘকাল দাম্পত্যজীবন যাপন করিয়াছেন, তখন বধূকে একটা কাজের ছুতায় প্রেরণ করিয়া সেই পরোতন পালঙ্কের উপরে উপড় হইয়া লুটাইয়া পড়িয়া অশ্রুধারা অব্যাহত করিয়া দিলেন। বধূ কিছদ্রশণ পরে ফিরিয়া আসিয়া শাশুড়ীকে সেই অবস্থায়

দেখিয়া গৃহের বাইরে দাঁড়াইয়া ঈর্ষা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া নীরবে কাঁদিতে কাঁদিল। শাশুড়ী জানিল না যে, তাহার অজ্ঞাত ভ্রাতৃ একজন সাক্ষী রহিয়া গেল। কিছদ্রশণ পরে শাশুড়ী উঠিয়া চন্দ্র মন্দির প্রস্থত হইল বধুও নিজের অশ্রু মন্দির প্রবেশ করিল। তিনি সেই গৃহভাগ করিতে উদাত হইলেন ধূলিমাখা সেই পালঙ্কের উপরে বাসিয়া পড়িল বলিল—মা এইখানে একটু বস। অগতঃ যেন শাশুড়ী তাহার পাশে বসিলেন।

রুক্মিণী অতিশয় সন্তপণে পরোতন স্মৃতির একটু সূত্র ধরাইয়া দিল আর অম্বিকা শাশুড়ী সেই সূত্র অনুসরণ করিয়া পরোতন দিনের মধ্যে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতে লাগিলেন।

অম্বিকা বলিলেন—ওই যে ওখানে একটা জামলার দাগ দেখাচ্ছ ওখানে একটা জামলা ছিল, কি করে সেই জানলা বন্ধ হ'লো তার কোনো। ওই জানলার পাশে মস্ত একটা কাঁঠাল গাছ দিল। রাতের বেলায় সেই গাছে হুতুম এসে শস্যতো আর সারারাত হুম, হুম করে ডাকতো। আমি তখন কেবল নিজে এসে এসছি। ওই ডাকে আমার বড় ভয় পেতো। ঘুম ভেঙে যেতো। ঘুম ভেঙে গিয়ে বসে এক কোণে ভেঁড়াসড়ো হয়ে বসে থাকতাম। কতাবে জাগতে ভয় হতো। আমার বলতে কম হতো না। একদিন ওইভাবে পট্টনটির মতো বসে আছি এমন সময়ে কতী ঘুম হেঁচক সেই অবস্থায় আমাকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন—অমন করে আছে কেন? আমি কোন কথা বলতে পারলাম না, কেবল অভ্যস্ত স্তির কাঁঠাল গাছটার দিকে দেখালাম। কতী প্রথম হুসুতেই পারেন না—শেষে বুঝতে গের হেসে উঠলেন। আমার সে কি লজ্জা! অবশেষে তিনি উঠে হুতুমটাকে তাড়িয়ে দিলেন। তারপর দিনে হুতুম দিয়ে কাঁঠাল গাছটা করিয়ে দিলেন। লোককে জিজ্ঞেস করলো অতদিনের গাছটা কাটলেন কেন? তিনি আর আসল কথা প্রকাশ করলেন না, পাছে আমি লজ্জা পাই, বললেন, শয়নঘরের পাশে বড় গাছ থাকলে স্বাথ্যে নষ্ট হয়!

রুক্মিণী জিজ্ঞাসা করিল—কিন্তু কেননা বন্ধ হ'ল কেনম করে?

অম্বিকা বলিলেন—রসো মা, বলছি। ওই দিকেই তো একটু দূরে মস্ত আমের বগন। সেই মূখপোড়া হুতুমটা কাঁঠাল গাছ পেয়ে উঠে গিয়ে সেই আমবাগানে বসতো আর ডাকতো—হুম, হুম। আমি ভয় পেয়ে ঘুম ভেঙে উঠে বোকার মতো বসে থাকতাম। কতী বললেন, তোমার জন্যে আমবাগানটা রের ফেলতে হ'ল দেখছি।

আমি বললাম—করো কি, তুমি কি পাগল হয়েছ নাকি? লোক কি বলবে। তখন

তিনি এদিকের জানলা মিস্ত্রি ডাকিয়ে বন্ধ করে দিলেন।

তারপরে বধূর চিবুক ধরিয়া আদর করিয়া হাসিয়া বলিলেন—এখনো যে পূর্ব বাগানের ফুলগুলি আম খেতে পারছেো সে আমার দয়ায়। তুমি সেদিন বাধা না দিলে ওখানে ফাকা মাঠ হয়ে যেতো।

বধূ বলিল—মা যা খাচ্ছি সবই তো তেমনই দয়ায়।

এই কথায় অম্বিকার চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল। মানুষের মনে হাসি ও অশ্রু বড় ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশী।

তারপরে শশুড়ী উঠিয়া গিয়া দেয়ালের এক স্থানে কি যেন ঝুঁজিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে বলিয়া উঠিলেন—এই যে প্রেরণা! বধূ নিকটে আসিয়া শুধাইল—কি মা?

অম্বিকা বলিলেন—এই যে একটা দাগ দেবার পাছ?

রুক্মিণী একটু ঠাকর করিয়া দেখিল। দেয়ালের এক স্থানে একটু বাটা চিহ্ন। ধূলি পড়িয়া পড়িয়া প্রায় ঢাকিয়া গিয়াছে।

অম্বিকা দেবী বলিলেন—বোন নিজের দেহের ত্বকিনের দাগ এখনো মেলারনি! এরপরে বধূকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন—এতদিন পান পছন্দ না হওয়াতে কত' বিড়দানি শুষ শুড়ে দিয়েছিলেন, দেয়ালে লেগে বান, বান কাগর প্রকাশ্যে বিড়দানি পাড় গেল—দেয়াল পড়ে চিহ্ন হয়ে দইলো। আমি সেই শব্দে ভয়ে উঠে।

রুক্মিণী শুধাইল—হঠাৎ তিনি রাগ করতে গেলেন কেন? শুনছি, তিনি মাটির মানুষ ছিলেন।

অম্বিকা স্বামীর প্রশংসায় গোরববোধ করিয়া বলিলেন—ছিলেনই তো। যারা তাঁকে পেয়েছে, তারা বুঝতেই পারে না, অমন মানুষের এমন ছেলে হয় কেমন করে?

কথাটা বলিয়া ফেলিয়া তাহার মনে হইল কথাটা সত্য উচিত হয় নাই—রুক্মিণীর মনে লাগতে পারে। তাই বলিলেন—কীতি! আমার সব দিকেই ভালো কেবল রাগটা একটু বেশি। একটু থামিয়া বলিলেন—তা পুরুষ মানুষের একটু রাগ থাকা দরকার।

রুক্মিণী বলিল—মা সেই বিড়দানির কথাটা বলো।

অম্বিকা বলিলেন—আমার সাজা পান ছাড়া কত'র পছন্দ হত না। আমি দুবেলা প্রকাশ্যে বিড়দানি ভর্তি করে পান সেজে রাখতাম, তিনি দুপুর বেলা শোবার সময়ে আর রাত্রে ঘুমের আগে খেতেন। সেদিন আমার হঠাৎ কি যেন কাজ ছিল, চিন্তা নামে আমার এক কাপের বাড়ির কি ছিল, তাকে বললাম—তুমি পান সেজে রাখিস। সেই পান মধুখে দিয়েই

কত' বুঝলেন আমার সাজা নয়—আর বিড়দানি ছুড়ে মারলেন দেয়ালে।

অম্বিকার মনে হইল সেদিনের কিছুই আর নাই—শুধু ওই তুচ্ছ চিহ্নটা এখনো রহিয়া গিয়াছে। সেই সুখের দিনের, আনন্দের দিনের, দাম্পত্য গোরবের মহিমায় দিনের একমাত্র ভগ্নদ্বারের মতো ওই নগণ্য ক্ষত-চিহ্নটা। সেই চিহ্নটার কাছে দুইজনে কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়িয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিল। তালায় আবার চাবি পড়িল। কেবল ধূলিমাটির সেই পালকের যেখানে তাহারা বসিয়াছিল, সেখানে তাহাদের উপবেশনের ছাপ অঙ্কিত হইয়া রহিল। ধূলা পড়িয়া সেই ছাপ দুটি ঢাকিয়া বাইতে বেশ কিছুদিন সময় লাগবে। তখন শশুড়ী-বধূর এদিনকার অভিনয়ের আর কোন চিহ্ন থাকিবে না।

রায়ে শশুড়ীর পাশে শুইয়া পড়িয়া রুক্মিণী বলিল—মা তুমি সেকালের পাথরে গড়া, এসব ছোড় যেতে তোমার কণ্ট হলেও সহিতে পারবে—কিন্তু মা আমি যে মাটির মানুষ—আমার সে সহ্য হচ্ছে না।

অম্বিকা বলিলেন—মা, যেদিন বাপ মায়ের কোল ছোড়ে এই বাড়িতে এসেছিলেন সেদিন কি কম কণ্ট হয়েছিল? আবার আচ্ছ এই বাড়ি ছোড়ে যাচ্ছি—কণ্ট হচ্ছে দই কি! কিন্তু সেদিনের অভিজ্ঞতায় বুঝতে পারছি এও সহ্য হবে। তোমারও সহ্য হবে মা। সহ্য করাতেই নারীর মর্দক, অসহ্য করাতেই যেমন পুরুষের পৌরুষ।

তারপরে রাগ অনেক হইলে বধূ ও শশুড়ী মিষ্টর ভাণ করিয়া পড়িয়া রহিল। কেহই ঘুমাইল না। দুজনেই জানিল যে অপরে জাগ্রত উপাধি কেহ কাহাকেও সত্যতন করিল না। রাগের প্রবহমান কালো প্রহরের অনাগ্রাম্যভাবে দুইজনে দুইটি অশ্রুর কিস্কিন্দি রচনা করিয়া চলিল। সেই দুঃখের ছন্দবেশী সুখরাগের অবসানে এক সময়ে প্রভাতের পাখীর জীকতান পাড়িয়া উঠিলে ইণ্ট নামে সন্ধ্যা ধরিয়া তাহারা শয্যাভাগ করিল। কেহ কাহারও মখের দিকে তাকাইতে সাহস করিল না।

তাড়াতাড়ি আহারাদি শেষ করিয়া অম্বিকা দেবী যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইলেন। আখীর-স্বজন ও গ্রামের লোকেরা আসিয়া প্রণাম করিয়া গেল। সকলেই বুঝিল, অনেকেই বলিল কত' মাতার গ্রামভ্রমণ করাত গ্রামের একটা পর্ব শেষ হইতে চলিয়াছে। মেয়েরা চোখ মর্ছিতে লাগিল, পুরুষেরা নীরব। এতক্ষণের গোলামালে লক্ষ্মীর কথা কাহারা মনে পড়ে নাই। অম্বিকা বলিলেন—আমার কাশী যাত্রার সেখো দাদুয়া কই?

তখন লক্ষ্মীর খোঁজ পড়িয়া গেল।

অম্বিকার কাশী যাইবার কথা শুনিয়া লক্ষ্মী বলিয়াছিল যে সেও দাদুয়ার সংগে কাশী যাইবে। অম্বিকা বলিতেন কাশী যে অনেক দূর। লক্ষ্মী বলিত—দূর হইল তো কি হইল? তুমি যাইতে পারিলে আমি পারিব না কেন? অম্বিকা জিজ্ঞাসা করিতেন—মাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে? লক্ষ্মী উত্তর দিত—কতক্ষণই বা ছাড়িয়া থাকিতে হইবে—সন্ধ্যা বেলাতেই ফিরিয়া আসিবে। লক্ষ্মীর ধারণা ছিল যে দাদুয়া কখনোই দীর্ঘকাল বাড়ি ছাড়িয়া থাকিবে না, কাজেই অল্পক্ষণের মধ্যে একটা নতুন দেশ দেখিবার এই সুযোগ কেনই বা সে ছাড়িতে যাইবে!

এমন সময়ে একজন আসিয়া খবর দিল যে লক্ষ্মী পাঙ্কীতে চাপিয়া বসিয়া আছে। সবলে বুদ্ধিল আচ্ছ তাহাকে লইয়া মুন্স্কল বাধিবে। ইতিমধ্যে টেলের সারনা ঠাকুর আসিয়া বলিলেন যে কত' মা এবারে উঠতে হয়—লগ্ন সমুপস্থিত। অম্বিকা উঠিয়া গৃহ-বিগ্রহকে গলগলানীকৃতভাবে প্রণাম করিয়া আদি বৈশাল্যায় প্রদক্ষিণ করিয়া আসিয়া পাঙ্কীতে উঠিলেন। রুক্মিণী বাড়ির বধূ, সে এক ভোলের সম্মুখে আসিতে পারে না। শশুড়ীকে প্রণাম করিয়া নিজের ঘরে গিয়া সে আছাড় খাইয়া পড়িল।

অম্বিকা পাঙ্কীতে চাড়িয়া লক্ষ্মীর মধু চুম্বন করিয়া বলিলেন—দাদুয়া এবার আসি। লক্ষ্মী বলিল—আবার আসতে যাবে কেন—আমিও তো সংগে যাচ্ছি।

অম্বিকা বলিলেন—সে কি হয় মা, সে যে অনেক দূরের পথ।

লক্ষ্মী বলিল—দূরের পথ তো কি হ'ল? হেঁটে যেতে তো হবে না।

অম্বিকা বলিলেন—কাশীতে কি ছেলে মানুষে যাব?

লক্ষ্মী হঠাৎবর নয়, সে বলিল—কেন? কাশীতে কি ছোট ছেলেমেয়ে নেই?

সবলে হাসিয়া উঠিল। লক্ষ্মী নামিবার কিছুমাত্র স্রা দেখাইল না, দিবা নিশ্চলত বসিয়া রহিল। এদিকে লগ্ন উত্তীর্ণ হ'ল, সকলে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু লক্ষ্মীর তাহাতে জড়ক্ষেপ মাত্র নাই। সে চুলের ফিতেটার প্রান্ত দাঁতে চাপিয়া ধরিয়া ধীরে ধীরে জড়াইতে লাগিল। তাহাকে নামাইবার আর কোন উপায় নাই দেখিয়া কীর্তিনারায়ণ অগসর হইয়া আসিল, চোখ বড় বড় করিয়া একবার মাত্র ডাকিল, লক্ষ্মী। পিতার ডাকে কন্যার মধু শূকায়িয়া গেল। সে পিতার চোখের ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়া পাঙ্কী ছাড়িয়া নামিল, অম্বিকা তাহাকে ধরবার জন্য হাত বাড়াইলেন, সে ধরা দিল না, ছুটিয়া বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেল। কীর্তিনারায়ণ একটা শূক প্রণাম করিয়া কত'বা সারিল, মাতা তাহার মাথায়

একবার হাত রাখিলেন। বেহারাগণ পাল্ক্ষী কাঁধে তুলিল। দরজা বন্ধ করিয়া দিবার পূর্বে অম্বিকা একবার, শেষবারের মতো আজন্মের বাড়িঘর দেখিয়া লইলেন। পাল্ক্ষী চলিতে লাগিল।

পাল্ক্ষীর দরজাটা একটু ফাঁক করিয়া গ্রাম দৃশ্য দেখিতে দেখিতে অম্বিকা দেবী চলিয়াছেন। এই গ্রামে পঞ্চাশ বৎসরকাল কাটিয়াছে তবু ইহার অধিকাংশই তাঁহার অদৃষ্ট। যতদিন বধু ছিলেন বাড়ির বাহির হন নাই। প্রোঢ় বয়সে সংসারের কঠোর হইবার পরে তাঁহার গতিবিধির পরিধি অনেকটা বাড়িয়াছিল—তৎসত্ত্বেও গ্রামের কতকুই বা তিনি দেখিয়াছেন। কিন্তু চোখে না দেখিলেও সমস্তই তাঁহার কত পরিচিত। প্রত্যেকটি গাছ, প্রত্যেকটি বাড়িঘর, প্রত্যেকটি লোকের চেহারা ও ইতিহাস সম্পূর্ণরূপে তাঁহার আধারে।

দেউড়ি পার হইতেই অম্বিকা দেবীর চোখে পড়িল দশানির অতিথিশালা। কত পরদেশী লোক সেখানে আসিয়া বাসাহার পাইয়া থাকে। তখন একজন পখিক ছাত্রের সহিত একটি পুটলি বাঁধিয়া অতিথিশালার রোয়াকে আসিয়া উঠিল। তারপরেই ওই যে গোয়ালঘর—গোরুর পাল মাঠে চরিতে গিয়াছে—কেবল দুটা গাই দাঁড়াইয়া শব্দক বিচালি চিবাইতেছে। গোয়ালঘরের পরেই পিলখানা। হাতীটা স্থির দাঁড়াইয়া আছে—অম্বিকার মনে হইল—তাঁহার চোখে যেন জলের ধারা।

অম্বিকা দেবী চমকিয়া উঠিলেন—এই সেই বট! আহা শীতের রোদাদুরে জট মেলিয়া দিয়া সমস্ত গাছটা যেন চোখ বজ্রিয়া আরাম করিয়া রোদ পোহাইতেছে। সম্পূর্ণ গাছটা কখনো তিনি দেখেন নাই—জলের উপর হইতে কেবল তাঁহার মাথাটা দেখা যাইত। আর ওই যে আম বাগানের মধ্যে ছতোর পাড়। এত কাছে—তাঁহার ধারণা ছিল না জানি কতই দূরে। ছতোরদের ঠক ঠক করিয়া কাঠ কাটিবার শব্দ শীতের নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে। তিনি শুনিয়াছেন। ওই শব্দটা শুনিতে তাঁহার বড় ভাবনা লাগিত। সেই যে ছেলেবেলা রূপকথার তেপান্তরের রাজপুত্রের কাহিনী শুনিয়াছেন তাঁহার অশ্ব ক্ষুরের ধ্বনি বলিয়া মনে হইত ছতোর • পাড়র ওই ঠক ঠক আওয়াজকে! আর ওই যে বাদামতলায় মাটির ঘর। তিলক বারান্দায় বসিয়া একটা ঢোলক মেরামত করিতেছে। তিলক তাঁহার খুব পরিচিত। যোনি তাঁহার ঘরে অস্বাভাব হইত সে বিনা নোটিশে দশানির পাকশালার আঙিনায় গিয়া পাত পাতিয়া বসিয়া যাইত—বলিত, কর্তব্য মা প্রসাদ পেতে এলাম। অম্বিকা বলিতেন—এসেজিস বাবা, বোস, বোস। ও ঠাকুর, তিলক এসেছে, ওকে দেখে শুনো দিও।

হঠাৎ পাল্ক্ষীর ডান দিকে একটা হস্তা

শুনিয়া সেদিককার দরজা ফাঁক করিলেন, দেখিলেন ইক্ষুকের চিফনের ছুটি হইয়াছে ছেলেরা হেঁ হে করিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে। তাঁহার চোখে পড়িল—ঘোষেদের পেটমোটা বিশুদ্ধ! মা মরা গেছে। তাঁহার মায়ের মৃত্যুর পরে অনেকদিন তিনি বিশুদ্ধ মানুষ করিয়া ছিলেন। অম্বিকা ভাবিলেন, বিশুদ্ধ এর মধ্যে ইক্ষুকে আসিয়াছে। একবার তাঁহার ইচ্ছা হইল ছেলটাকে একটু কাছে আনিয়া আদর করেন! কিন্তু তাহা হইবার নয়—তিনি যে বড়খরের গৃহিণী, নিজের ইচ্ছামত সব কাজ করবার অধিকার তাঁহার নাই। তাঁহার বিস্ময় বোধ হইল—লোকে কেন বড়লোককে সখী মনে করে!

পাল্ক্ষী বাজারের মধ্যে প্রবেশ না করিয়া অন্য পথে চলিল—এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই মাঠের মধ্যে গিয়া পড়িল। ওই যে তিন্দু গোয়াল বাড়ি করিয়া দুল লইয়া চলিয়াছে—দশানির বাড়ির জন্যে। ও আজ কুড়ি বৎসরের অধিক দশানির বাড়ির দূষ জোগাইতেছে। এত বেলাতে। অম্বিকার মনে হইল বিলম্বের জন্যে কতবার তিনি নিজেকে ভৎসনা করিয়াছেন। তিন্দু কখনই রোগ করিত না। অম্বিকাকে দেখিলেই বলিত দশুভব হই কর্তা মা! অম্বিকা যদি বলিতেন—তোরা এত দেবী হাল কেন রে? তিন্দু বলিত, কর্তা মা জন্তু জানোয়ার নিয়ে কারবার। ওই ছিল তার শেষ ও শ্রেষ্ঠ যুক্তি। অধিক কিছু বলিত না। অম্বিকার মনে হইল তাহা ও কত সুখী, ও গিয়া অনায়াসে দশানির দেউড়িতে প্রবেশ করিবে। কিন্তু তাঁহার আর—ওই যে রামহরি হরকরা গলি ভরা চিঠিপত্র লইয়া গ্রামে চলিয়াছে। এতক্ষণ হাটিতেছিল, পাল্ক্ষী দেখিয়া ছুটিবার ভাগ করিতেছে। ওর গলি না জানি শূভাশুভ কত সংবাদ পূর্ণ!

এতক্ষণের মধ্যেই গ্রামের মানব সম্পর্কের সত্ত্বা ছিন্ন হইয়া গেল—তখন রহিল কেবল চারিদিকে অব্যাহত চায়ের ক্ষেত—সরিষার ফুলে দিগন্ত অবধি পীতভ। হঠাৎ তাঁহার মনে হইল আর একদিন কবে যেন এমনি সরষে ফুলের পীতিমা দেখিয়াছিলেন! কবে? কোথায়? ওঃ তাই বটে! সে আজ পঞ্চাশ বৎসর আগেকার কথা! তখন তাঁহার বয়স ছিল নয়, সেদিন তিনি নতুন বধুরূপে ঢোল পরিয়া, ঘোমটা টানিয়া এই পথেই, এমনি ফুল-ফোটা সর্ষেক্ষেতের আল ভাঙিয়া, পাল্ক্ষী চড়িয়া এই গ্রামে প্রবেশ করিতেছিলেন। সে আজ কত দিনের, কত বৎসরের কথা। আজও আবার সেইখানেই তেমনিভাবে পাল্ক্ষী চড়িয়া চলিয়াছেন। একই পথ, তবু কত প্রভেদ! সেদিনও চোখে তাঁহার অশ্রু যবনিকা ছিল, আজও সেই অশ্রু যবনিকা! দুই দিগন্তের দুই অশ্রু যবনিকার মধ্যবর্তী অর্ধ শতাব্দী

ব্যাপী তাঁহার জীবনখণ্ড বিস্তৃত! সেই জীবনের অধিশ্বরী অশ্রুর ঘোমটা টানা দিগন্তের পরপারে আজ কোথায় চলিয়াছেন। তিনি আর ভাবিতে পারিলেন না। বিদায়ের পূর্বে কঠোর সংকল্পে যে বনাকে তিনি বন্ধ করিয়া রাখিয়া ছিলেন—এখন তাহা বাঁধ ভাঙিয়া নামিল।

হঠাৎ পাল্ক্ষীর কোণে একটা শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দেখিলেন ন্যাকড়ায় জড়ানো কি যেন একটা নড়িতেছে। হাতে তুলিয়া দেখিলেন অক্ষুট চক্ষু একটা বিড়াল ছানা! বিড়াল ছানা! সে যে পাল্ক্ষীতে উদ্বিগ্নচিত্ত নামিয়া যাইবার সময়ে বিড়াল ছানাটির রাখিয়া গিয়াছে। তাঁহার দাদুয়ার উপদেশে তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ দান। বিড়াল ছানাটি লক্ষ্মীর বড় আদরের ছিল। কাহাকেও ছুঁইতে দিত না, কাহাকেও কাছে হাতে দিত না, নিজের হাতে সল্গতে করিয়া দূধ পান করাইত, নিজের বিড়ানার পাশে শোয়াইত। কেহ চাইলে লক্ষ্মী মারিতে যাইত, কেহ লুকাইয়া রাখিলে কাঁদিয়া কাটিয়া অর্নধ বাধাইয়া দিত।

কেবল তম্বার এক ফোভ ছিল যে, তাঁহার দাদুয়া এমন সুন্দর বিড়ালছানাটিকে ধরবে কোলে লইয়া আদর করেন না। লক্ষ্মী বলিত—দাদুয়া একবার কোলে লাগে না! এই বলিয়া তাঁহার কোলে দিতে যাইত।

অম্বিকা বলিতেন—দূর, দূর, অম্বিকা আবার স্নান করাস না।

লক্ষ্মী বড় রাগ করিত। বলিত—আজ কাউকে ছুঁতে দিই না, সেমার কোলে যে দিবে যাঁচ্ছি, তোমার ভাগ্য!

অম্বিকা বলিতেন—সরিষে নিয়ে যা পপা! ছুলে এখন অবেলায় আমাকে স্নান করাই হবে।

সেই বহু আদরের বিড়ালছানাটি লক্ষ্মী তাঁহার বলিকা হৃদয়ের গোপন দানের মতো সকলের অজ্ঞাতসারে পাল্ক্ষীর মধ্যে রাখিয়া পালয়ন করিয়াছে! সে খুব সম্ভব ভাবিয়া ছিল দাদুয়া এবারে নিশ্চয় বৃষ্টিতে পরিণত লক্ষ্মী তাহাকে কতখানি ভালবাসে!

যে-বিড়ালছানাটিকে আগে কখনো পপা করেন নাই এখন তাহাকে সাগরে কোলে টানিয়া লইয়া অম্বিকা দেবী জড়াইয়া ধরিলেন। চোখের জল শ্বিগুণ বেগে নামিল। বিড়ালছানাটি তাঁহার কোলের মধ্যে নীরবে পড়িয়া রহিল, শব্দ করিল না, নড়িল না, সে কি অম্বিকার দুঃখের ভূমিকা বৃষ্টিতে পারিতেছিল! অম্বিকার অশ্রু পড়িয়া বিড়ালছানার মাথা ভিজিয়া যাইতে লাগিল! পাল্ক্ষী চলিতেছে—বেহারাদের সব সংযুক্ত ধ্বনিত বিস্ময়ের সমস্ত দেবনা ধনীভূত হইয়া ধ্বনিত হইতে লাগিল। পাল্ক্ষী চলিতেই লাগিল।

(চতুর্থ খণ্ড সমাপ্ত)



(২)

অগত্যা মাধব চিঠি দিলেন। চৈতন্য ছাত্রতীর্থ দুই বন্ধকে যাত্রাকালে পথ দেখাইয়া ও বাড়ি বুঝাইয়া দিলেন। বলিলেন, “এই রাস্তার মোড় ঘুরতেই পাঁচিল দিয়ে ঘেরা সোতলা বাড়ি, দেখলেই চিনতে পারবে। বাসুকী ভট্টাচার্য মৃত পণ্ডিত, তিনি সব ব্যবস্থা করে দেবেন।” চৈতন্য বিদায় লইলেন।

মিনিট দুইয়ের মধ্যেই উভয়ে গন্তব্যস্থলে পৌঁছিল। জীর্ণ দ্বিতল গৃহ। বাগানটি কিন্তু খুব সুন্দর, অজস্র ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। সূর্য ডুবিয়া গিয়াছে, কিন্তু তখনও সূর্যাস্তের সোনালি আলোকে চারিদিক ঝলমল করিতেছে। বাড়ি মেরামতের জন্য মিস্ত্রি লাগিয়াছিল। তাহারা বিদায় লইবার জন্য গেটের কাছে দাঁড়াইয়া কলরব করিতেছিল, আর একজন হ্যাট-কোটধারী কৃষ্ণবর্ণ বাঙালী সাহেব পাইপ মুখে টাকা গণিয়া দিতে দিতে গৃহ সংস্কার বিষয়ে ভুল হ্রুটির জন্য তাহাদিগকে হিন্দীতে কি সব ধমক দিতেছিলেন। বাড়িটি গ্রামের শেষ প্রান্তে, তাহার পর আর বাড়ি নাই। পথ ভুল হইয়াছে ভাবিয়া ভৌদা এবং অন্ত হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিল।

মাধব ভট্টাচার্য তখনও দাওয়ায় বসিয়া ভোমক খাইতেছিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “ফিরিয়া যে?”

অন্তু বলিল, “বাড়ি খুঁজে পেলুম না।”
মাধব বলিলেন, “বারি আবার যাইব কই? বারি কি পাখা হৈসে?”

“আজ্ঞে, যে বাড়ি বলে দিলেন সেখানে একজন বেঁটে মতন সায়েব মিস্ত্রি খাটাচ্ছে। ভট্টাচার্য বাড়ি বলে মনে হ’ল না।”

মাধব ভট্টাচার্য হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। হাসি খামিলে বলিলেন, “খাইসে! আরে ওই তো বাসুকী, আমাগো বিপ্রদাস দাদার পোলা। হঃ! ভোমরা কি বটচার্যের শিখার খোঁজ করসিলা? হাঃ, হাঃ, হাঃ! আরে

স্বীপ্ৰভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

বেলাতফেরত সহীবা বটচার্য, শিখা পাইবা কই? উয়ার নামই বাসুকী, বোঝো?”

ভৌদা এবং অন্তু অপ্রস্তুত হইয়া ফিরিয়া গেল। সাহেব ভট্টাচার্যের সঙ্গে কি ভাষায় কথা বলা হইবে তাহা লইয়া পথের মধ্যে দুই বন্ধুতে তর্ক চলিল। ভৌদা বলিল, “বাঙালীর ছেলে, সোজা বাংলায় বলব, পারবেন কি পারবেন না বলে দিন স্পষ্ট।” অন্তু বলিল, “নারে না, গোড়াতেই ও-রকম গোঁয়ারত্বমি করলে সব মাটি হয়ে যাবে। হেডমাস্টারের ঘরে ঢুকতে যেমন আগে জিজ্ঞেস করতে হয়, ‘মে আই

কাম ইন?’ তেমন জিজ্ঞেস করব, ‘ইয়েস’ বলে তবু ঢুকব। ঢুকেই বলব, ‘গুড মর্নিং সার, হাউ ডু ইউ ডু।’ ভৌদা বলিল, “তোমার যেমন বিনো, সম্ভাববেলা গুড মর্নিং কি রে?” অন্তু বলিল, “ঐ হ’ল, গুড ইভনিং সার।” ভৌদা বলিল, “বেশ বাপু, তুই যা খুঁশি বলিস, আমি বাংলাই বলব।”

মিস্ত্রিরা চলিয়া গিয়াছিল, সাহেব আকাশের দিকে তাকাইয়া পা ফাঁক করিয়া পাইপ টানিতেছিল। গেটে পৌঁছিয়া অন্তু প্রশ্ন করিল, “মে আই কাম ইন সার?” বাঙালী সাহেব অর্থাৎ শাস্ত্রী মহাশয় অসীয়া অসিয়া গেট খুলিয়া ধরিয়া বলিলেন, “ডু প্লিজ।” তারপর ইংরেজিতে অনেকগুলো প্রশ্ন করিয়া বসিলেন। অন্তুর সময়রচিত আলাপের খেই হারাইয়া গেল। ইয়েস্ তো আসিল না? এ রকম তো কথা ছিল না? তাহাকে নীরব দেখিয়া ভৌদা খাটি বাংলায় ম্খরক্ষা করিল। বলিল, “আমরা মাধব ভট্টাচার্য মশায়ের কাছ থেকে এই চিঠি-খানা নিয়ে এসেছিলাম।” চিঠি পড়িতে পড়িতে শাস্ত্রী বার-দুই শিস দিলেন, চিঠি শেষ করিয়া কিছ্রক্ষণ দুই বন্ধুর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। তারপর বলিলেন, “বাই জোভ, দ্যাটস রাদার ইঞ্জিনিয়ার! আমারও দু’জোড়া জুতো গেছে। তা’ আমি পরোহিত হতে রাজি আছি। মস্ত দেশেশ্রদে নেব এখন, না পাই তো বানিয়েও নিতে পারব। তবে কি

জানো, কুকুরগুলোকে তিপ্পোটাইজ করে টেনে আনা আমার দ্বারা হবে না। মন্ত্রগুলো গুরুর কাছ থেকে তো পাইনি, তেমন বিশ্বাসের জোর নেই।”

ভোঁদা এবং অন্তু সমস্বরে বলিল, “মন্ত্রের জোর সত্যি কুকুরকে টেনে আনা যায়?”

শাস্ত্রী মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “কি করে বলব বলে? নিজেতো দেখিনি।” শুনেনিছিসেকালে যেত, একালেও রোজারা নাকি ও সব একটু আশটু পারে। আমরা মন্ত্রই জানি, কিছু, মন্ত্রের ওপর তেমন অধিকার নেই তো আমাদের। কালির রাত্রিগণের সে রহস্যওজও নেই আর। তা, তার জন্যে ভাবছ কেন? সেজনে কিছু আটকাতে না। তোমরা তো দলে ভারী আছ, সবাই দু'চারটে করে এনে এক জায়গায় জড়ো করো না, তারপর যা ব্যবস্থা করবার আমি করব।”

ভোঁদা বড়ই নিরাশ হইল। স্থাপি হাল ছাড়িল না। বলিল “আচ্ছা, যজ্ঞের জন্য উপকরণ কি কি লাগবে? কি রকম আশ্রয় খরচ হবে মনে হয়?”

শাস্ত্রী চিন্তা করিয়া বলিলেন, “সেটা তো আমি এখন চট করে বলতে পারছি না, আমাদের সমসতই পুথিগত বিদ্যা। কাল আমি ফর্দ করে রাখব এখন, তোমরা পরশ, এস। হ্যাঁ একটা কথা। তোমরা সবাই ছেলেছোকরা, না বড়োরা কেউ আছেন এর মধ্যে? কেউ নেই? আমার মনে হয় এ রকম একটা ব্যাপারে তাঁদের মতামত নিলে ভালো করত। শেষে পুলিশ কেস হ'তে পারে জেলা হাজত জরিমানা অবৈধ কিছু হাতে পারে। চারদিকে আটমাট বেঁধে কাজ করতে হবে।”

ভোঁদা এবং অন্তু ক্রমেই হতাশ হইয়া পড়িতেছিল। বড়োরা কি সকলে মত দিবেন? তা ছাড়া কতগুলো কুকুর মারার জন্য জেলই বা হইবে কেন? অন্তুর প্রশ্নের উত্তরে শাস্ত্রী বলিলেন, “কুকুর তো পরের কথা, আমার বাড়ির ঐ মুরগীটাকে আমার হুকুম না নিয়ে তুমি মারো না দেখি তোমায় জেল দিতে পারি কিনা দেখ। তোমরা যে কাজ হাত দিয়েছ এতে তো শৃংখল ভেঙেপাড়ার জেলপাড়ার বেওয়ারিশ কুকুর মরবে না, বড়লোকের পোষাকুকুরও অনেক মরবে। তার জন্যে থানা পুলিশ হবে না মনে করছ? আমার মনে হয় সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে কাজ করা ভালো। সকলে বলতে কি আমি গ্রামের প্রত্যেককে ডাকতে বলছি? কেবল মাথা গোছের দু'চার জন। এই ধরো জমিদার অপরোপবাস, সিটকের কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট ভবেশ বাবু, ভেটিকপোতার অড়ুধার গদাধরবাবু, নিম-গাছির ডাক্তার নিবারণ বাবু, রিটমার্জ সিঁতল সার্জন রায়শ্যাম দস্তিদার এইরকম জনকয়েকের সঙ্গে কথা ক'রে দেখ। এ গ্রামের মাথা ভটা-

চার্য মশায় তো তোমাদের দলে ভিড়েছেন আগেই। আমি বলি কি এমনভাবে কাজ করো যাতে পরে আফসোস করতে না হয়। আমি অবশ্য তোমাদের পক্ষেই আছি, কিন্তু কর্তৃপক্ষ কেউ এর মধ্যে না থাকলে এত বড়ো একটা হত্যাকাণ্ডে হাত দিতে ভরসা পাচ্ছি না। যদি সকলের মত হয় তবে আমার এই বাগানেই যজ্ঞের আয়োজন করতে পারা যাবে। পাঁচিল-ঘেরা আছে চারদিকে, একবার ঢুকলে একটা কুকুরের সাধা নেই বেরিয়ে পালায়।”

ভোঁদা বলিল, “কিন্তু সন্ধ্যার মত নিতে গেলে শেষ পর্যন্ত কিছুই হবে না। দস্তিদারদের, গদাধরবাবুদের তো বাড়িতে কুকুর বরং বেশি জানাজানি হ'লে তাঁরা সবাই বাধা দেনেব আগে থেকে। যা করবার গোপনে এবং তাড়াতাড়ি করা দরকার।”

শাস্ত্রী বলিলেন, “এটা তোমার মতো কথা হল।” না। গুরুর যুগের পর এই প্রথম এতবড়ো একটা আয়োজন হচ্ছে, চোরের মতো চুপি চুপি করতে যাবে কেন? সাতখানা গাঁ নেমস্তন্ন করে ঢাক-ঢোল বাজিয়ে করো। তাছাড়া শাস্ত্রী বলে “শৃংখল শীঘ্র, অশৃংখল কালহরণ।” তা এট কুকুর পোড়ানো কাজটা তো ঠিক শৃংখল্য হবে না, সূতরাং একটু কালহরণ করে দেখতে আপত্তি কি? কে শত্রু কে মিত্র বুঝতে পারবে, তা ছাড়া কেউ কেউ হঠাৎ আপত্তি সাহায্যও করতে পারেন। সেটাও তো দরকার?

ভোঁদা বলিল, “আপনি বলছেন, আমরা চেষ্টা করব। গুরুজনরা মত দিলে কাজের সুবিধা নিশ্চয়ই হবে, কিন্তু মত না দিলেও যজ্ঞ বন্ধ হবে না, এ আপনি কেনে রাখবেন।” কথা রহিল আগামী পরশ বড়োদের দলে ভিড়াইবার চেষ্টার ফলাফল কতদূর কি হয় তাহারা জানাইয়া যাইবে এবং যজ্ঞের জন্য ফর্দ লইয়া যাইবে। শাস্ত্রী বলিলেন “আচ্ছা তাহলে এখন এস, পরশ দেখা হবে। পুনর্দর্শনায় চা।”

রায়স্বর হইতে মাংস রান্নার সুগন্ধ আসিতেছিল, শাস্ত্রী সম্ভবত তাহারই আকর্ষণে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। অন্তু ও ভোঁদা বিরস বদনে বিদায় লইল। কুকুর যদি তাহারাই ধরিতা আনিব তাহা হইলে আর মন্ত্রের শক্তি কিসের? পাণ্ডিতদের বিদ্যা বোঝা গিয়াছে এবার শেষ চেষ্টা হিসাবে শাস্ত্রী মহাশয়ের কপামতো রোজার বিদ্যা পরীক্ষা করিবার জন্য তাহারা দুইজন ডোমপাড়া চলিল, ভূতের রোজা চিত্ত ডোমের বাড়ি।

ততক্ষণে অন্ধকার বেশ ঘোর হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু চিত্ত তখনও ঘরের চালে দমিয়া খড়ের গুঁড়ি দিতেছিল, তাহার ছেলে নীচে দাঁড়াইয়া খড় তুলিয়া দিতেছিল। রোজার

কাজটা উপরি, বোচারা পেটের দায়ে সাহায্য পরের বাড়ি জন খাটে, নিজের বাড়ির কাজ সময় দিতে পারে না। দুই বন্ধকে আসিতে দেখিয়া চিত্ত হাত না থামাইয়াই বলিল, পেচাম হই দা ঠাকুর। ইদিকে কি মনে করে? আজ কার মুকে দেখে উঠেছিনু গো? ডোমকে ধমক দিয়া বলিল, “মুয়ে আগুন, হাঁ করে দোঁড়িয়ে রইলি কেন, খড় দে? হাতে কত কর, মুকে হরি বল!” লোকটা বড়ো ব্যজ করে, ভোঁদাদের বাড়ি দুই দিন মজুরী করিতে গিয়া বমপুড়ী হইতে তাহার পঞ্জীর হাতের মুঠার সন্দেশ লইয়া প্রত্যাবর্তনের কথা সে ছেলোদের শুনাইয়াছিল। তাহার গম্প শুনিতে লোক ভালো, কিন্তু এখন তো গম্প শুনিলে চলবে না। ভোঁদা একেবারে কাজের কথা পড়িয়া বলিল, বলিল, “চিত্ত, তুমি কি কি বিদ্যা জানো?”

অন্ধকারে আর চোখে দেখা যায় না, এর বার চিত্ত কাজ বন্ধ করিল। ঘরের চাল হইতে নামিয়া দুই হাত জোড় করিয়া উপরি মাথা গুরুর উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়া বলিল, “মন্ত্র গুরুর আশীর্বাদে আর আপনাদের ঈশ্বরের দয়্যা বিদ্যে কিছু কিছু জানি বই কি।” অন্তুর গাণিতে গাণিতে বলিয়া চলিল, এই ধরো ছয় ঝাড়ানো, পেঁচো ছাড়ানো, সাপ ধরা, সাপের নিলবন্দন, বাড়িবন্দন, হাঁড়বন্দন, চেরবন্দ, এই ধরো পে গামছাপড়া, সরষেপড়া, জলপড়া, তেলপড়া, ফুলপড়া, মাটিপড়া, পাটিচোলা, থালাচোলা, নলচোলা, হাতচোলা, ক্ষুরচোলা এই ধরো গো বশীকরণ, বাণবিনো, নিলাস, নখদম্পনা—

বোঝা গেল সংসারে এমন কেহও অলৌকিক বিদ্যা নাই যাহা চিত্ত জানে না। এত বড়ো একটা গুণীলোক গ্রামে থাকিতে ভোঁদারা কিনা পাণ্ডিতদের কাছে মন্ত্র চাণিতে গিয়াছিল। আশার উৎসাহে তাহাদের হৃদয় আবার নাচিয়া উঠিল। এবিধে চিত্তুর বিদ্যার তালিকা আর শেষ হইতে চায় না। ভোঁদা শেষটা অসহিষ্ণুভাবে তাহার বক্তৃতাস্রোতে বাধা দিয়া বলিল, “চিত্ত, তুমি এমন কোন মন্ত্রের জানো, যার জোরে সাতখানা গায়ের সবকটা কুকুরকে এক জায়গায় টেনে আনা যায়?”

এই সোজাসুজি প্রশ্নে চিত্ত একটু দমিয়া গেল। আমতা আমতা করিয়া বলিল, “অজ্ঞে জানবুনি কেন দাঠাকুর, জানিনি এমন বিদ্যা নেই। ঐ কাঁকড়ির দু'লেদের নেতাকে দেখে? ও-বছর তার মা এসে বললে, কি হবে বাবা, জামাই মোয়েকে ন্যায়নে; সাত বছর বে হয়েচে একবার এমথো হলনি। তা পেতায় যাবেনে দাঠাকুর, ত্রু করে একটা পান দিচ্ছেছনি। বলিছিনু, গায়ের লোক কাউকে দিয়ে খেঁচবে দিস, তারপর দেখব সে কত বড়ো মরদ। পাবে

দিন সকালেই জামাই এসে হাজির। নেতার মা দুটো এসেছে, 'কি হবে বাবা, একটা টাকা না হলে তো মান থাকে নে। কাছে ছিলুনি, আমার ভয়ের বাড়ি থেকে চেয়ে আট আনা এনে দিন দুই মাগী বিদেয় হয়। সে পয়সা আর দিলে তো' চিত্রু ছেলে তামাক সাজিয়া আনিয়াছিল, চিত্রু অতীতের সেই আট আনার শোকে কিয়ৎ বন্দে তামাক টানিত লাগিল।

এদিকে ভৌদা এবং অন্তু দুইজনেরই চক্ষু কাহিল: বুদ্ধের মধ্যে তোলপাড় চলিতেছে, অশান্নিরাশার দুইজনাই মাথা ঘরপ হইবার জোগাড়। সাতখানি গ্রামের প্রত্যেকটি কুকুরকে গিয়া পান খাওয়াইয়া আসিতে হইবে নাকি?

কুকুরের পান খাইবে তো? কাজটা চক্ষু এভাবে হইলে বেশ শান্তিপূর্ণভাবে হইত সমাধা হইতে পারিত। আগের দিন চুপি চুপি পান খাওয়াইয়া দিয়া আসা হইল; পরের দিন সাতখানি গ্রামের কুকুর নিঃশব্দে সড় সড় করিয়া যজ্ঞস্থলে আসিয়া উপস্থিত।

চৌকি কপনানোহে দেখিতে ছেলের সন্দেহভরে বলিল, "কুকুর কি পান খায়?"

চিত্রু বলিল, "কুকুর কি জামাই, সে পান খাওয়াই যাবে? যেবিরের যেমনতর। নিদ্রা লির মনের ঘুম পাড়িয়ে রাখব সব বেটাকে, তোমরা একটা গরুরগাড়ি নে গাঁ ঘুরে এলেই হবে। হঠাৎ সরসে পড়া আছে, কত কি আছে। তা'হলে কবর কি হবে দাঠাকুর?"

চৌকি সবগে বলিল, "কুকুরমেষ যজ্ঞ স্থান। দেশে আর কুকুর রাখব না।"

চিত্রু এমাকে আর একটা টান দিয়া বলিল, "কুকুর মেয়ে যজ্ঞ হবে? আমি তবে ভেতে নেই বটাপর, আমার গুরুদেব নিষেধ আছে। কুস্তের জাঁ, আমার কোন অনিচ্ছা করিনি, তাদের মতো করে কি শেষে নরকে পড়ে মরব? এই কথা, বোল-গন্ডা বছর পেরমাই হল—আর কান্না—"

বাস, আশার সপ্তম স্বর্গ হইতে হঠাৎ ধপস করিয়া নিরাশার নরককুণ্ডে পতন। কৃষ্ণ কুকুরের প্রয়োজনের কথাটা বলা হইয়া গিয়াছে। ভৌদা এবং অন্তু অনেক কাকুতি-মিনতি করিল, দুই-দুইটা টাকা দিতে রাজি হইল, কিন্তু চিত্রুর ধর্মজ্ঞান কামিল না। সে মধ্যে নাড়িতে নাড়িতে বলিল, "একটা শ্যাল ডাকলে তো পাঁচশটা কুকুর জড়ো হয়, তার জন্য কি গুরুদত্ত মন্তরের তপসমান করতে পারি? বাপরে? আমার তো আর এদেশের ধর্মশাস্যার কাছে শেকা মন্তর নয়, আমার শিক্ষে সেই খাস কামরূপ কামিয়ে। বললে পেতায় যাবেনে দাঠাকুর, ঐ যে পুকুরটা দেখছ, ঐখানে ছিল দত্ত বাবুর বাগান। সেই বাগানের

মাগরুখে ছিল এক দো-ফলা আঁবের গাছ। তেমন আঁব তো অল্পশাল আর চোকে দেখিনে দাঠাকুর। যেমন গুড়পাড়া মিষ্টি তেমন রাজসই চেহারা। একটা খেলে আর সে বেলা ভাত খেতে হোতুনি। তাকান আমার বয়স কতাই হবে, এই জোর চার গন্ডা কি পাঁচগন্ডা। একদিন চাটনি আন্তরে সেই গাছে উঠিচি টার করে আঁব খেতে। তাকোন ঐ দত্তদের একটা কি ছেল, তার নাম বুদ্ধ কি যেন—হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে পড়ছে জগদম্বা। সে কেমন করে সেই সময় আমার দেককেচে। আর যায় কোতা! গাচ চলতে লেগেছে। আমার তো ভয়ে আবারাম পাঁচাভাড়া। দু'হাত দিয়ে একটা মোটা ডাল গড়িয়ে মা ধরে তেমনি কাশা জড়ো দিচি। নাবতেও পারিনি পালাতেও পারিনি। সে কি চলা দাঠাকুর, সাঁ-সাঁ করে সায়া আত গাছ চলেছেন যেন এল গাড়ি ছুটেছেন।" চিত্রু তামাক টানিতে লাগিল।

কেথায় গিয়াছে শব্দে, কেথায় গিয়াছে অশান্নিরাশার শব্দ। দুই বন্ধু নিঃশব্দে রুদ্ধ করিয়া গৃহস্থ শ্রুতিহেঁচকা বলিল, "তারপর?"

মুখ হইতে ঠকটো নামাইয়া চিত্রু বলিল, "তারপর সবকাজেই কামিয়ে দেবীর মন্দিরের বিরতায় গিয়ে তবে গাচ খামল। তাকোন হঠাৎ, বললে পেতায় যাবেনে দাঠাকুর, আমার হয়ে গেল শাপে এর। মন্দিরের দোর বসে কাঁদচি, খাল ফিলে লেগেছে। এমন সময় ইয়া শেখ, ইয়া দর্জি—এক সগিয়া ঠাকুর এসে হাজির। বললে "আ মোলো বুদ্ধো মিনেস কাঁদচিস? তুই সির্জিমর ভাইজুড ডোম, তোর বাপঠাকুরদা লোলেগের সন্দায় ছেল; মাথা ফেটে গেলে রা কাড়তুনি, চোকে এক ফোটা জল দ্যকা যেতুনি:—তুই বাটা তাদের নাম ডোবালি?" আর আমার সঙ্গে, কি খাপি বল?—তারপর কত কি সে দুখানি খাওয়ালে তার নামও জানি। কত যত্ন করলে দাঠাকুর, তা আর পাপমুখে কি বলব? শেষে বললে, "বিনো শিকবি তো আমার বিদোধরী মায়ের কাঙ মন্তর নে।" তা' বিদোধরী, না বিদোধরী। ঔপেও বিদোধরী গুণেও বিদোধরী! মা বলে বাড়িতে রইন, কত কি শিকব, দাঠাকুর কি বলব। সারাদিন সঙ্গে সঙ্গে ঘরভর, জলটাই যা কেবল খেতুনি হাতে তা ছাড়া আর কোনো বিদোহ ছিলুনি: বাড়ির ছেলের মতোই ছিন্দু দশটা বছর। মাচ কি সস্তা গো দাঠাকুর সে দেশে, বাজারটা হাটটা করতুম, দুটি বেলা মাচ ভাত পোদাদ পতুম। সুকই ছিলুগো, শেখটায় আমারই দৃষ্টিতে মরল, অত সুক সইলু নি। এখন হয়েচে কি একদিন আমাপস্যের রাতির, মা ঠাকুরণ বললে, "চিত্রু আজ চাতারে যাব, তুই বাজনা বাজতে পারবি?" বম্ব, "কেন পারবুনি? কি রকম কি করতে হবে আপনি বলে দিয়ো।" না ঠাকুরন বললে, "খদ্দ সহজ

বাজনা। তুই মাদল হাতে নিয়ে শ্মশানের এপাশে বসবি, আর শ্মশানের ওপাশে আর একজন বসবে মাদল নিয়ে। শ্মশান না শ্মশান, ফাঁকা মাঠ ধু ধু করছে, জনমানুষ নেই ধারের কাছে। তা বললে, "আমি তোর পেছনে দাঁড়াব, আর আমার এক গুরুবোন সৌদামিনী দিদি এসেচে চন্দ্রনাথ পাহাড় থেকে, সে দাঁড়াবে ওধারে। আমি তোর মাতার ওপর দে ডাক ছেড়ে উড়েগে ওধারে পড়ব, সে ওমনি ডাক ছেড়ে উড়ে এসে আমার জায়গা নেবে। এইভাবে সারারাত খেলা চলবে। তুই চোক তুলুনি, আমি হাঁক ছাড়লেই 'গুর গুর গুর গুর গুর গুর গুর, গুর গুর গুর গুর গুর গুর গুর গুর' এইভাবে বাজিয়ে যাবি। আমি মাটিতে নেবেই কন্ড করে করতালে ঘা দেবো, আর তুই গাম্বা।" তা' বলব কি দাঠাকুর, তিন ঘণ্টার ওপর ঠায় মাটির দিকে তাকিয়ে তো বাজানু। তারপর কি কুন্ডা হল, ভাবন, কতায় বলে ডাইনের নয় চাতরে। তা' এমন খেলাটা ওমচে একবার দেখলুনি? একবারচি চোক তুললে আর কে দেককে? ও বাবা! কত তুলতেই দেখি, সৌদামিনী ঠাকুরন আমার মাতার ওপরে। অম্বকার আন্তর আলো করে উড়ে এসেচে, সবকাজে কিছুচি নেই। কথা কি দাঠাকুর, আমার মাথা ঘুরে গেল—বাজনার তাল গেল কেচে। সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরণ সোঁ করে নেবে এসে ধাঁ করে আনার মাথায় এমন এক মেয়ে নারি না দেল, আমি তো অজ্ঞান! জ্ঞান হাতে মাঠাকুরণ বললে, "চিত্রু, আর না তুই দেশে যা।" কত পয়ে ধরনু, কত কান্নাকাটি করনু, কিছুতে টলাতে পারনু নি। তাকোন চলে গেয়েইচি। তাকোন পতে এসে এক কোটা সিঁদুর আর দশটা টাকা দে বললে, "মা কারেচ, করেচ আর কখনো মন্দ পতে যেউনি, কারু ফোঁত কোরুনি, তাহলে নিব্বাংগ হবে।" সেই থেকে দাঠাকুর, আমারও পিতজ্ঞে, কানু ভালো ছাড়া মন্দটি করবুনি, তাতে দু'বেলা দু'মুঠো জোটে ভালো, না হয় দু'দিন উপোস যাত সেও ভালো।"

চিত্রুর উপাখ্যান শেষ হইল। ভৌদা বলিল, "কিন্তু তুমি বুঝতে পারছ না চিত্রু, এতে বহুলোকের উপকার হবে। কুকুরের অত্যাচারে দেশ রসাতলে গেল। তোমরা গুণী লোক, তোমরা যদি এর প্রতীকার না করো তবে কে বরবে বলে?" ভোষামোদে দেবতা প্রসন্ন হন, চিত্রু তো সামান্য ব্যক্তি। সে এক গাল হাসিল কিন্তু কোটী ছাউল না। এবার অন্য ওজুহাত বাহির করিল। বলিল, "দাঠাকুর আপনি তো বললে কুকুর দেবতা ব্রাহ্মণ কার মাথা কে আছেন বলা তো যায় না?" তারপর অধরে শায়িত একটি ঘিয়েভাড়া জাতীয় লোম ওঠা কুকুরকে দেখাইয়া বলিল, "ঐ যে দেককে

শুয়ে আছেন, উনি আমাদের কাঁড়ির ভূধর চাটুজো। বিশ্ববছর হ'ল গত হয়েছেন, এখনও নাম করলে হাঁড়ি ফাটে। আমরা ছোটো বেলায় ওনার বাড়িতে যেতুম কিনা, দেখলেই খাক খাক করে তেড়ে এসতো। আবার ইদিকে ওনার গিন্নী ছিলেন অম্পম্মো, নাকিয়ে চুরিয়ে নিজে না খেয়ে আমাদের কাংগাল গরিবদের খেতে দিতো। তা' ভূধরঠাকুর হাড় কেম্পন, সেইতে পারবে কেন? দেখতে পেলেই তেড়ে এসতো; বলতো, "বেরো শালারা। আমি শালা আধপেটা খেয়ে পয়সা করেছি দূটো; আর তোরা শালারা ভরপেট খেয়ে যাবি মাগুনায়।" তা' ঠাকুরের দুন্দুশাও তেমনই হয়েছে দাঠাকুর। আর জন্মে ক্ষীর ময়রাণী ভিটেটা মিথো মামলা করে নেছেল, তা' ক্ষীর তার শোধ নেছে। সেবারে ক্ষীর মেলাতলায় দোঁড়িয়ে বলেছেল, "তোমরা কেউ কিছু করলেনে? বেশ, আমি একাই ওকে দেখব। ওর কান কাটব, নাক কাটব, হাত পা ভেগে আধমরা করে ছাড়ব। বামুন মানুষ, পেরাগে মারবুনি, কিন্তু এমন শিক্ষে দেব যে বাপের জন্মে ভুলবে নে। তা শিক্ষে দিয়েছে দাঠাকুর! সে জন্মে হঠাৎ ওলাওতো। হয়ে মরে গেল, কিছু করতে পারলেনে, এ জন্মে শিক্ষে দিয়েছে। ঠাকুর গেছে দস্তদার বাড়ি চুরি করে হাঁড়ি খেতে, ক্ষীর ময়রাণী যে সেখানে ডালকুস্তো হয়ে আছে তাতো জানে না? তা' একটি কথা মিথো হয়নি ক্ষীরর। কান ছিঁড়ে দিয়েছে, নাক কামড়ে নিয়েছে, পা ভেগে আধমরা করে ছেড়ে দিয়েছে, নেহাৎ বামুন বলে পেরাগটা ঘা দেয়নি। তা দা' ঠাকুর, ওই বোম্ব বাহুরগকে সরষে চেলে ভোমাদের গায়ে টেনে নে যেতে গেলে উনি কি আর বাঁচবে? উনি তো পথেই মারা যাবে আজ্ঞে? শেষে কি বেহাছতোর পাতক কিনব? না দা' ঠাকুর, ও আমার স্বারা হবেনে। ও চ'ড়ালের কাজ আমি পারবুনি। আপনারা অন্য লোক দ্যাকো।"

নিতান্ত নিরাশ হইয়া ভৌদা এবং অন্তু সে রাতে দুইজনে বাড়ি ফিরিল। পরদিন টিফনের ঘটায় গুপ্ত পরামর্শ সভায় স্থির হইল, কুকুরগুলোকে জোর করিয়া ধরিয়া আনা সম্ভব হইবে না, অগত্যা লোভ দেখাইয়া আনিতে হইবে। কাবুলীওয়ালা, ভালুক এবং হাতীযখন একান্তই কাছাকাছি পাওয়া যাইবে না, তখন শিয়ালডাক ডাকিয়াই সম্ম্যার পর কুকুর সংগ্রহ করিতে হইবে, জ্যান্ত শিয়াল বা শিয়ালের বাচ্চা সংগ্রহ করিতে পারিলে অবশ্য আরও ভালো হয়।

ইতিমধ্যে বড়োদের মতামত সংগ্রহের কাজ আছে। সেদিন ছুটির পর ভৌদা ও অন্তু সিটকের কংগ্রেস সভাপতি ভবেশবাবুর বাড়ি গিয়া তাহাদের লিখিত আজ্ঞা পেছ করিল। ভবেশবাবু কিছুক্ষণ বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া

রহিলেন, তারপর বলিলেন, "ওহে গণপতি, এরা বলে কিহে?" গণপতি প্রতিদিন বৈকালে খবরের কাগজ পড়িত এবং রাজউজীর মারার পরামর্শ করিতে আসেন, বলিলেন, "কুকুর হ'ল প্রভুভক্তির প্রতীক। আমরা আমাদের প্রভু ইংরেজকেই যখন বিদায় করতে চাইছি তখন নিশ্চয়ই আমাদের প্রভুভক্তির অভাব ঘটেছে। সেক্ষেত্রে প্রভুভক্ত জীবদের সঙ্গে একত্রে বাস করা যদি আমরা পছন্দ না করি, তাতে বলবার কি আছে? তা' ছাড়া কুকুরকে লাই দিলে মাথায় ওঠে, ওদের প্রশ্রয় দিতে নেই।" ভবেশবাবু দম লইয়া বলিলেন, "তা নেই বটে, কিন্তু ওরা যাবে কোথা? ওদের তাই বলে হত্যা করতে হবে? এ কিন্তু আমার মত নয়। ঈশ্বরের সৃষ্টিতে সবাই স্থান আছে, সবাই বেঁচে থাকবার অধিকার আছে। তোমরা কুকুর মারবার কে?" অন্তু বলিল, "দেখুন ওরা জুতো চুরি করে, হাড়িতে মুখ দিয়ে গহস্থের রাঁধা ভাত নষ্ট করে, যাকে তাকে কামড়ে দেয়।"

ভবেশবাবু বলিলেন, "আরে বাপু, সে তো ওরা আদিকাল থেকেই করে আসছে, তার জন্য তো কোনোদিন ওদের সংবংশ সংহার করা হয়নি। এক সংশে থাকা অসম্ভব হয়, ওদের জন্যে আলাদা থাকবার ব্যবস্থা করতে পারো। ইংরেজ রাজা চুরি করেছে, বাদাররা ঘরের বোঁ চুরি করছে, তাদের কিছু পারোনা? যত দোষ করলে কুকুর, দুটো জুতো চুরি করে?" গণপতি বলিল, "সেই ভালো, তোমরা একটা কুকুরীস্থান করো। ধরো নদীর ওপারে তো অনেকখানি পতিত জমি পড়ে আছে, ঐখানে যদি কুকুরগুলোকে ছেড়ে দিয়ে আসো তা'হলে কি হয়?"

ভৌদা বলিল, "তা'হলে তারা আবার সীতের ফিরে আসবে।"

গণপতি বলিলেন, "সে তো তোমরা সাতখানা গায়ের কুকুর আজ শেষ করলে আবার সাতখানা গায়ের কুকুর এসে জুটবে কালই জুতো খাবার লোভে। তখন?" "তখন আবার বমেশ যন্ত্র করব।" "আবার এলে?" "আবার করব।" কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া ভবেশবাবু বলিলেন, "এক কাজ করো, তোমরা জুতোপরা ছেড়ে দাও।"

ভৌদা বলিল, "তা না হয় ছাড়লাম, কিন্তু ভাত খাওয়া কি ছেড়ে দেব? দেশে ভাত থাকলেই ওদের উপদ্রব থাকবে।"

ভবেশবাবু বলিলেন, "ওরা খায় তো তোমাদের পাতের ফেলা দুটি ভাত, কত উপকার দেয় বলে দিকিনি? নোংরা গেদে সাফ করে, চোর তড়ায়। না বাপু আমার মত নেই। তোমরা যা খুশী করোগে।"

গণপতি বলিলেন, "দেখুন, সাহায্য নাই করলেন এদের কাজের বিরুদ্ধতা করেই বা

লাভ কি? এ'রা নিজেদের আত্মরক্ষার জন্য শব্দ একাজে নেমেছেন। আপনার নামের পক্ষে লিখে দিন 'না গ্রহণ, না বর্জন।' কথাটা ভবেশবাবুর মনে ধরিল, লিখিলেন 'না গ্রহণ, না বর্জন করলাম।' স্বাক্ষরসহ সেই চিঠি লইয়া ভৌদা ও অন্তু গেল ডাক্তার নিবারণবাবুর বাড়ি। নিবারণবাবু দেখিয়াই বলিলেন, "কদিন কামাই হয়েছে?"

ভৌদা অবাক হইয়া বলিল, "আজ্ঞে?" "মানে, কতদিনের মেডিক্যাল সার্টিফিকেট দিতে হবে? কি লিখবে? জ্বর, না আমশ? বাবা পাঠিয়েছেন, না নিজে এসেছে? কোথায় গেছেল? মাসভুতো বোনের বিয়েতে?"

ভৌদা হাসিয়া বলিল, "আজ্ঞে না, আমাদের সার্টিফিকেট দরকার নেই। আমরা একটা বমেশ যন্ত্র করব, আপনার অনুমতি চাই।"

ডাক্তারবাবু অবাক হইয়া বলিলেন, "তোমরা যন্ত্র করবে? তা আমার অনুমতির কি দরকার?"

ভৌদা বলিল, "আমাদের আবেদনপত্র পড়ে দেখুন না?"

ডাক্তারবাবু সন্দেহভরে বলিলেন, "চান দিতে হবে না তো?"

"আজ্ঞে না।"

ডাক্তারবাবু আবেদনপত্রটি দুইবার পড়িলেন, পড়িয়া হো হো করিয়া হাসি উঠিলেন। তারপর বলিলেন, "বিশেষ রোগের ঘুরো না, আজকাল প্রায়ই 'সানস্ট্রোক' হচ্ছে তোমার ব্রেন কি খুব উইক? বংশে কোঁ পাগল ছিলেন?" ভৌদার অত্যন্ত অপমান হইল। এ পর্যন্ত মতে মিলুক না মিলুক তাহা উদ্ভাবনী শক্তির প্রশংসা করতে করিয়াছে। সে ক্ষুণ্ণভাবে বলিল, "আজ্ঞে না তা হলে আপনার মতটা—"

"এই যে লিখে দিচ্ছি।" বলিয়া নামে পাশে লিখিলেন, "ছোটোচাঁদারা, কাম্প সালাসিলেট অফ সোডিয়াম, ব্রোমাইড।"

ভৌদা রাগিয়া বলিল, "এক?" "নিবারণবাবু বলিলেন, 'ঐ হলেই চলবে মাথা ঠান্ডা হবে আপাতত। বড়ো বড়ো ডাক্তার নাম দিয়ে লাভ নেই। নিজে সস্তায় জোগাড় করতে পারো তো কোরো। না পারোতো আমি কম্পাউন্ডারের কাছে এসো টাকা নিয়ে। না ফাঁটা আর ধরব না। মাঝে মাঝে 'এনিমা' নিঃসৃত্যে যাতে ভালো হয় সেদিকে নজর রেখে যাও।"

ভৌদা রাগে গরগর করিতে করিতে বাই হইয়া আসিল। অন্তু বলিল "সীতা, লোকট কি আজ্ঞেল? পাগল পেয়েছে, নাকি? কাগর খানা নষ্ট করে দিলে। কি করা যায় এখন? কি আর করা যাইবে? জমিদার বাড়িতে কাগজ লইয়া যাওয়া চলেনা, তাছাড়া তাঁহা নিজেদের বাড়িতে সেট বার্নার্ড, কুকুর, তাঁহ

যে মত দিবেন তাহা তো মনে হয় না। চারিদিকে কেবলই বাধা। ভৌদা বলিল, “দুঃস্থের কারো মত নিয়ে কাজ নেই। বাসুকী শাস্ত্রীর কাছে যাই, বলি, মন্তব্যগুলো আপনি লিখে দিন, তারপর যা করবার আমরা করব। জেলে যেতে হয় আমি একাই যাব, সকলকে জড়িয়ে দরকার কি?” অন্তু বলিল, “ভৌদাদা, তোমার যা গতি, আমাদেরও সেই গতি। যদি তুমি জেলে যাবে, তবে চাইনে আমি বাইরে থাকতে। মতিই তো, কার কতো মুরোদ সব বোকা গেছে। কেউ সাহায্য করবে না, কেবল ভয় দেখাবে। নিজেরা যা পারি করি চলে। পট্টকে চমকের শৈয়াল ডাকতে পারে। মৃৎজেলের পোড়ো বাড়িটাতে বেশ বড়ো কখানা ধর আছে। জুতের ভয়ে কেউ রাস্তারে যায় না এদিকে। ঐ ঘরে কুকুরগুলোকে জড়ো করে বন্ধ করি, একদিনে সব না হয় দুদিন তিন



“ছোট চাঁদরা ক্যাম্বর”—

দিনে শেষ করা যাবে। আর আসল শৈয়ালের বাড়াও জোগাড় করতে লোক লাগাচ্ছি, কাল পরশুর মধ্যে পেয়ে যাব।”

বির্ডাম গ্রামের ঠিক কেন্দ্রস্থলে মৃৎজেলের পোড়ো ভিটায় সেদিন হঠাৎ সন্ধ্যার পর বিকট স্বরে শিয়াল ডাকিতে আরম্ভ করিল। পাড়ার যেখানে যত কুকুর ছিল সকলেই খেউ খেউ করিয়া ছুটিয়া আসিল, শিয়ালের ডাক অনুসরণ করিয়া অনেকগুলো কুকুর সেই ভাঙা বাড়িতে প্রবেশ করিয়া আর ফিরিল না। ভাঙা বাড়িতে সারারাত কুকুর ডাকিতে লাগিল, কিন্তু পাড়ার লোক কেহ সাহস করিয়া খোঁজ লইতে পারিল না। গ্রামের লোকের ভুতের ভয়, সহরে লোকের সাপখোপ চোর ডাকাতির ভয়। গাছাদের ভয় নাই, সেই ছেলেরা সকলে ভৌদার দলে।

পরদিন রবিবার। রাত্রের মধ্যেই হৃদয় নারিকের পুরাতন ইটের পাজার পাশে

শিয়ালের বাসা লুট হইল। পরেশের পূর্ব হইতেই সন্ধান জানা ছিল, ভোর হইতে না হইতে সে তিন তিনটি বাচ্চা আনিয়া হাজির করিল। ছানাগুলি মনে ছুটিতে শিখিয়াছে, গুড় গুড় করিয়া এমন ছোট্ট, দোঁখলেই মজা লাগে। ভৌদা সকাল আটটার মধ্যে সেগুলিকে বন্ধদের ভিতর বিতরণ করিয়া দিল। তিন চারজন করিয়া বালক এক একদিকে রওনা হইল, শিয়াল ছানার গলায় দাড়ি বাঁধিয়া ডুগডুগি বা ক্যানেশতারা বাজাইতে বাজাইতে তাহারা একটির পর একটি গ্রাম প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। পালে পালে কুকুর তাহাদের অনুসরণ করিয়া মৃৎজেল বাড়ির মধ্যে শেষ পর্যন্ত অন্তহিত হইল। তাহাদের চেঁচামেঁচিতে অস্থির হইয়া পাড়ার প্রধানেরাও বাড়ির বাহিরে রাস্তায় আসিয়া সমবেত হইলেন, কিন্তু বন-জঙ্গল ভাঙিয়া পোড়ো বাড়িতে কুকুরের পালের মধ্যে ঢুকিতে কাহারও সাহস হইল না, তাহারা বাহির হইতে দুই একঘণ্টা রাগারাগি করিয়া ফিরিয়া গেলেন।

এদিকে বির্ডাম, নিমগাছ, ভেটাকপোতা, অরুঁচ, সিংটকে প্রভৃতি সাতখানা গ্রামে হলদে-স্বপ্ন পড়িয়া গিয়াছে। বেওয়ারিশ নৌড় এবং গোর্খি কুকুরের দল নিশ্চয়ই হইয়া গেলে কাহারও আপত্তি ছিল না, কিন্তু বাড়ির পোষা কুকুর দেশী কেলো, ভুলো, বড়ো, বেগুড় এবং বিলাতী টম, জিম, রয়, রুবি, মেরী, ডেজ প্রভৃতিতে যখন টান ধরিল তখন সকলেই চিন্তিত হইয়া উঠিলেন। হীর, নন্দরের খাঁস, মতি পালের হটরা, যদু বাইনের ‘চোপী’, নিধি বাপদীর ‘হরিমতী’ প্রভৃতি যখন শূণ্যল শাবকের পিছনে ছুটিতে ছুটিতে গ্রামভ্যাগ করিল তখন তাহারা একটু চেঁচামেঁচি করা ছাড়া তাহাদের খোঁজ লইবার জন্য বিশেষ কোনো চেষ্টা করিল না। কারণ গ্রামান্তরে দুই চারিদিন ঘুরিয়া তাহাদের কুকুর প্রায়ই আবার ফিরিয়া আসে। কিন্তু গোলমাল বাধিল সব প্রথম যখন ভেটাকপোতার আড়ৎদার গদাধর গুইয়ের গৃহিণী নয়নতারা দাসীর নয়নতারা সদৃশী সোনার্মণি, লেডি ডাক্তার এলেকেশী সামন্তের ক্রোড়কুরী টেরেসা এবং সিংটকের রিটার্ড সিম্বল সার্জন মিস্টার রাধাশ্যাম দস্তিদারের পত্নী মিসেস মালতী দস্তিদারের (যোহার পিসতুতো ভায়ের শ্যালকের সহিত স্যার দীনেন্দ্রের মাসতুতো বোনের জ্যেষ্ঠভ্রাতা ভাইবির বিবাহ হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ) আদরের গ্রে হাউড জাতীয়া কুকুরী ডেজ সহসা অদৃশ্য হইল। টেরেসা বাড়ির পিছন দিকে বাগানে পাখী ধরবার চেষ্টায় ঘুরিফিল্ড সোনার্মণি কয়েকটি স্বভাতীয় ভক্তের সহিত রাস্তার ধারে লোকোচুরি খোলতে ছিল। ডুগডুগি বা ক্যানেশতার শব্দে আকৃষ্ট হইয়া তাহারা যখন গৃহভ্যাগ করে তখন কেই

কাছাকাছি ছিল না! তাহাদের বাড়ির লোক কুকুর পলাইবার দুই ঘণ্টার মধ্যে বাড়ি হইতে তাহাদের প্রস্থানের সংবাদ জানিতেই পারিলেন না। প্রথম এ বিষয়ে সচেতন হইলেন নয়নতারা। স্নানের পর ছাদে চুল শুকাইতে উঠিয়া তিনি সহসা লক্ষ্য করিলেন অনেক দূরে মাঠের পথে কয়েকটি বালক এক পাল কুকুর লইয়া চলিয়াছে। দাসী বিনোদিনী একটা ছোড়া কাপড় পাতিয়া বাড়ি দিতে বসিয়াছিল, নয়নতারা তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বিনি, দাখ, দাখ!” বিনি নয়নতারার পরিধানের ছাপা শাড়িটির দিকে চাহিয়া বলিল, “অহা! মোনিয়েচে বটে! উপ, যেন উপছে পড়ছেন? কত দাম গা বৌদিদি? দাদালাবু এবারে কলকাতা থেকে নেসেচে ব্যা?” নয়নতারা



“উপ যেন উপছে পড়ছেন!”

চিটয়া বলিলেন, “আ মর! মাগীর ভীমরথ ধরেছে। কি দেখতে বোম্বু, কি দেখছে? ঐ যে মাঠের মধ্যে একটা জেলে ডুগডুগি বাড়িয়ে একটা কি জন্তু নিয়ে যাচ্ছে, আর তার সঙ্গে পাল পাল কুকুর ঘেউ ঘেউ করতে করতে ছুটেচে—দেখতে পাচ্চেন?” বিনোদিনী এইবার সৌন্দকে চাহিয়া বলিল, “কেন পাবনি? ঐ তো ঐ ছোড়াটা, ওর নাম ব্যাধি বাটলো, একটা শ্যালভ্যানা নে হাচ্ছে—আর ওটা তো পালের ঘরটে, একটা ঠাঙা নে কুকুরগুলোকে নাইন করছে।”

নয়নতারা বলিলেন, “ধানী তোর চোখ! এখান থেকে মানুষ চিনতে পারচিস?” বিনোদিনী বলিল, “পারবনি? আমাদের ঘরের পাশেই যে বাটলের ঘর। তবে ছোড়াটা হাড়পাজ, ভয়ডর কাকে বলে জনে নে। ওমা! কোথা যাব? তোমার সোনার্মণিও যে ওদের দলে ভিড়েছেন গো!”

নয়নতার। মাথায় হাত দিয়া বসিলেন। বলিলেন, “কি হবে বিনি? তুই যা? যা চাষ ভাই দেব, নটা টাকার দোবো সোনামণিকে ফিরিয়ে নে আয়। আহা, বেচারী, সকালে সেই যা এক বাটি দুধভাত খেয়েছে তারপর এখন পর্যন্ত আর কিছু খায় নি। কোথায় মরতে চলল এই দুকুর রোদ্দুরে?”—

বিনোদিনী বড়ি মাথা হাতে “আমি কি আর এই পথ ছুটে যেয়ে ওদের ধরতে পারব, গা বোদিদি। দৈক,” বলিয়া ছুটিল। নয়নতার। এক দৃষ্টে সেইদিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়িয়ে লাগিলেন, কুকুরের পাল সহ ছেলের। বিড়ম্বিত গ্রামের আমবাগানের আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গেল।

গদাধর গুঁই দোকান হইতে ফিরিয়া ঘরে ঘরে শ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণীকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছিলেন। গ্রামের নবাগতদের কল্যাণে তাঁহার মুদিখানা এখন আড়ৎ হইয়াছে, কথাবার্তাও কিছু মার্জিত হইয়াছে। শেষ পর্যন্ত ছাদে আসিয়া তিনি পত্নীর সাক্ষাৎ পাইলেন, তাঁহার শেষ কথাগুলোও কানে গেল। বিনোদিনী বলিয়া গেলেন তিনি পিছন হইতে বলিলেন, “মরতেই চলেছে গিমি যাক আপদ যাবে, আমি সিমি দেব।” গৃহিণী তাঁহার চেয়ে সোণামণিকে অধিক স্নেহ করেন বলিয়া গদাধরের বিশ্বাস: তিনি কুকুরটার প্রতি সপত্নী-বিশেষ গোছের একটা মনোভাব পোষণ করিতেন। নয়নতার। মাথার কাপড় টানিয়া রাখিয়া বলিলেন, “তা আমি জানি ও মলে তুমি বাঁচো। তা ঠিক দুকুরে এসব অকল্যাণের কথাগুলো বোঝানি বলিচি। ও যদি সত্যি মরে যায়?”

গদাধর বলিলেন, “সত্যি নয়তো কি মিথো? আমি খোঁজ নিয়েছি ও আর ফিরবে না। বিনির কন্ম নয় ওকে ফিরিয়ে আনা। সাত গাঁয়ের ছেলে একজোট হয়েছে, কোনো গাঁয়ে কুকুর রাখবে না, সব নিয়ে গিয়ে কালীর কাছে বলিদান দেবে।”

এমন সময় কাঙ্গালের মা আসিয়া খবর দিল, মেম ডাক্তার আসিয়াছেন, গৃহিণীর সহিত দেখা করিবেন। নয়নতার। জ্বরিলিয়া উঠিয়া বলিলেন, “মেম ডাক্তার না আরো কিছু! কেরেস্তান। এই অবেলায় আবার জন্মাতে এল কেন? আমি বলে মরচি নিজের জন্মলায় যা বলে দে এখন আমি দেখা করতে পারবুনি।” গদাধর বলিলেন, আহা বাড়ীতে এসেছে, মানুষটাকে অপমান কোরো না। কি বলে শোনো না একবার।

গৃহিণী গজগজ করিতে করিতে এবং কর্তা হাসিমুখে নামিয়া আসিলেন। কাঙ্গালের মা মেম ডাক্তারকে খবর দিতে গেল। মিনিট দুই পরে অন্দরের বারান্দায় মিস এলেকেশী

সামন্ত হস্তদন্ত হইয়া প্রবেশ করিলেন। নয়নতারাকে দেখিয়া আকুলভাবে বলিলেন, “কি হবে দিদি? আমার চেরেসাকে ওরা নিয়ে গেছে, শুনছি বলিদান দেবে।”

নয়নতার। অবাক হইয়া বলিলেন, “ওমা কোতা যাব।”

“হ্যাঁ, দিদি, কি হবে? আপনারা গ্রামে থাকতে দিন দুপুরে এই রকম অত্যাচার—”

নয়নতার। বিরক্তভাবে বলিলেন, “দ্যাকো বাপু, তুমি আমাকে দিদি দিদি কোরুনি বলিচি। কপালে বিয়ে জোটে নি তা কি করবে, তা বলে মেঘে মেঘে বেলা তো কম হয় নি। তুমি যে আমার মায়ের বয়সী! দিদি বলতে নঙ্কা করে নে? আমি বাপু এখন তোমার কাঁদুনি শুনতে পারবুনি। আমার সোনামণি পড়েছে ছেলে ধরার পাশায়, তাকে কি করে বাঁচাব ভেবে পাচ্ছি নি, এখন তুমি এলে খুঁকী সঙ্গে তোমার সেই পট্টলি কুকুরের জন্যে কাঁদুনি গাইতে।”

এলেকেশী ভৎসনাটা গায়ে মাখিলেন না, সহানুভূতি দেখাইয়া বলিলেন, “কি সর্বনাশ! ‘সোনামণি’ও চুরি হয়েছে! এ সব কি কাণ্ড বলুন তো? দেশ কি মগের মূর্খকে হয়ে উঠল?” গদাধরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনার। কি এর কোনো প্রতিবিধান করবেন না?”

নয়নতার। চোখে জল আনিয়া বলিলেন, “সত্যি, যা করার করো; সোণামণিকে না ফিরে পেলে আমি কিন্তু আপত্ত্যাতী হ’ব তা বলে দিচ্ছি। থাক তুমি তোমার টাকার নিয়ে।”

গদাধর বলিলেন, “সাতগাঁয়ের ছেলে একজোট হয়েছে কোথায় তাদের আড্ডা কিছুই জানিনে। আর আমি দোকানদার মানুষ, আমার কতটুকুই বা শক্তি।”

এলেকেশী বলিলেন, “আপনার শক্তি নেই তো আছে কব? যার অর্থবল আছে, তার সব আছে। আপনি যদি দারোগাকে একবার খবর দেন।”

গদাধর বলিলেন, “পুলিশের হাঙ্গামা জানেন না হো, থাকে বলে বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা। তার চেয়ে একটা কুকুর কিনে দেওয়া সহজ।”

নয়নতার। মুখ বাঁকাইয়া চোখ ঘুরাইয়া বলিলেন, “মুয়ে আগুন, তবু যদি কিনে দিতে একটা। বাপের বাড়ি থেকে নেসেছিন, এ তটুকু বাচ্চা। দুটো ভাত দিতে হয় বলে কি রাগ। কাঁই বা খায় পাতের এঁটো কাঁটা, যা খায় তাও হজম হয়নি। নজরে নজরেই শুকিয়ে হাড় হয়ে যাচ্ছেল, এবার একেবারে পরাণে মোলো।” নয়নতার। আবার চক্ষে অশ্রু দিলেন।

গদাধর গুঁই করুণ স্বরে বলিলেন, “ওকথা বলোনা ছোটো গিলাই, তোমার কুকুর যা খায় আমি তা খেতে পাই নে। তা নিয়ে আমি কোন দিন কিছু বলেছি! ওর জাত ঐ রকম হাড় বার করা তা আমি কি করব। আচ্ছা বেশ আমি দারোগার কাছে যাচ্ছি, যা খরচ লাগে করব তোমার সোণামণিকে ফেরাতে পারি কিনা দেখি।”

“তা খেয়ে দেয়ে নিয়ে বেরোলে হতো না?” নয়নতার। বলিলেন, “কাঙ্গালের মা বাপু, দিদিকে বল বাবুকে ভাত দিতে, আমি আজ কিছু খাবু নি।”

গদাধর বলিলেন, “তবে আমারও আর খেয়ে কাজ নেই।” তারপর সামন্তর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, একটা আজি লিখ দিনতো গুঁছিয়ে। নয়নতার। বলিলেন, হ্যাঁগা, তুমি নিজে নিখিলে হোতুনি? মেয়ে ছেলে যাতোই নিকিয়ে পাড়রে হোক পুরুষ ছেলের সমান হয়? এলেকেশী বলিলেন আমি বলি কি ঐ সঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেটকে একটা টেলিগ্রাম করে দিননা। গতবার ম্যাজিস্ট্রেট গ্রামে এসে তো আপনার বাড়ীতে থানা খোঁজছিলেন। তিনি একটু চাপ দিয়ে তাড়াতাড়ি কাজ হবে। বিশেষকরে যদি মিসেস গুঁইয়ের নাম দিয়ে টেলিগ্রামটা করা যায়। উনি যেন লিখছেন বিপর্যয় হয়ে—

নয়নতার। স্বামীকে কার্ষক্ষেত্রে নামিয়ে দেখিয়া একটু প্রসন্ন হইয়াছিলেন। বলিলেন, “তুমি আর হাসিয়ানি বাপু! আমি আবার মিসেস, আমি আবার নিকবো। আমার চৌদ্দ পুরুষে কেউ কখনো নিকছে যে আমাকে বলছে নিকতে? আমি নিকতে যাব কোন দুঃখে? আমার ঠাকুরদাদা ছেল জমিদার। ও সব তোমাদের কেরেস্তান আর মুদিদের পোষায়। বাবা নেশা করে সবস্ব উড়িয়ে দিলে, কপালের নেশন ছেল, তাই মুদির হাতে পড়িচি। না হলে আজ আমার এই দশা হ’বে কেন? ওরে সোনামণিরে, তুই আমায় ছেড়ে কোথায় গেলিরে?” আবার পুরাতন শোক নৃতনের সহিত মিলিয়া উথলিয়া উঠিল। নয়নতার। কণ্ঠস্বর পদার্য পদার্য চড়িতেছে দেখিয়া গদাধর ভয় পাইয়া বলিলেন, “চেঁচিয়ে না গিলাই, চেঁচিয়ে না, সবাই ভাববে তুমি বিধবা হয়েছ।” চলুন মিস সামন্ত, টেলিগ্রামটা ক’রে দিয়ে থানায় যাই।” উভয়ে বাহির হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পরে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে টেলিগ্রাম “সোনামণি অ্যাড চেরেসা কিডন্যাপ্ড! লাইফ ইন ডেঞ্জার। হেল্প!”

এদিকে সেই সময়েই সিন্চকে গ্রামেও কুকুর চোরের দল কাজ আরম্ভ করিয়াছে। তাহাদের সর্দার হাঁটু হোড়। গ্রামের পথে পথে

দুরিয়া অনেকগুলি কুকুর সংগ্রহ করিয়া তাহার দস্তদার বাড়ির দিকে চলিল।

মিস্টার দস্তদার বাড়ি ছিলেন না, মিসেস দস্তদার বাড়ির বাহিরের দিকের টানা বারান্দায় গিঁটচেয়ারে বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতে-তিতেন এবং মাঝে মাঝে চাকরবাকরদের কাজের খোঁজ বলর লইতেছিলেন। ডেজি ইজিচেয়ারের একটা পায়ার সঙ্গে চেন দিয়া বাঁধা অবস্থায় তাহার পায়ের কাছে শুইয়াছিল। কলিকাতায় নানারূপ রোগের প্রাদুর্ভাবের কথা পড়িতে পড়িতে হঠাৎ মিসেস দস্তদারের সন্দেহ হইল ডেজির শরীর ভালো নাই। হাঁকিলেন, “কালীপদ!”

কালীপদ বীরভূমের লোক, হাওড়া জেলায় আসিয়া তাহার শরীর মন কিছই ভালো করিতেছে না, সঙ্গীদের কাছে দেশের গল্পেই তাহার কেঁটুপ আনন্দ। বাড়না বাড়িতে বাড়িতে সে বানানটাকরের সঙ্গে বীরভূমের গল্প জুড়িয়েছে গৃহিণীর কথা তাহার কানেই গেল না। “তারপর বইলে ঠাকুরমশায়, সে যা গান হলো। মোছলমানে গাইলে কি হবে, সব ফলদেবীর কথা, একটু কেবল ঘুরিয়ে লেয়। আমরা বলি দেবী, মনসা তোমার চরণে রেণুগাম, ওরা বলবে বিবি মনজা, তোমার কণ্ঠে ছালাম” এই যা ভয়ংকর। তা বাবুরা লোকে শুনতে বেশি যায় না, অনেক খারাপ কথা থাকে কিনা। কিন্তু ভালো কতও অনেক থাকে। সেবার মুল্লেকের মেলায় সেথা গাইলে! একলা ছাওয়া সখী সেজে কোমর বোঁকসে কতও লাভে—”

“কালীপদ! কানের মাথা খেয়েছ? জমজ, শুনতে পাছ না?”

“আঃ জহালিয়ে খেলে, দিন নেই, রাত নেই, খালি কালীপদো, আর কালীপদো! আমি যেন ওর খানাবাড়ির চাকর! তারপর বইলে ঠাকুরমশায়, সেই গানটা যা গাইলে। (সুরে)

“আয় মা সরস্বতী সর্বমঙ্গলা!

তোমার ভোবনে বাজে জোড়া ডুগতবলা,
মুল্লুট বাজে তালে তালে,
আয় মাগো হেলেদুলে,
দয়া করো দয়াময়ী আমার অবলা।

অমরা অবলা। এখানে ‘অ—বোলা’ বলে একটা পাঁচ যা দেলে, আসর জমিয়ে দিলে।”

“কালীপদ!”

“যাই মশায়!” বলিয়া এতক্ষণে কালীপদ বাড়না বাটা শেষ করিয়া ধীরে সুস্থে হাত ধুইয়া হেলিতে দুলিতে কত্রীর নিকট গেল।

মিসেস দস্তদার বলিলেন, “কখন থেকে উঠছি, কি, করছিলে কি?”

“কিন্তু কাজ করছি, কটার ল্যাব দিন

আজ্ঞা? ঘর বাঁট দিছি, পুকুরকে গেইছি, বাটনা—”

“ডেজিকে আজ সাবান মাখিয়ে স্নান করানো হয়েছিল?”

“আজ হবেক কানে? এখন কি ‘টাইন’ হইলেন? কাল হইছিলেন আজ্ঞা। দ্যাখেন কানে, এখনও ভুর ভুর করে বাস ছটছেন।”

মিসেস দস্তদার বলিলেন, “গায়ে বিন্ধী গন্ধ হয়েছে। গ্রীষ্মকালটা সমানে এবার থেকে রোজ দুবার করে স্নান করাব। আর স্নানের পর আমার ঘরে এ যে টেবিলের উপর লালি অফ দি ভ্যালি এসেন্স আছে এ একটু স্প্রে করে ওর গায়ে দিয়ে দিবা।”

“কানে বটে?”

“কানে বটে কি আবার? আমি বলছি, তাই দিবা।”

“বাবুরা এসেন’ মাগতে পেছেন না, কুকুর মাখবেন আজ্ঞা?”

হ্যাঁ, যা বলছি শুনাব, মুখের ওপর কথা কইবি না। যা।”

গ্রামের একঘর দিয়া ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের পাকা রাস্তা গিয়াছে, সেই রাস্তার ধারেই দস্তদারদের বাড়ি। বাড়িটি নতুন, কম্পাউন্ড দিওয়াল কাটা তারের এবং মস্তকেশীর বেড়া, সামনে একটি ছোটো সাদা রং করা কাঠের গেট। মিস্টার দস্তদার শেষ জীবনটা এখানেই গীতা, উপনিষদ লইয়া কাটাইলেন স্পির করিয়াছেন, মিসেস দস্তদারও মহিলা সমিতি বাগান এবং কুকুর লইয়া পুত্রশোক ভুলিবার চেষ্টা করিতেছেন। সেদিন সকালে দুয়োগ ও ডুগডুগির শব্দ মাঝে মাঝে তাহার শান্তিভঙ্গ করিলেও বিশেষ কোনো অশান্তির কারণ এখনই ঘটিতে পারে ইহা তাহার কল্পনারও অগোচর ছিল। রাস্তায় কাঁচং কখনও লোক চলেতছিল। সহসা ডুগডুগি বাজাইতে বাজাইতে একটি বালক সেই পথে দেখা দিল। তাহার সঙ্গে দড়ি দিয়া বাঁধা একটি শূগল শাবক। সম্মুখে পিছনে এক পাল কুকুর খেউ খেউ করিতে করিতে এবং একদল শিশু ও বালকবালিকা হেঁ হেঁ করিতে করিতে চলিয়াছে। দুইটি বালক লাঠি হাতে তাহাদের সামলাইতেছে, কেহ শূগল শাবকের বেশি কাছাকাছি আসিয়া পড়িলেই লাঠি তুলিয়া ভয় দেখাইতেছে, কদাচিৎ দুই এক ঘা দিয়া ভিড় সরাইতেছে। পাড়ার অনেকগুলি শিশু মজা দেখিতে জুটিয়াছে, তাহারও চাঁকর করিয়া পাড়া তোলপাড় করিতেছে, কদাচিৎ শূগল শাবকের প্রাণরক্ষায় বালকবালকে সাহায্য করিতেছে। পিছনে একজন কামা জুড়িয়াছে, “ও দাদা, টেপীকে যেতে দিখনি গো, সব্বনেশেবা পড়িয়ে মাঝে গো।”

ডেজির ঘুম ভাঙিল। এই বিচিত্র শোভা-যাত্রাটি দেখিয়া সে হঠাৎ খাড়া হইয়া উঠিল, পরক্ষণেই প্রতিবাদ জনাইয়া ভুক্‌ভেও করিয়া একটা হুৎকার ছাড়িল। শোভাযাত্রা বাড়ির সম্মুখে দাঁড়াইল, হাটুর একজন সঙ্গী দড়িতে ফাঁস লাগাইয়া এবং আর একজন একটা চটের বস্তা লইয়া প্রস্তুত হইল, হাটু নতুন উদ্যমে ডুগডুগি বাজাইতে আরম্ভ করিল। ডেজির ধৈর্য অল্প, আর সহ্য হইল না। সে লাফ দিয়া বারান্দা হইতে নীচে পড়িল। মিসেস দস্তদারও চেয়ারশূন্য সঙ্গে সঙ্গে নীচে পড়িলেন। নতুন শিকল ছিঁড়িল না, চেয়ারের গায়ে খাঁজ কাটিয়া ডেজিকে বাঁধা হইয়াছে, সে বাঁধনও খুলিল না, সুতরাং ডেজির সঙ্গে সঙ্গে চেয়ারও চলিল। মিসেস দস্তদার প্রথমটা



সম্মুখে পিছনে একপাল কুকুর—

অচমকো চেয়ার হইতে উল্টাইয়া নীচে পড়িয়া অশোভনভাবে একটা আত্ননাদ করিয়া উঠিয়াছিলেন, দুইদিক হইতে দুইজন কালীপদ এবং নিস্তারিণী আসিয়া তাহাকে টানিয়া তুলিতে তিনি খানিকটা সামলাইয়া উঠিয়া বলিলেন, “উঃ, কোমরটা ভেঙে দিয়েছে। ওরে কালীপদ দাখনা বাবা, ডেজি কোথায় গেল। উঃ এখানটা খট খট করছে। নিস্তার দাখ তো মা, হাড়টা কি সত্যিই ভেঙে গেছে? আচ্ছা, ডেজি তো কখনো এমন অসুখা ছিল না?”

ইজিচেয়ার টানিতে টানিতে ডেজি যখন পথে গিয়া পৌঁছিল, তখন হাটু হোড়, ভোম্বল দন্ত এবং ঘেঁটু মণ্ডল ছাড়া তৃতীয় ব্যক্তি সেখানে অবশিষ্ট ছিল না। ডেজির যাত্রাপথে তাহার প্রকাণ্ড শরীরের এবং চেয়ারের ধাক্কায় কয়েকটি কুকুর উল্টাইয়া পড়িতেই বাকীগুলো উপদ্রবাসে যে যেদিকে পারিয়াছে পলাইয়াছে।

ছেলেৱাও কেহ বেড়া উপকাইয়া দস্তদারদের বাগানের ভিতরে পড়িয়াছে, কেহ কাছাকাছি অন্য কোন বাড়িতে গিয়া ঢুকিয়াছে। ভোম্বল একটু ভড়কাইয়া গিয়াছিল, আক্রমণোদাত ডেজির মুখের সামনে বোরাটা ঠিক মত খুলিয়া ধরিতে পারিল না, কোনমতে সেইটা দিয়া আশ্রয়লা করিবার চেষ্টা করিল। ফলে ডেজি আসিয়া সটান বোরার মধ্যে না ঢুকিয়া বোরাটা কামড়িয়া ধরিল। এই সময়ে তাহাকে রক্ষা করিল ঘেটু, বলিল “ও বোরাটা ছিঁড়ুক, তুই ততক্ষণ বাঁচবি তো ছোট না হয় গাছে ওঠ।” পথের ধারে বড়ো বড়ো অশ্বখ, আম, জাম প্রভৃতির গাছ। হাটু ততক্ষণে তীরবেগে ছুটিয়া অনেক দূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছে, গাছে উঠিবার কথা তাহার মাথায় আসে নাই। ভোম্বল এবং ঘেটু তরতর করিয়া দুইজনে দুইটা গাছে উঠিয়া বসিল। ততক্ষণে ডেজি বোরাটাকে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া পরবর্তী শিকার খুঁজিতে গিয়া দৌল, কাছাকাছি কেহ নাই, দূরে ধাবমান হাটু শৃগালশাবক লইয়া পথের বাকি অদ্ভুত হইতেছে। একটা হুস্কার দিয়া সে তাহাকে অনুসরণ করিল। ইজিচেয়ারটা প্রতিপদে তাহার যাত্রায় বাধা না জন্মাইলে সেদিন বালকগুলির কাহারও জীবনের আশা ছিল না। ভাগ্যক্রমে বিপদ আসন্ন দেখিয়া হাটুরও বুদ্ধি খুলিল, সেও শৃগাল শাবকের গলায় বাধা দড়িটির কথা ভুলিয়া তাড়াতাড়ি একটা গাছে উঠিয়া পড়িল। দু’তিন মিনিট পরেই ডেজি ইজিচেয়ার টানিতে টানিতে সেখানে গিয়া পৌঁছিল। শৃগাল শাবকটির তখনই মৃত্যু নিশ্চিত, কিন্তু দৈব তাহাকে বাঁচাইয়া দিল। হাটু হোড় হাতের দড়ি ছাড়িল বটে, কিন্তু পাছে শৃগাল শাবক তাহার হাত ফস্কাইয়া পলায়, সেই ভয়ে প্রথমেই সে ম্ৰিত্যুয় একটি দড়ি দিয়া নিজের কোমরের সহিত তাহার একটা পা বেশ করিয়া বাঁধিয়াছিল, সুতরাং এক্ষণে সে ছাড়িলও শৃগালশাবক তাহাকে ছাড়িল না। সে যখন একটা উঁচু ডালে গিয়া বসিল, তখন শৃগাল শাবক তাহার কোমর হইতে পায়ে দড়ি বাধা অবস্থায় অধোমুখে ঝুলিতে লাগিল। ডেজি গাছতলায় পৌঁছিয়াই তাহাকে ধরিবার জন্য একটা লাফ দিল। এতক্ষণে হাটু হোড় শৃগাল-শাবকের অস্তিত্ব এবং তাহার বিপদের সম্বন্ধে সচেতন হইয়া দড়িশূন্য তাহাকে টানিয়া তুলিল, সঙ্গে সঙ্গে ডেজি প্রাণপণ শক্তিতে লাফ দিয়া সে যেখানটায় ঝুলিতেছিল, তাহার কাছাকাছি একটা নীচু ডালে আসিয়া উঠিল।

কিন্তু চেয়ারের টান যাইবে কোথায়? স্থির হইয়া ডালে পা রাখিতে না রাখিতে পা ফসকাইল। এবার যেদিক দিয়া উঠিয়াছিল, সেদিকে সে পড়িল না, ভারসাম্য রক্ষা করিবার জন্য চেষ্টা করিতে গিয়া ডালের অপর দিক দিয়া পিছলাইয়া পড়িল। ফলে পথের মাটিতে তাহাকে পৌঁছিতে হইল না, ডালের অপর পার্শ্ব বিলম্বিত ইজিচেয়ারটির কিছু উর্ধ্ব ভারসাম্য রক্ষা করিয়া সে শিকল বাঁধা অবস্থায় ঝুলিতে লাগিল। গলায় বগলস আঁটিয়া বাসিয়াছে, মুখে শব্দ নাই। জীবন বৃথা যায়। এমন বিপদে ডেজি কখনও পড়ে নাই। ডেজিকে তদবস্থায় দেখিয়া হাটু হোড় গাছ হইতে নামিয়া নিঃশব্দে পলায়ন করিল, তাহার সঙ্গীরাও তাহাকে পথে দেখিয়া বিপদ কাটিয়া গিয়াছে বুঝিয়া নিঃশব্দে যে যাহার বাড়ি ফিরায়া গেল। কুকুর ধরার উৎসাহ তখনকার মতো তাহাদের চলিয়া গিয়াছিল।

এদিকে মালতী দস্তদার কালীপদকে পাঠাইয়াছেন ডেজির সম্বন্ধে লইতে। কালীপদ লোক ভালো, উঁচু নজর নাই। ডেজির সম্বন্ধে পথের বাকি ছাড়িয়া অর্থাৎ কঠোর দৃষ্টির অন্তরালে গিয়া সে একটা গাছতলায় বাসিয়া বিড়ি ধরাইল। বিড়িমির দিক হইতে একজন দোকানী আসিতেছিল, তাহাকে দেখিয়া বলিল, “কোথায় আইচ গো?”

“বিড়িমির গেছনু হাট করিতে। তুমি বসে যে?”

কালীপদ বলিল, “একটা শূটকেপারা কুকুর দেখেছ? একটা চেয়ার নিয়ে যেতে?”

“কুকুর তো কতই দেখছি। বিড়িমিতে কুকুরের যজ্ঞ হবে শুনছি, সাত গায়ের কুকুর আমদানী হচ্ছে। তা চিয়ার নিয়ে যেতে তো কাউকে দেখনু নি।”

দোকানী চলিয়া যাইতেছিল, উর্ধ্বমুখে লম্বমান ডেজি পায়ের নীচে পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনিয়া অনেক কষ্টে একটা অক্ষুট আত্ননাদ করিল। দোকানী চমকিয়া উপর দিকে চাহিয়া বলিল, “ঐ তো গো তোমার কুকুর গাছ থেকে ঝুলছে। বাঃ, বেশ কলে পড়েছে।”

ডেজির অবস্থা দেখিয়া কালীপদ মহা খুশী। বলিল, “থাকো শালা তুমি এখানে, বেশ হয়েছে। সাবান মাখাচ্ছি তোমারে। এসেন মাখবে না, এসেন?” দোকানী হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। কালীপদ বাড়ি ফিরায়া খবর দিল কুকুরের যজ্ঞ আহুতি হইবার জন্য ডেজি

বিড়িমি চলিয়া গিয়াছে। সেখানে কড়া পাহারা কিছু করিবার উপায় নাই।

সর্বনাশ! এখন উপায়। মিস্টার দস্তদার কলিকাতায় গিয়াছেন। কাহার সহিত পরামর্শ করা যায় ভাবিয়া না পাইয়া শেষ পর্যন্ত মিসেস দস্তদার ষি নিস্তারিণীকে ডাকিলেন। “কি করি বল দিক নিস্তার?”

নিস্তারিণী বলিল, “তুমি ভেবুনি মা, তোমার ডেজিকে কেউ কিছু করতে পারবে না। ও দিন তিন টাকার খানা খায়। মুরগীর মাংস, ভাড়া মাস খেয়ে খেয়ে ওর তেজ কত? ওকে যে পুড়িয়ে মারবে সে ছেলে এখনো জন্মানি। তবে সাবধানের মার নেই, তুমি বরং এক কাজ করো।”

“কি বল দিক?” “তোমার যে কে বড়ো লোক কুটুম আছে না, তাকে তার করে দাও।”

“দূর, কুকুর চুরিতে তাঁরা কি করবেন?”

“তবে তুমি ম্যাজেস্ট্রটর সায়েবের কাছে একটা খবর পেটিয়ে দাও। বাহাদুরনা জন্ম হয়ে যাবে। ঘুমু দেখেছে, ফাঁদ দ্যাকনি তো। ওপর থেকে গুঁতো এলে বাপ বাপ বলে কুকুর বাড়িতে পৌঁছে দে যাবে।”

“ঠিক বলছিস”, বলিয়া মিসেস দস্তদার তাড়াতাড়ি রাইটিং টেবলে গিয়া বসিলেন। একটা টেলিগ্রামের ফর্ম লইয়া লিখিলেন, “ডেজি ক্যান্ডিড উইথ ফ্রেন্ডস, অ্যায়েটিং জুয়েল ডেথ। সেন্ড হেল্প ইমিডিয়েটলি।”

“বন্ধুগণসহ বন্দিনী অবস্থায় ডেজি নিস্তরভাবে নিহত হইবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। অবিলম্বে সাহায্য পাঠান।” ডাকঘর কাছেই, কালীপদের উপর পুরাপুরি বিশ্বাস না থাকায় গৃহিনী নিস্তারিণীকেই তার করিতে পাঠাইলেন।

মিনিট কুড়িক পরে বাড়ি ফিরায়া নিস্তারিণী হৈঠে লাগাইয়া দিল, টেলিগ্রাম করিয়া ফিরাবার পথে সে ডেজিকে একটা গাছের ডালে ঝুলিতে দেখিয়া আসিয়াছে, এখনও গেলে তাহার জীবন রক্ষা হয়। মিসেস দস্তদার সঙ্গে সঙ্গে নিজে ছুটিলেন, নিস্তারিণী এবং বামুন ঠাকুর ছুটিল, কালীপদও ভালো মানুষের মতো মুখ করিয়া সঙ্গে ছুটিল সকলে মিলিয়া মিনিট কুড়িক পরে ডেজিকে অর্ধমৃত অবস্থায় বাড়ি ফিরাইয়া আনিবার ভাঙা চেয়ারটা তাহাকে বহিয়া আনিবার শ্রেচারের কাজ করিল।

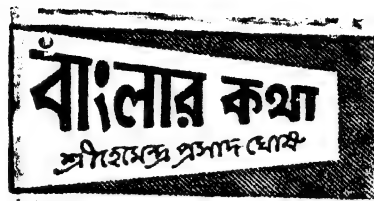
[আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত]



সে কালের মুরোপে যেমন সব পথই রোমের

দিকে প্রসারিত হইত, তেমনই আজ
বাঙলার সব আন্দোলনই বর্ণবিভাগ সম্পর্কিত।
বাঙলাকে বিভক্ত করিয়া জাতীয় স্বতন্ত্র বাঙলা
গঠনের যে দাবী আজ দিকে দিকে উপস্থাপিত
করা হইতেছে, তাহার উদ্ভব—মুসলিম লীগের
সাম্প্রদায়িক কুশাসনে বাঙলার জাতীয়তাবাদী-
দিগের অপারিসমী দৃষ্টি-দুর্গতি। সে দৃষ্টি-
দুর্গতি যে মুসলিম লীগের ইচ্ছাকৃত তাহাতে
আর সন্দেহ করা যায় না। নোয়াখালি, ত্রিপুরা,
কলিকাতা—সর্বত্র তাহার প্রমাণ সুস্পষ্ট
হইয়াছে—তাহার পুনরুজ্জ্বল নিঃপ্রয়োজন।

তবে সম্প্রতি মৈদীনীপুর শালবনীর তে
ব্যাপার ঘটিয়াছে, তাহার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ
অনিবার্য। যখন বিহারে হিন্দু মুসলমান-
দিগকে উৎপীড়ন করে, তখন কেহ কেহ
বলিয়াছিলেন—কয় বৎসর হইতে তথায়
মুসলমানরা সংখ্যাগরিষ্ঠ হইলও মুসলিম
লীগের প্ররোচনায় যেরূপ উদ্ভট ব্যবহার
করা হইত, তাহাতেই হিন্দুদিগের ধৈর্যচ্যুতি
ঘটে। কিন্তু পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ও
বিহারের প্রধান সচিব প্রমুখ ব্যক্তিরা যে কথা
বলেন—তাহাতে সে কথা আর আবশ্যক
আলোচনা হয় নাই। পণ্ডিতজী প্রভৃতি
বলেন, কলিকাতায় বহু বিহারী হতহাত হয়,
তাহাতে বিহারী হিন্দুরা এতই বিচলিত হইয়া-
ছিল যে, নোয়াখালির অত্যাচারের সংবাদে
তাহারা ধৈর্যচ্যুত হয়। কিন্তু বাঙলার
মুসলিম লীগ সরকার বিহারী মুসলমানদিগকে
সেভাবে ব্যবহার করিয়াছেন ও করিতেছেন,
তাহাতে মনে হয়, বিহারে মুসলমান লাক্ষ্যও
চোস্ত ফল হইতে পারে। বিহারের ঘটনার পরেই
বাঙলার মুসলিম লীগ সরকার অড়কাটিরূপে
তাহাদিগের কর্মচারী পাঠাইয়া বাঙলায় বিহারী
মুসলমান আমদানী আরম্ভ করেন। সেই
ব্যাপারে বাঙলার প্রধান সচিব যে মিথ্যা কথা
বলিয়াছিলেন, তাহাও বিহারের সরকার
স্বপণ্টরূপে বলিয়াছেন। বিহার হইতে
মুসলমান আমদানী করিয়া পশ্চিমবঙ্গে
পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হইতেছে—এই
সন্দেহ ও সংবাদ প্রথম ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’
ও ‘হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড’ প্রকাশ করেন। তাহার
পরে জানা গিয়াছে, ঐ সকল মুসলমানের জন্য
বাঙলার মুসলিম লীগ সরকার বাঙলায়
বণ্টন করিয়া অকাতরে অর্থব্যয় করিয়া
যাইতেছেন। বাঙলা সরকার যে আইন করিয়া
‘পতিত’ জমি অধিকার করিয়া তাহাতে ঐ
সকল মুসলমানকেই বসতি করাইবেন না,
এমন কথাও তাহারা বলেন নাই, পরন্তু
বলিয়াছেন—তাহাতে দোষ নাই। ‘আজাদ’
বহুদিন পূর্বেই পশ্চিমবঙ্গে ঐ সকল মুসলমান



পত্তন করিবার যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন,
তাহাতেই বর্জিত পারা যায়—বিহার হইতে
মুসলমান আমদানী ও ‘পতিত’ জমি অধিকার
একই পরিকল্পনার অংশ—একই যড়যন্ত্রের
ফল।

বিহার হইতে আমদানী এই সকল
মুসলমান সচিবসম্মেলন সেহাঙ্গে স্থানীয়
লোকদিগের প্রতি নানারূপ অত্যাচার করিয়া
আসিতেছে। শালবনীর ব্যাপারও তাহাই।
আমাদিগের বিশ্বাস, অল্পদিনের মধ্যেই যখন
প্রকৃত ব্যাপার বিবৃত হইবে, তখন ইহাতে আর
সন্দেহের অবকাশ থাকিবে না।

বাঙলা যদি স্বাধীনবৃত্ত হয়, তবে পাকিস্থান
পরিকল্পনার সমাধি অনিবার্য বন্ধিয়া বাঙলার
মুসলিম লীগপন্থীরা বিভাগ চেষ্টা ব্যর্থ
করিবার জন্য স্ববিধ উপায় অবলম্বন
করিতেছেন—একদিকে মিস্টার সুরাবদী ও
মিস্টার হাসিম বাঙলাকে অ-বিভক্ত রাখিয়া
স্বাধীন স্বতন্ত্র সার্বভৌম রাষ্ট্রে পরিণত
করিবার চেষ্টায় আলোচনা করিতেছেন; আর
একদিকে মিস্টার আক্কা খাঁ প্রভৃতি বলিতেছেন,
‘বিনা যুদ্ধে নাই দিব সচগ্র মৈদীনী—
মুসলমান ‘লড়কে লেগে পাকিস্থান।’

তাহারা আলোচনার পথ বন্ধ করিতে চাহেন
না, তাহাদিগের মধ্যে কংগ্রেসী দলের কয়জন
আছেন। কিন্তু আলোচনা প্রধানত শ্রীযুক্ত
শরৎচন্দ্র বসুর সহিত হইতেছে। শরৎবাবু
যেমন পাকিস্থানের তেমনই বর্ণ-বিভাগের
বিরোধী। তিনি যে উচ্চস্তর হইতে বিষয়টি
বিবেচনা করিতেছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।
কিন্তু তাহার প্রস্তাবে যে লীগ সম্মত হইবেন
না, তাহাও দেখা যাইতেছে। তাহার সহিত
আলোচনাকালে যে প্রস্তাব হইয়াছে বলিয়া জানা
গিয়াছে, তাহা এইরূপঃ—

(১) বাঙলা (অবিভক্ত) স্বাধীন রাষ্ট্র হইবে
এবং সেই স্বাধীন রাষ্ট্র অবশিষ্ট ভারতবর্ষের
সহিত তাহার সম্বন্ধ কিরূপ হইবে, তাহা স্থির
করিবে।

(২) এই স্বাধীন বাঙলার শাসনতন্ত্র
ব্যবস্থানুযায়ী ব্যবস্থা পরিষদ যৌথ-নির্বাচন
ও প্রান্তবয়স্কের ভোটাধিকারের ভিত্তিতে গঠিত
হইবে। সদস্য-সংখ্যা হিন্দু ও মুসলমানের
সংখ্যানুপাতে স্থির হইবে। ‘বর্ণহিন্দু’ ও

‘তপশীলী হিন্দু’ সদস্যের সংখ্যা উভয়ের
সংখ্যানুপাতে অথবা উভয়ের স্বীকৃত
ব্যবস্থানুসারে নির্দিষ্ট হইবে। একই নির্বাচন-
কেন্দ্রে একাধিক সদস্যের আসন ব্যবস্থা
থাকিবে। কিন্তু ভোটদাতা ভোটদানকালে
একজন প্রার্থীকে ভোট না দিয়া ভাগ ভাগ
করিয়া দিবেন। নির্বাচনে যে প্রার্থী তাহার
নিজ সম্প্রদায়ের সর্বাধিকসংখ্যক ও অপর
সম্প্রদায়ের ভোটের শতকরা ২৫টি ভোট পাইবেন,
তিনি নির্বাচিত বলিয়া বিবেচিত হইবেন।
যদি কোন প্রার্থী ঐ সর্ব পূর্ণ করিতে না
পারেন, তবে যিনি নিজ সম্প্রদায়ের সর্বাধিক
অধিকসংখ্যক ভোট পাইবেন, তিনিই নির্বাচিত
বলিয়া বিবেচিত হইবেন।

(৩) বৃটিশ সরকার যখন বাঙলাকে অবিভক্ত
ও স্বাধীন রাষ্ট্রে বলিয়া স্বীকার করিবেন, তখন
বাঙলার বর্তমান সচিবসম্মেলন অবসান ঘটাইয়া
অন্তর্বর্তী কাজের জন্য সচিবসম্মেলন গঠন করা
হইবে। মুসলমান প্রধানসচিব হইবেন এবং
তাহাকে বাদ দিয়া সচিবসম্মেলন সমসংখ্যক হিন্দু
ও মুসলমান সচিব থাকিবেন। একজন হিন্দু
স্বরাষ্ট্রসচিব হইবেন।

(৪) নতুন শাসনপন্থীত অনুসারে ব্যবস্থা
পরিষদ সচিব সম্মেলন গঠিত না হওয়া পর্যন্ত
সরকারী চাকরীতে হিন্দু (উপশীলভুক্ত হিন্দু
লইয়া) ও মুসলমান নিয়োগ সমসংখ্যক হইবে।
সামরিক ও পুলিশ বিভাগের ব্যবস্থাও অনুসূপ
হইবে। সরকারী চাকরীতে কেবল বাঙালী-
দিগকেই নিযুক্ত করা হইবে।

(৫) ব্যবস্থা পরিষদে মুরোপীয় ব্যতীত
অ-মুসলমান ও মুসলমান সদস্য কর্তৃক
নির্ধারিত ১৪ জন অ-মুসলমান ও ১৬ জন
মুসলমান লইয়া গণ-পরিষদ গঠিত হইবে।

আমাদিগের বিশ্বাস, ইহাতে সাম্প্রদায়িকতার
প্রভাব যেমন অধিক, ইহা তেমনই সমাজতন্ত্রের
ও গণতন্ত্রের নীতির বিরোধী। সমাজতান্ত্রিক
ব্যবস্থায় সাম্প্রদায়িক নির্বাচন ব্যবস্থার স্থান
থাকিতে পারে না। বাঙলার মুসলমানের সংখ্যা
(বিগত লোকগণনার হিসাবে) অল্প অধিক
হইলেও ঐ পরিকল্পনায় মুসলমানদিগের
অধিক অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে। আর
সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমান যে স্বাধীন (সমাজ-
তান্ত্রিক নহে) বাঙলাকে পাকিস্থানভূক্ত করিতেই
চাহিবেন, তাহা অনায়াসে অনুমান করিতে
পারা যায়।

মুসলিম লীগ এই ব্যবস্থায়ও সম্মত
হইবেন কিনা সন্দেহ। মিস্টার আক্কা খাঁ
প্রভৃতি যৌথ নির্বাচনেও বিরোধী। কিন্তু এমনও
হইতে পারে যে, মিস্টার আক্কা খাঁ সহিত
মিস্টার সুরাবদীর মতভেদ—অভিনয় মাত্র এবং
উভয়ের দলের উদ্দেশ্য এক—বাঙলাকে বিভক্ত
ভারতে অবিভক্ত রাখিয়া পাকিস্থানভূক্ত করা।

উক্তর রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ যদি বিভক্ত হয়, তবে শিখদিগের জন্য পাঞ্জাব এবং জাতীয়তাবাদী হিন্দুদিগের জন্য বাঙলা বিভক্ত করিতেই হইবে। আমরা আশা করি, ইহাই কংগ্রেসের মত।

যে পরিকল্পনার সহিত শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর নাম জড়িত, তাহাতে যে হিন্দুসমাজের একাংশকে “তপশীলভুক্ত” স্বীকার করিয়া সেই বিভাগে বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। ভারতীয়দিগকে দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত করিয়া যখন চতুর বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা দেখেন, সংখ্যাগরিষ্ঠতাহেতু হিন্দুর প্রাধান্য ক্ষয় করা সম্ভব নহে এবং হিন্দুর জাতীয়তাবাদী ও স্বাধীনতাকামী, তখন তাহারা হিন্দুসমাজকে আবার দ্বিখণ্ডিত করিয়া দুর্বল করিবার উপায় স্থির করেন এবং ম্যাকডোনাল্ডের সংহিতায় তপশীলভুক্ত হিন্দুর সৃষ্টি হয়। তাহারই ফলে আজ আমরা যোগেন্দ্রনাথ মন্ডল প্রভৃতিকে পাইয়াছি। নোয়াখালি ও ত্রিপুরার ব্যাপারের পরেও সেই সকল স্থানে দরিদ্র “তপশীলভুক্ত” সম্প্রদায়ের নারীর লালনা স্বীকার করিয়াও যাহারা মুসলিম লীগের প্রচারকার্য পরিচালন করিতে পারেন, তাহাদিগের কথা অধিক না বলাই সংগত।

যে সচিব সংঘের শাসনে নোয়াখালি ও ত্রিপুরা জেলাস্বায়ং পৈশাচিক অনুষ্ঠান সম্ভব হইয়াছে এবং যে সচিব সংঘ আজও কলিকাতায় শান্তিস্থাপনে অক্ষম এবং হয়ত সেই অক্ষমতার কারণে পাঠান পুঁদুলস আমদানীর ব্যবস্থা করিয়াছেন—যে সচিব সংঘ আসাম আক্রমণের ব্যবস্থায় সহায়তা করিয়াছেন, সেই সচিব সংঘের অবসান যদি অবিলম্বে করা না হয়, তবে কবে হইবে?

মিস্টার সুরবাদীই বলিয়াছেন, হিন্দু ও মুসলমান ভিন্ন জাতি। কাজেই তিনি যখন বলেন, বাঙালীরা এক, তখন তাহার কোন উক্তি সত্য ও আন্তরিক বলিয়া মনে করিতে হইবে, তাহা কে বলিবে?

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে—বাঙলা বিভক্ত হইলে বেরূপ হইবে, তদপেক্ষাও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহু রাষ্ট্র আছে, তাহা আমরা জানি। যদি সেই সকল রাষ্ট্রের সমন্বয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গঠিত ও রক্ষিত হওয়া সম্ভব হইয়া থাকে, তবে পশ্চিমবঙ্গ স্বতন্ত্র রাষ্ট্র করিতে কি আপত্তি থাকিতে পারে?

পশ্চিমবঙ্গ যদি স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে পরিণত করা হয়, তবে তাহার আলাব কি রূপ হইবে, তাহা বিবেচনা করা প্রয়োজন। অবশ্য সেজন্য

যথাকালে সীমা নির্ধারণ কমিশন নিযুক্ত করিতে হইবে। কিন্তু তাহার পূর্বে সে সম্বন্ধে একটি মূলনীতি স্বীকার করা প্রয়োজন। লোকসংখ্যার অনুপাতেই যখন পাকিস্থানের দাবী উপস্থাপিত করা হইয়াছে, তখন আমরা কেবল জেলা হিসাবেই নহে, পরন্তু বিভাগ হিসাবেও আমাদের দাবী উপস্থাপিত করিলে তাহা কখনই অসঙ্গত হইতে পারে না।

সমগ্র বর্ধমান বিভাগ অর্থাৎ বর্ধমান, মেদিনীপুর, বাঁকুড়া, বীরভূম এবং হুগলী ও হাওড়া হিন্দুপ্রধান। ইহার সহিত কলিকাতা ও ২৪ পরগণা যুক্ত করা যায় এবং খুলনা জিলাও হিন্দুপ্রধান। প্রেসিডেন্সী বিভাগের যশোহর ও নদীয়া দুইটি জিলা—জিলা হিসাবে অ-হিন্দুপ্রধান। কিন্তু উভয় জিলার এবং মুর্শিদাবাদের কোন কোন অংশের অবস্থা ভিন্নরূপ। জনসংখ্যার হিসাবে ভূমি দাবী করিলে পশ্চিমবঙ্গ সমগ্র প্রেসিডেন্সী বিভাগও দাবী করিতে পারে। তাহার পরে মালদহের সামান্য অংশ “করিডর” হিসাবে পাইলে দিনাজপুরের যে অংশ হিন্দুপ্রধান, তাহা লইলে জলপাইগুড়ি ও দার্জিলিং লইয়া একটি প্রদেশ গঠন করা যায়। তাহাও লোকসংখ্যার হিসাবে অধিক হয় না। পার্বত্য চট্টগ্রামের সমস্যা স্বতন্ত্রভাবে সমাধান করা প্রয়োজন হইবে।

বিলাতের মন্ত্রী মিশনের উক্তি যদি কোন মূল্য থাকে, তবে আজ ইং-মুসলিম বড়লোকেও কোন যুক্তিতে কলিকাতা পাকিস্থানভুক্ত করা যায় না এবং তাহা স্বতন্ত্র বন্দর করিবারও কোন কারণ থাকিতে পারে না। কারণ মন্ত্রী মিশন স্বীকার করিয়াছেন, কোন যুক্তিতেই পশ্চিমবঙ্গকে ও কলিকাতাকে পাকিস্থানভুক্ত করা যায় না।

প্রকাশ—

(১) যুরোপীয় ব্যবসায়ীরা কলিকাতাকে পশ্চিমবঙ্গ অর্থাৎ জাতীয় বঙ্গভুক্ত করিবার বিরোধী;

(২) কলিকাতায় বহু “তপশীলভুক্ত” হিন্দুর বাস এবং তাহারা বঙ্গ বিভাগের বিরোধী—অন্তত কলিকাতা পশ্চিমবঙ্গভুক্ত করিবার বিরোধী, ইহা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা মুসলিম লীগের পক্ষ হইতে হইতেছে এবং সেজন্য স্বাক্ষর সংগ্রহ করা চলিতেছে।

কিন্তু “তপশীলভুক্ত” হিন্দুরা যে সহজে নোয়াখালি, ত্রিপুরায় তাহারা যে ব্যবহার লাভ করিয়াছেন তাহা ভুলিতে পারিবেন, এমন মনে করা যায় না।

যে সম্প্রদায়ের লোক পূর্ববঙ্গে হিন্দুদিগের প্রতি অকথ্য অত্যাচার করিয়াছে, তাহাদিগের সম্প্রদায়ভুক্ত ও তাহাদিগের সমর্থকদিগের সহিত সহযোগে কোনরূপ ব্যবস্থা যে প্রীতিপ্রদ বা সম্ভব হইতে পারে, এমন বলা যায় না।

সেই সঙ্গে কলিকাতার অধিনায়ক কলিকাতা কর্পোরেশনে কয়দিন মুসলমান কাউন্সিলার প্রভৃতির ব্যবহার স্মরণ করিতে হইবে।

বাঙলায় মুসলিম লীগের সভাপতি মিস্টার আক্লাম খান মুসলমানরা কিভাবে বঙ্গ বিভাগের বিরোধিতা করিবেন, তাহার আভাস তাহার উক্তিতে দিয়াছেন। সেজন্য বাঙলার জাতীয়তাবাদী মাত্রকেই প্রস্তুত থাকিতে হইবে। আমাদের দৃঢ়বিশ্বাস, সে বিরোধিতার সময় মিস্টার আক্লাম খান ও মিস্টার সুরবাদী এক হইয়া যাইবেন।

আমরা আশা করি, বাঙলার গভর্নর সার ফ্রেডারিক বারোজ মিঃ আক্লাম খান উক্ত পদ করিয়াছেন এবং শালবনীতে বিহার হইতে আনীত মুসলমানদিগের আচরণের বিবরণ পাইয়াছেন। আমরা জানি, তিনি নোয়াখালির ঘটনা সম্বন্ধে যে বিবরণ বিলাতে পাঠাইয়াছিলেন, তাহাতে শালবনীর ঘটনার বিবরণ কিভাবে তিনি পাইবেন, তাহা বলা যায় না। কিন্তু যদি সত্যে তাহার অনুরাগ থাকে, তবে তিনি সে ঘটনার বিবরণ চেষ্টা করিয়া জানিতে পারেন এবং জানিয়া সেজন্য আবশ্যক উপায় অবলম্বন করিতেও যে পারেন না, এমন নহে।

যতদিন বাঙলা সাম্প্রদায়িকতাদুষ্ট সচিব সংঘের কুশাসন হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে না পারিবে, ততদিন বাঙালীর ধন, গণ, মান, সংস্কৃতি কিছুই নিরাপদ হইবে না এবং লোকের ধর্মোচিত স্বাধীনতাও থাকিবে না।

মুসলিম লীগের সহিত আলোচনাকালে সে অবস্থার প্রতীকার হইতে পারে কি? লীগানুগত সচিব সংঘের সময় দুর্ভিক্ষে বিক্ষোভের ছিঁয়াড়ের মনস্তত্ত্বের বর্ণনা মনে পড়িয়াছিল—“কোন দেশের এমন দুর্দশা, কোন দেশ মানুষ খেতে না পেয়ে ঘাস খায়? কাটা খায়, উইমাট খায়, বনের লতাপাতা খায়?” আর সেই সচিব সংঘের সময় নোয়াখালি-ত্রিপুরার অবস্থায় মনে পড়ে—কোন দেশের মানুষের সিন্দকে টাকা রাখিয়া সোয়ান্টি নাই, সিংহাসনে শালগ্রাম রাখিয়া সোয়ান্টি নাই, ঘরে ঝি-বৌ রাখিয়া সোয়ান্টি নাই?”

আজ বাঙলায় সেই প্রশ্নই দিকে দিকে জিজ্ঞাসিত হইতেছে।

মুক্তি কোথায় ?

শ্রীদেবব্রত বড়ুয়া, এম-এ

ধন-ধান-পুষ্প-ভরা আমাদের এই বসুন্ধরা—এই বসুন্ধরার বয়স হয়েছে অনেক। বিশ্বমূর্তির অতলতলে তালিয়ে গেছে এই জীতি পুরাতন, পরিচিত পৃথিবীর সেই আদিম দিনটি, যেদিন ঘন তমসার পর্দা ভেদ করে পৃথিবীর বুকে এলো নবাবুগ-রেখা; স্মরণের মালা হাতে খসে পড়েছে ধরিত্রীর বুকে প্রথম মানব-শিশুর অসহায় আর্তনাদ। সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়, স্মরণ-বিস্মরণ, সব কিছুর ভিতর দিয়ে এগিয়ে চলে প্রিয়তম পৃথিবী।

মানুষ,—আদিম মানুষ,—অসহায়, একক। ঘনে বনানীর ঘরে বেড়ায়। প্রকৃতি আর প্রয়োজনীয়তার খুঁজে সাথী! এ দুয়ের প্রয়োজনায় গড়ে উঠে মানব-পরিবার; মানুষের সমগ্র জন্ম নেয় পৃথিবীর বুকে। আদিম কবি নরনারীর সমাজের সরল মানুষ প্রকৃতির কোলে বেড়ে ওঠে।মানব-সভ্যতার ঢাকা চলে ঘুরে। পৃথিবীর বুকে আসে নানা সভ্যতা; বিভিন্ন সভ্যতার সংমিশ্রণে জন্ম নিয়েছে আজকের নতুন মানুষ। এই নতুন মানুষের মনে প্রশ্ন জাগে, ‘মুক্তি কোথায়?’

এই পৃথিবীর বুকে এসেছে,—মিশর, এশিরিয়া, ব্যাবিলন, গ্রীস প্রকৃতি দেশের ‘হিউম্যান’ সভ্যতা; আবিস্তার সৈম্বানরের দিগ্বিজয়; ইহুদী, খৃষ্টান আর মুসলমানের একেশ্বরবাদ; বৈদিক যুগের প্রকৃতি-পূজার সরল মানব-মনের অভিব্যক্তি; উপনিষদের দার্শনিক তত্ত্ব, মহাবীরের কৃচ্ছসাধন, বুদ্ধের যুক্তিবাদ। এগুলির ভিতর দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে মানব-সভ্যতার ক্রম-বিকাশ; এদের প্রত্যেকটি আজ এক একটি ধর্ম বলে পরিচিত। কিন্তু এই সামান্য ‘ধর্ম’ কথাটি আজ এক খিরাট সমস্যার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। প্রত্যেক স্বাধীন চিন্তাকামীর চিন্তার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে, ধর্মের সার্থকতা।

সাধারণ ধারণা,—ধর্মের সার্থকতা মানব-মুক্তির পথ-নির্দেশে। হিন্দুধর্মে ‘মুক্তি’ রয়েছে ব্রহ্মলোকে, জৈন ধর্মে ‘মুক্তি’ কৈবল্যে, বৌদ্ধ ধর্মে ‘মুক্তি’ নির্বাণে; খৃষ্ট ধর্ম আন ইসলাম এ ‘মুক্তি’ ‘হেভেন’ আর ‘বেহিস্ত’ এ। কিন্তু এই ‘মুক্তি’ কি? ‘মুক্তি’ কিসের? এই প্রশ্ন কটির উত্তর অবশ্য স্বতন্ত্রভাবে প্রত্যেক ধর্মেই রয়েছে। তবে ‘মুক্তি কোথায়?’ প্রশ্নটুকু আজ একটা ভাববার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। পাখি-ব দৃষ্টির হাত থেকে রেহাই পাওয়াই

মুক্তি। কিন্তু কোন হিন্দুকে মহাবীর এসে যদি বলেন, ‘মুক্তি আমার কাছে,’ বুদ্ধ এসে বলেন, ‘না, আমার কাছে,’ যীশু আর মহম্মদ বলেন, ‘তাদের কাছে,’ তাহলে সে বেচারি যায় কোথায়? ‘সো অহং’ ই যদি মুক্তির সংজ্ঞা হয়, গ্রহলোকের সম্মান পাবার আগে যারা সরলচিত্তে প্রতি প্রভাত-সন্ধ্যায় অরণ্যানীর শীতল ছায়ায়, গম্ভীর মন্ড্রে আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে বেদ-গান করে গেছেন, তারা কি মুক্তির সম্মান পান নাই? অনন্তকাল ধরে তারা কি শব্দে ঘুরে মরছেন, জন্ম-জন্মান্তরের দুঃখের আবর্ত? সংবরণ-শীলের মধ্য দিয়ে তিলে তিলে আয়তন করে যারা কৈবল্যের সুখাস্বাদ পায় নাই, তাদের কি মুক্তি নেই? যারা ‘মধ্যম পথ’ অবলম্বন করে ‘নির্বাণ’ পর্যন্ত সুখ লাভ করে নাই, নির্বাণের পথ প্রদর্শিত হবার আগে যারা এই মর্ত্যলোকের ঘাটী হয়ে এসেছিল, তারা কি শব্দে ‘ভুবনের ঘাটে ঘাটে এক হাতে লয় বোঝা শূন্য করে দেয় অন্য হাতে?’ যাদের কাছে বুদ্ধের মুক্তি-বাণী গিয়ে পৌঁছায় নাই, তারা কি চিরকাল ধরে জন্ম-জন্মান্তরের স্রোতে শব্দে ভেসেই চলেছে? আব্রাহাম, আইসাক, জেকব-এর বংশধররা যীশুর বাণী শুনতে পায় নাই বলে কি মুক্তির সম্মান পায় নাই? যীশুর বাণী সেখানে প্রচার লাভ করে নাই, সেখানকার নরনারী কি ‘হেভেন’-এর অনাবিল সুখের আশ্বাদ থেকে বঞ্চিত? অমুসলমানরা কি আদম-ইভ্রের আমল থেকে ‘মোজক’-এ গিয়ে এমা প্রকৃতি? মুক্তিই যদি প্রত্যেক ধর্মের মূল উদ্দেশ্য হয়, আর সেই মুক্তির ভিতর থাকে পদপাতিত্ব, তা হলে বলতে হবে ধর্ম একটা মিথু না। মুক্তির দোহাই দিয়ে বার ধর্ম প্রচার করেন, তাদের ধর্ম গ্রহণ না করলে কি মুক্তি-পথের সম্মান মিলে না?

ধর্মের নামে যুগ যুগ ধরে চলে আসছে বর্বরতা, নৃশংসতা, অরাজকতা। এ বলে, ‘আমার ধর্ম বড়’ ও বলে ‘আমার!’ তাই ধর্ম আজ হয়ে দাঁড়িয়েছে evil necessity। ধর্মের প্রয়োজন শব্দে এইজন্য, মানবের প্রকৃতি আর প্রকৃতিকে পশুরের স্তর থেকে উন্নত করবার, সংশোধিত করবার এবং তার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সমাজ-সভ্যতাকে এগিয়ে দেবার মূলে আছে ধর্ম। ধর্ম মহাপুরুষদের চিন্তার ধারা; এই চিন্তাধারা ‘গোপনে গোপনে কাজ করে যায় ভুবনে ভুবনে,’ মানব-প্রকৃতি আর মানব-

সভ্যতার হয় ক্রমবিকাশ আর ক্রমোন্নতি (elevation of human nature and human civilisation)।

এইজন্যই আমরা প্রত্যেক ধর্মের মূলে দেখি ‘নীতি’ (ethics)। তবে এই নীতি সবকালে সবদেশে এক নয়। বিলাতী মেয়েদের পক্ষে হাটুর উপর ‘গাউন’-পরা সহজ-সুন্দর হলেও খাঁটি বাঙালী কিংবা ভারতীয় নারীর নীতিবোধে এটা নেহাৎ বেয়াদবী বলেই পরিগণিত হয়। সে যাই হোক, বুদ্ধের দেওয়া সাধারণ চারিত্রিক নীতিও যদি মানতে না পারা যায়, তাহলে বৌদ্ধ বলে পরিচয় দেওয়া লজ্জার বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। এই কথাটা অন্যান্য ধর্মাবলম্বীদের বেলায়ও প্রযোজ্য। প্রত্যেক ধর্মে যে মুক্তির বিবরণ পাওয়া যায়,—সে মুক্তি জৈব প্রকৃতি আর প্রকৃতির বন্ধন থেকে মুক্তি। এই মুক্তির সংজ্ঞা সুন্দর হতে সুন্দরতর হয়েছে যেখানে মানব-প্রকৃতিকে, মানব-সভ্যতাকে উন্নত হতে উন্নততর করবার আভাস পাওয়া গেছে।

বর্তমান পৃথিবীতে আমরা যে কয়টি ধর্ম দেখতে পাই, তাদের মূলে রয়েছে দুটো উৎস, দুটো ভাবধারা,—‘সেমিটিক’ ও আর্য (Aryan)। সেমিটিক ভাবধারার ক্রম-বিকাশ রূপ পেয়েছে জেহোভার (Jehovah) নির্বাচিত সম্প্রদায় (chosen people), যীশু আর মহম্মদ-এর চিন্তাধারার ভিতর দিয়ে। আর্য-সভ্যতা, বিশেষ করে ভারতীয় আর্য-সভ্যতার (Indo-Aryan Civilisation) ক্রম-বিকাশ হয়েছে বেদ-ব্রাহ্মণ, আরণ্যক-উপনিষদ, জৈন আগম আর বৌদ্ধ-পিটক প্রভৃতির ভিতর দিয়ে। এদের প্রত্যেকটি স্ব স্ব ভাবধারার এক একটি বিশেষ স্তর। একটির সঙ্গে আর একটির অচ্ছেদ্য সম্পর্ক। পৃথিবী যখন এগিয়ে চলে তখন সেই এগিয়ে চলার সাথে প্রয়োজন হয়, সমাজকে এগিয়ে নেবার। যে সমাজে এটা বাধ্য হয়েছে সে সমাজ পড়েছে পিছিয়ে; হয়েছে তার মৃত্যু। পৃথিবীর অগ্রগতির সাথে পা ফেলে চলবার জন্য প্রয়োজন হয়, মানুষের সমাজে নতুন চিন্তাধারার। ‘পুরাতন নিয়ম’-এর (Old Testament) ব্যর্থতার দিনে ‘নতুন নিয়ম’-এর (New Testament) জন্ম; জোহান-এর (Johan, the Baptist) ব্যর্থতাকে সফল করে তুললেন যীশু। যীশু তাঁর নতুন চিন্তাধারা দিয়ে সেমিটিক ভাবধারার মোড় ফিরিয়ে দিলেন। আবার তেমনি আরবের আতপতন্ত মরুপ্রান্তরে ঘোষিত হলো মহম্মদ-এর ইসলাম; ইসলাম-এর প্রয়োজন ছিল পিছিয়ে-পড়া আরববাসীকে চলমান পৃথিবীর সাথে এগিয়ে নেবার জন্য। মহম্মদ পুরাতন আর নতুন নিয়মের উপর ভিত্তি করে ‘কোর-আন’-এর ভিতর দিয়ে আরববাসীকে

দৃষ্টিভঙ্গির হাত থেকে মুক্তি দিলেন। তাই দেখতে পাওয়া যায় Judaism, Christianity আর Islam—এই তিনটি সৈমিতিক ভাবধারার বিভিন্ন স্তর; একটির সাথে আর একটির অচ্ছেদ্য সম্পর্ক এবং এই তিনটির ভিতর দিয়ে সৈমিতিক ভাবধারার ক্রম-বিকাশ।

ভারতীয় আর্থ-সভ্যতার ক্রম-বিবর্তনের ইতিহাসেও আমরা এই একই ধারা দেখতে পাই। বৈদিক যুগের সরল মানব-সন্তান প্রকৃতির ক্রোড়ে, প্রকৃতির লীলানিকেতনে চরম তৃপ্তির আশ্বাদ পেয়েছিল প্রকৃতি-পূজায়; তাদের সরল ভাবধারা বেদ-ব্রাহ্মণ-আরাধনার ভিতর দিয়ে নতনের সম্মান পেলো উপনিষদে। দৃষ্টি হলো অশ্বত্থমার্খী; ঋষি যাজ্ঞবল্ক্যের কণ্ঠে মৃত হয়ে ধ্বনিত হলো কবিতা। এই ভাবধারা আবার নানা মর্মের নানা মতের ভিতর দিয়ে এগিয়ে চলল; মহাবীর এসে তাঁর চিন্তাধারা দিয়ে এই ভাব-

ধারার মোড় ফিঁদিয়ে দিলেন; বুদ্ধ এলেন,— যুক্তিবাদের ভিতর দিয়ে তিনি দেখালেন মানবের অগ্রগতি। এমনি করে এগিয়ে চলল,— ভারতীয় আর্থ-সভ্যতার ধারা।.....

অনেকে মনে করেন, বৌদ্ধ ধর্ম ও জৈন ধর্ম হিন্দু ধর্মের শাখাবিশেষ। কিন্তু এই মনে করার মধ্য দিয়ে সত্যের কিঞ্চিৎ অবমাননা হয় বললেও অত্যুক্তি হয় না। প্রকৃতপক্ষে জৈন ধর্ম ও বৌদ্ধ ধর্ম ভারতীয় আর্থ-ভাবধারার দুটো ক্রমোন্নত স্তর; এ দুটোকে ভারতীয় আর্থ ভাবধারার শাখা বলাও সংগত নয়; কারণ তাহলে এ দুটোকে সেই ভাবধারা হ'তে কিছুটা পৃথক করে রাখা হয়।

একটি চিন্তাধারা যখন অপরিণত মনে হয়, তখন তারই উপর ভিত্তি করে প্রতিষ্ঠিত হয় আর একটি চিন্তাধারা। বুদ্ধ নবম ধ্যান স্তরে "সম্মা বেদয়িতনিরোধ সমাপত্তি" লাভ করে বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হন। তাঁর আগে আর্থ-ঋষিরা

অষ্টম ধ্যানস্তর অবধি পৌঁছেছিলেন; বুদ্ধ তাঁদেরই প্রদর্শিত পথের ভিতর দিয়ে এগিয়ে গিয়ে নবম ধ্যান স্তরে উপনীত হলেন। পৃথিবী চলেছে এগিয়ে; সামনে যে আর একজন মহাপুরুষ এই ধূলি-ধূসর ধরার বুকে অবতীর্ণ হয়ে দশম ধ্যান স্তরের ভিতর দিয়ে ভারতীয় আর্থ ভাবধারাকে আরও মহীয়ান করে তুলবেন না, তা' কে বলতে পারে? আজকের দিনে যে মুক্তি নবম-ধ্যান স্তরে সম্পন্ন হবে, আগামী দিনে তা' হয়তো হবে দশম ধ্যান স্তরে গিয়ে। ধ্যান স্তর মানবের চিন্তার অগ্রগতির প্রতীক; এই চিন্তাধারার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানবের প্রবৃত্তি আর প্রকৃতি, মানুষের সমাজ হবে উন্নত হতে উন্নততর; আজকের মানুষের স্বভাব-প্রকৃতিতে যা' কিছু জৈব প্রভাব রয়েছে, তার হাত থেকে রেহাই মিলবে সর্দিন। সৌন্দর্যের মুক্তির সংজ্ঞা হবে আরও বড়, আরও উন্নত, উন্নততর।

সাহিত্য প্রসঙ্গ

রবীন্দ্রনাথের নাট্যকাব্য

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

বড়কে ছোট করা ও ছোটকে বড় করা হচ্ছে দুর্বলের ধর্ম বা স্বভাব। আমার থেকে কেউ বড়—আমার মত বা বিশ্বাস থেকে অন্য কেউ আর কোনো রকমের সত্যকে দেখেছে তা স্বীকার করার মনঃশিক্ষাও নেই, বিনয়ও নেই। তাই মানুষের নিরন্তর চেষ্টা চলে তার থেকে যে পৃথক বা বড় তাকে ছোট প্রমাণের জন্য। কিন্তু কারো মধ্যে যদি অসাধারণত্ব বা দৈবশক্তি একবার আরাগ্ন করলে পারে তখন তার মহত্ত্ব সম্বন্ধে বিচারের অবসান নিঃশেষেই হয়ে যায়। মোট কথা, ছোট আমির সঙ্গে বড় আমির দ্বন্দ্ব চলছে অহনিশি—হৃতভাগ্য ছোট আমিরই জয় হয়—লোকে তাকে বলে Success। জগতময় এই ছোট আমির জয় জয়কার ঘোষণা করে মানুষ যে আপনাকে পদে পদে কী পরিমাণে অপমানিত করছে—তা বৃদ্ধবার শক্তি পর্যন্ত আজ অসাড়—তার মন এমনি বিষবাগ্নে অন্ধকার। তাই আজ লোকধর্ম ও মানবধর্মের মধ্যে দ্বন্দ্ব এমন উৎকট আকার ধারণ করেছে। সাময়িকতা ও চিরন্তনতার এই বিরোধ।

মানুষ সাময়িকতার দোহাই দিয়ে সাময়িক লক্ষ্য-কণ্ঠ থেকে তাণ পাবার জন্য চিরন্তনতার আদর্শকে খর্ব করতে তার লজ্জাবোধ হয় না, —সে চায় উদ্দেশ্য সিদ্ধি করতে—সে বলে Expediency—যেন তেন প্রকারেণ কার্য-সিদ্ধির মধ্যে মানুষের পৌরুষ। সে উপদেশ

করে "কার্যসিদ্ধি যতক্ষণ নাই হয়, বন্ধ রেখো মূখ্য।" অর্থাৎ সত্যকথাটা এখন চেপে যাও। লৌকিক ধর্মবোধ মানুষকে এই কার্যসিদ্ধির জন্য উপায়ের আশ্রয় নিতে পরামর্শ দেয়। মানুষের উপায়-বুদ্ধি "খুঁড়িছে সুড়ঙ্গপথ চোরের মতন রসাতলগামী।" আর মানুষের চিরন্তন ধর্মবোধ নিষেধিত হয়েও ক্ষীণ স্বরে বলতে থাকে 'ধর্মই ধর্মের শেষ'। রবীন্দ্রনাথ জীবনীশিক্ষণী বা আর্টিস্ট—তাই তিনি সমগ্রের দৃষ্টিতে সমস্যাকে দেখেছেন—উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য উপায়ের পথ নির্দেশ করেননি।

মানুষ যখন আপনার শাস্বত মানব সত্তাকে অস্বীকার করে ক্ষুদ্র-আমির পূজা করে—তখনই চারিদিক থেকে বিপর্যয় ও বিপদ উদ্ভব হয়ে ওঠে; এই বিপর্যয়ের মুখে—এই সাময়িকতার মুখে আমরা প্রশ্ন পর্যন্ত করিনে—এই বিপর্যয়ের জন্য দায়ী কে? আমরা বাইরের ঘটনার মধ্যে কারণ খুঁজি—নিজ অন্তরের দিকে ফিরেও তাকাই নে—ধর্ম লালিত হয়েছেন কিনা—সে প্রশ্ন মনে জাগে না।

রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যিক-কবি জগতের কাছে সেইটাই তার শ্রেষ্ঠ পারিচয়; সুতরাং এই অন্তর-বাহিরের দ্বন্দ্ব, জগতের সাময়িকতার ও চিরন্তনতার বিরোধ—সমাজের ধর্ম ও অধর্মের অসামঞ্জস্য—কীভাবে দেখেছেন, তার একটা আংশিক আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। যে

কাল পড়েছে—এখন 'অধর্ম' যে-অধর্ম, অন্যায় যে-নিন্দনীয়—এই সুকুমার বোধটুকু মানুষের হৃদয় থেকে লোপ পেতে বসেছে; সেইজন্য আজ আমাদের জোর করেই বড় কথাকে বড় বলেই ঘোষণা করতে হবে—অসম্মানের ভয়ে যেন শাস্বত সত্যকে বক্রোক্তির দ্বারা তাচ্ছিল্য না করি। রবীন্দ্রনাথের বিরাট সাহিত্য থেকে কয়েকটি নাটকে কেন্দ্র করে তিনি লোকধর্ম ও শাস্বত ধর্মের দ্বন্দ্ব কীভাবে দেখিয়েছেন তারই সংক্ষিপ্ত আলোচনা করবো।

জীবনকে সমগ্রভাবে দেখবার দার্শনিকতার প্রথম সম্মান পাই প্রকৃতির প্রতিশোধ নাটকায়—এটা লেখেন বাইশ বৎসর বয়সে। কবির জীবনদর্শনের মূল কথাটি এর মধ্যে নিহিত আছে—তাঁরই ভাষায় বলি—"প্রকৃতির প্রতি-শোধের মধ্যে একদিকের ততসব পথের লোক, শতসব গ্রামের নরনারী—তাহারা আপনাদের ঘরগড়া প্রাত্যহিক তৃচ্ছতার মধ্যে অচেতনভাবে দিন কাটাইয়া দিতেছে; আর একদিকে সম্যাসী সে আপনার ঘরগড়া এক অসীমের মধ্যে কোনো-মতে আপনাকে ও সমস্ত কিছুকে বিলুপ্ত করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে। প্রেমের সেতুতে যখন দুই পক্ষের ভেদ ঘুঁচিল, গহীর সংগে সম্যাসীর যখন মিলন ঘটিল, তখনই সীমার অসীমে মিলিত হইয়া সীমার মিথ্যা তৃচ্ছতা ও অসীমের মিথ্যা শূন্যতা দূর হইয়া গেল।" এই কয়েকটি পংক্তির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যে কথাটি

বললেন, তার গভীরতা সহজে বোধগম্য হবে না, যদি আমরা প্রত্যেকটি বাক্য গভীরভাবে মনন দ্বারা উপলব্ধি করতে চেষ্টা না করি। 'বিসর্জন' নাটক আশা করি সকলেই পড়েছেন।

'বিসর্জন'র মধ্যে পড়ে পড়ে লৌকিক ধর্মের সংগে মানব-ধর্মের বিরোধ; ধর্মের নামে পুরোহিত চাইছেন ভাই দিয়ে ভ্রাতৃত্ব হত্যা করতে, গুপ্তঘাতক দিয়ে রাজহত্যা করতে, অপহরণ করে শিশু হত্যা করতে—সমস্তই ধর্মবোধ থেকে! স্ত্রী স্বামীকে ত্যাগ করছেন ধর্মের নামে, ভাই ভ্রাতৃত্বহী ধর্মের নামে। দেবতার নামে, ধর্মের জয়গান করে মানুষ যে কত বড় নৃশংস হতে পারে—তার দৃষ্টান্ত পাই এই নাটকে। মানবের মধ্যে সূত্র ধর্মের মুখোশ পড়ে বলে—কে বলিস হত্যাকাণ্ড পাপ। এ জগৎ মহা-হত্যাশালা।" অদৃশ্য দেবতার নামে নরবলি চিরকালই হচ্ছে—সেই দেবতার নাম কখনো চতুর্দশ দেবতা—কখনো রাষ্ট্র বা নেশন দেবতা, কখনো ধর্ম দেবতা! বিকট উল্লাসে মানুষ ভগবানের নাম করে মানুষেরই অপমান করেছে, হত্যা করে চোঁচিয়ে বলছে—রাজ্যের মঙ্গল হবে—ধর্মের জয় হবে!

দাঁড়াইয়া মুখোমুখি দুই ভাই হানে ভ্রাতৃত্বকে লক্ষ্য করে মৃত্যুমুখী ছুরি—রাজ্যের মঙ্গল হবে তাহে? রাজ্যে শৃঙ্খলা সিংহাসন আছে, গৃহস্থের ঘর নেই, ভাই নেই, ভ্রাতৃত্ববন্ধন নেই কোথা?

এই কয়টি কথা বলেছিলেন গোবিন্দ-মাণিক্য নক্স-মাণিক্যের পত্র পেয়ে যখন তিনি লিখে পাঠিয়েছিলেন যে, তাঁকে রাজ্য ছেড়ে না দিলে

....."ভাসাবে রক্তস্রোতে সোনার ত্রিপুরা—দংশ করে দিবে দেশ, বন্দী হবে মোগলের অন্তঃপুরের তরে ত্রিপুরার রমণী....."

ইহার ভাষ্য নিম্নপ্রয়োজন।

ক্ষুদ্র "মালিনী" নাটকটির কথা আপনাদের স্মরণে আনতে বলছি; এখানেও কবি লৌকিক ধর্মবোধ ও মানবধর্মবোধের বিরোধের চিত্রই এঁকেছেন। ব্রাহ্মণের রাজকন্যা মালিনীর নিবাসন চাহে। তার অপরাধ—সে বৌদ্ধপ্রণয়নের ধর্মকে অন্তরে বরণ করেছে। এই নাটকের অন্যতম নায়ক সুপ্রিয় বলছে—

যে শাস্ত্রের অনুগামী

এ ব্রাহ্মণ, সে শাস্ত্রে কোথাও লেখে নাই শক্তি যার ধর্ম তার!

জগতে বার বার সত্যকে শক্তির কাছে পরীক্ষা দিতে হয়েছে—বৈশি বল যার সেই বিচারক হয় মানব ধর্মকে আঘাত করেছে—কিন্তু ততঃ কিম—হাঁ এই কিন্তুই জয় হয়েছে ও চিরদিন হবে—সাময়িকতার উপর চিরন্তনতার জয় হবেই।

নাট্যকাব্যগুলির মধ্যে 'গান্ধারীর আবেদনে' এই সংগ্রাম আরও স্ফুটতর হয়েছে। লৌকিক ধর্ম, রাজধর্ম, সমাজ ধর্মের নিকট মহামানব ধর্ম লালিত, পদদলিত; দুর্যোধনের কাছে রাজধর্মই একমাত্র ধর্ম—মানবধর্ম বিদূষিত—

"রাজধর্মে ভ্রাতৃত্বধর্ম, বন্ধুধর্ম নাই, শত্রু জয়ধর্ম আছে।"—অর্থাৎ Expediency বা কার্যসিদ্ধির জন্য কোনো কাজই অন্যায় নয়, ruthlessness-ই হচ্ছে রাজধর্ম। এই সর্বনেশে ধর্মবোধহীন রাজনীতি আজ জগতে ভদ্রবেশে ধর্মের নামে, নেশনের নামে, সঞ্চার নামে যে কাণ্ডটা করছে তার আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন। উল্লেখ রাজনীতি বলে "অব্যক্ত নিন্দায় কোনো ক্ষতি নাই করে রাজ-মর্বাদয়—ভ্রক্ষেপ না করি তাহে।" চিরদিনই দুর্যোধন প্রমুখ হিটলারের দল এই দম্ভোক্তি করেছে। কিন্তু ততঃ কিম—তারপর হলো কি? ঐ কিন্তুই জয় হয়েছে ও চিরকাল জয় হবে।

মরে না, মরে না কতু সত্য বাহা শত শতাব্দীর বিস্মৃতির তলে—নাহি মরে উপেক্ষার অপমানে না হয় অশ্বির, আঘাতে না টলে। মানুষ যখন "অধর্মের মধুমাখা বিষফল তুলি আনন্দে" নাচতে থাকে, অসত্যের কাছে মনুষ্যত্বকে বলিদান দেয়, তখন সে ব্যক্তি নিন্দাতেও আর লজ্জা বোধ করে না—এমনি তার কৃপার দশা হয়। কারণ দুর্যোধন ভাবে 'বৈশি বল যার, সেই বিচারক হবে। হোতে পারে সাময়িকতার জয় হোতে পারে সাময়িকভাবে—চিরন্তনতার জয় চিরদিনের। গান্ধারীর আবেদন ব্যর্থ হয় ধৃতরাষ্ট্রের নিকট, কারণ সে বলে "অন্ধ আমি ভিতরে বাহিরে।" শত্রু অন্ধ নহে—বাহিরও সে 'সেই ত বধিরতম যেকন শোনেও শোনে না।' হিতকথা তার কানে পৌঁছায় না—সে ভুলে যায়—

"ধর্ম নহে সম্পদের হেতু মহারাজ, নহে সে সূতের ক্ষুদ্র সেতু, ধর্মই ধর্মের শেষ।"

গান্ধারীর আবেদনের প্রত্যেকটি পংক্তি আজ পুনরায় সকলকে পাঠ করতে অনুরোধ করছি। ধর্মের দোহাই দিয়ে, কাপুরুষতার প্রশ্রয় দিয়ে ক্রীবতাকে বড় নাম দিয়ে সৈদীন রাজসভায় দুর্যোধনের অম্বদাস মহারথিগণ নীরবে দ্রৌপদীর লাল্পনা দেখেছিলেন। গান্ধারী বলছেন—

"মোরা থাকি দূরে

আপনার গৃহকর্মে শান্ত অন্তঃপুরে।"

"যে সেথা টানিয়া আনে বিস্ফোরক অনল বাহিরের শব্দ হতে, পুরুষেরে ছাড়ি

অন্তঃপুরে প্রবেশিয়া নিরুপায় নারী

গৃহধর্মকারিণীর পুণ্যদেহ 'পরে

কলুষ-পরুষ স্পর্শে অসম্মানে করে

হস্তক্ষেপ, পতি সাথে বাধ্যয়ে বিরোধ

যে নর পত্নীরে হানি লয় তার শোধ—

সে শত্রু পাশ্চাত্য নহে, সে যে কাপুরুষ।"

"...অনাথিনী পাণ্ডালীর...বন্দ্য আকর্ষণা খলখল হাসিতেছে সভামাকথানে গান্ধারীর পদ পিণ্ডাচেরা। কুরূরাজগণ, পৌরুষ কোথায় গেছে ছাড়িয়া ভারত। তোমরা, হে মহারথী জড়মূর্তিবৎ বাসিয়া রাইলে সেথা চাই মুখে মুখে কেহ বা হাসিলে, কেহ করিলে কৌতুকে কানাকানি—কোষমাঝে নিশ্চল কৃপাণ বজ্র-নিঃশেষিত লুপ্ত বিদ্যুৎ-সমান নিদ্রাগত। দূর করো জননীর লাজ, বীর ধর্ম করহ উদ্ধার, পদাহত সতীত্বের ঘূঢ়াও ক্রন্দন, অবনত ন্যায় ধর্মে করহ সম্মান, ত্যাগ করো দুর্যোধনে।"

অত্যাচার উৎপীড়ন নীরবে দেখলেন বসে কাপুরুষ অম্বদাসের দল—রাজধর্মনিগূণতার নামে! অত্যাচার যে করে আর অত্যাচার যে সয়, কবি তাদের এক শ্রেণীর অন্তর্গত করে' ধিকৃত করেছেন। একদিন দুর্যোধনের সংগে সেই অম্বদাস বীরদেরও দারুণ দুঃখের মধ্যে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছিল। কারণ—ধর্ম আছেন জগত।

লোকধর্ম ও মানবধর্মের সর্বাপেক্ষা গভীর ও জটিল প্রশ্ন কবি তুলেছেন 'সতী' নাটকে। ধর্ম মানুষের সৃষ্টি—মানুষ দেবতার সৃষ্টি—সুতরাং ধর্ম থেকে মানুষ বড়—সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই। বিনায়ক রাও-এর কন্যা অমাবাঈ কোনো মুসলমান যুবককে ভালোবেসে বিবাহ করে; অমাবাঈ-এর মা যবনের সংগে কন্যার এই বিবাহকে অস্বীকার করে কন্যা-জামাতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করলেন। যুদ্ধে অমাবাঈ-এর মুসলমান স্বামী পিতার হাতে নিহত হলো। অমাবাঈ-এর উপর হুকুম হলো যবনের ঔরসজাত শিশুপুত্রকে ত্যাগ করে চলে আসবার জন্যে। যবন পতি ও তার পুত্র অমাবাঈ-এর পিতামাতার চোখে পাপ মাত্র—তাদের ত্যাগ করলেই কন্যার সঙ্গীত হবে। এই যুদ্ধে অমাবাঈ-এর বাকদত্তা স্বামী জীবাজীরও মৃত্যু হয়। বিনায়ক বললেন, জীবাজী যথার্থ পতি, কারণ সে বাকদত্তা—যবন তার স্বামী নহে—তখন অমাবাঈ বলিলে—

তব ধর্ম কাছে

পতিত হয়েছে, তবু মম মর্ম আছে

সমুজ্জ্বল। পত্নী আমি নহি সেবাদাসী।

বরমালো বরেন্দ্ৰ তাঁরে ভালোবাসি।

.....প্রশ্রমভরে হৃদয় অর্পণ

করেছিঁদু বীর পদে। যবন ব্রাহ্মণ

সে ভেদ কাহার ভেদ? ধর্মের সে নয়।

অন্তরের অন্তর্বাসী যেথা জেগে রয়

সেথায় সমান দাঁচে। হর্যেই যবনী

পবিত্র অন্তরে; নহি পতিতা রমণী।"

প্রেম মানবের আদিম ধর্ম—লৌকিক ধর্ম সৃষ্টি হবার বহু পূর্বে প্রেমের জন্ম হয়েছিল—কেন অনাদিকালে কেউ জানে না। লৌকিক ধর্মে প্রেম জাতি-বর্ণ-গোত্র বিচারী। তাই মানুষের রচিত ধর্ম অনুসারে অমাবাস্ত্র জীবজীর বাকদস্তা—অতএব পত্নী যবনের বিবাহিত পত্নী হয়ে ত আজ সে সে-অধিকার থেকে বঞ্চিত হলো। তাকে মুসলমানের হাত থেকে উদ্ধার করে জীবজীর সঙ্গে সহমতা করা হলো। তখন অমাবাস্ত্র প্রার্থনা উঠল—“তব নিতামে” কর জয়ী ক্ষুদ্র ধর্ম হতে।” অমাবাস্ত্র যথার্থ সত্যী; কিন্তু তার মা পরপুরুষের সঙ্গে তাকে জীবন্ত দম্ব করে আচার-ধর্মে জয় ঘোষণা করলেন—নিত্যধর্ম অপমানিত হলো—দেবতা বিমুখ হলেন। আর একটি মাত্র নাটকব্যবের কথা বলে, আমার বক্তব্য শেষ করবো। সেটি হচ্ছে কণকুন্তী সংবাদ। কণকে কুন্তী শিশুকালে নদীবাঞ্ছা নিক্ষেপ করেন। সমাজের ভয়ে তিনি মাতৃধর্ম পালন করেন নি—মাতৃধর্ম জগতের নিত্যধর্ম। কুন্তী মাতৃয়ের গর্ভ ও গৌরব বহন করে, বলতে পারেন নি জাবালির ন্যায়—‘জন্মেছি স্তম্ভহীন’ জননীর কোড়ে। কুরূক্ষেত্রের যুদ্ধের মুখে তাঁর স্মরণ হয়েছে কণের কথা—তাকে তিনি ভ্রাতৃপক্ষে যোগদানের জন্য অনুরোধ জানালেন ‘বিধির প্রথম দান এ বিশ্ব সংসারে। মাতৃস্নেহ, কেন সেই দেবতার ধন আপন সন্তান হোতে করিলে হরণ’ তাহার উত্তর তিনি কণকে দিতে পারেন না। কণ বলে—

“মাতঃ সূতপুত্র আমি, রাখা মোর মাতা,
তার চেয়ে নাহি মোর, অধিক গৌরব।
পান্ডব পাণ্ডব থাক, কোরব কোরব।
কুন্তী তাহাকে সিংহাসনের লোভ দেখালে সে বললে—

“যে ফিরাল মাতৃস্নেহ পাশ,
তাহারে দিতেছ মাতঃ রাজ্যের আশ্বাস।
একদিন যে-সম্পদে করেছ বঞ্চিত
সে আর ফিরিয়ে দেওয়া তব সাধ্যাতীত।
জন্মরাশি ফেলে গেছে মোরে ধরাতেলে
নামহীন গৃহহীন—আজিও তেমনি
আমারে নিমর্ম চিন্তে তেয়োগে জননী
দীপ্তহীন কীর্তিহীন পরাভব ‘পরে।’”

আমরা যদি ক্ষণমাত্র স্তম্ভ হয়ে কণের উক্তি সম্বন্ধে চিন্তা করি, তবে বুঝতে পারবো সমাজে অসংখ্য কণকে আমরা অস্পৃশ্য বলে দূরে ত্যাগ করেছি। বিস্মৃতির মধ্যে ডুবেছিল কণ, আজ প্রয়োজনের তাগিদে তার কাছে কুন্তী এসেছেন পান্ডবগণকে ভাই বলে গ্রহণ করবার অনুরোধ নিয়ে। পুরাতন সম্বন্ধ, এক রক্ত বহে দুই দেহে বলে তাকে আহ্বান করলেন—কিন্তু সাড়া পেলেন না। কণ বলে—“সূত পুত্র আমি”—সেই তার গৌরব। আজ কুরূক্ষেত্রের

সমরাস্থানে কণ পান্ডবদের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে কার অপরাধে? ন্যায়ধর্ম, মাতৃধর্ম—লৌকিকধর্ম হতেও বৃদ্ধ সেই শাস্বতধর্ম কুণ্ঠিত হয়েছিল—এ তারই প্রায়শ্চিত্ত। মানুষের কাছে নিত্য নতুন সমস্যা আসে—তার গৌরব যে সে নিজেই তার সমস্যার সমাধান করে; যে প্রাণী নিজের সমস্যা নিজে পূরণ করতে পারেন—তারা পৃথিবী থেকে লুপ্ত হয়ে গেছে—মানুষেরও কত জাত গেছে এই কারণেই। আজ জগতময় সমস্যা হচ্ছে লৌকিকধর্ম ও মানবধর্মের বিরোধকে কেন্দ্র করে। আজ সমস্যা এমন আকার ধারণ করছে—যে কথা কচকচানিতে সত্যধর্মকে চাপা দেবার চেষ্টা বৃথা। মানুষ যে ধর্মকে মানে তার প্রমাণ তত্ত্বকথার কেরামতি নয়, বাক্য বা বুলির জাল-বোনা নয়, মানুষের ধর্মের একমাত্র প্রমাণ ও মাপকাঠি হচ্ছে তার লোক-ব্যবহার; এই লোক-ব্যবহারেই অন্তরের

স্বরূপটি প্রকাশ হয়ে পড়ে ‘ভিতরে রস না জমিলে বাইরে কিগো রঙ ধরে?’ আজ একবার এই শৃঙ্খলিনী অস্তরের মধ্যে তাকিয়ে দেখি—মনকে জিজ্ঞাসা করি—সকলকে আপনার করতে পেরেছি কি? ভিতরে কি এতটুকু প্রেমের রস জমেছে? না কার্যসিদ্ধির জন্য উপায় খুঁজে বেড়াচ্ছি? কেবল নৈতি নৈতি করে মানুষ হয়ে মানুষকেই দূরে ঠেলে রাখলে কি? তাই কি আজ আমাদের আহ্বান তাদের কানে পৌঁছেছে মাত্র—হৃদয়কে স্পর্শ করছে না? কারণ হৃদয়ের অন্তস্তল থেকে সে-ডাক উঠছে না। আর কি সময় আছে? ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতের সমষ্টিতে কি ‘জাতি’ গড়বে? আজ আমাদের ‘তপস্যাবলে একের অনলে বহুর আহুতি দিয়া’ বিভেদ ভোলবার দিন কি আসে নি? আজ মহাকবির বাণী এই ঈগিতাই বহন করছে।

ঐক্য-সংগীত



সুরলাগর জগন্নাথ মিত্র
আমি চাহিতে এসেছি
এবার অবগুণ্ঠন খোলা

} N 27674

শ্রীমতী স্মৃতিতী যোষ
তুমি কোন্ পথে যে এলে
ও আমার চাঁদের আলো

} N 27675

কুমারী স্মৃতিতী মুখার্জী
আর রেখো না আঁধারে
না চাহিলে যারে পাওয়া যায়

} N 27673

সন্তোষ সেলগুপ্ত

তার হাতে ছিল হাসির ফুলের
হার মানালে, ভাঙালে অভিমানে

} N 27677

শান্তিনেব যোষ

চোখ যে ওদের ছুটে চলে
ভোর হলো বিভাবরী

} N 27671

বিজেন চৌধুরী

যদি হার জীবন
এসো ওগো জাহ্নবা

} N 27672

“হিজ
মান্টার্ন
ড্রয়েস”

দি গ্রামোফোন কোম্পানি লিমিটেড

দমদম, বোম্বাই, সিল্লী, মাদ্রাজ, লাহোর

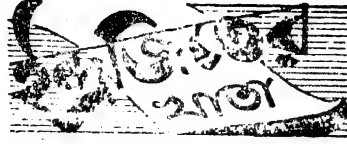


ট্রেন-ফেল

আমার বন্ধুটি সেদিন যখন ট্রেন ফেলের স্টেশন থেকে ফিরে এলেন তখন আমার রাস্তা আনন্দ হল। সেটা সাধারণ কৌতুক বাধের আনন্দ নয়। অপরের ক্ষতি কিংবা অসুবিধার দৃষ্ট বাস্তব মনে যে আনন্দ জন্মে তা সে আনন্দও নয়। সত্যি সত্যি আমার গলো লাগল। অনেকদিন কাউকে গাড়ি ফেল করতে দেখিনি। ট্রেন ফেল করাটাকে লোকে প্রত্যন্ত লজ্জার ব্যাপার মনে করে; আমি তা মর না। সংসারে অনেক লজ্জাকর ব্যাপার আছে, কিন্তু আমার মতে এটি তার অন্তর্ভুক্ত নয়। আমি জীবনে অন্ততঃ পাঁচ ছ' বার ট্রেন ফেল করেছি। তাতে অপর যতই কৌতুক বাধ করুক, আমি কখনো লজ্জাবোধ করিনি। যার গাড়ি ফেল করে কোন ক্ষতি কিংবা অসুবিধাও আমার হয়নি। যারা মামলা মাকদ্দমা সংক্রান্ত কাজে কিংবা লাটের খাজনা না দেবার জন্য ট্রেন ধরতে যান তাঁদের আমি এখনো গাড়ি ফেল করতে বলব না। আমি ও কম কোন জরুরী কাজে কখনো রেলের আশ্রয়ত করিনি, আমি যেতে হলে বিনা প্রয়োজনে খোশখুশি মত যাই।

ইন্টেশন থেকে ঘরের ছেলে ঘরে ফরে আসতে এর মধ্যে একটি বিশেষ এক রঙের আনন্দ আছে। সন্টকেশ হাতে ঘরে ঢুকতেই মা বলচেন, কিরে গাড়ি পেলিনে কি? তা ভালই হয়েছে। বারবেলায় রওনা যিগ, মনটা খুঁতে খুঁতে করছিল। ভাইবোনেরা ধাততালি দিয়ে বলে উঠবে, কি মজা দাদা ঘরে এসেছে। স্ত্রী বোধকরি রাস্তা কিংবা গাড়ির ঘরে কাজ করছিলেন; মাড়ি পেয়ে তিনি উৎকর্ণ হয়ে উঠবেন। মুখখানা কৌতুকের হাসিতে উজ্জ্বল। আস্তে আস্তে ঘরে প্রবেশ করে বলবেন, কৈমন হ'ল তো? তুমার কথা টালে—! বাগালী গৃহের অতি বিরল মুখছবির মধ্যে এটি একটি। আমার কথা শুনে আপনাদের অনেকেরই বোধ হয় ট্রেন ফেল করবার লোভ হচ্ছে। তা বেশ তো, অন্তত পরীক্ষা করবার জন্য হলেও একবার গাড়ি ফেল করে দেখেন না।

ইদানীং আমি অনেকদিন ট্রেন ফেল করিনি। তার কারণ আমি একলা বড় একটা কোথাও যাই না, বন্ধুবান্ধব সংগে থাকেন। যারা কিছুতেই ট্রেন ফেল করতে রাজি নন। তাতে বোধকরি তাঁদের প্রেস্টিজের হানি হয়। আর বন্ধুরা যদি সংগে না থাকেন তো আমার স্ত্রী সংগে থাকেন। তিনি এ বিষয়ে আরো বেশি কড়া। কোথাও যেতে হলে তিনি এমন অটিনসিট ভাবে সংসার গুছিয়ে যান যে দৈবাৎ ট্রেন ফেল হলে ফিরে এসে অম্বার সংসার চালু করা এক বিষম ব্যাপার। সেই ভয়ে তিনি কিছুতেই ট্রেন ফেল করতে রাজি নন। সুতরাং



তিনি তাঁর বাস পাটরা এবং আমাকে নিয়ে —ট্রেন টাইমের অন্ততঃ দেড় ঘণ্টা আগে গিয়ে ইন্টেশনে বসে থাকেন। সেটা যে কি শাসিত কি বলব। পাঁচ মিনিটের জন্য গাড়ি ফেল করার চাইতে গাড়ি ধরবার জন্য দেড় ঘণ্টা আগে গিয়ে বসে থাকা যে অনেক বেশি unpunctual ব্যাপার এটা ওকে আমি কিছুতেই বোঝাতে পারিনি।

সেবারে আমি ট্রেন ফেল করেছিলাম বলে একজন মহিলা আমাকে মিডিয়াভেল বা মধ্যযুগীয় বলে গাল দিয়েছিলেন। এ গালাগালটা যে একটা এ্যানাক্রিনিজম তা আপনারা সহজ দৃষ্টিতেই বুঝতে পারছেন। কারণ মধ্যযুগের লোকেরা কখনো ট্রেন ফেল করতে না, কারণ মধ্যযুগে রেলগাড়ি ছিল না। ঐ ভ্রমমহিলাও আমাকে প্রেস্টিজের দেহাই দিয়েছিলেন। আমি বলছি যে আমার প্রেস্টিজ এমন ঠুনকো নয় যে ট্রেন ফেল করলেই প্রেস্টিজ ফেল করবে। তা ছাড়া, যে গাড়ি আপন সময় মত চলে, আমার সময় কিংবা সুবিধার জন্য বিন্দুমাত্র কোয়ার করে না সে গাড়িকে ধরাধরি করতেই আমার প্রেস্টিজে বাধে। সত্যি বলতে কি আমার বন্ধুদের সাহচর্যে এ বিষয়ে আমার সংশয় অবনতি হয়েছে। এই সেদিন এদের প্রয়োচনায় আমাকে ভোর পাঁচটায় গাড়ি ধরতে হয়েছিল। ভাবুন একবার, বাড়ি থেকে দু' মাইল দূরে ইন্টেশন, ভোর পাঁচটায় গিয়ে গাড়ি ধরা কি ব্যাপার! এমন undignified কাজ আমি জীবনে কখনো করিনি। গাড়ি ইন্টেশনে ইন্ করেছি, আমরা তখনো ইন্টেশনের হাতায় পেঁপাছি। পাড়ি কি মরি ছুটে গিয়ে গাড়ি ধরলাম। Running after one's hat এর চাইতেও এটা বেশি হাস্যকর দৃশ্য। সেদিন লজ্জায় আমি অধো-বদন হয়েছিলাম।

আমাদের মেয়েরা আধুনিকাই হোন আর পৌরাণিকাই হোন কখনো ট্রেন ফেল করেন না। তাঁরা একলা বড় একটা চলেন না, কাজেই সংগের পরষ escortটি দয়া করে ট্রেন ফেল করলে তবুই তাঁরা গাড়ি ফেল করবার সুযোগ পান। তা ছাড়া যে দেশের শাস্ত্রে উপদেশ রয়েছে পৃথি নারী বিবর্জিত সে দেশে নারীকে নিত্যন্ত বিবর্জন করা না গেলে অগত্যা দেড় ঘণ্টা আগে গিয়ে ইন্টেশনে বসে থাকতে হয়। আধুনিকাদের কথা আলাদা। এমন যে আধুনিক রবীন্দ্রনাথ

তিনিও আধুনিকদের ট্রেন ধরার কসরৎ দেখে আঁৎকে উঠেছিলেন—

শুনোছিন্দু নাকি মোটরের তেল পথের মাঝেই কেরোছিল ফেল, তবু তুমি গাড়ি ধরোছ দৌড়ে—
হেন বীরনারী আছে কি গোড়ে?

অ্যাচ্ছে বাকি, আছে। তবে সেই গাড়ি ধরার দৃশ্যটা বড় একটা edifying spectacle নয়। আমাদের মরালগমনরা যদি হঠাৎ ক্ষিপ্ৰগমন হয়ে ওঠেন, তাতে আধুনিকাদের সম্মান অক্ষুণ্ণ থাকলেও নারীর সম্মান কিয়ৎ পরিমাণে ক্ষুণ্ণ হয়। দৌড়ে গিয়ে গাড়ি ধরার এমন কি দরকার ছিল বলুন তো? উনি গাড়ি ফেল করলে সৃষ্টি একেবারে রসাতলে যেত না। বরং আমি বলি সৃষ্টির রস-মাধুর্য অনেকখানি বজায় থাকত।

দুঃখের বিষয় আজকাল ছেলে মেয়েরা বড় বেশি সময়তান্ত্রিক, বড় বেশি সৈয়ানা। এঁদের স্বভাবে চিলেচালা কিছু নেই একেবারে জুটি সটি। এঁরা ট্রেন ফেল করেন না, হাতের ছাতিটি ভুলে কোথাও ফেলে যান না, দুদুন্ড হাত পা ছড়িয়ে কোথাও বসে গল্প করেন না। হাতের অতি সঙ্কল্প কক্ষিতে সূক্ষ্মতর কক্ষিঘাড়ি বাধা। কেবলই বলেন, সময় নেই, উঠতে হল। অনবরত তাড়া দিয়ে জীবনটাকে কোণঠাসা করে এনেছেন। তাঁরা ভাবেন কক্ষি-ঘাড়িতে বাধা সময়কে তাঁরা হাতের পদ্মুল করেছেন। জানেন না যে নিজেই নিজের হাতে সময়ের নিগাড়ি বেঁধে দিয়েছেন। আমি কখনো ঘাড়ি ব্যবহার করি না। ভগবানের দেওয়া অসীম সময়কে আমি টুকরো টুকরো করে কাটতে রাজি নই। যারা এক ভগবানকে dissect করে তেঁতশ কোটি দেবতায় পরিণত করেছে তারা অসীম সময়কে পেটে কুটে ঘণ্টা মিনিট সেকেন্ডে পরিণত করবে, এ আর বিচিত্র কি?

একমাত্র ভরসা ছিল মহাত্মা গান্ধীর উপরে। তিনি আমাদের যুগকে গরুর গাড়ির যুগে ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন, এমন আশ্বাস দিয়েছিলেন। কিন্তু সেবারে দেখি তিনিও টাক থেকে টাকঘাড়ি বের করে বলছেন, জলাদি কর জলাদি কর—I am working against time, কারণ কিনা তাঁকেও গাড়ি ধরতে হবে। যদিচ সেটা স্পেশাল ট্রেন, এবং তাঁর জন্যই ইন্টেশনে নোঙর করে দাঁড়িয়ে আছে।

ইদানীং একটা শব্দ লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। আমরা যেমন গাড়ি ফেল করি গাড়িও তেমনি আমাদের ফেল করে। আজকাল প্রায়ই ইন্টেশনে গিয়ে দেখি গাড়ি পাঁচ ঘণ্টা ছ' ঘণ্টা লেট আসছে। কাজেই গাড়ির অশ্রা ত্যাগ করে বাড়ি ফিরে আসতে হয়। এ যুগের বাস্তবগাশীদের জন্ম করবার এটাই সব চেয়ে ভালো উপায়।

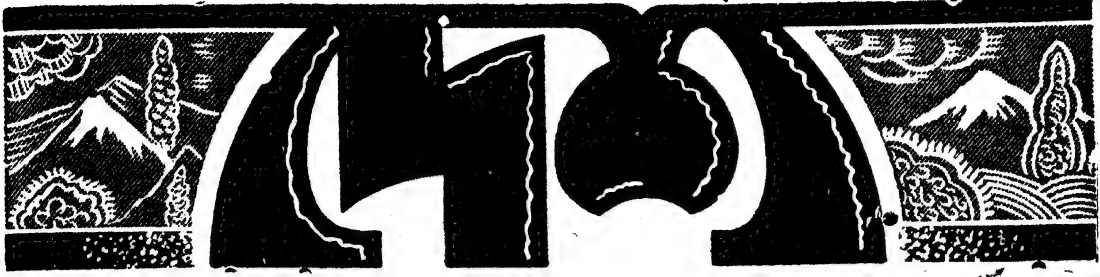
স্মরণীয় একপ্রশ্ন স্মৃতি



গত ১৬ই মে রাত্রে কুমিল্লার নিকটে কমলাসাগর ও নয়নপুর ফৌজের অধিবর্তী স্থানে ডাউন স্মরণীয় একপ্রশ্ন যে স্মৃতিতে পতিত হয় তাহাতে নিহত কতিপয় যাত্রী



আরও কয়েকজন যাত্রীর স্মৃতি



সম্পাদক : শ্রীবাংকিমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীনাগরময় ঘোষ

চতুর্দশ বর্ষ।

শনিবার, ২৩শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৪ সাল।

Saturday, 7th June, 1947.

[৩১শ সংখ্যা

ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের পরিকল্পনা

লর্ড মাউন্টবাটেন বিলাত হইতে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের যে পরিকল্পনা বহন করিয়া আনিয়াছেন, গত ৩রা জুন সম্মুখকালে তাহার মর্ম সরকারীভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। ১৯৪৬ সালের ১৬ই মে মাস্তমিশনের যে পরিকল্পনা ঘোষিত হয় তাহাতে সর্বভারতীয় ঐক্য রক্ষার প্রচেষ্টাই ছিল প্রধান কথা। পঞ্চাশতরে বর্তমান পরিকল্পনা ভারত বিভাগের নীতিকে কেন্দ্র করিয়া রচিত। সুতরাং কোন কোন বিষয়ে উভয় পরিকল্পনার মধ্যে কিছুটা সাদৃশ্য লক্ষিত হইলেও বর্তমান পরিকল্পনাটি মূলতঃ প্রথমটি হইতে পৃথক। ৩রা জুনের এই পরিকল্পনার নিম্নোক্ত বিষয় কয়টিই বিশেষভাবে দ্রষ্টব্যঃ—

(১) ভারত বিভক্ত হইলে বাঙলা, পাজাব এবং আসাম প্রদেশকেও বিভক্ত করিবার নীতি স্বীকৃত হইয়াছে। ১৯৪১ সালের আদম-সুমারীর ভিত্তিতে দেখান হইয়াছে যে, পূর্ববঙ্গের ১৬টি জেলায় এবং পশ্চিম পাজাবের ১৭টি জেলায় মুসলমানদের সংখ্যা-গরিষ্ঠতা বর্তমান। এতব্যতীত অন্যান্য জেলাগুলিতে অ-মুসলমানরাই সংখ্যায় অধিক। বর্তমান পরিকল্পনায় উক্ত প্রদেশ দুইটির ব্যবস্থা-পরিষদের মুসলমান প্রধান জেলা-গুলির এবং অ-মুসলমান প্রধান জেলাগুলির প্রতিনিধিরা পৃথক পৃথকভাবে মিলিত হইয়া সংশ্লিষ্ট প্রদেশ বিভাগ সম্বন্ধে ভোট দিবেন। ব্যবস্থা পরিষদের সদস্যগণের উপরোক্ত দুইটি অংশের যে কোন একটি অংশ প্রদেশ বিভাগের প্রস্তাব গ্রহণ করিলেই উহা যথারীতি কার্যকরী করার ব্যবস্থা হইবে। পরিকল্পনার এই সর্ব-অনুসারে বাঙলার অমুসলমানপ্রধান ১২টি জেলার মেদিনীপুর, বীরভূম, বাকুড়া,

সাময়িক

বর্ধমান, হুগলী, হাওড়া, কলিকাতা চম্বিশ-পরগণা, খুলনা, দার্জিলিং, জলপাইগুড়ি এবং পার্বত্য চট্টগ্রাম) নিবর্তিত প্রতিনিধিরা (ইহাদের অধিকাংশই হিন্দু) ইচ্ছা করিলেই ঐ জেলা-গুলিকে নিখিল ভারতীয় ইউনিয়নের সহিত যুক্ত করিতে সক্ষম হইবেন।

(২) আসামে মুসলমানেরা সংখ্যালঘু হইলেও শ্রীহট্ট জেলায় তাহাদের সংখ্যাধিক্য বর্তমান। পরিকল্পনায় ঘোষণা করা হইয়াছে যে, বঙ্গ-বিভাগ সাবাস্ত হইলে শ্রীহট্ট পূর্ব-বঙ্গের সহিত মিলিত হইতে ইচ্ছুক কি না, তাহা উক্ত জেলার ভোটারগণের অভিমত দ্বারা নির্ণীত হইবে।

(৩) উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ সম্বন্ধেও এই ব্যবস্থাই অবলম্বিত হইয়াছে, অর্থাৎ সীমান্ত প্রদেশ বর্তমান গণপরিষদেই যোগ দিবে, না ভাবী মুসলিম গণপরিষদে যোগ দিবে তাহা উক্ত প্রদেশের ভোটারগণের ভোট দ্বারা ই সাবাস্ত হইবে।

(৪) প্রদেশসমূহের সীমা চূড়ান্তভাবে নির্ধারণের জন্য বড়লাট "সীমা নির্ধারণ কমিশন" নিযুক্ত করিবেন।

(৫) ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট প্রস্তাব করিয়াছেন যে, কিছুদিনের মধ্যেই তাহারা ভারতবর্ষকে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনাধিকার দিবার উদ্দেশ্যে পার্লামেন্টে আইন প্রণয়ন করিবেন। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট আশা করেন, এইভাবেই তাহারা দায়িত্বশীল ভারতীয়গণের হাতে যথা-সম্মত ক্ষমতা অর্পণ করিতে সক্ষম হইবেন।

বিশেষভাবে বলা হইয়াছে যে, কোন অংশ যদি ব্রিটিশ কমনওয়েলথের বাহিরে যাইতে চায়, তবে প্রস্তাবিত আইন তাহার প্রতিবন্ধক হইবে না।

পরিকল্পনার দোষ-গুণ

পরিকল্পনা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই পণ্ডিত জওহরলাল বোতারযোগে ঘোষণা করিয়াছেন যে, তাহারা এই পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন। মিঃ জিন্নাও পরিকল্পনা গ্রহণের পক্ষেই অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন, তবে তিনি ইহাও বলিয়া রাখিয়াছেন যে, লীগ কাউন্সিলই এই ব্যাপারে চূড়ান্ত রায় দিবেন। সর্দার বলদেব সিং যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতেও মনে হয় যে, শিবরাজও এই পরিকল্পনা গ্রহণ করিবেন। তবে এই সঙ্গে ইহাও লক্ষ্য করিতে হইবে যে, কোন পক্ষই পরিকল্পনাটি আনন্দের সহিত গ্রহণ করিতে পারে নাই। পণ্ডিত জওহরলাল পরিষ্কারভাবেই বলিয়াছেন যে, অখণ্ড ভারতের কল্পনা আজ সাময়িকভাবে হইলেও বিসর্জন দিতে হইল, ইহা পরম বেদনার কথা। ভারতের শান্তি এবং বৃহত্তর কল্যাণের জন্যই কংগ্রেসকে ভারত বিভাগের প্রস্তাবে সম্মতি দিতে হইয়াছে। আমরা বিশ্বাস করি, ভারতের জাতীয়তাবাদী মাট্রেই কংগ্রেসের উক্ত সিদ্ধান্তকে এই মনোভাব লইয়াই বিচার করিবেন। মিঃ জিন্না সর্বাংশে হুঁশী হইতে পারেন নাই। তার কারণ তাহার দাবী ছিল সমগ্র বাঙলা, আসাম, পাজাব, সিন্ধ, বেলুচিস্তান এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ। তন্মধ্যে তিনি পাইবেন মাত্র পূর্ববঙ্গ ও সিলেট এবং পশ্চিমে বেলুচিস্তান, পাজাবের পশ্চিমাংশ ও সিন্ধ। সীমান্ত প্রদেশ তাহার জাগো জুটিবে কি না, তাহা এখনও অনিশ্চিত।

এই সঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, মুসল্লী মিশন এই দেশে আসিয়া প্রথম দিকেই মিঃ জিন্নার উপরোক্ত প্রস্তাব দিয়াছিলেন। কিন্তু মিঃ জিন্না তাহা সম্পূর্ণরূপে প্রত্যাখ্যান করেন। মিঃ জিন্না যদি সেই সময় এই প্রস্তাব গ্রহণ করিতেন, তবে তিনি আজ যাহা পাইলেন, তাহা তো পাইতেনই, উপরন্তু সীমান্ত প্রদেশ সম্বন্ধেও তিনি নিশ্চিত হইতে পারিতেন। সর্বোপরি ভারতময় এত রক্তপাত এত দাগদাঘাঙ্গামা এবং অশান্তির, দায়িত্ব তাহাকে স্পর্শ করিত না। শিখেরা পাজ্বা বিভাগ চাহিয়াছিল। তাহাদের সেই দাবী পূরণ হইয়াছে; কিন্তু পাজ্বাবক বেড়াবে বিভক্ত করার প্রস্তাব হইয়াছে, তাহাতে কয়েক লক্ষ শিখ মুসলিমপ্রধান অঞ্চলে পড়িয়া থাকিবে। শিখের পক্ষ হইতে ইহাই হইতেছে অসন্তোষের প্রধান কারণ।

স্বাধীন ভারতবর্ষ?

বৃটিশ গভর্নমেন্ট সত্যসত্যই প্রভুত্ব ত্যাগ করিয়া যাইতেছেন—কিন্তু ভারতবর্ষকে ‘আসত’ রাখিয়া নহে। ভারত খণ্ডে ভিন্ন “ক্ষমতা হস্তান্তরের” আর কোন সূত্র পক্ষা বৃটিশের সম্মুখে নাই। ভারতকে অখণ্ড রাখিয়া “ক্ষমতা হস্তান্তর” করিতে পারিলেই তাহা উত্তম হইত, ভারত-খণ্ডে যে সংগত ব্যবস্থা নহে, ইহা উপলব্ধি করিয়াও বৃটিশ গভর্নমেন্ট ভারতবাসীর মত-ভেদের দরুন ভারতবর্ষকে খণ্ডিত করিতে বাধ্য হইলেন এবং বিভক্ত ভারতে স্বাধীনতা দান করিলেন। ভারত-খণ্ডে ভারতের অধিবাসীর বহুতম অংশ চাহে নাই, চাহে না। মুসলিম লীগ ও তাহাদের সমর্থকগণ ভারত বিভাগ চাহে। এস্থলে গোটা ভারতবর্ষ কি চাহে, মুসলিম লীগ বাতীত ভারতের হিন্দু শিখ খৃষ্টান বৌদ্ধ জৈন জাতীয়তাবাদী মুসলমান ভারত-খণ্ডে চাহে না, কিন্তু একমাত্র মুসলিম লীগ নেতা মিঃ জিন্নার পাকিস্তান দাবী মিটিইতেই—লীগ নেতাকে ভোষণ করিতেই ভারত-ব্যবচ্ছেদের মত বিপজ্জনক কার্য করিতে হইয়াছে। এই স্থলে মাইনিটিকেই মেজারিটির সম্মতির পথ রুদ্ধ করিবার ভিটো ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। যদিও তাহা দেওয়া হইবে না বলিয়াই মিঃ এটলী প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন।

পাণ্ডিত জওহরলালের বুকাফাটা দৃষ্টে তাহার বেতার-বক্তৃতাকে ভারাক্রান্ত করিয়া দিয়াছে। স্বাধীনতাকামী ভারতের মর্যাদিতক বেদনাই তাহার কণ্ঠে কথ্যপুত্র জায়া পাইয়াছে। ভারতের স্বাধীনতার জন্যই প্রায় শতাব্দী-কাল ধরিয়া স্বাধীনতার শ্রেষ্ঠ সৈনিকগণ সংগ্রাম করিয়াছেন। ভারতবর্ষ যেমন অবিভাজ্য, তেমনি ভারতের স্বাধীনতা অবিভাজ্য। খণ্ডিত

ভারতের খণ্ডিত স্বাধীনতাকে আমরা কখনো স্বাধীনতা বলিয়াই মনে করিতে পারিব না। তাই আমাদের সাধনা সিদ্ধিলাভ করিয়াছে, অভীষ্ট ভারতের স্বাধীনতা আমরা পাইয়াছি, তাহা মনে করি না। ভারত খণ্ডনের দ্বারা ভারতের স্বাধীনতা বিকৃত ও বিপর্য হইয়াই থাকিল। ঘটনাচক্রে বাধ্য হইয়া অতিশয় বেদনার সহিত স্বাধীনতার আদর্শবিরোধী ভারত-খণ্ডকে আজ কংগ্রেস স্বীকার করিয়া লইলেও স্বীকার করিয়া লইতেছে কেবল অখণ্ড দেশ ও অখণ্ড জাতির অবিভক্ত স্বাধীনতারই জন্য। বর্তমান ভারত পুনরায় অখণ্ড ভারতের স্বকীয় মহিমায় প্রতিভাত না হইতেছে, ততদিন আমাদের স্বাধীন ভারত গড়িয়া তুলিবার সংকল্পকে অস্মান রাখিতে হইবে। ভারতের ইতিহাস—ভারতের ভৌগোলিক সংস্থান ভারতের শিক্ষা-সংস্কৃতি, ভারতের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক আবেদন এক অখণ্ড ভারতের প্রতিই অঙ্গুলী নির্দেশ করিতেছে। খণ্ড-বিচ্ছিন্ন ভারতকে, ভারতবাসীকে এক ও অবিভাজ্য দেখিবার মহান রত্নই আমাদের গ্রহণ করিতে হইবে। আমরা ভারতের স্বাধীনতা চাই, সেই স্বাধীনতার নিরাপদ ভিত্তি চাই। ভাবী বংশধরগণ যেন বিচ্ছিন্ন ভারতের বিকৃত, অভিশপ্ত ‘স্বাধীনতার’ রূপ দেখিয়া আমাদের উদ্দেশ্যে অভিশাপ বর্ষণ না করে। ভারত ইতিহাসের এই কলংক যেন আমরা মুছিয়া ফেলিতে পারি। যেন আমাদেরই স্বাধীনতার সংকল্প-নিষ্ঠায় ৪০ কোটি নরনারীর সম্মিলিত ভারত এবং ভারতের প্রকৃত স্বাধীনতা সম্ভব হয়। বৃটিশ গভর্নমেন্ট সীমান্ত প্রদেশের ‘জনমত’ গ্রহণ করিবেন, সিলেটেরও জনমত জানা জরুরী; কিন্তু অবিভাজ্য ভারতবর্ষকে খণ্ডিত করিবার মত গুরুতর ও অব্যাহত ব্যবস্থা করার পূর্বে ভারতের জনমত সংগ্রহের প্রয়োজনবোধ দেখা দিল না। বৈদেশিক আক্রমণ ও অশুভ প্রভাব প্রতিহত করিবার জন্য সম্মিলিত ভারত থাকিল না, বৈদেশিক সম্পর্কের আদর্শ ও নীতি একেই লক্ষ্যে সুনির্দিষ্ট থাকিতে পারিল না—এই সমস্তই ভারতের স্বাধীনতারই কটক স্বরূপ বিদ্যমান থাকিতেছে। সুতরাং স্বাধীনতার সৈনিকবৃন্দকে বিস্মৃত হইলে চলিবে না যে, স্বাধীনতার সাধনা সিদ্ধিলাভ করে নাই, নূতন পথায়ৈ বিষয় দেখা দিল। এই বিষয়-বিপত্তির স্বরূপ এবং মাত্রা হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে এবং তাহা দূর করিয়া ব্যাক্ত ভারতের স্বাধীনতা অর্জন করিতে হইবে। সেই অভীষ্ট বস্তু অর্জিত না হওয়া পর্যন্ত বিরাম নাই।

ইংরেজের দায়িত্ব

ভারত খণ্ডনের দায়িত্ব কাহার? কংগ্রেসের না মুসলিম লীগের? অথবা বৃটিশের? বৃটিশ বলিতেছে, ভারত খণ্ডনের দায়িত্ব

ভারতবাসীর। কারণ তাহারা যদি এক মতাবলম্বী হইয়া একই কেন্দ্রে ‘ক্ষমতা’ গ্রহণ করিতে চাহে, বৃটিশ ঐ এক কেন্দ্রেই ‘ক্ষমতা’ হস্তান্তর করিয়া নিষ্কৃতি পাইতে চাহে।

বৃটিশ যদি এইরূপ শব্দে ইচ্ছা পূর্বে পোষণ করিতেন, তাহা হইলে ভারতে সাম্প্রদায়িক উগ্রতা বৃদ্ধি পাইত না, সাম্প্রদায়িক তাণ্ডে ভারতের রাজনৈতিক গতিপথ কটাক্ষিত ও অবরুদ্ধ হইতে পারিত না। বৃটিশ ভারতের উপর যতদিন সম্ভব প্রভুত্ব করিয়া যাইবেন, সাম্রাজ্য-ব্যবসায় সহজে গুটাইবেন না, এই কামনা হইতেই ভারতের রাজনীতিতে সাম্প্রদায়িক ভেদ আমদানী করিয়াছেন। সেই বিষয়বস্তুর চিন্ময় ফল—সমগ্র ভারতমুখকে বিভাজ্য করিয়া দিয়াছে। বৃটিশের আশ্রয়ে ও প্ররোচনায় এককাল অনেকাি বাড়িয়াছে, এক প্রয়াস বার্থ হইয়াছে। আজ একের কথা সহসা বলিলে চলিবে কেন? কংগ্রেস কখনো ভারত খণ্ডে চাহে নাই, ভারতবাসীর মধ্যে ভারতের সকল সম্প্রদায় ও শ্রেণীর মধ্যে একা প্রতিষ্ঠা করিতেই চাহিয়াছে। বৃটিশের ১৬ই মেয় পরিকল্পনা আশানুরূপ না হইলেও ভারতের একের জন্যই কংগ্রেস তাহা মানিয়া লইতে প্রস্তুত ছিল, প্রস্তুত হয় নাই, অসম্মত হইয়াছে মুসলিম লীগ। সুতরাং ভারত খণ্ডনের দায় কংগ্রেসের নহে—তথা ভারতের বহুস্তর অংশের নহে। কিন্তু ইহাও সত্য যে, মুসলিম লীগকে ভারত খণ্ডনের জন্য দায়ী করিলেও তাহা সত্য হইবে না। ভারতে বৃটিশের শাসন নীতির অপরিহার্য অঙ্গরূপে যে সাম্প্রদায়িক অনেকা দেখা দিয়াছে, লীগের অনমনীয় মতিগতি তাহারই ফল মাত্র। সুতরাং ভারত খণ্ডে আজ যদি বৃটিশ ‘বাধ্য’ হইয়াই থাকে, তাহা হইলে স্বাধীন কর্ম-ফলেই তাহা হইয়াছে। একটি দ্রাস্তি অথবা একটি অপকার যেমন অপর দ্রাস্তি দ্বিষ্টা অপকার করিতে বাধ্য করে, তেমনি বৃটিশের গড়া কর্ম-পথে নামিয়া বৃটিশকেই ভারত খণ্ডে করিতে হইতেছে। অপর পথ থাকিলেও তাহা গ্রহণের শক্তি আর তাহার নাই। কেন সেই শক্তি নাই, তাহার কারণ বিশ্লেষণ করিলে বড় ভিত্ত হইয়া পড়িবে। আজ আর সেই ভিত্ততা নাই বাড়াইলাম। কিন্তু ইহা সত্য, আজ ঘটনা চক্রে বৃটিশকে যখন ‘ক্ষমতা হস্তান্তর’ সম্মত হইতে হইল, তখন বৃটিশের পূর্ব অনুসৃত পথেই অবশিষ্ট কর্তব্য পালন করিতে হইতেছে। বৃটিশকে তাহার এতোকালের ইতিহাস আপন হস্তে কল্যাণকর করিতে হইল। এতদিন বৃটিশই কি বিশ্ব-বাসীকে শুনায় নাই, ভারতে অখণ্ড শান্তি তাহারা আনিয়াছেন, ভারতের রাজনৈতিক অখণ্ডতা তাহাদের শাসনের আদর্শ? বাহার গৌরব তাহারা করিতেন, তাহাই যাইবার মধ্যে তাহারা মুছিয়া যাইতেছেন। বৃটিশ শাসনের

দুঃখ প্লানির অবধি নাই। কিন্তু যাহা নাকি ছিল তাহাদের একমাত্র বালিবার দেখাইবার, তাহারও গোড়া কাটিতে হইল, তাহাদের নিজ হস্তে! পোশে দুই শত বৎসর ভারত শাসন করার পর বৃটিশ যখন চলিয়া যাইতেছেন, তখন ভারতকে অখণ্ড রাখিয়া গেলেন না—যদিও অখণ্ড রাখাই ছিল তাহাদের সংগত ও স্বাভাবিক কর্তব্য। খণ্ড বিচ্ছিন্ন ভারত রাখিয়া যাইতেছেন, ভবিষ্যৎকে বিষয় সংকুল করিয়া রাখিয়া যাইতেছেন। অথচ বলা হইতেছে, ভারত খণ্ডনের দায়িত্ব বৃটিশের নহে।

যদি চলিয়াই যাইতে হয়, পরবর্তী দায়িত্ব গ্রহণ না-ই করিতে হয়, তাহা হইলে ভারত যেমন ছিল তেমন রাখিয়া গেলে, কেহ নিন্দা করিত না। তথাপি কংগ্রেস এই অব্যাহত অবস্থাকেই ভবিষ্যতের বৃহত্তর কল্যাণের আশায় গ্রহণ করিতে ভারতবাসীকে আহ্বান করিয়াছে। বর্তমানে তাহার পক্ষে আর গত্যন্তর নাই, আর সাম্প্রদায়িক অরাজকতার বেদনা দেশকে যেন আর সহিতে না হয়, তাহারই জন্য ভারত খণ্ডনা মানিতে হইতেছে, কিন্তু ইহার দায়িত্ব বৃটিশের নহে, এ কথা আমরা বলিব না।

মিঃ সুরাবর্দির বক্তৃতা

মিঃ সুরাবর্দি মসৌরি পাহাড়ের সুশীতল আবহাওয়ার বসিয়া একটা বক্তৃতা করিয়াছেন। বক্তৃতাটির প্রকৃত উদ্দেশ্য সহজে বুঝিবার উপায় নাই কারণ মূখ্যের সহিত তিনি সুকৌশলে একাধিক গোণ উদ্দেশ্য যোগ করিয়া দিয়াছেন। ইহা কি জিমা প্রশস্তি? না বাংলার হিন্দুদের প্রতি চোখ রাঙানি? না “স্বাধীন বঙ্গরাষ্ট্র” বিন্যাস হইয়া যাওয়ার ফলে আক্ষেপ? তিনিটিই আছে, কিন্তু মুখে গোণে এমন সাড়ে বত্রিশ ভাজার মতো মিশাইয়া দেওয়া হইয়াছে। তাই বক্তৃতাটির আগাগোড়াই আলোচনা করিতে হয়।

প্রথমতঃ ইহা একটি সুদীর্ঘ এবং নিজলা জিমা প্রশস্তি। কলিকাতার দুঃখে দুঃখের পরিমাণ যতটুকু জিমা-প্রশস্তিতে সত্যের পরিমাণ তাহারও কম। মিঃ সুরাবর্দি

বলিয়াছেন যে, কায়েদে আজম বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ মানব এবং একমাত্র তিনিই ভারতবর্ষের প্রদেশসমূহের মধ্যে প্রীতি, সৌহার্দ্য ও ন্যায় বিচারের সম্বন্ধ স্থাপন করিতে সক্ষম। এত বড় নিলঞ্জ প্রশংসা, এত বড় মিথ্যা লিখিবার সময়ে মিঃ সুরাবর্দির কলমের কালি লজ্জায় লাল হইয়া উঠিয়াছিল কি না প্রকাশ নাই। আজ কাহারো জানিতে বাকি নাই যে, ভারতবর্ষের সাম্প্রতিক অশান্তির মূল কারণ মিঃ জিমার পাকিস্থানী জিদ। তাহারই নাকি এই প্রশংসা! কিন্তু মিঃ সুরাবর্দির মুখ দিয়া এই কথাগুলি এই সময়ে বাহির হওয়ার বড় জরুরী প্রয়োজন ছিল—মিঃ সুরাবর্দির রাজনৈতিক ভবিষ্যতের কল্যাণের জন্যই।

কিছুদিন হইতে মিঃ সুরাবর্দি “স্বাধীন বঙ্গরাষ্ট্র” গঠন পরিকল্পনায় ব্যস্ত ছিলেন। উক্ত স্বাধীন রাষ্ট্রের হিন্দু-মুসলমান একজাতি, তাহাদের সভ্যতা সংস্কৃতি ও ভাষা অভিন্ন এমন অভিমত তিনি ব্যক্ত করিয়াছিলেন। এখন, পপণ্ডিত ইহা কায়েদে আজম জিমার পাকিস্থানী তত্ত্বের প্রতিকূল। বাংলার হিন্দু-মুসলমান এক বলিয়া স্বীকৃত হইলে পাকিস্থানের ভিত্তি ধ্বংসায় যায়। মিঃ সুরাবর্দি নিজের ইচ্ছাকারিতা দ্বারা মিঃ জিমাকে বড় ফাঁপরেই ফেলিয়াছিলেন। মিঃ জিমা নিশ্চয় খুশি হন নাই। এদিকে মিঃ সুরাবর্দির স্বাধীন বঙ্গরাষ্ট্র পরিকল্পনা কুণ্ডিতেই বিনষ্ট হইল। হিন্দু ও মুসলমান কেহই তাহা গ্রহণ করিবার উদ্যম দেখাইল না। এমতাবস্থায় মিঃ সুরাবর্দির অবস্থা এদিক ভ্রষ্ট, ওদিক নষ্টের ন্যায় হইয়া দাঁড়াইল। কাজেই মিঃ জিমার প্রশস্তি গাহিয়া আবার তাহার প্রসন্নতা অর্জন ছাড়া আর কি গত্যন্তর আছে। তাহার বক্তৃতাটির ইহাই মূখ্য উদ্দেশ্য বলিয়া মনে হয়।

দ্বিতীয়তঃ বাংলার হিন্দুদের শাসাইয়া তিনি বলিয়াছেন যে, খণ্ডিত বাংলার আধিবাসী হইলে “হিন্দুস্থান রিপাবলিকের” আসরে তাহাদিগকে পিছনের বোঁধেতে বসিতে হইবে। মিঃ সুরাবর্দির মুখ হইতে এই উক্তি হইতেবীর উক্তি নয়। ইহা ভগ্নহৃদয় ব্যক্তির প্রচ্ছন্ন তর্জন্য মাত্র। তাহার ভাবটা এই যে, বাংলাদেশকে ভাগ করিতে যাইতেছে—মজা দেখিবে এখন!

মিঃ সুরাবর্দির কথা সত্য হইলে বলিতে হয় যে, তাহার শাসনে বাংলার হিন্দুগণ বড়ই সুখে আছে। বাস্তবিক হিন্দুদের সুখের অবধি নাই। লীগের শাসনের ফলে এদেশের লোকের অন্ন গিয়াছে, বস্ত্র গিয়াছে, বাকি ছিল প্রাণটুকু—তাহাও যাইতে আর বাকি থাকে কেন? পথেঘাটে নিজামাবাদী ছোরাছুরি তক্ষকের জিহবার মতো উর্কি মারিতেছে। অগণিত নরনারী প্রাণ হারাইয়াছে—অন্যবধি দুঃখ-দুর্দশার তালিকা আর নাই দিলাম। এহেন সুখের শাসন হইতে বাংলার হিন্দু-প্রধান অঞ্চল বিচ্ছিন্ন হইয়া গেলে তাহাদের অধিক আর কি দুর্দশা হইবে তাহা ভো ভাবিয়া পাই না। তবে খণ্ডিত বাংলার লোকেরা সুখী হইবে না দুঃখে তাহাদের দিন কাটিবে, “হিন্দুস্থান রিপাবলিকের” তাহাদের মর্যাদা কোন স্তরের হইবে, এমন বিষয়ের আমরা আদৌ মিঃ সুরাবর্দির দৃষ্টিতে আলোচনা করিতে চাই না। তবে খণ্ডিত বাংলায় মিঃ সুরাবর্দির অবস্থা কি হইবে তাহা দেখিবার আশায় আমরা কৌতূহলী হইয়া রহিলাম।

শরৎচন্দ্রের স্মৃতিরক্ষা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় অপরায়েয় কথা-শিল্পী শরৎচন্দ্রের স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা করিয়া বাংলাী সমাজের ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন। শরৎচন্দ্র স্মৃতিপক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে ত্রিশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন এবং বিশ্ববিদ্যালয় তাহা সানন্দে গ্রহণ করিয়াছেন। উক্ত অর্থের উপরে ভিত্তি করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় কৃত্তী ঔপন্যাসিককে পুরস্কার ও পদক দান করিবেন। তাহা ছাড়া শরৎচন্দ্রের রচনা সম্বন্ধে বক্তৃতা করাইবার ব্যবস্থাও হইবে। ইহাতে প্রত্যক্ষতঃ শরৎ সাহিত্য সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনার সুযোগ হইবে সন্দেহ নাই। পরোক্ষতঃ কৃত্তী বাংলাী সাহিত্যিকগণ বাস্তব উৎসাহ লাভ করিবার সুযোগ পাইবেন। আমরা আশা করি, বাংলাী বদান্যতা মৌলিক ত্রিশ হাজার টাকা অতি শীঘ্র বৃদ্ধিপ্ৰাপ্ত হইবে।



রক্তসন্ধ্যা

শ্রীলক্ষ্মী সেনগুপ্তা

সাঁকের আকাশে উঠলো ঝড়,
একটি দৃষ্টি তারা ফুটেছে আরম্ভ করেছিলো অসীমের নীলিমায়,—
কোন অতলের আড়ালে তারা গেলো হারিয়ে।
ঝোড়ো হাওয়ার মাতামাতি—
দিগন্ত বেয়ে এলো অন্ধকারের বান—
যেন সব কিছুকেই আড়াল করে দেবে।
দুটো শাদা পায়রা,
দিশেছারা হয়ে কোথায় গেলো!
ঐ দূরে তালগাছের পাতাগুলো
আতঙ্কে ক্রন্দন করছে বৃষ্টি—
ভীত তারা, ঝোড়ো হাওয়ার তাণ্ডবনৃত্যে।
পাগল হাওয়ায় জাগে লাল বালুর আভাস,
কানে আসে শোঁ শোঁ শব্দ।
ভীরু পৃথিবী!
এ যে প্রলয়েরই পূর্বভাষ।
ঐ ঈশান কোণে জমেছে পূজ্যমেঘ,
এতদিনের রুদ্ধবেদনাকে
এখন যে সারা বিশ্বময় দেবে ছাড়িয়ে!

ঝড় হঠাৎ গেলো ধেমে।
শান্ত হলো আকাশ।
কিন্তু, এয়ে ক্ষণিকের স্তব্ধতা!

আকাশের সে প্রশান্ত নীলিমা তো নাই—
লাল রং ছেয়ে গেছে চারদিকে;
এ যে রক্তসন্ধ্যা!
যেন সারা আকাশের করাল ভ্রুকুটি!

আমার অনুমান ব্যর্থ নয়—
ক্ষণপরে ঘনিয়ে এলো প্রলয়বান,
পূজীভূত অন্ধকার ধৈয়ে এলো প্রেতায়িত ছায়ার মতন!
মহুঁমহুঁ বিদ্যুতের কলক
আর গুরুগম্ভীর মেঘগর্জন!
এই কি প্রলয়?

মনে হলো মাকড়সের কষ্টা!
হে সুন্দরী জননী!
ক্ষণবর্ষণ তো অনেক হয়েছে
এবার তবে আনো প্রলয়।
ভেগে ফেলে দিক শৃঙ্খলের বন্ধন—
দূরে যাক পরাধীনতার অপমান!
কেন তুমি আজও রয়েছ শৃঙ্খলিতা?
এতো শুধু ব্যর্থতা নয়!
তোমার এই নিশ্চূপ ক্রোধ—
বৃষ্টি প্রলয়বর্ষণেরই পূর্বসূচনা?

সুদূর

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ

হে সুদূর, জীবনের কোন ছায়াবনে
পাতিয়াছ আশ্রম তোমার? কার সনে
হবে খেলা, রবে প্রেম, লবে চিত্ত কার
আপনার বিনিময়ে পূর্ণ অধিকার?

ফুটাইবে অলখ পরশে কার মুখে
হার্শ, কাদাইবে করে বেদনায়, সুখে
বসিবে কাহার সাথে প্রসারিয়া কর
আসিবে যখন ঘিরে দুঃখ ভয়ংকর?

হে সুদূর প্রিয়তম, সন্ধ্যা অন্ধকারে
জ্বালায়েছি এ প্রদীপ, মত্ত হাহাকারে
আসে বায়, আপনার ক্রান্ত হস্ত দিয়ে
রেখেছি বাঁচাবে তারে তোমার লাগিয়ে;
আধারে অন্তর তলে উজ্জ্বল দেখিয়ে
ভালবাস যারে সে যে আমি—আমি, প্রিয়।

বাধা

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ

জানি তুমি আজো দূরে একান্ত বিজনে
স্মরিবে আমার নাম যেথা শান্ত ক্ষণে
পশিবে না কোলাহল, আলোকের ভীড়
ঘুচাবে না চিয়রাগ্নি কালের তিমির
রক্ত স্পর্শ দিয়া; তব ধৈর্যের মহিমা
সাইবে সহস্র ক্রেশ সংসারের সীমা
তুচ্ছ করি অবহেলে; চরণ পরশি
মোহ বন্ধনের পাশ দূরে যাবে খসি।

আমি তাই দূর দেশে একান্ত বিজনে
এখনো অতীত পানে দীর্ঘ নিবাসনে
রাহিনু চাহিয়া; এতটুকু জিজ্ঞাসায়
নাহি করি অভিযোগ, সুদূর আশায়
বরি অনাগত কাল; সংসারের বাধা
মানিয়া রাখিনু তব প্রেমের মর্যাদা।

বাণী লাইট ভারী সাম্প্রতিক বেতার
ভাষণে বলিয়াছেন—“I am not
going to add my voice to the
chorus”—খুড়ো বলিলেন—“বোধহয়
গারোজের আওয়াজ একটু বাজখাই, তা ছাড়া



তিনি যে music face করিতে অনিচ্ছুক সেই
পরিচয়ও দুর্ভাগ্যবশত মিলিয়াছে!”

আমি বহিরাগতদের অভিযান সম্বন্ধে
স্যার আকবর হায়দারী বলিয়াছেন
যে, তিনি কাহাকেও সরকারী জমিতে Squat
করিতে দিবেন না। স্যার আকবর নিশ্চয়
জানেন—“বসতে পৈলে শূতে চায়”।

If you want to leave India why do you
want twelve months time?—
ব্রিটিশদের এই প্রশ্নটি করিয়াছেন—ফিরোজ
খাঁ নুন। খুড়ো জবাবে বলিলেন—“বোধহয়
ভারতের নূনের মায়ী কাটাইয়া উঠিতে
পারিতেছেন না”।

রায়টারের প্রতিনিধির প্রশ্নের উত্তরে
মিঃ জিমা জানাইয়াছেন যে, মুসলিম
পার্লামেন্টের Collective Conscienceই
সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের রক্ষণাবেক্ষণের একমাত্র
গ্যারান্টি। কিন্তু Individual Conscience
যদি গ্যারান্টি দিতে রাজী না হয় তাহা হইলে
পরিস্থিতিটা কি দাঁড়াইবে সেই সম্বন্ধে কোনো
আভাস দেওয়া হয় নাই।

একটি সংবাদে প্রকাশ, উত্তরবঙ্গের
পল্লী অঞ্চলে বাঙলা সরকার নাকি
বিদ্যুৎ সরবরাহের পরিকল্পনা করিতেছেন।
সাধু প্রস্তাব সন্দেহ নাই কিন্তু নৌকাডুবি
পর এইবারে শক (Shock) ছাড়া আর কিছু
দুর্নীতিবে বলিয়া যে ভাবিতে পারিতেছি না।



ভারত ব্যবচ্ছেদ নিবারণের জন্য দিল্লীতে
নাকি সাধুরা দলে দলে সত্যাগ্রহ
করিতেছেন। ইহাকেই বৃষ্টি বলে সাধুসংকল্প,
আমরা ভাঁহাদিগকে সাধুবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

পাটনা হইতে দিল্লী যাওয়ার পথে
মহাত্মাজীর ঘাড়টি নাকি থোয়া
গিয়াছে। সংবাদে বলা হইয়াছে—এই ঘড়িটি
মহাত্মাজীর সঙ্গে পশ্চিম বংসর পর্যন্ত ছিল
এবং তাঁর ব্যবহৃত ইহাই ছিল একমাত্র বিলাতী
দ্রব্য। “যাক্, আমরা দুঃখ করিব না, মহাত্মাজী
এতদিনে খাঁটি স্বদেশী হইলেন”—বলেন
খুড়ো।

A TTEMPT to legalise mercy
killing”—একটি সংবাদ। খুড়ো



বলিলেন—“তাতে আমাদের কোন মাথা বাথা
নাই, Great Killingটা legalised না
হইলেই হয়!”

কলিকাতা কর্পোরেশনের C. E. O
কলিকাতা Population pressure
কমাইবার ব্যবস্থার কথা শুনাইয়াছেন। খুড়ো
বলিলেন—“এই কাজটার ভার C. G. D অর্থাৎ
চীফ গন্ডা দলের লোকেরাই করিতেছে,
কর্পোরেশন আপাতত জলের Pressureটা
বাড়াইয়া দিলেই ভবু একটু ধড়ে জল আসে”।

এলাহাবাদের এক সংবাদে প্রকাশ যে,
সেখানে গাধারা বিক্ষোভ প্রকাশ

করিয়া নাকি তাদের রেশনের বরাদ্দ বাড়াইয়া
নিতে সক্ষম হইয়াছে। খুড়ো মন্তব্য করিলেন
—“বাবিলাম শূধু গাধার মত চেঁচাইয়া কোন
ফলই হয় না, রেশন বৃদ্ধির জন্য সত্যিকারের
গাধা বনিয়া যাওয়াই একমাত্র উপায়।”

লিভারপুল ইউনিভার্সিটির জনৈক
প্রফেসর নাকি ভূমধ্যসাগরের উপকূলে
একটি স্থান আবিষ্কার করিয়াছেন। আরবের
অধিবাসীদের মতে এই স্থানটিই নাকি ছিল
ইডেন গার্ডেন অর্থাৎ আদম ও ইভের আদি
বাসস্থান। শ্যাম হঠাৎ বলিয়া উঠিল—“মোটাই
একথা বিশ্বাস করি না, আদম আর ইভের
বাসস্থান নিশ্চয় এই কলিকাতায় ইডেন
গার্ডেন-এ নয়, বরং রেশনের দোকানের সামনে।
স্থানটা আবিষ্কার এখনও হয় নাই বটে, তবে
অচিরেই হওয়ার সম্ভাবনা আছে।”

জনৈক ব্রিটিশ ডাক্তার জানাইতেছেন—
আফ্রিকাতে নাকি ওঝারা মানুষকে
শোয়ালে পরিণত করিয়া দিতে পারে এবং তিনি
নাকি নিজের চোখে এই অভূতপূর্ব দৃশ্য দর্শন
করিয়াছেন। আমরা নিজের চোখে না দেখিলেও
অনুমানে বৃষ্টিতেছি—আকারে না হউক,
অন্তত শৃগালের ধূর্ততার স্বভাব—অনেক
মানুষই সেখানে অর্জন করিয়াছে। খুড়ো
বলিলেন—“শৃগালীকরণের মন্ত্রও জানি, তবে
সেটা নেহাৎ Smutty বলিয়া উচ্চারণ
করিলাম না।”

বিলাত হইতে একটি মহিলা ক্রিকেট টিম
নাকি অস্ট্রেলিয়ায় টেস্ট খেলিবে
যাইবেন। পরশুরামের ভাষায় খুড়ো আশীর্বাদ



জানাইলেন—“তোমাদের হাতের ব্যাট অল্প
হোক।”

সে দিন আমার কন্যার চুল ছেঁটে দেওয়ার প্রস্তাবে প্রথমটায় সে মাথা নেড়ে ঘোরতর আপত্তি জানালে। তারপরে নিবেদন সত্ত্বেও চুল কেটে দেওয়াতে সে কেঁদেই ফেললে। চুল ছাটাই-এর এমন শোচনীয় পরিণাম হবে তা আমি ভাবতেই পারিনি। তার কেশ বৃদ্ধির জন্যই যে আমার ছাটাই প্রস্তাব সে কথা ওকে বোঝানো কঠিন হ'ল। আমি ডের্কেছলাম এতে ও খুশিই হবে, কারণ ঘাড়ের ছাটা চুল একেলে মেয়েদের ফ্যাশান বলেই জানি। আমার মেয়েটি কি তবে সেকেলে ভাবাপন্ন? তা বোধ হয় নয়। এখনও ওর মাথার চুল পিঠ ছাপিয়ে পড়েনি। মাথায় কেশের সম্বল যৎসামান্য। সেজন্যই অত মমতা। অল্প লইয়া থাকে, তাই ওর যাহা যায় তাহা যায়। সামান্য মূলধনের কণাটুকুও ও খোয়াতে চায় না। আসল কথা এগারো বছরের মেয়ে এখনও ফ্যাশান ধর্মে দীক্ষিত হয়নি। ফ্যাশানের জন্ম adolescence-এর পরে। আর বছর দুটিন বাদে বোধ করি ওর কেশপ্রেম অনেকটা শিথিল হয়ে আসবে। অনন্তত একথা নিশ্চিত যে এগারো বছরের ব্রতামত একুশ বছর অবধি টিকবে না। তখন তার বিলম্বিত বেণী আজানুলাম্বিত হবে না, ঘাড়ের কাছে এসে হঠাৎ ধমকে দাঁড়িয়ে যাবে।

আমি অনেক ব্যাপারে অতি আধুনিক, কিন্তু এ বিষয়ে আমি সেকেলে। মেয়েদের ঘাড়ের ছাটা চুল ঠিক আমার বরদাস্ত হয় না, আমার সৌন্দর্যবোধকে পীড়া দেয়। মেয়েদের পিঠ ছাপিয়ে-পড়া চুল দেখতে আমার ভারি ভালো লাগে। মেঘবরণ চুল শব্দ মেঘের মতো ভালো দেখতে নয়, মেঘের মতো পুঞ্জ পুঞ্জ এবং বহু বিস্তৃত। আমাদের লেখকরা বলেন—ঘন চুলের অরণ্য—কথাটা আমার কাছে বেশ লাগে। ঘন অরণ্যের মধ্যে নারী-রহস্যের ইংগিত আছে। আর অরণ্যের analogy বজায় রেখে বলা যেতে পারে—deforestation-এ যেমন ভূমির সরসতা নষ্ট হয় কেশ কতনে তেমনি নারীর সরসতা নষ্ট হয়ে যায়। প্রাচুর্যের মধ্যেই সৌন্দর্য, বৃদ্ধির মধ্যেই সমৃদ্ধি। ইয়োরোপের মেয়েরা আধিক্য বর্জনের পক্ষপাতী। তাদের বন্ধ অনাবৃত, গাত্রাবাস সংক্ষিপ্ত, কুন্তল কতিত। অতি নিষ্ঠুর হস্তে দেহের উপরে কাঁচি চালিয়ে চেহারাটাকে এরা আটপোরে করে



তুলেছে। মনে রাখা উচিত ছিল যে সৌন্দর্য-চর্চায় কোনো সট-কাট পন্থা নেই।

কিন্তু আমাদের দেশে কেশ কতনের চলন এল কেমন করে? একি কেবল মাত্র ইয়োরোপের অনুকরণ? আমার মনে হয় এর পশ্চাতে আমাদের দেশের ছেলেদের অনুমোদন আছে। মেয়েদের বেশ-বিন্যাস বলুন, কেশ-বিন্যাস বলুন সবই ছেলেদের রুচি অনুযায়ী। ছেলেদের চোখে যেমন ভালো লাগে মেয়েরা ঠিক তেমনিভাবে নিজেরদের সাজায়। অবশ্যি এর উল্টোটাও সত্য। ছেলেরা সাজে মেয়েদের রুচি অনুযায়ী। আমাদের মেয়েরা যদি জোর করে বলতে পারত যে হ্যাঁ কোট-নেকটাইতে আমাদের ছেলেদের কুৎসিৎ দেখায় তবে বিদেশী পোষাক কোন দিন দেশছাড়া হয়ে যেত। পর রুচি পরনা কথাটা সত্য। অবশ্যি এখান পর অর্থে মেয়েদের পক্ষে ছেলে আর ছেলেদের পক্ষে মেয়ে। একালের মেয়েরা যদি পরার্থে কেশ উৎসর্জ্ঞ করে থাকেন তবে তাদের ঠিক প্রাজ্ঞ বলা চলে কিনা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। নিজের নাক কেটে পরের যাত্রাভোগ করা চলে কিন্তু নিজের কেশ কতন করে পরের মনোরঞ্জন করা উচিত কিনা সেটাই প্রশ্ন।

কেশ কতনে মেয়েদের মস্তিষ্ক বিকৃত না হলেও মস্তক যে কিয়ৎ পরিমাণে বিকৃত হয় এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। তাছাড়া ফ্যাশানের কাছে মস্তক বিকৃত করা নিশ্চয় বৃদ্ধিমন্দের কাজ নয়। বেণীচ্ছেদনের প্রস্তাবে শিখবীর তরু সিং জবাব দিয়েছিলেন—

যা চেয়েছ তার কিছু বেশি দিব

বেণীর সঙ্গে মাথা।

বীরের মতো কথা বটে। আমাদের বিলম্বিত-বেণী কন্যাদের মুখে সেই জবাবটা শুনলেই আমরা খুঁসি হতাম। কেশ বিনাশ না করে কেশ-বিন্যাস করলে পরম সুখের কথা হতো।

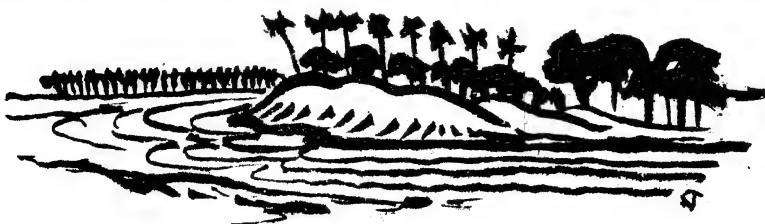
আমাদের পূর্ববর্তী সাহিত্যিকরা সুকেশিনীর শিরোশোভা নিয়ে কত শত

মনোরম চিত্র রচনা করেছেন। ইদানীং সাহিত্যিকদের রচনায় রমণীর কেশ বর্ণনার প্রাচুর্য নেই। হালের লেখকদের মধ্যে একমাত্র বৃদ্ধদেব বন্দু এই জিনিষটিকে যথাযোগ্য মূল্য দিয়েছেন। অন্যেরা এ বিষয়ে অলপবিস্তর উদাসীন। না হয়ে উপায় কি? যার মাথা তারই যদি ব্যাধা বোধ না থাকে তবে অপারে মাথা ঘামাবে কেন? আগে স্ত্রীলোকের কেশ স্পর্শ করলে রক্ষা থাকত না এখন সেই কেশের কি দূর্দশাই না হয়েছে!

এ যুগের হৃৎকুন্তলাদের জন্য কেবলমাত্র আমিই দুঃখ করছি এমন নয়। আমি জানি আপনাদের মধ্যেও অনেকের এ বিষয়ে দুঃখ-বেদনা আছে। পাঠিকাদের মনের কথা আশা আমি জানিনে। বক্তব্য হচ্ছে বিধাতাপুত্র রমণীকে রমণীয় করেই সৃষ্টি করেছে। বিধাতার উপরে ব্যাধা কারসাজি করতে যাওয়া কেন? এমন কি পাশ্চাত্য রমণীদের কেশ কতন তেমন তেমন পাশ্চাত্যরাও বরদাস্ত করতে পারেননি। তাঁরা নিতান্ত সেকেলে ব্যস্ত নন। ডি এইচ লরেন্সকে কেউ সেকেলে বলবে না। কোনো কোনো বিষয়ে তাঁর উগ্র মতামত এখনও পর্যন্ত ইংলন্ডের লোকদের ধাতস্থ হয়নি। এহেন ডি এইচ লরেন্সের মুখেও আমার আক্ষেপোক্তি শুনেছি। তাঁর একটি কবিতার তিন বলছেন—

Why did they cut off their hair
That they could comb by the hour
In luxurious quiet?

এ প্রশ্নের জবাব কে দেবে? সুমুখে রাখি। স্বর্ণমুকুর বাঁধতেছিল সে দীর্ঘ চিরুণ।
কিশোর বয়সে যখন প্রথম এই কবিতা পড়েছিলাম তখন বহু অমিতার এই ছবিটি আমার মনকে আশ্চর্য রকম নাড়া দিয়েছিল। এইজন্য বড় হয়ে যখন লেখায় হাত মগ্ন করছি শব্দ করি তখন আমার এক উপন্যাসের নাম দিয়েছিলাম বহু অমিতা। আমার আরেকখানি উপন্যাসেও আমি আধুনিক হৃৎকুন্তলাদের স্মরণ করে কিণ্ঠে আক্ষেপোক্তি করেছিলাম। যদিচ, সেটা বক্তোক্তি নয় তথাপি জানিনা আমার পাঠিকারা তাতে মর্মাহত হয়েছিলেন কিনা। অবশ্যি তাঁরা রাগ করলেও আমি দীর্ঘকুন্তলের গুণকীর্তন করতে ছাড়ব না। কালিদাস শব্দকুন্তলা কাব্য রচনা করেছেন। আমার যদি ক্ষমতা থাকত তবে শব্দকুন্তলাদের স্তুতিগান করে কাব্য রচনা করতুম।





(৩)

ম্যা জিস্ট্রেট ময়কতফ সাহেব বড়োই সাধু প্রকৃতির লোক। তাহার এলাকায় কোনরূপ গোলামাল হইলে সাধারণত তিনি প্রবীর কণ্ঠন না। গোলামাল মর্টিয়া গেলে অগভীরদের আত্মগোপনের সুযোগ এবং অত্যাচারিতাদের গোচীকতক সদুপদেশ দিয়া অগ্রেমই তিনি কতবা শেষ করেন। সহজে তাঁহার প্রের্ণাতি হয় না। কিন্তু উপর উপর হইখানা টেলিগ্রাম পাইয়া তিনি বিচলিত হইলেন। 'সোনারমণির জন্য তিনি প্রথমটা নিশ্চিত হন নাই, কারণ নোটিভদের মধ্যে অমন দরদার হইয়াই থাকে। টেরেসার নাম সোনারমণির সঙ্গে থাকায় তিনি অবশ্য একটু চিন্তায় পতিত হইলেন, ভাবিয়াছিলেন হয়তো দেশী খুঁটন হইবে। কিন্তু মিসেস দস্তিদার মহিলা মর্টিয়া সম্পাদিকা এবং একজন মান্যগণ্য বাড়ির পরী, তিনি যখন 'ডেজ'কে রক্ষা করিবার জন্য টেলিগ্রাম করিলেন তখন সাহেবের সন্দেশ হইল হয়তো কোনো মিশনারী মেমের দল প্রচারের কাজে গ্রামে গিয়া বিপদে পড়িয়াছে। সাহেব তৎক্ষণাৎ পুলিশ সাহেবের কাছে নবর পাঠাইলেন। এক ঘণ্টার মধ্যে একদল সশস্ত পুলিশ 'সিউটকের টাঁকট কাটিয়া ট্রেনে চড়িয়া বসিল। হুকুম রহিল, "প্রয়োজন হইলে গুলি চালাইবে। ডেজের জীবন সকলের চেয়ে মূল্যবান, টেরেসাকেও বাঁচানো চাই। যেপে পারো তাহাদের উদ্ধার করিবে।" শেতাঙ্গ মহিলা বিপন্ন, আর কথা আছে?

ওদিকে ঠিক সেই সময়েই জামিদার বাড়ির সেন্ট বার্নার্ড জাতীয় কুকুর বিশপকে লইয়া মধ্য বিপদ বাধিয়াছে। জামিদার অপরাধবাদের বাড়ি গ্রামের শেষপ্রান্তে বসিয়া নদীর ধরে, কিন্তু বাড়ির সদর দরজা বাড়ির দক্ষিণ দিকে খোয়াযটে যাইবার রাস্তার উপর। অপরাধবাদের খোয়ালী মানুষ, খোয়ালের মাথার যুগ্মের পূর্বে এক তামনি সহরের কাছে দেড়হাজার টাকা বিয়া এক বৎসর ব্যস্ক বিশপকে কিনিয়াছিলেন, কলিকাতার সাহেব পাড়ায় তাহার বাড়ির শোভা বধনের জন্য। এখন গ্রামে আসিয়া

শ্রীপ্রজাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

বিশপ প্রকৃতপক্ষে কাজ বিতর্কে। সে কাহাকেও কিছু না বলিলেও সকাল বিকাল সে যখন চাকরের সহিত হাওয়া খাইতে বাহির হয় তখন তাহার লপুখানি দোঁখিয়াই গ্রামের চোর-ডাকাতের দল শিরিয়া উঠে। রাত্রে বিশপ গেলা থাকে জামিয়া কেহ ভুল করিয়াও সে পড়ে হাট্ট না। বাড়ি পাহারায় অন্য দুইজন দরওয়ান আছে বটে, কিন্তু না থাকিলেও কোনো ক্ষতি হইত না।

কাজ করিন হইবে জামিয়া ভৌদা এখানে স্বয়ং ভার লইয়াছিল। সঙ্গে ছিল বিশপের ভক্ত মাণিক এবং অন্তু। ভৌদার সঙ্গে ছিল ক্যানেন্সা

এবং শ্বেলশাবক, মাণিকের সঙ্গে ছিল খাপপোলা আল এবং দড়ি, অন্তুর সঙ্গে ছিল চট্টন বালি এবং লাঠি। প্রথমত কেহ কেহ পরামর্শ দিয়াছিল প্রগমে কুকুরটার সঙ্গে ভাব করিয়া তাহার কাছে বসিয়া একজন তাহার মূখে জালতি বাধিয়া দিবে। কুকুরটার পিঠে বাড়ির ছেলেমেয়েরা চড়িয়া বেড়ায়। সে কাহাকেও কিছু বলে না, সূতরাং কাজটা হয়তো শস্ত হইবে না। কিন্তু দারওয়ানরা কাছে থাকিলে তো জালতি বাঁধিতে দিবে না। অন্তুই চর হইয়া কান্দিলের আগে গেল অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে। দেখিলে দেউড়ির ধরে দারওয়ান রাম-কিশন তাহার ছোট ধরটিতে বসিয়া চাপাটি বানাইতেছে আর কুকুরটা একটা থামের সঙ্গে চেনাচেনা অবস্থায় ঘরের বাহিরে শইয়া শইয়া দেখিতেছে। অন্তু শিসে দিয়া স্বেকতে জানাইল, জালতি বাঁধা সম্ভব নয়, সাবধানে আসিতে হইবে। সে খাপপোলা জালিয়া জামিদার বাড়ির সামনেই রাস্তার ওধারে একটা গাছে উঠিয়া বসিল। ভাবটা যেন উপর হইতে জাল ফেলিয়া সে তাহাকে বন্দী করিবে। ভৌদা মনে মনে হাসিল, সবাইই সাহস বোঝা গিয়াছে। কিন্তু সে নিজেও সদর দরজায় পৌঁছিবাব পূর্বেই ক্যানেন্সা বাজানো বন্দ করিল এবং একটু দ্রুত পদেই সিংহাস্বরের সন্মুখের পথটা অতিক্রম করিয়া গেল। বিশপ ভৌদা, মাণিক, শ্বেলশাবক এবং তাহাদের অনুসরণকারী কুকুর ও বালকদলকে দেখিয়া একবার কৌতুহলী দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিল মাত্র,

বাঁধিয়াছিল, ভোঁদা তাহা করে নাই বটে, কিন্তু
বাজাইবার সুবিধার জন্য ক্যানেন্দ্রাটকে সে
ডানদিকের কাঁধ হইতে দড়ি বাঁধিয়া নিজের
বাঁদিকে কোমরের কাছাকাছি ঝুলাইয়াছিল।

জলে পাড়িবারাত্র ক্যানেশ্রাটি জলে ভরিয়া ভারী হইল এবং তাহাকে নীচের নিকট টানিতে লাগিল। ভোঁরা ইবানীং পত্রদ্বারা বাস করিলে কি হইবে, তাহার জীবনের অধিকাংশ সময় কলিকাতার গলিগায়ে নদীর তীরে তাহার দক্ষতা ছিল না। সত্যি দিতে দিতে কথ হইতে দড়ি কাটিয়া যা নগ্ন গলাইয়া জলভর্তি টিনটীর ভার হইতে মুক্ত হওয়াও তাহার পক্ষে সম্ভব হইল না। সে একবার ডুবিয়া অনেকটা জল খাইয়া প্রাণপণ চেষ্টায় যখন মাথা তুলিল তখন বিস্ময় উৎপন্ন হওয়াটো লোকজিহবা মাখখানা তাহার পাশেই আসিয়া পৌঁছিয়াছে। ভোঁর ফিহরিয়া উঠিল। বাঁচিবার সম্ভাবনা নহে কিনা—বোধই নাই তখন এ হিংস্র স্নানঘরের ওলং হইয়া টকরা হইয়া মরার চেয়ে জল ডুবিয়া শান্তিও মর্যাই ভালো। এত কথা স্পষ্ট করিয়া আশ্বিনার সময় হওয়াতে সে পায় নাই, কেবল তাহার ব্যাকুল দৃষ্টি চতুর্দিক নিদেপ করিয়া যখন সে কোথাখাছি একজন মানুষকেও দেখিতে পাইয়া না তখন হঠাৎ আকস্মিক ঢেউ বুধা বলিয়াই তাহার মনে হইয়া থাকিবে যে হঠাৎভাবে ঢেউ বাড়িয়া দিলেইতারা জল মধ্যে অদৃশ্য হইয়া যেন। বিশপও তাহাকে অনুসরণ করিয়া সেই দশপটী অন্তর্ভুক্ত হইল।

ততক্ষণ স্ত্রীর অনেক লোক সম্মুখে
হইরাছে। বিশপের ভয়ে বাহিরের লোক গেল
কাজ বইত সাহস না করিলেও দপ্তরটায়
রামকিষক দেখিল আর অপেক্ষা করা উচিত
নয়। সে দ্রুত সাঁতারিয়া গিয়া নৌকা ধীরে
এক দক্ষি বাহিয়া যেখানে বিশপ ও তাঁর
অন্যরা হইরাছে, তাহার কাছাকাছি পৌঁছিয়া।
প্রায় এক মিনিটকাল চতুর্দিক নিশ্চয়
উৎকণ্ঠায় আনেক নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া
দাঁড়াইয়া আছে। অনেকেরই বিশ্বাস হইল
ছেলেটা এবং কুকুরটা এক সঙ্গেই ডুবিয়া
মরিয়াছে। ভোঁদার ভক্তেরা কেহ কেহ কোল
সে কথা বিশ্বাস করিল না, তাহারা চুপি চুপি
পলাশলি করিতেছিল, ভোঁদা নিশ্চয় এতক্ষণ
জুই সাঁতার দিয়া ওপারে পৌঁছিয়াছে ও ক্ষণ
যজ্ঞের সমাপ্তি হইল বিশপের বধসাধনের জন্য
এইভাবে নিজে ডালে জুই দিয়া সে যাক্স
ঢাকি ঢালিয়াছে!

কিন্তু সহসা বিশপের মাথা দেখা গেল :
সে কালো মতো কি একটা পদার্থ কামড়াইয়া
ধরিয়া নৌকা হইতে কয়েক হাত দূরে ভাসিয়া
উঠিয়াছে। রামকিষণ নৌকাটাকে তাহার
পাশে লইয়া গেল, দুই হাত বাড়াইয়া তাহার

মুখ হুত বস্তুটির ভার নিজে লইতে চেষ্টা করিল। দারুণ ভার, চুলের গোছা ছাড়িয়া দা নৌকা হইতে অনেকখানি ঝুঁকিয়া ভেদার হাত ময়িল, সঙ্গে সঙ্গে বিশপ তাহাকে ছাড়িয়া নৌকায় আসিয়া উঠিল। ভেদাকে এইভাবে বেশিক্ষণ ধরিয়া রাখা রামকিষণের পক্ষে সম্ভব নয় তাহা সে নিজে বুঝিতেছিল, কিন্তু উপায় কি? শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়া সে ভেদাকে টানিয়া তুলিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু পারিল না। মাঝেইতে বিশপের, তাহার এবং ভেদার সমবেত ভার একদিকে পড়ায় ছোটো নৌকা কাৎ হইয়া ডুবিবার উপক্রম করিল। এক বলক জল উঠিয়া নৌকাটিকে দ্রুত ভাঙী করিয়া দিল। রামকিষণের দুই হাত ফেলিয়া, ভেদার কণ্ঠের দাঁড়িটি প্রথমে সে লাগু করে নাই, এখন চোখে পড়িলেও এবং কান্দেও ভীতি জলের গুরুভার ভেদাকে টানিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে গিয়া অনুভব করিল যে এমন বেকায়দা পিসিয়াছিল এবং এতটুকু হাত ভেদাকে তাক্কিয়া রাখিবার চেষ্টা এমনভাবে ব্যর্থ হইল যে, তাহার হাতের দড়ি কাটিয়া বা খুলিয়া দেওয়ার চেষ্টা করাও তখন তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। তার হাতে আর দুই তিনজন সাতার দিয়া মসিগেছে, কিন্তু তাহারা পেঁছানো পর্যন্ত হঠাৎকরি এইভাবে ধরিয়া রাখা সম্ভব হইবে না এমন সময়ে বিশপের প্রত্যুৎপন্নাতীতের পরিচয় পাওয়া গেল। তাহার যে ক্ষমতা পান, প্রাণবন্ততা, আত্মপদ পাতের প্রথম পদে ত্রুটির স্বতীকায় বিশপ পথভ্রান্ত দ্বিগতের জীবন রক্ষার্থে বসন্তের পর রক্ত, তিনের পর দিন মৃত্যুকে দুচ্ছ করিয়া হঠাৎ পালি লইয়া অগসর হইয়াছে তাহাদের মর্মী স্তম্ভ এবং অপূর্ণ প্রত্যুৎপন্নাতীতের স্মৃতি হয় তাহার রক্তের সহিত উত্তরাধিকার ধরে পাইয়াছিল। সহসা নৌকা হইতে মুখ ফিরাইয়া সে দাঁতি দিয়া অবলম্বনভরে ভেদার হাতের দড়ি কাটিয়া ফেলিল। ভরের টানে দড়িটি কাঁপের উপর আটিয়া বসিয়াছিল। দড়ি কাটিতে গিয়া ভেদার কণ্ঠের খানিকটা মসিও কাটিল; সেইখানকার জলটা মাহুতের লস পাল হইয়া উঠিল। জলভরা কান্দেয়া দড়িটাকে টানিয়া লইয়া দেখিতে দেখিতে হুইয়া গেল। অবৈত, গ্রীনিবাস, মদন সিং এবং রামকিষণ যখন ভেদার অচেতন্য দেহ নৌকায় টানিয়া তুলিল তখন তীরে মধুমধু হইয়া গেলেন উঠিতেছে।

ভূমিদার অপরেণাবাদুর মেজ ছেলে পরমেশবাবু মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র। তিনি ফাস্ট এড দিলেন। কৃত্রিম উপায়ে অনেকখানি জল পেট হইতে বাহির করানো হইলে ভেদার শ্বাস প্রশ্বাস স্বাভাবিকভাবে পড়িতে লাগিল। জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে সে

জ্ঞান হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। তাহার বাড়ির লোককে তখনই খবর দেওয়া হইয়াছিল, তাহারা সারাদিন ভূমিদার বাড়িতে তাহার পরিচর্যা করতাইয়া সম্ভার পর গরুর গাড়ী করিয়া তাহাকে বাড়ি লইয়া গেলেন।

এদিকে আর্মড পুলিশের দল সিটকে স্টেশনে নামিয়াই স্টেশন মাস্টারকে জেরা আরম্ভ করিল, রংহা রিস্তাদার বাবুকে কোঠি কাঁচা। স্টেশন মাস্টার বলিলেন, “রিস্তাদার তো কেউ নেই জমাদার সায়েব— একজন সেরেস্তাদার আছেন রিটার্ড, ঐ বিড়মি গ্রামে।” “অচ্ছা রাস্তা দেখলেন কে লিয়ে এক আদমি হামারা সাথ দে দেও।” একজন ফুলি চলিল সঙ্গে, পথে কিছুদূর যাইতে না যাইতেই গ্রামে খবর বটীয়া গেল, দেখাই আঁসিয়াছে। ছদ্ম, জানালায় এবং রাস্তায় সিপাহীদের দেখিতে লোক দাঁড়াইয়া পেল। হঠাৎ একজায়গায় অনেকগুলি লোক জোঁয়া ভূমিদার সাহেব দাঁড়াইয়া গেলেন। একজন বৃদ্ধকে ধরিয়া জেরা আরম্ভ করিলেন, “ইহার কয়টা মেমসাহাব আরি থা, তোম দেখা?” বৃদ্ধ খাঁটি বাঙালী, গ্রামের বাহিরে কখনো যায় নাই, হিন্দির হাও বুঝে না। কানো কানো হইয়া বলিল, “আমি কিছু জানি না বাবা। আমার আই টাই কেউ নেই, অনেকদিন মরে গেছে।”

ফতেবাহাদুর বুঝিল, কাহারো মারা গিয়াছে। বলিল “জেন মরে গিয়েছে?”

বৃদ্ধ মাথা তুলি গাণিতে ফর্দ দিতে লাগিল, “আমার মা মারা গেল আগে, বাবা গেল তার পরে।” পিসিয়া গেল সেই বছরই তাহার মরে। তারপর দুটো ভাই গেল, একদিনে ওলাউটা হয়ে—

ফতেবাহাদুর বিরক্ত হইয়া বলিল, “বুঝবক হায়।” তারপর কাছাকাছি জেগান মত একজন যুবককে প্রাণড়াও করিয়া বলিল “তোম জানতে হো? কোলোগে তো ইনাম মিলেগা, নেহি বাত হুগে হো গেরায়েদে মার দেগা।” ছোকরা হিন্দি বুদ্ধিত, বলিল কিসকে মাংতে হায় আগলোগ?”

ফতেবাহাদুর বলিল, “হামলোগ মাংতে হায়— জেজি হায় হুগেরো বিবিবো।”

প্রতিদিন চিনি না সিটকে গ্রামে এমন লোক ঘোঁষা ছিল না। দম্ভতার বাড়ির পথে চলিতে অনেকবার জলেতে তাহার দস্তের তী খুঁটা অনুভব করিয়াছে, কাহাকেও কাহাকেও মিস্তার দম্ভতার পরচ দিয়া চিকৎসার জন্য বলিগতা পাঠাইয়াছেন। সম্প্রতি ছেলেরা এক বিরাট মজ্ঞ আরম্ভ করিয়াছে এবং তাহাতে আহুতি হইবার জন্য বহু কুকুর ইতিমধ্যে গ্রাম ত্যাগ করিয়াছে এ সংবাদ গ্রামে গ্রামে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। ইহারা সকলেই সংবাদটা শুনিয়াছিল এবং জেজিও নিশ্চয় সেই বন্দী-

দের অন্যতম এই চিন্তায় সকলেই নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। এখন তাহাদের জন্য যে সদর হইতে সিপাহীর দল আসিতে পারে একথা কেহ কল্পনা করিতে পারে নাই, ফতেবাহাদুরের কথায় উপস্থিত সকলেরই তাহাদের প্রতি প্রাণ্ডা বাড়িয়া গেল। একজন বলিল “দেখছিছ, মিলিতী কুকুরের কি খাতির? আমরা গাঁকে গাঁ উলোড় হায়ে গেলেও কেউ খবর নিতুনি।” ডেপুটীর শ্রুতামাধ্যায়ী চর ছিল, ব্যাপার বুঝিয়া সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সাবধান করিতে লোক চলিয়া গেল। এদিকে তাহাদের শত্রুরও অভাব ছিল না। কানা বাগদীর কুকুর বেটা চুরি গিয়াছিল, সে আগাইয়া আসিয়া বলিল “হুজুর, বিড়মি গেরামে মধুমধুজোদের একটা পাড়োবাড়ি আছে। বড়োরা মরে গেছে, ছেলেরা বিদেশে চাকরী করে, বহুকাল কেউ দেশে আসে না। সেই বাড়িটাতে আজ দুদিন ধরে দিনরাত কুকুর ডাকছে। আমার বোধ হয় সেইখানে গলে আপনারা খবর পাবেন।” ফতেবাহাদুর তাহাকে পথ দেখাইতে বলিয়া সকলকে শুনাইয়া দিয়া গেল, “বিবিবলোগকো নেহি মিলেগা তো বিলকুল গাও জ্বালা দেগা।”

মিনিট পনেরোর মধ্যে সমস্ত পুলিশের দল বিড়মি গ্রামে পেঁছিয়া পাড়োবাড়ি ঘিরিল। চারিদিকে বন্দুকধারী লোক দাঁড় করাইয়া ফতেবাহাদুর তিনজন অসমসাহসী সঙ্গী লইয়া বাড়ির মধ্যে ঢুকিল। সদর দরজা ভাঙা বারান্দা পার হইয়া দেখা গেল একটা বড় ঘরের সমস্ত দরজা ভিতর হইতে বন্ধ। ফতেবাহাদুর হুকুর ছাউল, “কেওয়ারি খোল দেও।” কেহ উত্তর দিল না, দরজাও খালি না, কেবল কতকগুলো কুকুরের ডাক শোনা গেল। ফতেবাহাদুর এবং তাহার সঙ্গীরা লাথির পর লাথি মারিতে লাগিল, প্রাণতন বাড়ি খর খর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। শেষ পর্যন্ত দরজার খিল ভাঙিয়া পথ পরিষ্কার হইল। সঙ্গে সঙ্গে এক পাল ক্ষুধায় উন্মত্ত কুকুর হুড়মুড়ে করিয়া ভাঙার ঘাড়ে আসিয়া পড়িল। ফতেবাহাদুর গুলি চালাইতে হুকুম দিল; তবে গুলি ঢালাইবার স্থানাভাব এবং সুবিধার অভাবে চার পাটের বেশি গুলি চলিল না। তিনটা কুকুর মরিল এবং গোটা দশ বারো বন্দুকের বাটের ঘায়ে আহত হইলে অন্য প্রায় পঞ্চাশটা কুকুর চারিদিকে দেয়ালের গা ঘেঁসিয়া ভীতভাবে ঢাকাইয়া, কেহ দাঁড়াইয়া—কেহ শুইয়া—হাফাইতে বা ক্ষীণ স্বরে আতঁনাদ করিতে লাগিল। টেরেসা প্রাণভয়ে ক্ষুদ্র শরীরটি ঘরের এককোণে নর্দমার ফাঁক দিয়া গলাইবার চেষ্টা করিতে গিয়া সেইখানেই আটকাইয়া গিয়াছিল, একজন পুলিশ তাহাকে তাহার পিছনের পা দুটো ধরিয়া টানিয়া বাহির করিল। যাহা হউক যখন বামিলে প্রশ্ন হইল, মেমসাহেবরা গেল কোথায়? দেখা গেল ঘরটার ছাদের কোণের

দিকে মানুষ গলিবার মতো একটা প্রকাণ্ড ফুটো এবং ঘরের ভিতর দিকের দেয়ালের গায়ে একটা মই লাগানো। ভোঁদার অনুচরেরা ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া সেই মই বাঁহিয়া বাঁহির হইয়া গিয়াছে, তারপর মইটাকে এমনভাবে ঠেলিয়া দিয়াছে যাহাতে কুকুরগলা তাহার সাহায্যে ছাদের কাছকাছি পৌঁছিতে না পারে। ফতেবাহাদুর অন্য সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল, অধিকাংশ ঘরেরই দরজা জ্ঞানাল ছিল না; যে দুইটি ঘরের ছিল, সেগুলির মধ্যে একটির দরজার বাঁহির হইতে তালা দেওয়া ছিল এবং আর একটির দরজার কড়া দুইটিতে দড়ি বাঁধিয়া দরজা বন্ধ করা ছিল, সেই দুইঘর হইতেও পাঁচসাতটি করিয়া কুকুর বাঁহির হইল। অগত্যা তাহার নিরাশ হইয়া বাঁহির হইয়া আসিল, তাহাদের পিছন পিছন কুকুরের দলও আসিল। বাঁহিরে অপেক্ষমান জনতার মধ্যে তুমুল কোলাহল উঠিল, কেহ খেঁদীকে, কেহ বড়ীকে, কেহ হরিমতীকে, ফিরিয়া পাইয়া আনন্দ করিতে লাগিল, মিস এলোকেশী সামন্ত পুলিশ আসিয়াছে শুনিয়া আশা আশঙ্কায় দোদুল্যমান চিতে অপেক্ষা করিতেছিলেন, সহসা টেরোসকে বিষয় বানে দৌঁধরা ঝাঁপাইয়া পড়িয়া তাহাকে বুকে তুলিয়া লইয়া জড়াইয়া ধরিলেন। অশ্রুগ্রাসিত চক্ষে অনুযোগ করিতে লাগিলেন “টেরোসা, টেরোসা, কোথায় ছিলি মা আমাকে ছেড়ে?”

মেমসাহেব উদ্ভার করিতে আসিয়া কয়েকটা কুকুর মারিয়া এবং উদ্ভার করিয়া ফতেবাহাদুর বড়োই অপ্রস্তুত হইয়াছিল, এখন তাহার পাশেই টেরোসার নাম শুনিয়া অবাক হইয়া প্রশ্ন করিল “ইয়ে টেরোসা হায়?”

মিস সামন্ত কথা কহিবার পূর্বেই দুই-তিনজন বলিয়া উঠিল “হ্যাঁ, জমাদার সাহেব, আপনার দরতে ওর জন বেঁচে গেছে আজ!” ফতেবাহাদুর প্রশ্ন করিল “ইসকো লিয়ে তার গিয়া থা ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকো পাশ? সোনামনি কাঁহা?”

গদাধর গুঁই মিস সামন্তের সঙ্গেই আসিয়াছিলেন। বিনি যি সঙ্গে ছিল, সে সোনামণিকে গলার বগলেসে দড়ি বাঁধিয়া টানিয়া আনিল। গদাধর গুঁই আত্মি আনত হইয়া সেলাম করিয়া বলিলেন, “মিল গিয়া সাহেব, আপকা মেহেরবানি!”

ফতেবাহাদুর রোধ সংবরণ করিতে না পারিয়া গর্জিয়া উঠিল “ইয়ে কুন্তকে লিয়ে মোকং হামকো এথনা হায়রান-কিয়া? চেলো সব সাহেবকো পাশ, সব জেল দিয়া-যাগা!”

মিস্টার দস্তিদার বাড়ি ফিরিয়া গৃহিণীকে ধমক দিতেছিলেন। তিনি যে টোনে ফিরিয়াছেন সেই টোনেই সম্পন্ন পুলিশ টেপশনে নামিয়াছে। বাড়ি ফিরিয়া বখন শুনিলেন, তাহার গৃহিণীই এতদূর দায়ী তখন তিনি ভয়ে, বিরক্তিতে, ক্রোধে

অধীর হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “বুড়ো বয়সে দুটো ঠাকুর দেবতার নাম শুনব তা না, দিন-রাত কেবল যেউ যেউ আর কেউ কেউ। তা'ও না হয় সহ্য করছিলাম; রাজার লোকের নালিশ, একে কামড়াচ্ছে, ওকে আঁচড়চ্ছে; এর পায়ে ধরে ওকে টাকা দিয়ে তাও সামলাচ্ছিলাম। তার ওপর এরকম করলে আমি পারি কোথেকে? নাও, এখন পুলিশ কেস করোগে, কিছুদিন ঠাঁই গারদে ঘরে এস। আপদ বিদের হয়েছিল, আবার মরতে ফিরল কেন?”

মিসেস দস্তিদার বলিলেন, “অসভ্যের মতো চেঁচামেচি করে তো কোনো লাভ হবে



“কোথায় ছিলি মা!”

না। সার দীনেন্দ্রকে একটা টেলিগ্রাম করো গভর্নরকে বলে তিনি যাতে একটা ব্যবস্থা করেন।”

“হাই করবেন তোমার সার দীনেন্দ্র। আমাকেই এখন ছুটতে হবে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে। হাতে পায়ে ধরে কিছু হয় কি না দেখা। মিথো ভয় দেখিয়ে পুলিশ আনিচ্ছে, এখন আমাকে শৃঙ্খল কাঠগড়ায় দাঁড় করাতে বড়ো বয়সে। দুর্ভোগ! দুর্ভোগ!”

এমন সময় সম্পন্ন পুলিশের দল মার্চ করিয়া আসিতেছে দেখা গেল। উভয়েই প্রমাদ গণিলেন। সঙ্গে স্থানীয় পুলিশের দারোগা এবং চৌকিদার দফাদার প্রভৃতিকে দেখা গেল; সঙ্গে টেরোসকে কোলে লইয়া এলোকেশী সামন্ত এবং সোনামণির দড়ি টানিতে টানিতে গদাধর গুঁইও দেখা দিলেন। তাহারা যে স্বেচ্ছায় আসেন নাই তাহা বেশ বোঝা গেল।

মিস্টার দস্তিদার কাঁপিতে কাঁপিতে এক মুখ হাসিয়া সকলকে অভ্যর্থনা করিলেন। বৈঠকখানা ঘরে ফতেবাহাদুর এবং দারোগাকে

বসানো হইল। মিস সামন্ত কাঁদিয়া চোখ মুখ ফুলাইয়াছিলেন, তিনি মিসেস দস্তিদারের কাছে আসিয়া বলিলেন, “কি হবে দিদি? আমাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। আমি জেলে গেলে টেরোসা আমার বাঁচবে না!”

মিসেস দস্তিদার আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “কিছু ভাববেন না, আমি যাচ্ছি আপনার সঙ্গে। সার দীনেন্দ্রকে একটা খবর পাঠালেই সব ঠিক হয়ে যাবে। মিস্টার গুঁই, আপনি বসুন না, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন?” মিস্টার গুঁই ওরফে গদাধর কাতরভাবে হাসিয়া বলিলেন, “দারোগাবাবু, রয়েছেন, হুজুররা রয়েছেন, ওঁদের সামনে কি আমি বসতে পারি?”

মিসেস দস্তিদার আর কিছু বলিলেন না, ব্যপের হাসি হাসিলেন। দারোগা মিস্টার দস্তিদারকে বলিতেছিলেন, “আপনার আমাকে খবর না দিরে একেবারে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে তার করতে গেলেন কেন? এর পরিণাম কি হতে পারে তা জানেন?”

মিস্টার দস্তিদার বলিলেন, “আর বলেন কেন? আমি বাড়ি ছিলাম না, এসেই দেখছি এই কান্ড! স্ত্রীবৃদ্ধি, স্ত্রীবৃদ্ধি! বাই হোক, বা হবার হয়েছে, এখন কি করে উদ্ধার পাই তার ব্যবস্থা করুন। খরচপাত বা হয়, তার জন্য তৈরী আছি। কি বলেন মিস্টার গুঁই?”

মিস্টার গুঁই হাসিয়া বলিলেন, “আজ্ঞে তাতো বটেই, তাতো বটেই! আমাদের দারোগাবাবুকে তাই বলছিলাম এখনি”—

ইহারা বড়োলোক, উদ্ধারের উপায় শেষ পর্যন্ত হইল। কিভাবে হইল সে প্রশ্নে আর প্রয়োজন নাই। পুলিশের দল ভূগির-ভোজনে তৃপ্ত হইয়া ফিরিয়া গেল। মিস্টার দস্তিদার সদরে গিয়া সাহেবের কাছে কাকূত মিনতি করিলেন। তাহাকে বা মিসেস দস্তিদারকে কাঠগড়ায় উঠিতে বা জরিমানা দিতে হইয়াছিল কি না আমরা জানি না। সংবাদপত্রে এ সম্বন্ধে কোনো খবর বাঁহির হয় নাই।

সুদূর্ঘ সুদূর্ঘ হইতে ভোঁদার দুই সন্তান গেল। ইতিমধ্যে তাহার শ্বশুরে যজ্ঞের কথা শাখা পুষাবে বিস্তারিত হইয়া গ্রামে গ্রামে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। পুলিশ কেস যে হয় নাই তাহার কারণ সাতখানা গ্রামের ধনী দরিদ্র অনেক ঘরের ছেলেই শ্বশুর যজ্ঞের ব্যাপারে জড়িত ছিল; সকলকে শত্রু করিয়া এবং অনেকের কুপা কটাক্ষ উপেক্ষা করিয়া কিছু করা স্থানীয় দারোগার পক্ষে সম্ভব ছিল না। ভোঁদার জনপ্রিয়তা ইহার পর বাড়িল কি কমিল তাহা বলা যায় না, কারণ তাহার ভণ্ড দলের মধ্যে একদিকে যেমন ভাঙ্গন ধারিল তেমনি অপরদিকে অনেকগুলি বয়স্ক ব্যক্তি

র ভক্ত হইয়া দাঁড়াইলেন। রোগশয্যায়
রা তাহার সহিত নিয়মিত দেখা করিতে
হুতেন তাহাদের মধ্যে চৈতন্য কাব্যার্থ
বাসুকী শাস্ত্রীর নাম উল্লেখযোগ্য।
কী শাস্ত্রী ইতিপূর্বে যজ্ঞের দরুণ দুই
উপায়নের ফল তাহাকে দিয়াছিলেন,
যে রোগশয্যায় তাহার খোঁজ লইতে
বয়া এবং তাহাকে অনেকটা সুস্থ হইয়া
একদিন আর কয়েকখানি কাগজ তাহাকে
দান। তাহাতে অনেকগুলি মন্ত লেখা
। ভৌনা কাগজগুলি হাতে লইয়া
করিল, “কী এ সব?”

বাসুকী শাস্ত্রী বলিলেন, “ঐদিক আর
এক মিশিয়ে এক রকম দাঁড় করিয়েছি, এই
। তোমাদের যজ্ঞের কাজ মোটামুটি
হত পারবে।” ভৌনা একবার মাত্র একখানা
হের দিকে চাইিয়া দেখিল। সেখানে
এ “দহ, দহ, মার, মার খাদয় খাদয়”—
এস কাগজখানি বাসুকী শাস্ত্রীকে ফেরত
। বলিল, “আপনাকে শব্দে শুধু কষ্ট
দে। আমি যজ্ঞ করব না।”

শাস্ত্রী হাসিয়া বলিলেন, “না না, আমার
কি? বসেছিলাম, তোমার কল্যাণে
ই শাস্ত্র আলোচনা করা গেল। আমি
এই দুঃখিত হইনি। যজ্ঞের ব্যাপারে
নার প্রতি আমার শ্রদ্ধা এসেছিল, যজ্ঞ
ব্যাপারে সেটা আরো বেড়ে গেল।”

অজ্ঞার নিবারণবাবু প্রথম তিন চারদিন
এ আসিয়াছিলেন, ভৌনার প্রলাপ খামিলে
এ জ্ঞার বলিলে করদিন আর আসেন নাই।
এন সন্ধ্যায় অয় পথ্য দিবার অনুমতি দিয়া
রাকে উপদেশ করিয়া বলিলেন, “তোমাকে
প্রেক্ষাপনখানা দিচ্ছিলাম, সেটা বোধ
আর দরকার হবে না। কয়েক চৌক জল
হই তোমার মাথা বেশ পরিষ্কার হয়ে
হ দেখছি। আমরাও অনেক সময় অন্য
দু উপায় না থাকলে জলই দিই অনেককে।
এ ভালো জিনিস।”

জমিদার অপরেণবাবু নিজে না আসিলেও
এর ছেলে পরমেশবাবু একদিন অস্তর
দিকে দোঁখিতে আসিতেন। তিনি সেইদিন
জাহো তাহার পিতার নিকট হইতে একখানি
লইয়া আসিলেন। পঠিট এইরূপঃ

মহামহিমার্ণব শ্রীল শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন
গোপাধ্যায়, মূকুটহীন শ্রিতীয় সমুদ্রগুণ্ড
শয় প্রবলপ্রতাপধ্ব—যথাবিহিত সম্মান
এসর নিবেদনমিদং—

মহাশয়, শুনিলাম আপনি এক বিরাট
মহ যজ্ঞের জায়োজন করিতেছেন। অবিলম্বে
মাদের সাতখানি গ্রামকে কুকুর শূন্য
পবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, এ
খাদও পাইলাম। আমাদের বাড়িতে একটি
দর আছে, আপনার যজ্ঞারম্ভের পূর্বে

বদি তাহাকে কলিকাতায় বা অন্ত্র পাঠাইয়া
দিই তাহা হইলে কি যজ্ঞের কোনোরূপ ক্ষতি
হইবে? গ্রামে গুজব, ঘিলাত ফেরত
পূরোহিতের সাহায্যে কুকুরগুলিকে মন্তঃপূত
করিয়া ঐদিক প্রথায় জীবিত পড়াইয়া মারা
হইবে। এ বিষয়ে আমার মত এই যে কুকুর
মাংস খাইতে সুস্বাদু নয়, প্রাচীনকালে মহর্ষি
বিশ্বামিত্র দুর্ভিক্ষের সময় একবার চাষিয়া
দেখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু পঞ্চদশ না হওয়ার
গায়ত্রী মন্ত্রের মতো উহার বহুল প্রচার করেন
নাই। এখনও কলিকাতার কোনো কোনো
হোটলে ছাগ মাংসের সহিত ভেজাল দিয়া
জন্মা উঠা বাবহৃত হয় শুনিয়াছি, কিন্তু উঠা
সর্বজন সম্মত নহে। সুতরাং কুকুরপোড়া
না করিয়া আপনারা যদি বেতরাগিণ কুকুর-
গুলিকে বল দিয়া তাহাদের মৃতদেহ মাটিচাপা
দেন তাহা হইলে ভূমির উর্বরতা বৃদ্ধি হয়,
দেশেরও প্রকৃত কল্যাণ হয়। বিশেষ করিয়া
পুলিশের লোক গ্রামের মধ্যে একটা পোড়া
বাড়িতে আপনার সংগৃহীত যে কুকুরগুলিকে
হত্যা করিয়াছে, তাহাদের দৃগুপে সোকে
আপনার হইয়াছে। ঐগুলিকে আপনার
অনুচরগণ যদি অবিলম্বে মাটিতে পুঁতিয়া
দেলে তবে সুখী হইব। আপনার যজ্ঞ
সম্পন্ন হইবার পূর্বে দয়া করিয়া সংবাদ
দিবেন; উপযুক্ত রাজকর লইয়া উপস্থিত
হইব। তৎপূর্বে কুকুর কুলের অত্যাচার
নিবারণ সম্পর্কে আপনার মতামত জানাইবেন।
আমার শ্রদ্ধাপূর্ব্ব নমস্কার জানিবেন। বিনীত
সেবকধন

শ্রীমপরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

ভৌনা ইহার উত্তরে কেবল একটি কথা
পরমেশবাবুকে বলিল : “বলে দেবেন, শব্দে
যজ্ঞ হবে না। আমি আজকালের মধ্যে মরা-
কুকুরগুলো পুঁতিয়ে ফেলবার ব্যবস্থা করব,
ছেলেরা কেউ দেখা করতে এলেই বলে দেব।
আর আপনার কুকুর? সে আমার ভাই,
তার খণ আমি কোনোদিন শোধ করতে পারব
না।”

ইহার এক মাস পরের কথা। স্কুলের
মাঠের এক প্রান্তে পূর্ব্ব বর্ণিত গাছতলায়
কিশোর সন্ধ্যের সভা বসিয়া ছিল। ভৌনা এবং
তাহার অনুচরবৃন্দ চাঁচা করিয়া দুই টকা
দিয়া হরিচরণ কুমারের বাড়ি হইতে একটা
জন্তুর মর্তি তৈয়ারী করাইয়া আনিয়াছে।
সেটাকে কুকুরও বলা চলে, বাঘও বলা চলে,
গাংও বলা চলে; চাকা লাগাইয়া সেটাকে সভার
টানিয়া আনা হইয়াছে। ভৌনাদের একান্ত
ইচ্ছা সেটাকে সেই গাছ তলায় প্রতিষ্ঠিত
করিয়া তাহার জন্য একটা চালাঘর তুলিয়া
দেওয়া হয়, কিন্তু তাহার বিপাক দল ইহাতে
তীব্র আপত্তি জানাইয়াছে। ফটিক তারস্বরে
চীৎকার করিয়া বলিতেছে, “কুকুরে তোমার

জীবন বাঁচিয়েছে, তাতে আমাদের কি? আমরা
সাধারণের জরগায় কেন ঐ বিকট মর্তিটা
বসাতে দোষ? আর ওটা কি কুকুর হয়েছে?
ওটা তো গাং। দে ওটাকে শেতলাতলায়
পাঠিয়ে।”

মহাশিক্ষণের ভৌনা শব্দে যজ্ঞ বন্ধ করায়
তাহার কয়েকটি উৎসাহী ভক্ত তাহার প্রতি
বিরূপ হইয়াছিল, মটর প্রভৃতি তাহার
কয়েকটি বিশিষ্ট ভক্ত ইতিমধ্যে শত্রু পক্ষে
যোগ দিয়াছিল। মটর বলিল, “ওর কথা ছেড়ে
দাও, ওর কি কোনো মর্তির স্থিরতা আছে?
ভৌনাবিন্দ্য না আরো কিছ, ওটা গাংবিন্দ্য।”
শত্রু পক্ষ সমবেত কণ্ঠে জয়ধ্বনি তুলিল,
“সয় কুকুর ভক্ত গাংবিন্দ্যের জয়।”

নীশচর মটর মুখ হইতে ফিরিয়া
আসিয়া মহান্ত ভৌনার স্বভাবের সত্যই
পর্যবেক্ষণ হইয়াছিল, তাহার ‘মোহান্ত’
হইয়াছিল। সে বলিল, “আমার কোনো ছোর
নাই। পরস্পর খরচ করে এটাকে করানোই
নার হাল। খাবা খাড়িতে রাখতে দেবে না,
তোমরা এখানে রাখতে দেবে না, এটাকে নিজে
শেষ পর্যন্ত কোথায় রাখব জানি না। দে
বা হয় তবে, এখন ফেল একটা কথা তোমাদের
কাছে আমার বলবার আছে। একদিন তোমরা
কেউ কেউ আমাকে শব্দে যজ্ঞ করতে
নিষেধ করেছিলেন, আমি রগের মাথায় দৈনিন
তোমাদের কথা শুনিনি। তার জন্যে আজ আমি
অনুতাপ। একটা কুকুরের অপরাধে আমি
সাংখ্যান্য গ্রামের সমস্ত কুকুরকে মারব বলে
প্রতিজ্ঞা করে সেদিন ভুল করেছিলাম, অন্যায়
করেছিলাম। আমার আবিবেচনার ফলে কতক-
গুলো নির্দোষ নিরোষ কুকুরের প্রাণ গেছে,
কতগুলো জন্মের মতো খোঁড়া হয়ে গেছে।



শীতলাতলায় দাঁড়াইয়া আছ

তার জন্য বাইরের কেউ আমাকে কোনো শাস্তি
দেয়নি, কিন্তু ঈশ্বর জেনেন,
আমি নিজের অন্তরের মধ্যে কি শাস্তি
দিনরাত ভোগ করছি। বিশপ আমাকে এই শিক্ষা
দিচ্ছে যে, শব্দেও জীবনরক্ষা করা জীব-
মাত্রেরই ধর্ম। পশুরও যে কর্তব্যজ্ঞান আছে,
আমার সে কর্তব্যজ্ঞান ছিল না। ক্ষিপের
জ্ঞালায় কে কবে আমার কি ক্ষতি করেছে,

আমি সেজন্য তাদের জাতের ওপর প্রতিহিংসা নিতে গেছলাম, তাকেই পৌরুষ বলে মনে করে-ছিলুম। আমি মানুষ হয়ে কুকুরের অধম কাজ করেছে, বিশপ কুকুর হয়ে আমাকে মনুষ্যত্ব শিক্ষা দিয়েছে। আমরা যে মূর্তিটা গড়িয়েছি এটা কাটা হাতের কাজ, দেখতে ভালো হয়নি, ঠিক চেনা যাচ্ছে না। কিন্তু তাতে কি আসে যায়। যার উদ্দেশ্যে আমরা ভক্তি নিবেদন করতে চাই সে তো একটা উপলক্ষ্য মাত্র। আমাদের আসল উদ্দেশ্য আত্মশুদ্ধি এবং যে কুকুর জাতের মধ্যে বিশপের মতো মহাপ্রাণের জন্ম হয়, সে জাতের কাছে আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা জ্ঞাপন। শালগ্রামে যদি নারায়ণের পূজা হতে পারে তাহলে একেই বা বিশপের প্রতীক বলে ভাবতে পারব না কেন? আজ আমি তোমাদের সকলের কাছে করিয়েছি মিনতি করছি, তোমরা নিজেরা ভাবতে শেখো। আমি বলেছি বলেই, আমাকে ভালোবাসো বলেই, আমার কোনো কথা নির্বচারে মেনে নিয়ো না। আমি বিপক্ষে গেলে তোমরা আমাকে বাধা—”

তাহার কথা শেষ হইল না। তাহার বিপক্ষ দল তাহার বৈষ্ণবী বিনয়ে উৎসাহিত হইয়া জয়-ধ্বনি তুলিল, “জয় কুকুর ভক্ত গাধ্যাদিতোর জয়, জয়, গোঁড়া-মুখ-ভোঁতাাদিতোর জয়।” পরক্ষণেই তাহার মহাকলরবে বিশপের প্রতিমূর্তিকে গড় গড় করিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। কেহ চীৎকার করিয়া বলিল, “খবরদার।” কেহ বলিল, “আরে আরে, ও কি! দাঁড়া, একটা মীমাংসা হোক।” কেহ কেহ দৈহিক বলপ্রয়োগে বাধা দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহাদের উৎসাহ উদ্দীপনার মূল উৎস তখন শুধাইয়া গিয়াছে। ভোঁদা ইহার পিঠে হাত দিয়া উহার হাত ধরিয়া টানিয়া নিঃশব্দে নিজের ভক্ত দলকে শান্ত করিল, অনেকেই তাহার চোখের দিকে চাহিয়া আর কিছু করিতে সাহস করিল না। সেনাপতি যেখানে পরাজয় মানিয়া লইয়াছে, সেখানে অনুগামী সৈনিকেরা কি করিবে? বিপক্ষ দল গ্রাম ছাড়িয়া শীতলাতলার পথ ধরিল, ভোঁদা সদলে তাহাদের অনুসরণ করিল।

এ সমস্ত চার বৎসর পূর্বের কথা। বিড়ম্বিত গ্রামের শীতলাতলায় বিশপের সেই অপূর্ণ প্রতীমূর্তিটি আজও আছে। সেই দীর্ঘকাল শীতলামাতার গদভরূপে পরিচিত হইয়া এবং প্রচুর পরিমাণে সিন্দুরে ঘূতাদি লিপ্ত হইয়া গ্রাম নারীদের নিকট পূজা পাইয়াছে। প্রথম প্রথম ভোঁদার ভক্তের তাহার নির্দেশমতো প্রতি-দিন নিজেদের খাড়ির উচ্ছৃঙ্খল ও পূর্বসূত কিছু কিছু আহাৰ্য্য দ্রব্য তাহার সম্মুখে একটা মাটির সরায় রাখিয়া দিয়া যাইত, কেহ কেহ নিজেদের ছেঁড়া জুতাগুলিও তাহাকে মাঝে মাঝে প্রণামী দিত। বিশপের কল্যাণে কয়েকটি বেওয়ারিশ অসহায় কুকুর কুকুরী কিছুদিন

সেইগুলি ভক্ষণ করিয়া আনন্দে জীবিকানির্বাহ করিত বলিয়া প্রকাশ। সম্প্রতি বিশপের প্রতি-মূর্তির দেহে সিন্দুর মাখাইবার স্থানান্তর ঘটিয়াছে। গত কয়েকবারের বর্ষায় মূর্তিটির অধিকাংশ জায়গায় মাটি গলিয়া খড় বাহির হইয়া পড়িয়াছিল, সম্প্রতি সেই খড়গুলি পর্যন্ত পচিয়া খসিয়া পড়িতেছে। যুদ্ধ থামিবার পর ভোঁদা কলিকতায় কলেজে পড়িতে চলিয়া গিয়াছে, শহরের ছেলেরা অনেকেই শহরে ফিরিয়া গিয়াছে। ভোঁদার গ্রামা ভক্তদেরও উৎসাহে ভাটা পড়িয়াছে। কেহ উদরানের চিন্তায়

বাস্ত, কেহ সংসার লইয়া মশগুল, অধিকাংশ আর এদিক মাড়ায় না। কেবল বিশপের মূর্তির ভাঙা কাঠামোখানা কয়েকটা নড়বড়ে পচা বাঁশ বাঁখাড়ির কঙ্কালে এখনো এখনো খানিকটা মাটির চাপড়া ও খড়ের পিণ্ড লইয়া একটা কিস্তৃতকিমাকার গোলোকদ্বারা স্বরূপ হইয়া সপ্তগ্রামের এককালীন মূর্তিটানি স্মৃতি-স্বত্বীয় সমুদ্রগত ভোঁদারিণে স্বদেশ-যজ্ঞের স্মৃতিটুকু জাগাইয়া আজও বিড়ম্বিত গ্রামের শীতলাতলায় দাঁড়াইয়া আছে।

(সমাপ্ত)



কুমারেশ

আপনার দেহরক্ষা করে আপনার লিভার—তার রক্তকণিকা গঠন, পিণ্ডানসারণ, দূষিত পদার্থ শোধন প্রতিটি ক্রিয়ায় দ্বারা। আপনার লিভারকে রক্ষা করে ও শক্তিশালী করে কুমারেশ। তাই কুমারেশ যে শয্য, লিভার ও পেটের যে কোন পীড়া নিশ্চতরূপে আরোগ্য করে তাই নয়—যে কোন রোগের আক্রমণ প্রতিরোধ করে আপনার দেহকে রক্ষা করে।

ও, আর, সি, এল, লিঃ।

সালিকিয়া :: হাওড়া

যাত্রিদল

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ

৯ম অধ্যায়

লের জাগরণ ও কোর্তী গায়ে এক-বরে ভিতরে ঢুকিয়া নিজের সংগীদের হাকাইয়া এত দুঃখেও আসিত হাসিয়া। উকিল ভোলানাথকে সম্বোধন করিয়া প্রত্যেকের উগলন রামচন্দ্রের সহচর আর দের মর্তির মধ্যে তফাৎ কতখানি আছে ভাবিত দাদা। নিজের চেহারাখানা নিজের হাজল করে নিজের পড়তে না—হাই দক্ষা। গম্ভীরতা, চোখটা কান্নাও মাঝে হাসি না আনিত পারিলেন না। কহিলেন—এ আরও কত লেখা আছে আসিত, ক জানে।

অসিত পুনরায় হাসিয়া দিলেন—মেসার্স আপনাদের দেখেই ভয় হইছে—দাদা—এ ব্যাটা তো ভাল। চাই কি ঘানিগাড় পথনিচ ঘুরিয়ে দেও পারে!

ভোলানাথ বিরক্ত হইয়া বলিলেন—তোমার কাছেই হাসিটা আসিত! তোমাদের কি বরঙ তাজ মন! অগত্যা আর তলাব না দিয়া এ গম্ভীর গেল। অপর সংগীদের দিকে দিয়া দেখিল—সেদিকের অবস্থাও বিশেষ ভয় নয়—অন্যতঃ হাসি টাটা করিবার মতো নয়। জেলটির বাথব এক মুহূর্তে তাহার ক্রিয়ায় লইতে পারিল না—সম্মুখেই টি দোতারা দামল তাহারই পাশে নড়া দালি ঘাসের অর্ধ সেইখানে ১৫।২০ জন বসিয়াছিল বেশভূষার দিকে তাকাইয়া ত দর হইতেই দৃষ্টিতে পারিস—ইহারা তা অর্থী কয়েদী। যে মেটটি সঙ্গে ন্যাছিল—সে বলিল—ঐরা স্বদেশী নী। আপনাদের ওখানেই থাকতে হবে। একটু অগ্রসর হইতেই—সেই দলের মধ্যে ত ৩।৪ জন উঠিয়া আসিয়া তাহাদের ঘনি করিয়া লইল, তারপর আধ ঘণ্টা না আলাপ পরিচয়ের পালা শেষ হইল। দুই-তিন সংগে করিয়া লইয়া রাত্রিবাসের পা দেখাইয়া আনিল। দোতারা স্বদেশী দীদের থাকিবার স্থান। তাহাদের চারখানা ল, দুইটি জাগিয়া, একখানা গামছা, দুইটি তী ও একটা কম্বলের জাগিয়া, একখানা র থালা ও একটা বাটী বুঝাইয়া দেও

হইল। একখানা কম্বল ও কম্বলের জাগিয়া শীতবলের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা। পলা ততক্ষণ চারটা বাজিয়া গিয়াছে। জেলের সংগীরা বলিল—থেতে আসুন, খাবার এসে গেছে।

ভোলানাথবাবু প্রশ্ন করিলেন—এখন খাবার?

—হাঁ, এখনই হো থেতে হয়—পাঁচটার মধ্যে “লক আপ” হতে হবে যে!

—সে আবার কি?

—সবাইকে ঘরে ঢুকিয়ে তালা বন্ধ করে রাখবে!

ভোলানাথবাবু কপালে চোখ তুলিয়া বলিলেন কি সর্বনাশ—সারা রাত এতগুলো লোককে গরু ভেড়ার মতো ঘরে তালা দিয়ে রাখবে না কি?

সংগীট হাসিয়া বলিলেন—তাই নিয়ম যে!

—কিন্তু যদি বিশেষ কারণে বাইরে যেতে হয়?

—বিশেষ কারণটাও ঘরের মধ্যেই থাকতে হবে—সে ব্যবস্থাও আছে।

ভোলানাথবাবু আর কথাটি কহিলেন না। অসিত চাহিয়া দেখিল—মুখখানি তাঁহার নামা ভাঙ্গিতে সঙ্কুচিত, প্রসারিত হইয়া এক অপব্যপ শোভা ধারণ করিয়াছে।

অসিত আর সেদিকে না তাকাইয়া দুই চোখ ফিরাইয়া লইল।

থালা বাটী হাতে করিয়া নিচে নামিয়া আসিয়া দেখে—একজন দেপাই চীৎকার করিতেছে “এ বাবু লোক ফাইল হো ফাইল—ফাইল হো ফাইল!” বাবু প্রসোধ বালকের মতো থালা বাটী সম্মুখে করিয়া সারি বান্ধিয়া থম্বা পড়িতেছিল।

ভোলানাথবাবু পুনরায় বলিলেন—এ আবার কি?

অসিত ব্যাপারটি আগেই ধারণা করিয়া লইয়াছিল—বলিল—পথি ভোজন দাদা—সারি বেঁচে বসে থেতে বলছে। যথারীতি বসিয়া পড়িবার পর—এই থালায় পরিবেষণ করা হইতে লাগিল, অপর ব্যপ বর্ণনা করিতে নাই—মা লক্ষ্মী মুখ ভার করিতে পাবেন। কিন্তু যিনি পরিবেষণ করিতেছিলেন—তাহার বেশভূষার দিকে চোখ পড়িতেই পেটের নাড়ী মোড় দিয়া

উঠিয়া একান্ত অনিচ্ছা ঘোষণা করিতে থাকিল। কিন্তু এসব আসিত ভাবিল না—তাহারই পাশে আহায়ে বসিয়া পরম সাত্তিক ভোলানাথবাবু—ব্রাহ্মণবলের নৈকবা তুলিনের বংশধর! এদিকে পরিবেশনকারীর আধ হাত লম্বা এক মুখ দাড়ি। ভোলানাথের পাতে টক্ করিয়া চাটি ভাত ঢালিয়া দিয়া চলিয়া যাইতেই—তিনি আসিতের কানের কাছে মুখ লইয়া বলিলেন—কি জাত আসিত?

অসিত অস্মানবদনে বলিয়া গেল—ব্রাহ্মণ, দাদা!

চেহারাটা যে কেমন কেমন মনে হইছে—মুখে যে একমুখ দাড়ি!

—বলেন কি দাদা, বাবুনের দাড়ি থাকতে নেই?

—পেতে আছে তো?

—হাঁ, ঐ যে ওর জামার নীচে এখনও দেখতে পাচ্ছি, দাদা। কথা বলিতে বলিতে থানিকটা হলুদ গোলা জল পাতের উপরে পড়িল, আর থানিকটা কুমড়া সিদ্ধ অর্থাৎ ডাল আর তরকারি। এই রাজভোগ সম্মুখে কানিয়া নাড়িয়া নাড়িয়া ভোলানাথ কয়েকবার ইতস্তত করিয়া দুই একবার মুখে তুলিয়াই চুপ করিয়া বসিয়া বহিল, গমেই হইয়া আসিয়াছিল।

অসিত পরম উৎসাহে পর পর কয়েক গ্রাস মুখে পুঁথিয়া দিয়া দুই চোখালের উপরে রীতিমত শক্তি প্রয়োগ করিয়া নীচের দিকে ঠেলিয়া দিয়া—মুখে হাসি ঢালিয়া আনিয়া বলিল, বেশ করেছে দাদা! ভোলানাথের চোপ কাটিয়া জল আসিতেছিল, চটিয়া বলিলেন—চুপ কর আর মসৃণ করা কর সময় পেলে না। আসিতেছে এত সাধনার ফল উল্টা হইল দেখিয়া সে অনেকখানি দমিয়া গেল। অগত্যা জলের বাটীতে একটা চুমুক দিয়া থালায় উপর জল ঢালিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইল। পাশের ভদ্রলোকটি বলিলেন—আহা করেন কি—অমনি করলে বাঁচবেন কেমন করে, এই খেয়েই বাঁচতে হবে যে!

অসিত বলিল—একটু অভ্যাস করে নিতে দিন।

গলাটায় কেমন বাধ বাধ ঠেকচে। ঘরে ঢুকিতেই জমাদার আসিয়া প্রত্যেককে গণিতে লাগিল—এক—দো—তিন—চার.....

বিশ। ঠিক্ হার। জমাদার বাহির হইবামাত্র বাহির হইতে লোহার দরজা ঠেলিয়া তালা বন্ধ করিয়া দিয়া গেল।

বন্ধ হইয়া একখানা কম্বল মেঝের উপরে পাতিয়া এবং আর একখানা ভাজ করিয়া বালিশের মতো করিয়া লইয়া অসিত সটান শুইয়া পড়িল। সারাদিনের উত্তেজনায় সে অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সন্ধ্যা লাগিতে না লাগিতেই ঘুমাইয়া পড়িল। রাত্রি

অনুমান গোটা বারের সময় তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। পাশ ফিরিয়া চাহিতেই দেখে ভোলানাথ-বাবু গায়ে কম্বল ঢাকা দিয়া গুঁটি সুড়ঙ্গ মরিয়া বিছানার এক পাশে চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। সন্দিগ্ধ দৃষ্টি পড়িতে অসিত আংকাইয়া উঠিয়াছিল আর কি—চন্দ্রাবোধে হঠাৎ কোন জন্তুবিষেবের কথা তাহার মনে পড়িয়া গিয়াছিল। কিন্তু ভোলানাথবাবুর চোখের দিকে তাকাইয়া অসিত একেবারে ঘাবড়াইয়া গেল—দেখিল দুই চোখ বাহিয়া তাহার জল গড়াইয়া পড়িতেছে। ঘরে আর কেহ? হ্যাঁগিয়া নাই—ধীরে ধীরে উঠিয়া অসিত জিজ্ঞাসা করিল—কি হয়েছে দাদা—শুনে একটু ঘুমতে চেষ্টা করুন।

—হাঁ এই বিছানার গোষ্ঠীর কেউ কোনদিন শূন্য ছিল না কি? সে ঘুমাবে? একে ঠাণ্ডা, তার গায়ে যেন একেবারে বেতের কটির মতো কুটনুটি করে বিস্তৃত থাকে। তোমাদের কোন কুম্ভকর্ণের নিদ্রা—আমার ভায়া এ পোষাবে না—এবার একবারে কপালে নির্ণয় মন্তব্য লেখা আস্ত দেখছি।

অসিত কি বলিয়া প্রবেশ দিবে জ্বরিয়া পাইল না। সবই মনে এটা বিছানায় শাইয়া ঘুমাইবার কল্পনা সে ইহার পানে কোনদিন করিতেও পারে নাই এবং এতক্ষণ মেহাৎ ক্লান্তিকরতই ঘুমুইয়া পড়িয়াছিল, নইলে ঘুম তাহার চোখের প্রিসীমারায় কাছেরও বেশিও পারিত কিংবা সম্ভব! আর সেলে চাঁচিকার পর এই যে হাসিখুশি ভাবটি এটিও তাই তাহার স্বাভাবিক নয়, কিন্তু ইহা জ্ঞাতও হইয়া উপায় ছিল না, সে ভাবিয়া পড়িলে তাহা যে কোথায় গিয়া দাঁড়ীত, সেটা ভবিষ্যৎ বিষয় বাটে। সন্ধ্যায় আর এক দফা ঘুম করি ভাণ্ডা চাউলের সহিত মিশাইয়া এক আশুর্কি খিচুড়ি প্রস্তুত হইয়া আসিল। ইহার নাম “লপঙ্গী”। যেমন লুপ তেমনি লুপ। ইহারই এক এক ভাগ কয়লা গন্ধাকরণ করাইয়া তাহাদের চৌকি-খানের লইয়া বাওরা হইল। দেশসেরকেরা তিনজন, করিয়া প্রত্যেক চৌকিতে লগিয়া গেলেন। ভোলানাথবাবু চোখ কপালে তুলিয়া পুনরায় বলিলেন—এ আবার কি?

—এই তো কাজ।

—কাজ?

—হাঁ সশ্রম কারাদণ্ড সে! প্রত্যেক চৌকিতে আমরণ করিয়া পান দেওয়া হইল—সব দিনে ইহারই চাউল প্রস্তুত করিয়া দিতে হইত। সাধারণ কয়েদীদের জন্য বরাদ্দ ছিল—ত্রিশ সের করিয়া—জেল কর্তৃপক্ষ মোহাৎ সদাশয় করিয়া এই শিকিত ভদ্রসন্তানের, মোটে আশ মন করিয়া ধানের চাউল করিতে দেওয়া হইয়াছে। আহা! তেত দ্বিপ্রহরের পরে অসিতকে একান্তে পাইয়া ভোলানাথবাবু

একেবারে কাদিয়া বলিলেন—কি হবে অসিত?

অসিত প্রশ্ন করিল—কিসের দাদা?

—এমনি করে তো আমি থাকতে পারবো না ভাই?

—কি করতে চাচ্ছেন তবে?

—তাই তো জিজ্ঞাসা করছি ভাই! অসিতের নিজের মনও বিশেষ ভাল ছিল না—তার আজ দুইদিন ধরিয়া এই ভীর্ণ ও দুর্বলচিত্ত লোকটিকে লইয়া সে একান্ত বিরত হইয়া পড়িয়াছিল। এখন তাহার একেবারে বিরক্তির শেষ সীমায় গিয়া পৌঁছিল।

রাগ করিয়া বলিল—স্বদেশ উদ্ধারের ব্যতিকটা দাদা আপনার না করাই তো উচিত ছিল।

কিন্তু ভোলানাথবাবু রাগ না করিয়া বলিল—আগে যে জানতো ভায়া—সেজন্যে মনে মনে শতবার নাক-কান মলা খাচ্ছি। কিন্তু এখন উপায় কি বল তো—বচিতে তো হবে?

অসিত রাগ করিয়া বলিল—মানুষ অত শীগগির মরে না—আর দশজন ভদ্রসন্তান যেমন করে বাঁজে, আপনিও তেমনি করেই বাঁচবেন।

ভোলানাথ যেন পুনরায় কি বলিতে ঝইতেছিল কিন্তু অসিত কাঁকিয়া উঠিয়া বলিল—যান, আপনার অত কথার রত্নদিন আমি ওদারদাঁহি করতে পারি না কানেতে হয় একা একা ঘরের কোণে কেরমানুষের মতো বসে কান্না। বলিয়া সে গুঁট গুঁট করিয়া নীচে নামিয়া গেল।

দিন দুয়ের মধ্যে জেলের সমস্ত ব্যবস্থাপত্র দেখিয়া শুনিয়া অসিত একেবারে অবাক হইয়া পেল। ইহা কেন সম্পূর্ণ একটি পৃথক দেশ। ইহার সহিত বাহিরের জগতের কোনপ্রকার সংস্পর্শ নাই। কয়েদীরা এখানের প্রভা—ওয়াটার, জমাদার, জেলার, সুপার—ইহারা সব পর পর পদমর্যাদা হিসাবে কেহ—সেপাই, শম্ভা, মন্ডা, রাজা। সমস্ত হিন্দুশাস্ত্র খুঁজিয়া খুঁজিয়া একটি উপমাই ইহার বাহির করা যায়তো পারে। এই পৃথিবীতে যে সমস্ত লোক ভাল ভাল নামকরা সংকর্ম করিয়া বখন তাহারই জেলের একটি বিশেষ রাজ্যে গিয়া উপস্থিত হন—দেখানকার আকাশ, বাতাস, রাজা হইতে আরম্ভ করিয়া সেপাই শাস্ত্রীর চেহারার বর্ণনা এবং বিশেষ করিয়া বাঁছিয়া বাঁহিয়া নর-লোকের ভাল লোকগুলির জন্য কুম্ভীপক—ইত্যাদি ভাল ভাল ব্যবস্থা আছে, যাহা কেনরমই আমাদের মতো মর্ত্যবসীদের কামা নয়। সেই রাজ্যের যিনি একছত্র সম্রাট, ধর্মরাজ, তাহারই সহিত সেপায়, জেলার ইত্যাদির তুলনা করা যায়। জেলটি যেন সেই বিশেষ ভাল-লোকদের নরলোক হইতে বিনায়ের পরবর্তী আশ্রয়স্থল। বাহিরের মানুষ যেন মরিয়া পুনর্জন্ম লাভ করিয়া জেলে আসিয়া পড়িয়াছে। বাহিরে—বাহাদের সম্মানের পান হইতে চুণটুকু

খসিলে আর রক্ষা থাকে না—এমন লোক এখানে আসিয়া কয়েদী জন্ম ধারণ করিয়া রসুই বামনের কাজ হইতে মেথরের কর্ম পূর্ণ করিয়া যায়। ভারতবর্ষের এই জেলগুলির না আহারে, বসনে, ভূষণে, মান-মর্যাদায়—এমন একাকার এমন সম-ব্যবস্থার কল্পনা বুদ্ধি কোন দেশের কোন বড় নেতার মাথা দিয়া একটা বাহির হইয়া পড়ে নাই—ভবিষ্যতে বাহির হইয়া আশংকা আছে বলিয়া মনে করিবারও কোন কারণ ঘটে নাই।

এখানে সর্ব ঘটে কয়েদী। কয়েদী রমা করে, কয়েদী জল তোলে, কয়েদী ঘনিষেয়—এমনি এই রাজ্যের ব্যবসায়ী কর্ম ইহারে লইই করান হয়। এমন কি মেথরের কস্মিও বস যায় না। জেলখানা নাকি সংযোজনপর কোন দেশের ব্যবস্থাও নাকি সত্যি সত্যি তাহা তর্ক করিয়া বলা যাইতে পারে—আর চোঁ হালো শীতপ্রধান দেশের ব্যবস্থা—ভরহোঁ এই গরম দেশের নাড়ীতে ও ব্যবস্থা তো এমনতর অছিল। আমরা মস্তক মস্ত করিয়া একদা সুদীর্ঘ বাসীকের মতো “তথ্যবৃত্ত” বলিয়া লিখার করিতে বাধ্য এবং আমরা যে কত বড় মন্তব্য তাহা যে কোন ইউরোপীয় লেখক দাঁত দাঁত এই জেলখান গুলি একবার ঘুরিয়া চাকি, যান, তিনিই এ সম্বন্ধে কোনমতে হইয়া পারিবেন না।

একদিন এক ভদ্রলোক জেল অফিস হইতে বলিয়া কহিয়া একখান জেল “মাসিক” লইয়া আনিগেলেন। ইহারই পিঠের হটায় হটায়ই খানিকটা পড়িয়া অসিত একেবারে অবাক হইয়া গেল। প্রতি কয়েদীর জন্য একটি ছোট চাউল, দুই ছোট ডাউল, দুই ছোট তরকারী।

পাশের ভদ্রলোকটিকে জিজ্ঞাসা করিল—এতো সব চাল, ভাল বাস কোথায় দাদা! হইত এতো, ভাল, তরকারীর তো প্রচুর বরাদ্দ দিতে পারিত। কিন্তু আমরা যা পাই, সে তো মোটেই—

ভদ্রলোকটি বাধা দিয়া বলিলেন—আহা, সেটা আর বুঝেন না—সুপার আছেন—জেল আছেন—ডাক্তার আছেন—এরা কি সব অমনি অমনি খাটে? অসিত আশ্চর্য হইয়া গেল। ভদ্রলোক বলে কি? সুপার নাকি অতি সস্তায় বাসি জেলার ভদ্রলোক জাতিতে রায়—চাকুরীর খাতিরে, বৈদেশিক ধড়চড়া পড়িল কি হইবে—তবুও টিক আর তুলসী মালা ছাড়েন নাই—তলকের ঘটাটাও তখনও প—একেবারে পরম বৈষ্ণব। ইহাদেরই এমনি কর্ম। ভদ্রলোকটি পুনরায় বলিলেন—মাইনেটাতে আর কি হয় দাদা—এইটেই যে আসল।

ইতিমধ্যে একদিন জমাদার আসিয়া কি কারণে যেন ভোলানাথবাবুকে অফিসে ডাকিয়া লইয়া গেল। তিনি ফিরিয়া আসিয়া ডাকি

যে যাহা বর্ণনা করিলেন, সেটা ঠিক মতই ব্যাখ্যা উঠিতে পারিল না। এমনিরা আরও দিন তিনেক পরে আবার তাঁহার দৃশ্য ডাক পড়িল, কিন্তু সেদিন সেই সকাল তে সমাধা পর্যন্ত কাটিয়া গেল—আর সন্ধ্যাবেলাকে ফিরিয়া আসিতে দেখা গেল পরের দিন প্রকাশ পাইল, তিনি “বন্ড” খায়া দিয়া অর্থাৎ জীবন থাকিতে আর এমন কর্ম করিবেন না—প্রতিজ্ঞা করিয়া খালাস রা বিচারাছেন। অন্যান্য ভদ্রলোকেরা পূর চোখে চোখে কি যেন ইসারা করিতে-লেন। রাগে, দুঃখে ও লজ্জায় অসিতের ধরে মাটির সহিত মিশিয়া যাইতে ইচ্ছা হইছিল। ভোলানাথবাবু যে তাহারই কর্মী, তাঁহার প্রতিই বা ইংহারা ইহার পর ধারণা করিবেন—কে জানে?

১০ম অধ্যায়

নতুন আবেষ্টনীর মধ্যে, কয়েকদিন পরে উত্তেজনার অসিতের দিন একেবাক্য কাটিয়া গেল। আজ বিকলবেলায় একজন তাহারের দোতলা “ওয়ার্ডের” জানালার দাঁড়াইয়া দূর আকাশের দিবে তাকাইয়া যা। নীল আকাশের গায়ে সাদা সাদা ছিন্ন ফর টুকরা ভাসিয়া বেড়াইতেছিল, সেইদিকে চোখ মেলিয়া এই অপূর্ণ শোভার মধ্যে তার চিত্ত যে কতক্ষণ এমনি করিয়া একেবারে গিয়াছিল, তাহা সে নিজেই ঠিক পায়। ক্রমে ক্রমে দৃষ্টি তাহার নীচের দিকে নয়া আসিল। দূরে হয়তো একখানা গ্রাম ন সরু রেলবার মত দেখা যাইতেছে—তাঁহারই মুখে খানিকটা পাতলা কুয়াশা গ্রামখানিকে রঙ অস্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। সমুদ্রের গিটার উপর দিয়া এক ঝাঁক সাদা সাদা বক জয়া গেল—দূরে একটা মহিষ ও গোটা যক গরু চারিয়া বেড়াইতেছিল। মাঠের ভিতর দিগে গাছের তলায় কয়েকজন রাখাল ছেলে দূর আছ হইয়া মনে হইতেছে। আরও দূরে কাছে হয়ত ওটা তেঁতুল গাছ, তারপরে টা তিন চার আমগাছ। তাঁহারই পাশে ছোট একটা গাছে অজস্র সাদা সাদা ফুল ফুটিয়া রিয়া আছে। মটরশাকের সারা মাঠ চাকিয়া দিয়াছে—মনে হইতেছে, কে যেন সমস্ত পতরখানির উপর সবুজ রং লেপিয়া একাকার রিয়া দিয়াছে। তাঁহারই মাঝে মাঝে রাই-বিহার-ফুলে অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে। ইদিকে চাহিয়া অসিতের মনের ভিতর হৃদয় রিয়া উঠিল, হঠাৎ বাড়ির কথা মনে পড়িয়া গেল। মা তাহার কি করিতেছেন এখন? এই কালবেলা হয়তো সমস্ত গৃহকর্ম সারিয়া দি গাইয়ের ছোট বাছুরটার গলা চুলকাইয়া দি করিতেছেন। বুধি হয়তো চোখ বুজিয়া

দাঁড়াইয়া জাবর কাটিতেছে। মায়ের পাশে হয়তো বসিয়া আছে কল্যাণী। কথাটি ভাবিতেই অসিতের মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা মধুর বাধা টন টন করিয়া বাজিতে লাগিল। তাহার নিজের অন্তরের দিকে তাকাইয়া সে যেন দেখিতে পাইল, সেখানে একটা তীব্র কামনা তীব্র আকাঙ্ক্ষা ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। নব যৌবনের এই কামনার তাহার সারা দেহ এক অপূর্ণ উন্মাদনার ভায়া উঠিল। কিন্তু হঠাৎ সকল চিন্তা ছাপাইয়া তাহার মনে জাগিয়া উঠিল—মা তাহার এই সংবাদে একেবারে মুগ্ধভায়া পড়েন নাই তো—নিয়মমত স্নানাহার করিতেছেন তো? না না, মা তাহার কাঁদিয়া কাঁদিয়া দুই চোখ রাঙা করিয়া ফেলিয়াছেন—স্নানাহার তাগ করিয়াছেন—এ যে সে দিয়া দৃষ্টিতে দেখিতে পাইতেছে। দুই চোখ ছাপাইয়া তাহার অশ্রুধারা বরিয়া পড়িতে লাগিল। সিঁড়ির দিকে শব্দ হইতেই সে গামছা দিয়া দুই চোখ ভাল করিয়া মুছিয়া ফেলিল। কেহ দেখিলে কি মনে করিবে! ভোলানাথ কি শব্দটাই না করিয়া গিয়াছে। একটু নিজের বসিয়া ভাবিতে বসিলে হয় তো আর সকলে আবার কত কি খারাপ ধারণা করিয়া বসিবে। “অসিত বাবু খেতে চলুন—খাবার এসে গেছে যে।” “চলুন, যাচ্ছি”—বলিয়া অসিত থালাবাটি হাতে করিয়া নীচে নামিয়া আসিল।

শেষ রাত্রির দিকে জাগিয়া উঠিয়াও তাহার মায়ের কথাই মনে হইল। কিন্তু আবার ভাবিল মা তো তাহার যে সে মা নয়—যে মা শৈশব হইতে তাহাকে স্বাধীনতার কথা শুনাইয়াছেন—অসিতের এই স্বদেশিকতার সকল উৎসের মূল যিনি—সেই মাকে সে আর দশজন বাঙালী ঘরের মায়ের মতো দুর্বল ভাবিয়া ছোট করিয়া দেখিলে কি করিয়া? কথাটা ভাবিয়া অসিত অনেকখানি উৎফুল্ল হইয়া উঠিল—মন গেল লম্বা হইয়া—সে শূইয়া শূইয়া গদগদ করিয়া গাহিতে লাগিল—

—“এসো কে কেঁদেছো নীরবে।

মায়ের মুখপানে চেয়ে—এস বে মরিতে পারিবে
নিজেরে ভাবিয়া অক্ষম দুর্বল
বড়ারোহে মায়ের বাতনা কেবল
যার মাকুকেই বাজিছে শৃংখল

দুর্বল সবল, সে কি ভাবিবে।”
এই স্বদেশী দলে সর্বপ্রথমেই এক ব্যক্তি অসিতের নজরে পড়িয়াছিল, ইংহার নাম মধুকর দত্ত। ইনি লম্বায় যাকে বলে পুরো পাঁচ হাত তাহাই হইবেন। হাতপাগুলি যেন শরীর অনুপাতে অতিরিক্ত দীর্ঘ—মাথায় লম্বা লম্বা চুল কাঁধের উপরে নামিয়া পড়িয়াছে—মুখে একমুখ দাড়ি—চোখ দুটি যেন সদাসর্বদা জ্বলিতে থাকে—সেদিকে অধিকক্ষণ তাকাইয়া থাকা যায় না। তিনি বড় একটা কাহারও সহিত

মিশিতেন না—নিজের বিদ্বান্য চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতেন। তাঁহার এই আকৃতি ও প্রকৃতি যেন অন্য সকল হইতে তাহাকে অনেকখানি পৃথক করিয়া রাখিয়াছিল। তাই অসিতও এই কয়দিন তাঁহার সহিত বড় একটা মিশিবার সুযোগ পায় নাই। সেদিন একটা ঘটনায় এই লোকটির উপরে অসিতের শ্রদ্ধায়া সারা অন্তঃকরণ ভরিয়া উঠিল—শুধু তো দেহই নয়—তাঁহার মনের বলের পরিচয় পাইয়া সে অবাক হইয়া গেল। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট জেল পরিদর্শন করিতে আসিবেন—তাই সকাল হইতে সারা জেলে সোদিন সাজ সাজ রব—কোথাও একটুকরা অবজ্ঞা না পড়িয়া আছে কিনা, সেদিকে খরদৃষ্টি রাখিয়া জমাাদার, সেপাই সর্দারী করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব যখন সুপার, জেলার প্রভূতি পরিষদ সহ তাহাদের ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন—তখন মধুকর গেলেন আগাইয়া। তাঁহার বক্তব্য ছিল “জেলের কাজ স্বদেশী কয়েদীরা করিবে না” কিন্তু তিনি কথা কহিতে আরম্ভ করিবার পূর্বেই হাবিলদার উপদেশ দিল—সাহেবকে সেলাম দেও। মধুকর তাহাতে কণপাত না করিয়া নিজের বক্তব্য বলিয়া যাইতেছিলেন—হাবিলদার পুনরায় তাহাকে বাধা দিল কিন্তু তিনি একবার মাত্র তাহার দিকে চকুটি করিয়াই পুনরায় নিজের কথা আরম্ভ করিলেন। অসিত তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়াছিল—দেখিল তাঁহার দুইচোখ ইতিমধ্যেই একেবারে রাঙা হইয়া উঠিয়াছে কিন্তু পুনরায় হাবিলদার তাঁহার কথায় বাধা দিতেই—তিনি একেবারে সিংহের মত গর্জিয়া উঠিয়া বলিলেন—চোপ!—সেই গর্জন যেন সমস্ত জেলখানা কাঁপাইয়া ঝন্ ঝন্ করিয়া বাজিতে লাগিল।

কয়েক মুহূর্ত ম্যাজিস্ট্রেট, সুপার, জেলার কাহারও মুখ দিয়া কোন কথাই বাহির হইল না। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সত্যিকারের সাহেব। এক মুহূর্তে তাঁহার চোখ মুখ একেবারে রাঙা হইয়া উঠিল। কিন্তু সামলাইয়া লইয়া মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া বলিলেন—“ও বেচারার দোষ কি? আমার সরকারী মর্শ্বাদাটোতো তোমাকে দিতে হবে।”

মধুকরও অনর্গল শূদ্র উচ্চারণে ইংরাজীতে বলিয়া গেলেন—“কিন্তু একজন ভদ্রলোকের যাহা প্রাপ্য তাহা তোমাকে দিয়াছি—তার বেশী তোমার প্রাপ্য নয়।”

ম্যাজিস্ট্রেট পুনরায় হাসিয়া বলিলেন—“কিন্তু বৃটিশ গভর্নমেন্ট যে আমাকে একজন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট করেছেন, তা অস্বীকার করছ কেমন করে?”

মধুকর অজ্ঞান বদনে জবাব দিলেন—“তোমার গভর্নমেন্টকে আমি মানিনে—”

ম্যাজিস্ট্রেট হইতে স্বদেশী কয়েদীরা

পর্যন্ত এই কথায় একেবারে বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল।

ম্যাক্সস্ট্রেট সাহেব পুনরায় বলিলেন,—
“তুমি বলছো কি পাগলের মত। তোমাদের বড় বড় নেতার মূখ্য দিয়েও তো আজ পর্যন্ত এমন কথা শোনা যায়নি।”

মধুকর জবাব দিলেন—“অন্যের কথা জানিনে, আমার কথা তোমাকে বলছি—এইমাত্র।”

ম্যাক্সস্ট্রেট সাহেব অনেকখানি উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, বলিলেন—“তোমার কিন্তু মতিপতি সত্যি ভাল নয়। আমি এ নিয়ে কিছু করতে চাইনে, কিন্তু অন্য কোন ম্যাক্সস্ট্রেট হলে ব্যাপারটা এখানেই শেষ হোত না, ভবিষ্যতে সাবধান হয়ো।” বলিয়াই তিনি বড় বড় পা ফেলিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেলেন।

মধুকর সেখানেই মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন—তাহার ঠোঁট মুখে বাগের হাসি খেলিয়া গেল, দুই চোখ তেমনি শব্দক শব্দক করিয়া জ্বলিতে লাগিল।

দিন দুই পরের কথা। আজও অসিত তাহার জিনানার কাছে জনালাটির ধারে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। আজও সেদিনের মতই নিজেকে বাড়ির কথা—মায়ের কথা ভাবিয়া মন তাহার বার বার ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল। এমন সময় হঠাৎ কাহার স্পর্শ পাইয়া সে চমকিয়া উঠিল—ফিরিয়া দেখে মধুকর আসিয়া তাহারই পাশে দাঁড়াইয়া আছেন।

অসিত আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিল—“দাদা আপনি!”

মধুকর হাসিয়া জবাব দিলেন—“হ্যাঁ ভাই! এমন একলাটি চুপ করে দাঁড়িয়ে কেন? বাড়ির জন্য মন কেমন কচ্ছে?”

অসিত তাড়াহাড়ি যেন কি বলিয়া প্রতিবাদ করিতে গেল কিন্তু তিনি পুনরায় তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—
“না না ভাই মন তোমার ভাল নেই, আমি বুঝতে পেরেছি—ছেলেমানুষ তো! বাড়িতে কে কে আছেন অসিত? মা আছেন তো?”
অসিতের বিধা ও সংকোচ অনেকটা কাটিয়া গেল—বলিল—“হ্যাঁ, মা আছেন দাদা!”

—“আর কে কে আছেন?”

—“বাড়িতে তো আর কেউ নেই—দাদা আছেন লক্ষ্যকাতায় চাকুরী করেন।”

মধুকর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—
মা যার আছে তার সব আছে—মার জন্য যদি চোখের জল না আসে তো কার জন্য আসবে ভাই! মা আমার কতকাল ছেড়ে গেছেন, কিন্তু এখনও প্রতি দিনরায় তাইই জনো দুই চোখ জলে ভেসে যায় ভাই। মাকে কি এত সহজে ভোলা যায় রে?

সহানুভূতির স্পর্শ পাইয়া অসিতের দুই চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া কয়েক ফোটা

জল গড়াইয়া পড়িল। মধুকর তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিয়া বলিলেন—“দেশের কাজে দরকার হলে আবার জেলে আসবো—হাসি-মুখে প্রাণ দেবো—কিন্তু তাই বলে মাকে কখনও ভুলবো না অসিত।

ঘরে এই সময়টাতে কেহ থাকিতনা—সকলেই বাহিরের আঙ্গিনাটুকুতে ঘাসের উপর বসিয়া বসিয়া গল্প গুজব করিত, অসিত পরম উৎসাহে বলিয়া উঠিল—নিশ্চয় ভুলবো না। আর আমার মাকে তো আপনি জানেন না দাদা—মা আমার ছোটবেলায় মুখে মুখে রাগা প্রতাপের গল্প করতেন, সিপাহী বিদ্রোহের কথা বলতেন, হেমচন্দ্রের কবিতা, পলাশী যুদ্ধের কবিতা এ সব তার মুখে শুনেন শুনেনই আমি মুগ্ধ হয়ে ফেলেছি। খুব লেখাপড়া জানেন তিনি। মা আমার যেন এ কালের মেয়ে নন। আমার দাদামশায় সিপাহী যুদ্ধের সময় ইংরেজদের হাতে মারিতে বন্দী হন—মার বয়স তখন মোটে এক বৎসর—তাকে কোলে নিয়ে দাদামশায় পালিয়ে আসেন। মার ছোটকানু বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগ দিয়ে বনে বনে বহুদিন ঘুরে—পরে গোরা সৈন্যের গুলিতে মারা যান। মা তার ছোট অসিকে রোজ শেষ রাতে কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে এই সব গল্প করতেন। সব সময় ভাবতাম কবে আমি তার মত ঘোড়ায় চড়ে, কামে বন্দক কুলিয়ে বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াব!

মধুকর মুখে দৃষ্টিতে অসিতের দিকে তাকাইয়া তন্ময় হইয়া শুনিতোছিলেন, দুই চোখ তাহার খুশীতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। অসিত চুপ করিলে পর বলিলেন, “মা তোমাকে অসি বলে ডাকেন বাকি?” অসিত ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, “হ্যাঁ।” —“সত্যিই তুমি অসি—একে-বারে মস্ত অসি—খাপখোলা তলোয়ার—তোমাকে আমার সত্যিই ভাল লাগে ভাই।”

অসিত লজ্জিত হইয়া বলিল—আপনি বড় কিনা তাই সকলকে বড় করে দেখেন। ইং, আপনার সেদিনকার কি মতি? সেদিনকার কথা আমি কোনদিন ভুলতে পারবো না দাদা। আর কি কারু সাধিা ছিল—ম্যাক্সস্ট্রেট সাহেবকে এত বড় কথা বলে!”

মধুকর তাহাকে পূর্ব কথার স্মৃতি ধরিয়া বলিলেন—“সত্যি তোমাকে আমার ভাল লাগে অসি—আমি মানুষ খাজি—মানুষ চিনিও বোধ হয়। তোমার চোখে যে আলো দেখছি ভাই—এখানে আর একটা লোকের চোখেও সে আলো দেখতে পাই নি। ঐ যে নীচে যারা দল বেঁধে বসে গল্প করছে ওর ভিতরে তোমাদের ভোলাখোরের মতো কত যে ভোলাখা লুকিয়ে আছে, সে কথা তো জান না ভাই। এদের সখ করে হুজুগে মেতে জেলে আসা!” অসিত অত্যন্ত কুণ্ঠিতস্বরে বলিল—আপনি আমাকে

উপদেশ দিবেন—আমাকে সত্যিকারের, দেখিয়ে দেবেন দাদা!

মধুকর তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন—
নিশ্চয় ভাই! আমি নিজে যা যখন বুঝবো : তোমাকে বলবো—দুইজনে একসঙ্গে ব ভাববো।

অতীতকাল মধ্যে দুইজনের ভাব যা অন্তরংগতায় গিয়া পৌঁছিতে লাগিল—তৎ মধুকরের সমস্ত পরিচয় জানিয়া—অসি আর বিস্ময়ের অবধি রহিল না। এই বয়স তিনি ইংলণ্ডে গিয়াছেন, জার্মানিতে গিয়াছেন। তাহার বিদ্যার পরিধিও অসি করিয়া উঠিতে পারিল না। জার্মান ভাষা ফরাসি ভাষা এবং ভারতীয় ও ১৪টা ভাষায় দীক্ষিত তাহার দখল আছে। নিজের এত যে দিন এত যে অভিজ্ঞতা তাহাও কোনদিন যে উপার্জনের জন্য নিয়োজিত হইবে তাহাও মার কারবার কোনই কারণ নাই। এই বয়স পর্যন্ত তিনি বিবাহ করেন নাই—কখনও যে কারো সে সম্পর্ক নাই। এমন অশুভ গোরে সংস্পর্শ আসা তো দূরের কথা অসিত মা মনে কোনদিন সম্পর্কও করিত পারে নাই। সেদিন পড়ন্ত বেলায় জেলের একটি নিজ কোণ বাছিয়া লইয়া অসিত আর মধুকর ক কহিতেছিলেন।

অসিত এক সময়ে প্রশ্ন করিয়া বলিল—
আচ্ছা দাদা—আমাদের এই আন্দোলনে যি সত্যি সত্যি বণ ভগ্ন রহিত হবে?

মধুকর অস্মানবদনে জবাব দিলেন—
যা খুসী হোক ভাই। ও নিয়ে মনে কেন আগ্রহ নেই।

অসিত আশ্চর্য হইয়া কহিল—তার মানে :
—মানে অতি সহজ—বণ ভগ্নই হোক আর নাই হোক, তাতে দেশের স্বাধীনতা এক ইঞ্চি এগোবেও না পিছোবেও না।

—কিন্তু এই বিভাগে বাঙলা দেশটা যে একেবারে শক্তিশূন্য হয়ে পড়বে দাদা—এর সংস্কৃতি এর সম্মিলিত শক্তি—

মধুকর তাহাকে থামাইয়া দিয়া বলিলেন—
সে সব তো জানি ভাই কিন্তু বলতে পার তাতে দেশের এই যে লক্ষ লক্ষ লোক অন্যায়ের শ্রমিকরে মরছে—লক্ষ লক্ষ লোক অধীনায়ে থাকতে এর কোন প্রতিকার এতে হবে? অশিক্ষার অন্ধকারে যে সারা দেশটা একেবারে ডুবে গেল এর কোন প্রতিকার হবে? নিজের দেশে গেল দাসের জীবন বহন করে চরম অপমানকে মাথায় করে নিয়ে—বিশ কোটি মানুষ দিনে দিনে অমানুষ হয়ে উঠছে—এর কোন প্রতিকার এতে হবে?

অসিত কোন জবাব দিল না।

মধুকর পুনরায় বলিতে লাগিলেন—না সত্যি হবে না ভাই—কোন আন্দোলনকে ছোট করে দেখবার ইচ্ছা আমার নেই, কিন্তু যারা

কর্ণধার তাঁদের মুখ দিয়েও তো কোনদিন
সব অনাহারে অধাহারে মৃতকল্প
কদের জন্যে একটি দিনের তরে একটি
৩০ বেয়েল নি।

অসিত বলিল—কিন্তু এই যদি আপনার
না—তবে নিজে কেন এরই জন্যে জেল
গিতে এসেছেন?

মধুকর হাসিয়া বলিলেন—কেন এসেছি,
বুঝে?

আসলে আন্দোলন আমি ভালবাসি—এতে
মুখের মনে একটু একটু করে সাহস এনে
র, পরে সেই সাহস ঘুরিয়ে নিয়ে হয়তো
স্তর কোন কাজেও লাগান যেতে পারে।
র একটি কাজ কি হয় জন? এতে
মুখ চেনা যায়, দেশের লক্ষ লক্ষ লোকের
ধন না মিলুক এমন দুই চারজন লোক
ওয়া যায়—যারা সত্যি সত্যি দেশের জন্যে
সে—সত্যিকারের সাহস যাঁদের মনে আছে।
নি করে জেলে না এলে আজ কি
আমাদের মত দুই চারজন সাবুসী প্রাণের
ধন পেতাম ভাই!

অসিত পুনরায় তর্ক তুলিল—আচ্ছা
না সারা আজ দেশের নেতা তাঁরা কি
তা করেই দেশের এই অমহান, বস্তুহীন
এ তাদের খবর জানেন না? এ হয় তো
পানার মিথ্যা সন্দেহ।

মধুকর স্তান হাসিয়া বলিলেন—মিথ্যা নয়
ই সত্যি করে যদি কেউ এ দেখতে পায়—
তা করে যদি অনুভব করতে পারে—সে
জলা হয়ে থাকে।

—আপনি কি এমনি করেই দেখতে
পারছেন দাদা?

—হাঁ দেখেছি ভাই—শুধু একটা নয়—
দুটো নয়—কত ঘটনায় যে আমাকে কত
গেথের সাক্ষী হ'তে হয়েছে অসি—তার সব
থ্য তোমাকে মুখ ফুটে বলতে পারবো না—
বুঝতেও পারবো না। একটা গল্প
শান—বয়স তখন আমার চৌদ্দ-
নির—আমি পিসিমার বাড়ি থেকে
লখাপড়া করি। পিসিমার বাড়ির কাছে
এক ঘর মুসলমান চাষীর বাস—তার নাম ছিল
গরিম সেখ। বড় গরীব, এত গরীব যে
বেলা ভাল করে খাবার চাল তাদের কোন-
দুই জুটতো না। নিজের হাল বলদ ছিল
ও, এদিকে সংসারে তার ছোট ছোট দুইটি ছেলে
ও স্ত্রী। তবু পরের বাড়ি খেতে খেতে এমনি
ধরে কোন রকমে দিন তাদের চলে যাচ্ছিল।
আমাদের বাড়িতে করিমের স্ত্রী মাঝে মাঝে এসে
পিসিমার কাছ থেকে চালটা ক্ষুদ্রটা চেয়ে নিয়ে
যতো। কিন্তু রোজ রোজ কে কাকে দেয়
বল? পিসিমা দুই একদিন হয়তো রাগ
করতেন—বউটি উঠানের এক পাশে দাঁড়িয়ে
চোখের জল ফেলতো। তারপর হয়তো

পিসিমা আবার তাকে ডেকে আঁচলে তার চাটু
চাল বা ক্ষুদ্র টেলে দিতেন বলতেন এমনি করে
কি যখন তখন চাইলে দেওয়া যায়? আমি
কতদিন আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখেছি তবু
বউটির দুই চোখ যেন আনন্দে উজ্জ্বল হ'য়ে
উঠতো—আমাদের উঠান হ'তে নেমেই একেবারে
জোর পায়ে বাড়ির উদ্দেশ্যে ছুটে যেত। কিন্তু
সেবার দেশের বড় দুর্দিন—ধান ভাল হ'লো
না—চালের দাম হু হু করে বেড়ে গেল।
এদিকে করিমের মজদুরী গেল কমে—তাও রোজ
কাজ জুটতো না। দিনের পর দিন চলতে
লাগলো উপবাস। কিন্তু এমনি করে
কয়দিন চলতে পারে—মানুষ তো? কাচি
ছেলে দুটি কেঁদে কেটে অনর্থ বাধিয়ে
ছুলতো। মা তাদের সারাটা দিন বাড়ি বাড়ি
ঘুরে নিরাশ হয়ে শুধু হাতে ফিরে আসতো—
করিম চাষী পাড়ায়, ভদ্র পাড়ার ঘরে কাজ
পেত না। কোনদিন সন্ধ্যা বেলায় দুমুঠো
ফুদের জুড়ি অনেকখানি জলে গুলে নুন
দিয়ে জেলে দুটোকে খেতে দিত—ছেলে দুটো
তাই পরমানন্দে খেয়ে খানিকটা সময়ের জন্যে
চুপ করে থাকতো। পিতামাতা তাদের পরস্পর
পরস্পরের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে থাকতো।
কিন্তু দিন আর কাটে না। সোদিন তিনদিন
স্বামী স্ত্রীর আহার জোটে নাই। আমি
বাইরের ঘরে বসেছিলাম—পিসিমা কে করিমের
স্ত্রীকে বলতে শুনলাম—এই চাটু মূড়ি নে
বউ—কাল আমি আর দিতে পারবো না—আর
আসিস্ নে। আমার মনে কথাটা খচ খচ
করে বিধতে লাগলো। সোদিন তিনদিন
অনাহারের পরে করিম যেন কোথা হ'তে সের
দুই চাল এনে স্ত্রীকে দিয়ে বলল—ভাত তুলে
দে বউ—আমি ডোবা থেকে চাটু মাছ ধরে
আনি। ষষ্ঠাখানেক পরে করিম ফিরে এসে
লখে বউ তার দুই চোখের জলে বসে বসে
ভাসছে, ছেলে দুটি ভাত ভাত করে চাঁৎকার
শুরু করে দিয়েছে। করিম বিরজাসা করে
জানলো যে সে বাড়ি থেকে জেরবার পরই
প্রেসিডেন্ট পদ্মায়ের চৌকিনার এসে
টান্সের জন্যে তার চাল দুই সের ক্রোক করে
নিয়ে চলে গেছে। সংবাদ শুনে করিম কয়েক
মহুত নাকি স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছিল—তিন-
দিন অনাহার—তারপর এই ঘটনা—তাকে
একেবারে পাগল করে দিল। সে কি ভেবে
দাওয়া উপর যে চকচকে দাওয়ানা ছিল তাই
দিয়ে বউয়ের গলায় গোটা দুই কোপ বসিয়ে
দিল—বউটা চাঁৎকার করে চলে মাটিতে পড়ে
গেল। সংগে সংগে ছেলে দুটিও তার এক এক
কোপে নিঃশব্দে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো।
তারপর করিম এক গাছা দড়ি নিয়ে ছুটে গেল
আম বাগানে। সেখানে গিয়ে আম গাছের
ডালে গলায় ফাঁসী দিয়ে—তবে বেচারা সকল
জ্বালা জুড়াল। খবর শুনে আমরা ডাড়া-

তাড়ি ছুটে গেলাম দেখতে। দেখি ছেলে
দুইটি উঠানের উপরে সারা গায়ে রক্ত মেখে
যেন চুপ করে ঘুমিয়ে আছে। মার দেহে
তখনও প্রাণ ছিল চোখের তারা নড়ো নড়ো
উঠছিলো। একটু পরেই সব শেষ হ'য়ে
গেল। মধুকর চুপ করিলেন।

অসিত চাহিয়া দেখিল তাঁহার দুই চোখ
দিয়া অবিরল ধারে অশ্রু করিয়া পড়িতেছে—
অসিতের কণ্ঠও রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল—
দুইজন অনেকক্ষণ তেমনি চুপ করিয়া বসিয়া
রাহিল

নিস্তব্ধতা ভগ্ন করিয়া মধুকরই প্রথমে
কথা কহিলেন—বলিলেন, জীবনে কোনোদিনই
আর এ ঘটনাটি ভুলতে পারলাম না ভাই।
সোদিন সারাদিন রাতি ধরে আমি কেঁদেছিলাম।
তারপর বহুদিন শুধু মনে মনে এই প্রস্নই
করেছি। কেন এমন হয়? কেন মানুষ
মোটে তার মূখের দুমুঠো অমের সংস্থানও
করে উঠতে পারে না? তখন বয়স ছিল অল্প
—বৃদ্ধি দিয়ে এর মীমাংসায় আসতে পারতাম
না। আজ বত বৃদ্ধি ততই মন দিলোই হ'য়ে
ওঠে। আর শুধু এই ঘটনাই তো নয়—
এমনি কত ঘটনা যে নিজের চোখে প্রত্যক্ষ
করেছি—মানুষকে পশুর মত বিনা চিকিৎসায়
ক্রমাগত দিনের পর দিন রোগে ভুগে মরতে
দেখিছি—পিতামাতা চোখের উপরে নিজের
সন্তানকে ক্রমাগত দিনের পর দিন বিনা
চিকিৎসায় একটু একটু করে মরতে দেখে
ভগবানের কাছে তারই মৃত্যু কামনা করেছি—
সে সব শুনলে তুমি ব্যথা পাবে ভাই! এই সব
দেখে শুধু ভেবেছি—মানুষ যদি এমনি করে
পশুর মত মরে তাহলে তার মানুষ হ'য়ে
জন্মানোর সার্থকতা কি? বলদ হাল টানে
কিন্তু পেট ভরে খেতে পায়—মানুষ কাজ পায়
না—খেতে পায় না—বিধাতার ঐক পরিহাস
ভাই! শুধু এই জনোই আমি ভারতবর্ষের
বাইরে অনেক দেশ ঘুরেছি, কিন্তু আজ
পর্যন্ত কোন পথ খুঁজে পাই নাই। আর
আমি শুধু একাই নই অসি—কলকাতার যদি
কখনও যাও তোমার সংগে আমি অনেকের
পরিচয় করিয়ে দেবো। তারা শুধু এই প্রশ্নের
মীমাংসার জন্যে প্রাণ উৎসর্গ করে দিয়েছেন।

অসিত বলিল, কিন্তু চিরটাকাল ধরে
শুধু পথ খুঁজে বেড়ালেই তো চলবে না দাদা—
পথে চলতে হ'বে যে!

হাঁ চলতে হবে বৈ কি ভাই—আজও ঠিক
পথ আমরা পাই নি, তবে পেতে যে বেশী
দেরী হবে তাও মনে হচ্ছে না। এইটুকু
বলতে পারি ভাই সে হ'বে পরম দুঃখের পথ
—চরম নিষাভনের পথ। নিজের জীবনকে
সংসারের সকল সুখ থেকে সকল ভোগ থেকে
বঞ্চিত করে, একেবারে দেশ মাড়কার সেবার
নিঃশেষ করে দিতে হ'বে। পুরুষের কিছু

ভাগে মিলবে না—হয়তো কেউ ঘণা করবে—কেউ দস্যা বলবে—এমনি কত কি। কিন্তু যে সত্য করে দেশকে ভালবাসে অসিত, এই হবে তার দেশের কাজে 'আত্মসমর্পণ যোগ'—এই

তার ধর্ম, এই তার মোক্ষ। যেদিন তোমাকে ডাক দেব, অসি—সেদিন কিন্তু পিছিয়ে যেতে পারবে না ভাই।" অসিতের সারা দেহ ও মন একেবারে আবেগে ভরপুর হইয়া উঠিয়াছিল।

সে বলিয়া উঠিল—না পিছিয়ে যাব না পথ আপনি দেখাবেন। প্রয়োজন হইবে জীবন আমার পণ রইলো দাদা।

(ক্রমশ)

মুসলিম লীগ সচিবসংঘের অন্যাকারে ও লীগপন্থীদের অত্যাচারে বাঙলায়—পশ্চিম-বঙ্গে ও পূর্ববঙ্গে হিন্দু ও অন্য ধর্মাবলম্বী জাতীয়তাবাদীদের দ্বারা বর্তমান অবস্থায় বাঙলা হিন্দু-প্রধান ও মুসলমান প্রধান দুই ভাগে বিভক্ত করিবার সংকল্প যত দৃঢ়তা সহকারে প্রচারিত হইতেছে—মুসলিম লীগের দ্বারা ছলে, বলে, কৌশলে সেই সংকল্প ব্যর্থ করিবার জন্য তত অধিক চেষ্টা আত্মপ্রকাশ করিতেছে। বাঙলার বাহিরে মুসলিম লীগ নেতারা বলিতেছেন—তাহারা কিছতেই বাঙলা বিভাগ সহ্য করিবেন না। সর্বনাশের জন্য পাপপুত্র লীগ কৌরবগণ যেমন বলিয়াছিলেন—“বিনা যুদ্ধে নাহি দিব সুচ্যুতমৌদিনী” পাটনায় গত ২৭শে মে মিস্টার গজনফর আলী খান তেমনই বলিয়াছেন—মুসলিম লীগ যুদ্ধক্ষেত্রের শেষ পরিধা পর্যন্ত বাঙলা ও পঞ্জাব বিভাগের বিরোধিতায় যুদ্ধ করিবে। তাহার এই উক্তি মিস্টার জিম্মার উক্তির প্রতিধ্বনি। আর বাঙলায় মুসলিম লীগ দুই দিকে দুইভাবে সেই চেষ্টা করিতেছেন। “প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবসে” যে আক্রমণ খা তাহার গৃহসম্মুখস্থ গৃহে হিন্দু প্রতিবেশীকে তাহার সমধর্মীদের দ্বারা নৃশংসভাবে নিহত হইতে দেখিয়া তাহা নিবারণের আগ্রহমাত্র না দেখাইয়া হিংস্র জন্তুরও অধিক নিষ্ঠুরতার ভাব দেখাইয়া—ছিলেন, তিনি ভয় দেখাইতেছেন—যাহারা বাঙলাকে দুইভাগে বিভক্ত করিতে চাহেন, তাহাদিগকে মুসলমানের শবের উপর দিয়া সে কাজ করিতে হইবে। আর বাঙলার দুর্ভিক্ষের জন্য যাহার দায়িত্ব সর্বাপেক্ষা অধিক আর যিনি পূর্ববঙ্গে অত্যাচার সম্বন্ধে বহু ঘণা মিথ্যা উক্তি করিয়াছেন, সেই সুদারবদী—বর্ধমানের আবদুল কাশিমের চুট্টা হাসিমুখে লইয়া কৌশলে কার্যসিদ্ধির চেষ্টা করিতেছেন; বলিতেছেন—সমগ্র ভারতে হিন্দু ও মুসলমান দুই স্বতন্ত্র জাতি হইলেও বাঙলায় তাহার এক জাতি—উভয়ে এক সংগে থাকিবে—উভয়ে একযোগে স্বাধীন, সার্বভৌম বাঙলা গঠিত করিবে।

বৃকিতে বিলম্ব হয় না—উভয় দলের উদ্দেশ্য এক—বাঙলাকে অবিভক্ত রাখিয়া মুসলমান-প্রধান পাকিস্তানভুক্ত করিয়া মুসলমানের দ্বারা হিন্দুকে শাসন ও শোষণ। ইহার প্রমাণ—যে দীর্ঘকাল সুদারবদী বাঙলায়



সচিবসংঘ পরিচালিত করিয়াছেন, তাহার মধ্যে কখন তিনি হিন্দুর সংগত স্বার্থ রক্ষার বিন্দুমাত্র আগ্রহ দেখান নাই। তিনিই বাঙলায় “প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবস” সরকারী ছুটী ঘোষণা করেন; তিনিই নোয়াখালী, ত্রিপুরায় হিন্দুর প্রতি পৈশাচিক অত্যাচার যথাসম্ভব গোপন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

দুর্ভিক্ষে ৩০।৩৫ লক্ষ লোকের মৃত্যুর পাপ যাহার মস্তকে এবং কলিকাতায়, ত্রিপুরায় ও নোয়াখালীতে নিহত হিন্দুর রক্ত যাহার সচিব রঞ্জিত—তাহার দ্বারা যে মনোভাব পরিবর্তন সম্ভব তাহা মনে করিবার কারণ কোথায়? কাজেই তাহার সহিত কোন-রূপ মীমাংসার চেষ্টা একান্ত অযৌক্তিক। যাহারা নে আলোচনা করিতেছেন, তাহাদিগের মধ্যে যাহারা কংগ্রেসের দলভুক্ত বলিয়া আত্ম-পরিচয় প্রদান করেন—তাহারা কংগ্রেসদ্রোহিতা করিতেছেন; শিশু সমাজে তাহারা রাজনীতিক প্রবঞ্চক, দলদ্রোহী ও ঘণ্য বলিয়াই বিবেচিত হইবেন। আরল'গে ডাবলিন বিদ্রোহের অন্যতম নায়ক কনোলী বলিয়াছেন—যাহারা দীর্ঘকাল দেশসেবক বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন, সেসকল কোন কোন আইরিশ প্রকৃত-প্রস্তাবে দেশদ্রোহীর কাজই করিয়া গিয়াছেন। ইহাদিগের কথা তাহাই মনে পড়ে। ইহারা কংগ্রেসের গৃহীত প্রস্তাবের বিরোধিতা করিতেছেন—ভাড়াই ইহাদিগের সম্মত। ইহারা কি আজ ব্যবস্থা পরিবর্তনের সদস্য পদ ত্যাগ করিয়া পুনরায় নির্বাচনপ্রার্থী হইতে সাহস করিবেন? কংগ্রেস দলভুক্ত হইয়া যে কয়জন বাঙালী হিন্দু সুদারবদী প্রভৃতির সহিত মিলনালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহারা কংগ্রেসের বিরোধিতা করিতেছেন, কিন্তু সুদারবদীর দল মিস্টার জিম্মাকে সকল বিষয় জানাইয়াছেন। আর তাহাতেই বৃকিতে পারা যায় আক্রমণ খয়ের ভীতিপ্রদর্শন ও সুদারবদীর প্রেমাজিন—

উভয়ই এক উদ্দেশ্য-প্রণোদিত—স্ববিধ যড়যন্ত্র ব্যতীত আর কিছই নহে।

বাঙলাই ভারতবর্ষে জাতীয় জাগরণে অগ্রদূত। সেই বাঙলা যদি আজ রাষ্ট্রসংগে যোগ দিয়া তাহার উপযুক্ত স্থান অধিকার করিতে চাহে, তবে তাহা অসম্ভব হইবে না পরন্তু সম্ভবতই হইবে। বিভিন্ন ও বিভিন্ন রূপে অগ্রসর সম্প্রদায়সমূহের সহিত প্রতিনিধিমূলক স্বায়ত্তশাসনের সামঞ্জস্য সাধন সহজসাধ্য না হইতে পারে; কিন্তু অসম্ভব নহে। আমেরিকা রাষ্ট্রসংঘ গঠনকারীরা তাহা দিগের রীচিত শাসনপদ্ধতিতে তাহাই দেখাইয়াছেন। বাঙলা কেন রাষ্ট্রসংঘভ্রষ্ট হইয়া স্বতন্ত্র রাষ্ট্র হইবে? সে প্রস্তাব তাহাকে পারিস্থিত্যে অন্তর্ভুক্ত করিবার যড়যন্ত্র ব্যতীত আর বি দলা যায়?

বাঙলায় যে সুদারবদী আলোচনা করিতেছেন, তিনি ১৬ই আগস্ট (১৯৪৬) খৃঃ অনায়াসে বলিয়াছিলেন, কলিকাতায় হাঙ্গামা প্রশমন হইয়াছে; তখন শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু যে সচিবসংঘের অবসান দাবী করিয়াছিলেন, মিস্টার সুদারবদী সেই সচিবসংঘই রক্ষা করিয়াছেন এবং নোয়াখালী-ত্রিপুরার ব্যাপার ঘটিয়াছে—কলিকাতায় আবার অশান্তির উপদ্রব চলিতেছে যখন মুসলিম লীগের গণ্ডাবাহিনী ত্রিপুরা জিলায় প্রবেশ করিয়াছে, তখন সুদারবদী কলিকাতায় (১৬ই অক্টোবর) বলিয়াছিলেন তাহার সুব্যবস্থায় অশান্তি নোয়াখালীর সৈন্য অতিক্রম করিয়া ত্রিপুরায় প্রবেশ করিতে পরিবে না। তাহারই পরামর্শে রাণীগঞ্জ মুসলিম লীগের সভাপতি নরহত্যার অভিযোগে দাঁড় গদমা খয়ের দ্রুত হ্রাস করা হইয়াছে। এই সুদারবদীকে বিহার হইতে মুসলমান আমদানী সম্পর্কে বিহার সরকার মিথ্যাবাদী বলিয়াছেন তাহার কথায় কিরূপে বিশ্বাস স্থাপন করা যায়?

অথচ তিনিই আলোচনা করিতেছেন।

তিনি কি যে কোন মুহুর্তে উক্তি ব যুক্তি অস্বীকার করিয়া বলিতে পারেন না—বঙ্গ-বিভাগ চেষ্টা ব্যর্থ করিবার জন্য তিনি মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া মুসলিম লীগের স্বার্থসাধনে সচেষ্ট হইয়াছিলেন?

যে মুসলীম লীগের অনুবর্তীরা “মারকে লগে পাকিস্তান” মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া সহস্র হস্ত হিন্দুকে বলপূর্বক ধর্মান্তরিত করিয়াছে—নারীহরণ, নারীধর্ষণ প্রভৃতি কার্যের দ্বারা ন্যভারতের সর্বনাশ সাধন করিয়াছে, সেই লীগের প্রতিনিধি সুরাবদী প্রভৃতির সহিত কিজন্য গুজলার জাতীয়তাবাদীরা কোনরূপ মীমাংসার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন, তাহা বুঝা যায় না।

গত ১৬ই আগস্টের বিহু যখন এখনও গ্রন্থিবিপ্লবিত, তখন শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু যে যুরোপীয় বণিক সম্প্রদায়কে বর্তমান সচিব-বৃন্দের সাহায্যে প্রভুত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিবার চেষ্টার প্রসঙ্গাধে অভিযুক্ত করিয়াছিলেন, সেই যুরোপীয় বণিক সম্প্রদায়ই কি আজ সুরাবদীর দলের প্রত্যেকের পশ্চাতে থাকিয়া কলিকাতাকে স্বতন্ত্র পরিবার চেষ্টা করিতেছেন না?

শালবন্যীতে বিহারী মুসলমান উপনিবেশ য ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহার পরেও কি বাঙলার সুরাবদী সচিবসংঘের উদ্দেশ্য সম্প্রদায়ের কাহারও মনেহইবে অবকাশ থাকিতে পারে? সে ঘটনা মহার প্রসঙ্গে ঘটা সম্ভব হইতে পারে?

মিস্টার সুরাবদী যখন বাঙলাকে পরি-দীক্ষিত ভারতীয় রাষ্ট্রসংঘ হইতে বিচ্ছিন্ন পরিবার জন্য কয়জন কংগ্রেসপন্থী প্রত্নিতর সহিত আলোচনা করিতেছেন এবং স্বতন্ত্র গুজলার উন্নতির ও ঐশ্বর্যের অতিরঞ্জিত চিত্র দীক্ষিত করিতেছেন তখনই তিনি পাঞ্জাবী পুলিশ আমদানী করিয়া বাঙলার জাতীয়তাবাদী দলটিকে পরিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। এই একটি উপায়ই তাহার স্বরূপ প্রকাশের পক্ষে যথেষ্ট।

দীর্ঘকাল প্রায় অবলগিত ক্ষমতা পরি-দলনের সুযোগ পইয়া তিনি সেই ক্ষমতা সাম্প্রদায়িক অত্যাচারের জন্য ব্যবহার করিয়া রাজ্য সকল দিকে বাঙলার যে দুর্দশার উদ্ভব করিয়াছেন, তাহাতে তাহার সহিত কোনরূপ হইযোগে যে কেবল বাঙলার জাতীয়তাবাদের সর্বনাশ সাধনই করিবে, সে বিষয়ে বন্দুস্ত মনেহইবে অবকাশ থাকিতে পারে না। তাহার কার্যফলে তিনি গুজলার আশ্রয় বন্দুপুত্র বলিয়াই লোকের বিশ্বাস জন্মিয়াছে। সে বিশ্বাস দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত।

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে বহরমপুরে বঙ্গীয় সাম্প্রদায়িক সম্মেলনের যে অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে দীননাথ সিংহ মহাশয় সভাপতি-রূপে বাঙলার প্রতিনিধিদলকে বলিয়া-ছিলেনঃ—

“আপনাদিগের প্রদেশ ভারতে জাতীয়তার ক্ষম প্রত্যক্ষ করিয়াছে এবং আজ যে সেই অবস্থায় সমগ্র দেশকে সঞ্জীবিত করিতেছে, তাহা প্রধানত বাঙালীর চেষ্টায়।”

আজ দীর্ঘ ৪০ বৎসর পরে সেই জাতীয়তার জয়ধ্বনিতে ভারতবর্ষের আকাশ বাতাস পরি-পূর্ণ। ত্যাগের মূল্যে স্বাধীনতা অর্জন করিতে হয় এ সত্য বাঙলা কখন ভুলে নাই। তাই স্বাধীনতা লাভের জন্য বাঙালীর ত্যাগ অসাধারণ। পথের বিচার আজ করিব না। কিন্তু অচল পথেই বাঙালীর নেতৃত্ব-পরিচয় সপ্রকাশ। আজ যখন ভারতের জাতীয়তার সাধনা সিঁদুর সম্ভাবনা অদূরবর্তী তখনও যদি বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ তাহার পথ বিঘ্নকর কর্তৃকিত করিতে তাহার ছল ও কৌশল ব্যবহার করে, তবে—গত প্রায় দুই শত বৎসরের ভারতবর্ষের ইতিহাসের বিষয় বিবেচনা করিলে তাহাতে বিস্ময়ের কোনই কারণ থাকিতে পারে না। এ দেশকে স্বায়ত্তশাসনভার দিয়া যাইবার মত উদারতার পরিচয় ইংরেজ দিতে পারে না। আজ মনে পড়িতেছে, আয়র্ল্যান্ডের প্রতি তাহার ব্যবহার। সেই ব্যবহারের ফলেই বুঝ য়ম্বে যখন ইংরেজের পরাভব ঘটিতেছিল তখন বৃটিশ পার্লামেন্টে ভিলেরীর নিকট ইংরেজের পরাজয়-বাস্তা ঘোষিত হইলে সশইফট, ম্যাকনিল প্রভৃতি আইরিশ সদস্যগণ আনন্দধ্বনি করিয়াছিলেন। তখন ইংরেজ সাংবাদিক স্টেড লিখিয়াছিলেন—সেই আনন্দধ্বনিতে ইংরেজ বুঝিয়াছে, আয়র্ল্যান্ডে তাহার কৃতপাপের ফল তাহাকে ভোগ করিতেই হইবে—এ আনন্দপ্রকাশ নির্যাতনপীড়িত আইরিশদিগের পক্ষে একান্তই সংগত ও স্বাভাবিক। এদেশে ইংরেজ দেশবাসীর স্বাধীনতা লাভ প্রয়াস বার্থ করিবার জন্য কত অশাস্ত্র করিতে পারে তাহা অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হইলে ব্রিগেডিয়ার-জেনারেল ক্রেজিয়ার তাহার গান্ধীজীর জন্য উদ্ভিষ্ট পুস্তকে ব্যস্ত করিয়াছিলেন। তাহার পরিচয় আমরা বাঙলায় বিশেষভাবেই পাইয়াছি।

এদেশে—বিশেষ বাঙলায় বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ প্রত্যক্ষভাবে যে কাজ করিতে না পারিতেছে তাহাই তাহার অনুগ্রহপুষ্ট মুসলীম লীগের দ্বারা পরোক্ষভাবে করাইতেছে। বাঙলা বিভক্ত হইলে পশ্চিম বঙ্গ (কলিকাতা পশ্চিম বঙ্গের অবিচ্ছেদ্য অংশ) জাতীয়তাবাদীর প্রাধান্যে পরি-দীক্ষিত হইলে তাহাতে বৃটিশ বণিকদিগের অসংগত স্বার্থের হানি যে অনিবার্য তাহা তাহারা বুঝে এবং তাহাদিগের সেই মনোভাব অনেক সময় অপ্রকাশ থাকে নাই। বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে যখন প্রথম সচিব সংঘের সম্বন্ধে অনাস্থাজ্ঞাপক প্রস্তাব উপস্থাপিত হয় তখন যুরোপীয় দলের নেতা অকুণ্ঠভাবেই বলিয়াছিলেন—সচিব সংঘের নানা দ্রুটির বিষয় যুরোপীয় দল অবগত আছেন; কিন্তু তথাপি তাহারা সেই সচিব সংঘের সমর্থন করিতেছেন; কারণ, এই সচিব সংঘের পতনের সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেসী সচিবসংঘ প্রতিষ্ঠিত হইবে। তাহাই যুরোপীয়দিগের অন্তিমপ্রেরণ।

যুরোপীয়-মুসলীম লীগ বড়স্বপ্ন বার্থ করিবার জন্য বাঙালী জাতীয়তাবাদীদিগকে প্রত্নত থাকিতে হইবে। অতীতের অভিজ্ঞতা যেমন আমাদিগকে সে কার্যে প্ররোচনা প্রদান করিবে—বর্তমানের প্রয়োজন তেমনই তাহা প্রবল করিবে এবং ভবিষ্যতের আশা আমাদিগের সহায় হইবে।

পশ্চিম বঙ্গ পৃথক করিবার প্রধান কারণ—বাঙলা পাকিস্থানে থাকিয়া দাসত্বের লঙ্ঘনা ভোগ করিতে সম্মত নহে। গত দশ বৎসরের অভিজ্ঞতা সে বার্থ হইতে দিতে পারে না।

সর্বগোষ্ঠী সার্বভৌম বাঙলার কথা হইতেছে। তাহা যে লোককে বিভ্রান্ত করিবার কৌশলমাত্র তাহা বলা বাহুল্য—কারণ, মুসলমানাতিরক্তদিগের স্বার্থ পদদলিত করিয়া “লড্‌কে” ও “মারকে” পাকিস্থান প্রতিষ্ঠাই যদি মুসলীম লীগের উদ্দেশ্য ও অভিপ্রের্তা হইত তবে সর্বপ্রকারে বাঙলার হিন্দুকে পীড়িত করিবার পক্ষে সুরাবদী প্রভৃতি লীগপন্থী-দিগের আগ্রহ দেখা যাইত না।

বাঙলার একাংশ যদি স্বতন্ত্র প্রদেশ হইয় ভারতীয় রাষ্ট্রসংঘে যুক্ত হইতে চাহে, তবে তাহা কেন অসংগত বলিয়া বিবেচিত হইবে? যদি সত্য সত্যই সুরাবদীর দল বাঙলাকে হিন্দু মুসলমানের তুল্যাধিকার ক্ষেত্র বলিয়া মনে করেন, তবে পূর্ববঙ্গে তাহারা তাহ প্রতিপন্ন করিতে পারিবেন। তাহা তাহার করিবেন কি?

দেখা যাইতেছে, মুসলীম লীগ পাকিস্থান চাহেন এবং বাঙলাকে অখণ্ড রাখিয়া মুসলমান প্রধান বলিয়া পাকিস্থানভুক্ত করিতেই আগ্রহ শীল।

বাঙালী জাতীয়তাবাদীরা—বাঙালী হিন্দু আত্মরক্ষার প্রয়োজন আজ অত্যন্ত অধিক হইয় উঠিয়াছে।

বাঙলার জিলায় জিলায় ও মহকুমায় মহকুমায় আজ লোকমত যেরূপ সংঘবন্ধভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে, তাহাতে তাহা প্রহত করা আর সম্ভব নহে। মুসলমানের অত্যাচারে যেমন শিখ সম্প্রদায়ের সামরিক প্রত্নিত উদ্ভূত হইয়াছিল, মুসলমানদিগের অত্যাচারে তেমনই বাঙলার বঙ্গ বিভাগের এই দাবীর উদ্ভব হইয়াছে। এই দাবী ছিল, কৌশলে—এমন বি বলে নষ্ট করা সম্ভব হইবে না। বাঙলার জিলায় জিলায় সেই দাবীর সমর্থনে যেসব সভা সমিতি হইতেছে, সে সকল সাম্প্রদায়িকতার পরিচায়ক নহে—সে সকল জাতীয়তার উৎস হইতে উৎসারিত।

কিভাবে বাঙলা বিভক্ত হইবে, এখন সেই বিষয়ে সুনিশ্চিত প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়া তদনুসারে কাজ করিবার সময় সমাগত। সেই জন্য সকল দলকে সমবেত চেষ্টায় চেষ্টায় হইতে হইবে।

ভারতের আদিবাসী

শ্রীযুগার্ধ্ব ঘোষ

(৬)

আদিবাসীদের নৃতাত্ত্বিক পরিচয়

ভারতবর্ষের লোকের নৃতাত্ত্বিক (Anthropological) পরিচয় দিতে গিয়ে অনেক পণ্ডিত দ্রাবিড় আৰ্য ও কোলারীয় ইত্যাদি কতগুলি কথা বংশবাচক অর্থে ব্যবহার করেছেন। কিন্তু এটা পুরাতন প্রথা এবং বৈজ্ঞানিকভাবে ঠিকও নয়। দ্রাবিড় বা আৰ্য বলতে কোন বিশিষ্ট নরবংশ বোঝায় না। ঐ কথাগুলি ভাষাবাচক অর্থেই ঠিক। বলতে পারা যায়, দ্রাবিড়ভাষী বা আৰ্যভাষী গোষ্ঠী ইত্যাদি। শোণিত ও আবয়বিক বৈশিষ্ট্য অনুসারে ভারতের মানুষকে বিচার করলে কয়েকটি মৌলিক নরবংশের (Race) পরিচয় খুঁজে পাওয়া যায়। নৃতাত্ত্বিক ফন আইকস্টেট (Von Eickstedt) ভারতের মানুষকে তিনটি নরবংশগত বর্ণে ভাগ করেছেন : (১) বেদ্দা বর্ণ (Weddid Group)—যারা হলো প্রাচীন ভারতবাসী। (২) মেলানীয় বর্ণ (Melanid Group)—যারা হলো কৃষ্ণকায় ভারতবাসী এবং (৩) হিন্দু বর্ণ (Indid Group)—যারা হলো আধুনিক বা নতুন ভারতবাসী।

ফন আইকস্টেট ভারতের অধিবাসীর নৃতাত্ত্বিক বর্ণ বিভাগের যেসব সংজ্ঞা তৈরী করেছেন, সেগুলি আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত পরিভাষা থেকে ভিন্ন। সংজ্ঞাগুলি নিতান্ত দেশীয় এবং এর কোন প্রয়োজন ছিল না। পৃথিবীর মানুষ জাতির নৃতাত্ত্বিক পরিচয় দেবার মত যেসব পারিভাষিক বর্ণবিভাগ আছে, তার দ্বারা ই ভারতের আদিবাসীদের পরিচয় প্রকাশ করা যায়, কারণ আদিবাসীর পৃথিবীর মানুষজাতির একটা অংশ। আদিবাসীরা যদি নিতান্ত ভারতের মাটীতেই উদ্ভূত মানুষ হতো, তবে আইকস্টেটের দেওয়া সংজ্ঞাগুলির বিশিষ্ট একটা অর্থ হতো। কিন্তু সেটা তো ঐতিহাসিক সত্য নয়: প্রাচীন পৃথিবীতে কোন নরবংশ স্থানান্তর হয়ে ছিল না, এক স্থান থেকে অন্য স্থানে মানুষের স্রোত

বিভিন্ন ধারায় প্রবাহিত হয়ে গেছে; মানুষ জাতির ইতিহাস বলতে গেলে মানুষের শোণিতের পৃথিবী-পরিভ্রমার ইতিহাস। সেই জন্য সাধারণভাবে পৃথিবীর অন্যান্য জাতির নৃতত্ত্বগত পরিচয় যে পরিভাষার সাহায্যে দেওয়া হয়ে থাকে, ভারতের আদিবাসীর পরিচয় সম্পর্কে সেই পরিভাষা প্রযোজ্য।

ডাঃ বিরজাশঙ্কর গুহ বিজ্ঞানসম্মত পরিভাষার সাহায্যে ভারতের আদিবাসীদের যে নৃতাত্ত্বিক বর্ণবিভাগ করেছেন এই প্রসঙ্গে সংক্ষেপে তাই বিবৃত হলো।

(১) প্রোটো-অস্ট্রেলয়েড (Proto-Australoid):

আইকস্টেট যে বংশকে বেদ্দীয় (Weddid) নাম দিয়েছেন ডাঃ গুহ তাকেই প্রোটো-অস্ট্রেলয়েড অর্থাৎ প্রায় অস্ট্রেলীয় বংশ বলেছেন। সিংহলের বেদ্দা, মধ্য ভারত ও দক্ষিণ ভারতের আদিবাসী গোষ্ঠী এবং অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসী—এই তিন নরবংশের মধ্যে আকৃতিগত যে সামঞ্জস্য পাওয়া যায়, তার থেকে এই তিন নরবংশকেই একই মূল গোষ্ঠীর মানুষ বলে ধারণা করা হয়েছে, এবং এই মূল গোষ্ঠীর বৈজ্ঞানিক আখ্যা হলো প্রায়-অস্ট্রেলীয় বা প্রোটো-অস্ট্রেলয়েড। এই তিন নরবংশের মধ্যে ভারতীয় নরবংশ (মধ্য ও দক্ষিণ ভারত) হলো দৈর্ঘ্যে সব চেয়ে ছোট, বেদ্দারা তার চেয়ে বড় এবং অস্ট্রেলীয় আদিবাসীরা সব চেয়ে বড়।

সমগ্র মধ্য ও দক্ষিণ ভারতের আদিবাসী প্রধানত: প্রায়-অস্ট্রেলীয় গোষ্ঠীর মানুষ। শূদ্র তাই নয়, পশ্চিম ভারতের আদিবাসীরাও এবং গঙ্গা উপত্যকাবাসী নিন্মশ্রেণীর হিন্দুরাও প্রায়-অস্ট্রেলীয় গোষ্ঠীর মানুষ। মধ্য ভারতের মালভূমিবাসী ভীল, কোল, বড়গা, কোরোয়া খারোয়ার, মুন্ডা, ভূমিজ এবং মাল পাহাড়ীরা—এরা সকলেই প্রায়-অস্ট্রেলীয় গোষ্ঠী। দক্ষিণ ভারতের চেঙ্গু, কুরুম্বা, ইয়েরুবা ইত্যাদিও প্রায়-অস্ট্রেলীয়।

এর মধ্যে একটা কথা আছে, উল্লিখিত সকলেই শূদ্রশোণিত প্রায়-অস্ট্রেলীয় নয়। অনেকের সঙ্গে নিগ্রোবটু বা নেগ্রিটো গোষ্ঠীর সংমিশ্রণ হয়েছে এবং সেই কারণে প্রায়-অস্ট্রেলীয় গোষ্ঠীর এই আদিবাসীদের অনেকের মধ্যে নেগ্রিটো মূখ্য ও দৈহিক বৈশিষ্ট্যের ছাপও কিছু পড়েছে।

(২) নিগ্রোবটু (Negrito):

এরা বহুস্তর নিগ্রো (Negroid) বংশেরই একটা খর্বতাপ্রসূত শাখা। খুন্সির গড়ন এবং আংটির মত কোঁকড়ান চুল এদের বৈশিষ্ট্য। আর বৈশিষ্ট্য হলো—দৈর্ঘ্যে বামনাকার, ছোট মাথা, ছোট চিবুক, ফোলা কপাল, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গঠন হালকা, শরীরের তুলনায় হাত লম্বা, গায়ের রং অত্যন্ত কালো (উদাহরণ দক্ষিণ পশ্চিম আফ্রিকার বৃন্দমান ও হটেনটট)। আফ্রিকা ছাড়া নিউগিনি, ফিলিপিন, মালয় এবং আন্দামানে নিগ্রোবটু গোষ্ঠীর নিদর্শন পাওয়া যায়।

ভারতবর্ষে নিগ্রোবটু (Negrito) আকৃতির মানুষের ঠিক 'টাইপ' (Type) বা সর্বলক্ষণযুক্ত চেহারা পাওয়া যায় না। সম্প্রতি কোচিন এবং ত্রিবন্ধুড়ের পার্বত্য অঞ্চলে সর্ভে করার পর কোন কোন শ্রেণীর মানুষের সাক্ষ্য পাওয়া গেছে যাদের চুল নিগ্রোবটু ধরণের কোঁকড়া ও আংটি-পাকানো। কাডার, পুলাইয়া, ইরুলা ও ইয়ানাডি ইত্যাদি কয়েক শ্রেণীর মধ্যে এই লক্ষণযুক্ত মানুষ দেখা যায়। ডাঃ হার্টল আংগামি নাগাদের মধ্যেও এই নিগ্রোবটু সুলভ লক্ষণ দেখতে পেয়েছেন, রাজমহল পাহাড়ের আদিবাসীদের অনেকের মধ্যে নিগ্রোবটু সুলভ আংটি-পাকানো চুলের নিদর্শন দেখা গেছে।

দেখা যাচ্ছে যে, ভারতে সম্পূর্ণ নিগ্রোবটু গঠনের কোন গোষ্ঠীর সাক্ষ্য না পাওয়া গেলেও, নিগ্রোবটুর ছাপ পাওয়া যায়। সুতরাং অনুমান করা অসম্ভব নয় যে ভারতে প্রাচীনকালে নিগ্রোবটু গোষ্ঠীর মানুষ ছিল অথবা এসেছিল। কবে এসেছিল তাও বলা যায় না। আজ ভারতে তাদের আর কোন বিশিষ্ট গোষ্ঠীগত অস্তিত্ব নেই। তারা অন্যান্য গোষ্ঠীর সঙ্গে একদেহে লীন হয়ে গেছে। শূদ্র এখানে ওখানে বাস্তবিশেষের দৈহিক লক্ষণের মধ্যে এদের ঐতিহাসিক পরিচয়ের ছিটেফোট দেখা যায়।

(৩) মঙ্গোলীয় (Mongoloid):

আরোমশ, বিরলশ্মশ্রু, চওড়া চোয়াল চ্যাপ্টা নাক ও ভারি ভুরু—মঙ্গোলীয় আকৃতি বিশিষ্ট লক্ষণ। মঙ্গোলীয়ের চোখই হলো প্রধান বৈশিষ্ট্য যাকে অনেকে 'বাদাম-আকৃতি চোখ' (almond-shaped eyes) বলে থাকেন

ভারতের আদিবাসীদের কয়েকটি গোষ্ঠী মূল মঙ্গোলীয় গোষ্ঠীয় মানুষ। আসাম এবং পূর্ব বাঙলাতেই এই গোষ্ঠীর আদিবাসীরা বসে। মূল মঙ্গোলীয় বংশের মধ্যে দৈহিক শিষ্টা অনুসারে দুটি বিশিষ্ট উপবংশ লক্ষ্য করা যেতে পারে—(১) পূর্ব-মঙ্গোলীয় (Palae-Mongoloid) এবং (২) তিব্বতী-মঙ্গোলীয় (Tibeto-Mongoloid)।

পূর্ব-মঙ্গোলীয়েরা বেশী পুরাতন বংশ এবং এদের আকৃতিতে মঙ্গোলীয় লক্ষণগুলি খুব পরিষ্কৃত নয়। এদের মাথার জন পরিণত মঙ্গোলীয়ের মত গোলাকার নয় (Dolichocephalic)। আসামের আদিবাসীদের মধ্যে পূর্ব-মঙ্গোলীয় শোভিতেরই দৃষ্টান্ত। ভারত-ব্রহ্ম সীমান্তবাসী অনেক গোষ্ঠী ও পূর্ব-মঙ্গোলীয় বংশের মানুষ। টুঙ্গমের চাকমা জাতিও পূর্ব-মঙ্গোলীয় বংশের মানুষ, যদিও খুলির আকৃতি ঠিক আসামের আদিবাসীদের মত নয়। চাকমাদের মা ছোট ও চওড়া (Brachycephalic)।

তিব্বতী-মঙ্গোলীয়দের মধ্যেই মঙ্গোলীয় লক্ষণ সুস্পষ্টভাবে পরিষ্কৃত। সিকিম ও চীনের অধিবাসীরাই এই গোষ্ঠীর খাঁটি নমুনা। হিমালয়ের উত্তরে বহুদূর বিস্তৃত থলে এবং এদিকে নেপালেও তিব্বতী-মঙ্গোলীয়ের ছাপ ছড়িয়ে পড়েছে।

ভারতের আদিবাসীদের নৃতাত্ত্বিক বিবরণের জন্য যে কয়টি মূল নরবংশের পরিচয় দেবার, তার অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেয়া হলো। নিগ্রোবটু, প্রায়-অস্ট্রেলীয় এবং মঙ্গোলীয়—এই তিন মূল নরবংশের শোণিত ভারতের বিভিন্ন আদিবাসী গোষ্ঠীর দেহ দৈর্ঘ্য করে। যুগ যুগ ধরে, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে তিন মহাদেশবাসী এই তিনটি নরবংশের মানুষ ভারতভূমিতে স্থান গ্রহণ করে আবার নানা ভৌগোলিক ব্যবধানে ভিন্ন ভিন্নভাবে বিভিন্ন হয়ে নানা গোষ্ঠী ও উপ-গোষ্ঠীতে পরিণত হয়েছে। প্রত্যেক গোষ্ঠী অন্য গোষ্ঠীর সঙ্গে সামাজিকতার কোন যোগাযোগ রাখতে পারেনি। প্রত্যেকেই ভিন্ন ভিন্নভাবে গোষ্ঠীতে পরিণতি লাভ করেছে। প্রত্যেক গোষ্ঠীই হলো অন্তর্বিবাহচারী (Endogamous) অর্থাৎ নিজ গোষ্ঠীর মধ্যে বিবাহ পাচার সম্পন্ন করে থাকে। এক একটি গোষ্ঠী আবার বিভিন্ন গোষ্ঠে (clan) বিভক্ত এবং সগোত্র বিবাহ আবার নিষিদ্ধ অর্থাৎ গোত্র হিসাবে আদিবাসীরা হলো হাইবিবাহচারী (Exogamous)। এই গোত্রের দুই নরনারীর মধ্যে বিবাহ হতে পারে না। গোত্রের নাম সাধারণতঃ আদিপিতার, পূর্ব কান টোটেমের (জীব বৃক্ষ ইত্যাদি) নাম অনুসারেই হয়ে থাকে।

নিগ্রোবটু বা নিগ্রিটো নরবংশই ভারতের প্রাচীনতম আদিবাসী, এ বিষয়ে অধিকাংশ পণ্ডিত একমত। দক্ষিণ ভারতে এমন কতগুলি আদিবাসী গোষ্ঠী আছে, যাদের 'পৃথিবীর প্রাচীনতম মানুষের নিদর্শন' বলা যায়। নীলগিরি পাহাড় এবং নম্মামালাই পাহাড় এবং পূর্ব মহাশূরের অরণ্য অঞ্চলে কুরুম্বার, কালিকার, ইরুলার ও ইয়ানডি প্রভৃতি গোষ্ঠী অতি প্রাচীন মানুষের শরীরের খাঁচা আজও তাঁদের আকৃতির মধ্যে বজায় রেখে চলেছে।

ভারতের প্রায়-অস্ট্রেলীয় নরবংশের গোষ্ঠীগুলি এবং নিগ্রোবটু নরবংশের গোষ্ঠীগুলির উভয়ের মধ্যে কতগুলি বিষয়ে আকৃতিগত সামঞ্জস্য আছে এবং কতগুলি অসামঞ্জস্যও আছে। দৈহিক উচ্চতা, মাথার গড়ন, চওড়া চ্যাপটা নাক, পুরু ঠোঁট এবং কৃষ্ণ বর্ণ—এই কয়টি লক্ষণ উভয়ের মধ্যেই আছে।

কিন্তু প্রায়-অস্ট্রেলীয়দের কপাল এবং ভুরু নিগ্রিটো (নিগ্রোবটু) নরবংশের মানুষগণের মত নয়। প্রায়-অস্ট্রেলীয়দের অঙ্গ প্রত্যঙ্গও নিগ্রোবটুদের মত হালকা ধরণের নয়। উভয়ের মধ্যে সব চেয়ে বিশিষ্ট পার্থক্য হলো—প্রায়-অস্ট্রেলীয়দের মাথার চুল আংটি পাকানো কৌকড়া (Frizzly)

মধ্যে অতি অক্ষিণ্ণ। আদিবাসীদের মধ্যে শিক্ষা প্রসারের কোন ব্যাপক পরিকল্পনা বা উদ্যোগ সরকারী তরফে হয়নি। হেলাফেলা করে দু'এক ক্ষেত্রে সামান্য কিছু চেষ্টা হয়েছে। বেসরকারীভাবে অর্থাৎ খৃষ্টান মিশনারী এবং কয়েকটি দেশীয় সেবাসমিতি উদ্যোগে অঞ্চল বিশেষে কতগুলি স্কুলের প্রতিষ্ঠা অবশ্য হয়েছে, কিন্তু এই সব জ্ঞানের প্রদীপ এত অল্প সংখ্যক যে তাতে আদিবাসীর মনের অন্ধকার দূর করতে পারেনি, পারা সম্ভবও নয়। তবে স্মরণ রাখতে হবে যে, অশিক্ষার সমস্যাটা সমস্ত ভারতবাসীরই সমস্যা। ভারতের দরিদ্র জনসাধারণ জ্ঞান ও শিক্ষার বারি আকণ্ঠ পান করবার সুযোগ এতদূর পেয়েছে—এটা সত্য নয়। এ বিষয়ে তারা আজও তৃষ্ণিত হয়েই আছে। আদিবাসীদের সম্পর্কে বলা যায়, অনেক তুলনায় এ বিষয়ে তারা সবচেয়ে বেশী বঞ্চিত—প্রায় নিঃজলা উপবাসী।

১৯৩১ সালের ৭৬,১১,৮০০ জন আদিবাসীর লিখন পঠন ক্ষমতা সম্বন্ধে হিসাব গ্রহণ করা হয়েছিল। এদের মধ্যে মাত্র ৪৪,০৫১ জন অক্ষর জ্ঞান সম্পন্ন লোকের পরিচয় পাওয়া যায়। অর্থাৎ সাক্ষরতার হার হলো শতকরা ০.৫৮ মাত্র। ১৯৩১ সনের একটা হিসাব :

প্রদেশ	যত সংখ্যক আদিবাসী সম্পর্কে অনুসন্ধান করা হয়	যত সংখ্যক লিখনপঠনক্ষম লোক পাওয়া যায়	শতকরা হার
(১) আসাম	১,৯২,০১০	১৪,০৯৪	১.৪
(২) বাঙলা	৫,২৮,০৩৭	৩,৮৭৪	০.৭
(৩) বিহার-উড়িষ্যা	২০,৪৮,৮০৯	১১,৮০৪	০.৫
(৪) মধ্য প্রদেশ	১০,৫১,৬১৫	৬,৭৬৯	০.৬

নয়। প্রায়-অস্ট্রেলীয়দের চুল চেঁচু খেলানো এবং কোন কোন ক্ষেত্রে কুণ্ডিতও (curly) বটে, কিন্তু স্পিরালের মত আংটি পাকানো (spirally coiled) নয়। অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীদের থেকে ভারতের প্রায়-অস্ট্রেলীয়দের দৈহিক লক্ষণের একটা ছোট পার্থক্য আছে—অস্ট্রেলীয় আদিমেরা রোমশ চেহারা, ভারতের প্রায়-অস্ট্রেলীয়েরা সাধারণতঃ রোমবিহীন। কতগুলি ভারতীয় গোষ্ঠীর মধ্যে আবার রোমশতাও দেখা যায়।

শিক্ষা

ভারতের আড়াই কোটি আদিবাসী আধুনিক শিক্ষার (Education) ক্ষেত্রে ভারতের মধ্যে সবচেয়ে অনগ্রসর সমাজ। শূদ্র শিক্ষার কথাই বা বলি কেন, সাক্ষরতা (Literacy) বলতে যা বোঝায় তাও এদের

১৯২১ সালের সেন্সাসে হিসাব পাওয়া গিয়েছিল—প্রতি হাজার কৃষিকারী গোষ্ঠীর লোকের মধ্যে ৩ জন এবং প্রতি হাজার ভাঁলের মধ্যে ৪ জন লিখন পঠনক্ষম পুরুষ আছে।

এ সালেরই সেন্সাসে কয়েকটি অতি অনগ্রসর হরিজন শ্রেণীর সাক্ষরতার হিসাব পাওয়া যায়—মহরদের মধ্যে হাজার করা ২০ জন এবং ভাণ্ডাদের মধ্যে হাজার করা ৬৫ জন লিখন পঠনক্ষম।

ভীল সমাজ খুবই হিন্দু প্রাপ্ত এবং কৃষিপ্রবণ গোষ্ঠী। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, তারা অতি অবনত ভাণ্ড হরিজনদের চেয়ে লিখনপঠন ক্ষমতায় ৭ গুণ বেশী অবনত। ভাই অমৃতলাল ঠাকুর লিখেছেন—“১৯২৪ সালে মধ্য ভারতের দক্ষিণ অঞ্চলে কোন দেশীয় রাজ্যে, যে রাজ্য সম্পূর্ণরূপে ভীলদের দ্বারা অধ্যুষিত, সেখানেও আমি দেখেছি যে, ভীলদের মধ্যে প্রতি ১০ হাজারে ১ জন মাত্র

লিখনপঠনক্ষম অর্থাৎ সাক্ষরতার পরিমাণ হলো শতকরা শূন্য।”

আদিবাসী অঞ্চলের শিক্ষা প্রসারের জন্য গভর্নমেন্ট যে ব্যয় মঞ্জুর করেন, তা অতি নগণ্য। জিলার স্কুলগুলিকে আর্থিক সাহায্য দেবার যে ব্যবস্থা আছে, তাহা স্কুলের সংখ্যা হিসাবে করা হয় না। জিলা হিসাবে একটা নির্দিষ্ট ব্যয় বরাদ্দ করা হয়। কোন জিলায় যদি অনেকগুলি নতুন স্কুলের পত্তনও হয়, তবে সেই অনুপাতে ব্যয়-বরাদ্দ বাড়িয়ে দেবার রীতি নেই। কাজেই কোন জিলায় স্কুলের সংখ্যা বাড়লে নির্দিষ্ট আর্থিক সাহায্যের পরিমাণও বেশী করে ভাগ হয়ে যায় ও প্রত্যেকের ভাগে যা পড়ে সেটা খুবই কম। সাইমন কমিশন মন্তব্য করেছিলেন—“বিহার-উড়িষ্যা প্রদেশ ছাড়া সব প্রদেশে একটা রীতি দেখা যাচ্ছে—জিলা কর্তৃপক্ষ নিজস্ব আর্থিক সামর্থ্য অনুসারে জিলায় শিক্ষার জন্য যে পরিমাণ অর্থ নির্দিষ্ট করতে পারেন, প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট সেই পরিমাণের সঙ্গে অনুপাত রেখে জিলা কর্তৃপক্ষকে আর্থিক সাহায্য দিয়ে থাকেন। যে জিলা নিজস্ব আর্থিক সামর্থ্য অনুসারে শিক্ষার জন্য বেশী খরচ করতে পারে, তাকেই প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট আনুপাতিক হিসাবে বেশী সাহায্য দিয়ে থাকেন। যে জিলায় আর্থিক সামর্থ্য কম এবং সেই অনুসারে শিক্ষার জন্য নির্দিষ্ট অর্থও কম, সেই জিলা প্রাদেশিক গভর্নমেন্টের কাছ থেকে আনুপাতিক হিসাবে কম সাহায্য পায়। এইভাবে, অনগ্রসর অঞ্চলগুলি বস্তুতঃ তাদের দারিদ্র্যের অপরাধে প্রাদেশিক গভর্নমেন্টের কাছ থেকে কম সাহায্য পাচ্ছে।”

এ বিষয়ে অপেক্ষাকৃত ভাল ব্যবস্থা সম্পন্ন বিহার-উড়িষ্যা গভর্নমেন্টও কমিশনের কাছে এক মেমোরেন্ডামে বলেছিলেন—“প্রদেশের সাধারণ আদিবাসীদের তুলনায় আদিবাসীরা ১৯২১ সালে বর্তমান লিখনপঠনক্ষম ছিল, বর্তমানে (১৯২৯ সালে) আদিবাসীরা তার চেয়েও খারাপ অবস্থায় রয়েছে। প্রদেশে প্রাথমিক শিক্ষার সাধারণভাবে যে প্রসার হয়েছে, তাতে আদিবাসীরা তাদের প্রাপ্য অংশের কিছু কমই লাভ করেছে। মধ্য ও উচ্চশিক্ষার ব্যাপারে তারা উচিত প্রাপ্যের অনেক কম পেয়েছে।”

মধ্য স্কুল, হাইস্কুল ও কলেজ—এই তিনটি উচ্চশিক্ষার প্রতিষ্ঠানগত পন্থায় আদিবাসীদের মধ্যে আজও প্রসার লাভ করেনি। আসামের খাসি ও ছোট নাগপুরের মন্ডা এবং ওরাওদের মধ্যে অবশ্য কিছু সংখ্যক লোক আছেন যারা উচ্চ শিক্ষাপ্রাপ্ত ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী-ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত।

(ক্রমশ)

ঘ্যাগের ঔষধ

সেবনে সকল প্রকার ছোট বড় ঘ্যাগ অতি সহর আরোগ্য হয়। ইহা ঘ্যাগের আশ্চর্য ঔষধ। বহু পরীক্ষিত ও প্রশংসনীয়। মূল্য ১৫, ৩ শিলিং ৬, মাসুল পৃথক। ঠিকানাঃ—

ডাঃ এ. চৌধুরী মঃবড়ী, (আসাম)
(ডি ডি ৬—২২১৫)



রেষা পারফিউমারী ওয়ার্ক
কলিকতা

মোট বিক্রির
পরিমাণ ৭৩ কোটি
টাকারও বেশি

ন্যাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেটস

এই সার্টিফিকেট সম্পূর্ণ নিরাপদ এবং হকের টাকা ও মূলধন গভর্নমেন্ট কর্তৃক গারান্টিভুক্ত। বাবো বছরে প্রত্যেকটি সার্টিফিকেট-এর মূল্য শতকরা ৫% টাকা হারে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় এবং তার কলে ১% টাকার ১০ টাকা পাওয়া যায়। সরকারী সিকিউরিটির মধ্যে এ-থেকে বেশি হ্রদ আঁর কিছুতে পাওয়া যায় না।

হকের উপর ইন্সট্যান্স ট্যাগ দিতে হয় না। বাহের আঁর কম তারা তার আঁনা, আঁটি আঁনা কিংবা ১% টাকার দামের সেভিংস স্ট্যাম্প কিনতে পারেন। এই সার্টিফিকেট ও স্ট্যাম্প পাওয়া যায় পোষ্ট অফিসে, গভর্নমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত এজেন্টদের কাছে অথবা সেভিংস বুকেতে।

বর্তমান টাকা
খাটাবার সর্বোত্তম উপায়



শ্রীপ্রমথনাথ বিন্দী

দ্বিতীয় ভাগ

১

খন জোড়াদীঘি গ্রামে এই পারিবারিক বিবাদ সীর্ণল গতিতে চলিতেছিল তখন রর জগতে তাহার প্রতিধ্বনি দেখা দিল না মনে করিলে নিতান্ত ভুল হইবে। জোড়াদীঘির জমিদারদের অনুচরেরা যখন রক্ত তেঁছিল, জোড়াদীঘির জমিদারদের প্রতাপ যখন অশ্রু ঢালিতেছিল, তাহাদের বরজনে একটি রক্ততপস্বী প্রবাহিত হইতে করিয়াছিল। সেই ক্ষণ ধরা জোড়াদীঘি উৎস হইতে বহির্গত হইয়া মহাকুমা রত, সদর আদালত হইয়া বর্ধিত আরতনে আদালত পর্যন্ত আসিয়া পৌঁছিয়াছে— যখন বাঙালদেশের সমস্ত রক্ত-বনী, রক্ততপস্বী, অশ্রু-প্রস্রাবতপস্বী য়া পর্য্যবসিত। এই ত্রি-প্রবাহিনী স্রোতে র পড়িলে আর রক্ষা নাই—মনুষ্যকে ধরার কূল পর্যন্ত না লইয়া গিয়া ইহারা না। জোড়াদীঘির দুই শরিক যুগপৎ ধল স্রোতে পড়িয়া গেল। প্রথমে তাহাদের বেশ একটা প্রতিযোগিতার ভাব লক্ষিত। কে কাকে ছাড়িয়া যাইতে পারে। দের গতিবেগ বৃদ্ধির জন্য স্রোতের টানের এরপে বৈরাগ্যে, লগ্নিয়ারা, পাল তোলা গ টানিবার উৎসাহের অভাব হইত না। ক পক্ষই ভাবিত, আমি আগে গিয়া কূল ! সর্বনাশের স্রোত করে সর্ধকতার তুলিয়া দেয়? কিন্তু অনেক সর্বনাশ চরে মহাহর্ষ ছাড়া বুঝিতে পারা যায় আর বুঝিতে পারিলেও টান তখন বর হইয়া উঠিয়াছে। ফিরবার পথ ছাড়কের স্রোতের মতো ভাসিয়া যাওয়া তখন আর গতান্তর থাকে না। হঠাৎ তীব্র বিস্ময়ে এই সর্বনাশের প্রতিযোগিতা ত থাক—ভাসমান বস্তি জড়বৎ নির্ভণিক। তাহার ভয় কি? জোড়াদীঘির দশানি ও ছা' আনিতে প্রবল

মামলা বাধিয়া উঠিল। উভয় পক্ষের সাক্ষীর দল সুবর্ণ সুযোগ দেখিয়া নাচিয়া খাড়া হইল। তাহাদের আদর আপ্যায়নের অন্ত নাই। আদালতের ভাষা সাক্ষী নারায়ণ। কিন্তু আসল নারায়ণ নির্বিকার। তাহাকে ষোড়শো-পচার দিলেও বদুশী, না দিলেও নিরাগ প্রকাশ করে না। কিন্তু সাক্ষীনারায়ণের প্রকৃতি ভিন্ন। মুখের দেবতাদের সন্তুষ্ট করা সামান্য মানুষ্যের কর্ম নয়। দু'পক্ষের সাক্ষীর দল তারিখে তারিখে মহাকুমা আদালতে হাজিরা দিতে লাগিল। বাহারা সারাজীবন হটিয়া যাতায়ত করিতে অভ্যস্ত, তাহারা সমাজিক মন অনুসারে গাড়ি, পাখী দাবী করিল। গেরুর গাড়িতে চাপিলে নাকি তাহাদের কে মরে বাধা হয়, কাণ্ডেই পাখী ও একর বাস্পা করিতে হইল। চিড়া দইয়ে বাহারা তৃপ্ত, তাহারা এক্ষণে কঁচগোলা ছাড়া অন্য কিছু খায় না, রসগোলা নাকি গলায় বাধিয়া যায়। এরকম অপ্রত্যাশিতভাবে তাহাদের মুখবন্দ হইয়া গেলে সাফদান করিতে অনুবিধা হইবে ভাবিয়া বাবুরা নীরবে কঁচগোলা যে গাইয়া যাইতে লাগিল। ফল কথা, জোড়াদীঘির অনেকেরই এই উপলক্ষ খেড়ো ঘর টিনের হইল, টিনের ঘর পকা হইল, পাকা ঘরের আয়তন বর্ধিত হইল।

ওদিকে মহাকুমার উকীল মোক্তারগণ তালি-মরা, হেলে-মলিন চাপকান পরিত্যাগ করিয়া নতুন চাপকান কিনিল, অনেকেরই দু'টার নিয়া ভূসম্পত্তি বাড়িল। সদর আদালতের উকীলবাবুরা অপেক্ষাকৃত অভিজাত, তাহাদের লাভের অঙ্ক চাপকানে প্রকাশিত না হইয়া বাসে অঙ্কুরিত হইয়া চরবন্ধির সঙ্গে নিত্য নতুন পরাধ বিকাশ করিতে শরু করিল। আজকাল বড় মামলা একটা জোটে না বলিয়া সদরের উকীলেরা বিষয়া। তাহারা অভ্যস্ত-ভাবে এই মামলাটিকে পাইয়া অনেক দিনের হারনো শিশুর মতো আদরে কলে তুলিয়া লইয়া নাচ ইতে লাগিলেন। তাহাদের সমবেত চেণ্টায় শিশুটি

পূর্ণিমামুদী চন্দ্রকলার মতো তিথিতে বাড়িতে লাগিল এবং অবশেষে সাবালক প্রাপ্ত হইয়া একদিন শূভ প্রাতে উচ্চ আদালতে গিয়া উপনীত হইল।

উচ্চ আদালত! সে যে দুঃস্বপ্নের পারাবার। যেমন প্রকাণ্ড বাড়ি, তেমন উচ্চ, তেমন নিরেট, কাণ্ডজ্ঞান ও সত্যের পক্ষে সমান দৃষ্টিভঙ্গ। সেখানে বড় বড় উকীল ব্যারিস্টারের দল নিয়মিত গতিতে চলাফেরা করেন, তাহাদের দেহ বিদ্যা ও মেদের স্বাস্থ্যকর প্রতিযোগিতার প্রশস্ত ক্ষেত্র। এক একজন বড় ব্যারিস্টার যেন এক একখানি মনোয়ারি জাহাজ, তাহার আগে পিছে জুনিয়ারের দল ডেস্ট্রয়ার জাহাজস্বরূপ, মজুরের দল ইউ-বোটের মতো নিস্ততঃ, সতর্ক; নবীন উকীলগণ সিন্দু শবুনের মতো লম্বা সগুণগণশীল; আর হতভাগ্য নক্সেল খালসীর মতো প্রত্যেকের প্রচণ্ড জঠরানলে সাধাতীত ক্ষিপ্ৰতায় কয়লা নিক্ষেপ করিতেছে—নিছক কয়লা হইলে তত আপত্তি হইত না। আর এই নক্সার কুণ্ডীর গোয়া পাহাড়সংকুল পারাবারের বতিষর স্বরূপ বিরাজমান 'মি-লড' জজের দল। তাহারা জগিয়া যুমান, ঘুমাইয়া শোনে, গভীর গবেষণার প্রয়োজন হইলে উদ্ভবিত হইয়া কড়িকাঠ পর্যবেক্ষণ করেন, হাইকোর্টের সরস্বতী টিকিটিকির মতো কড়িকাঠে লেপটিয়া বিরাজমান। আর অমহান উকীলের দল চারিদিকের চক মিসানো বারান্দায় অবিরাম গতিতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া অধীত বিদ্যা ও ভুত খাদ্য পরিপাক করিতে চেণ্টায় নিরত। প্রত্যেকের নির্দিষ্ট পাক-খাওয়া শেষ হইলে শূন্য উল্লর গড়ের মাঠের ক্ষুধোদ্রেককারী হাওয়া খাইয়া বাড়ি ফিরিয়া আসেন। হায়রে! নবীন উকীলের দল প্রাত্যহিক এই পাকচক্রপথে প্রমগ না করিয়া সরল পথে চলিলে এতদিন তাহারা আমেরিকা গিয়া পৌঁছিতেন। ওয়াল্ড টার্স্ট বলিয়া খ্যাতি রচিত, কাগজে ছবি উঠিত এবং প্রসংগত উল্লেখ করিতে পারা যায়, তাহাদের অমহানীতারও একটা সমাধান হইয়া যাইত।

ফল কথা জোড়াদীঘির মামলা জারি, গরজারি, মোশন, আপীল, ছানি, রিভিউ প্রভৃতির কুটিল পন্থায় শনেঃ শনেঃ অগ্রসর হইতে লাগিল—মহাকুমা হইতে সদরে, সদর হইতে কালিকাতায়। সর্বনাশ প্রহারে প্রহারে আপন মূর্তি ক্রমে প্রকাশ করিতে থাকিল।

২

গ্রামে বসিয়া মামলা মোক্তারগণ তাম্বর সুবিধাজনক হইতেছে না বুঝিতে পারিয়া নবীন নারায়ণ মজুমদারকে সঙ্গে করিয়া সদরে আসিয়া বাসা করিল। পদ্মার ঠিক উপরেই বাড়ীটি।

একদিন সকাল বেলা নবীন নারায়ণ তাহাদের এণ্টেরের পুরাতন উকীল তারিণী-বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল। তারিণী-বাবু প্রবীণ উকীল। অনেক টাকা জমাইয়াছেন কিন্তু কথাবার্তার ও আচার ব্যবহারে তাহার চিহ্ন প্রকাশ পায় না। সেইজন্য লোকটার কুপণ বলিয়া অখ্যাত আছে। শহরের ছোট একটি গলিতে তারিণীবাবুর বাড়ী। বাড়ীটি শহরের প্রাচীনতার একটি সাক্ষী। লোকে যখন রোদ হাওয়াকে মানুষের শত্রু বলিয়া মনে করিত বাড়ীটি তখনকার পরিকল্পনায় গঠিত। ছাদ নীচু, জানালা ছোট, কাঠের গরাদে, মেঝেতে সিমেন্ট নাই, দরজায় ও চোকাঠে অন্য রঙের অভাবে পুরনু করিয়া আলকাংরা মাথানো। বাড়ীর বাহিরের ঘরে কেরাসিন কাঠের টেবিল ও খান দুই তিন চেয়ার পাতিয়া তারিণীবাবু সেদিনকার আদালতের নথীপত্র দেখিতেছেন। তাহার পাশে জন দুই মুসলমান মজল চেয়ারে উপবিষ্ট, আর জন দুই বিসবার স্থানের অভাবে পাশে দাঁড়াইয়া আছে। ঘরের এক পাশে জীর্ণ তক্তপোশের উপরে তারিণীবাবুর মূহুরী খানকতক নথীপত্র লইয়া নাড়িতেছে, পাশেই একজন মজল, তাহার সহিত অপরের অশ্রুতিগম্যভাবে কি মনে বলিতেছে। তক্তপোশের একধারে মলিন বিছানা। দেয়ালের কাছে একটি দড়ি টানানো, তাহার উপরে খান দুই কাপড় গামছা। ঘরের অপর দিকে গোটা কয়েক তারের ফাইল কাগজের স্তূপে পীড়িত হইয়া দৌলতামান। তারিণীবাবুর নিজের চেহারাও জীর্ণতায় এই বাড়ীর অনুরূপ। মাথার চুল রক্তিম, মুখে চোখে শিকারী বিড়ালের স্তবক দৃষ্টি ও শাদা পাকা গোফ, নাকে নিকেলের চশমা, ফোটার খুঁট গড়ে, পায়ে খড়ম।

তারিণীবাবুর কুপণ অপবাদের কথা বলিয়াছি। তাহার স্থী চির রত্ন, বাড়ীতে পোষা অনেকগুলি, কাজেই একজন পাচক ছাড়া চলে না। পাচকের বেতনে তাহার তত আপত্তি নাই কিন্তু সাধারণতঃ পাচকগণের দোষ এই যে রন্ধনের উপকরণ হিসাবে ঘৃত, তৈল, গরমমশলা প্রভৃতি দ্রব্য বস্তু দাবী করিয়া থাকে। সেইজন্য তারিণীবাবু শহরের উত্তীর্ণ বামনদের আখ্যায় গিয়া উৎকল দেশ হইতে সদাগত ব্রাহ্মণ বটু আনিয়া কাজে লাগাইয়া থাকেন। ইহাতে অনেক সুবিধা। বালক বলিয়া বৈতন অল্প আর রন্ধনে অনাভিজ্ঞ বলিয়া ঘি তেল প্রভৃতির ব্যবহারও জানে না। ব্রাহ্মণ বটুরাও প্রথম কিহাদিন জল ও অগ্নির সাহায্যে পাক্যাব্য সমাধা করে। কিন্তু সংসর্গ বোধ তচিরে দেখা দেয়। কিছুদিন পরে তাহারা ঘি ও তেল দাবী করিলে তারিণীবাবু তাহাদের তিরমিস করেন। করিয়া আবার নতুন বটু সংগ্রহ

করেন। কাল নিরবধি, তেমনি উড়িষ্যার ব্রহ্মণ বটুর সংখ্যাও অল্প নহে, এক রকম করিয়া চলিয়া যায়, বিশেষ অসুবিধা হয় না।

নবীন নারায়ণ ঘরে প্রবেশ করিয়া তারিণীবাবুকে প্রণাম করিল। তারিণীবাবু অমনি লাফাইয়া উঠিয়া মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিয়া উঠিলেন—এই যে বাবা নবীন। এসেছ! ভালো হয়েছে। আর গ্রামে থেকে মামলা চালানো যায়! রামঃ। আমি কতবার তোমার নায়েব যোগেশকে বলেছি—আরে ছোটবাবুকে পাঠিয়ে দাও। এখানে শহরের সংগ সহবৎও ভালো, আবার তবির করবারও সুবিধে। তা ওদের ইচ্ছা বাবুরা যাতে শহরে না আসেন। তোমরা গ্রামে বসে থাকলে ওদের পোয়া বারো, নয় ছয় করতে পারে, কেবল আমার ভাগ্যে চন চন! এই বলিয়া বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠটা বারকতক নাড়িলেন।

নবীন নারায়ণের অভিধানর আভিষা দেখিয়া উপবিষ্ট মজলদ্বয় চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়াছিল। সেই সুযোগে নবীনকে একখানি চেয়ারে বসাইয়া তারিণীবাবু বসিলেন। চেয়ারের সংখ্যা বাড়িল না, কাজেই দণ্ডায়-মানের সংখ্যা বাড়িল।

তারিণীবাবু শুধাইলেন—তা বাসা নিলে কোথায়?

নবীন বলিল।

তারিণীবাবু বলিলেন—বেশ হয়েছে, পদ্মার খোলা হাওয়া পাবে। বোমাও তো সংগে এসেছেন।

নবীন বলিল।

তারিণীবাবু খুশী হইয়া বলিলেন—বেশ হয়েছে, স্থির হয়ে কিছুকাল বসো। ছটফট করলে মামলা হয় না—এও এক প্রকার সাধনা।

তারিণীবাবু মিথ্যা বলেন নাই। পণ্ড-মকারের মধ্যে মোকদ্দমা অন্যতম। আর ফৌজদারি মামলার প্রতিষ্ঠা তো পণ্ডমুণ্ডী আসনের উপরেই। তা ছাড়া ফৌজদারি, দেওয়ান দুই প্রকার মামলাতেই মানুষে বাধা হইয়া কাণ্ড পরিত্যাগ করিতে শেখে।

তারিণীবাবু পুনরায় বলিতে লাগিলেন—হাঁ, মামলা করতে জানতেন তোমার বাপ! তুমি তো তারই সন্তান। আমি যখন শুনলাম যে তুমি কলকাতায় গিয়ে পড়াশুনা নিয়ে সময় নষ্ট করতে আরম্ভ করলে ভাবলাম নার্ঃ ছেলেটা বয়ে গেল। এবারে জমিদারি সব নষ্ট হয়ে বাবে। কতদিন আমি ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করেছি ঠাকুর ছেলেটার সম্মতি দাও, ঐশ্বরিক ধারা ফিরে পাক। তা ঠাকুর আমার প্রার্থনা শুনছেন দেখছি।

নিজের প্রার্থনার সাধকতায় পলকিত

হইয়া বলিলেন—শুনবেন না? তোমাকে বাড়ীর আমি কত কালের উকীল।

তারপরে হাসিয়া বলিলেন—বাবা জমিদারী-যজ্ঞের আমরই পুরোহিত।

নবীনের দিকে তাকাইয়া বলিলেন—এবারে মানুষের মতো মানুষ হতে চলে।

এই বলিয়া গোটা দুই গোফ টানি তুলিয়া দেখিলেন এবং পর ক্ষণেই হাওয়া ছাড়িয়া দিলেন।

—আজ কি আছে? একটা মোশন? না? কোন ভয় নেই। দাঁড়াও না দশনিকে মজ দেখিয়ে ছাড়ছি!

তারপরে মূহুরীকে ডাকিলেন—বিজয় ছ' আনির মোশনের নথী ঠিক আছে তো? এই যে ছ' আনির বাবু নিজে এসেছেন।

বিজয় ইতিপূর্বে নবীন নারায়ণকে দেখে নাই—তবে তারিণীবাবুর কথাবার্তায় কতকটা অনুমান করিয়া লইয়াছিল। এখন পরিচয় পাইবামাত্র তক্তপোশ হইতে একলাফে নামিয়া আসিয়া নবীনকে প্রণাম করিয়া বৃদ্ধাঙ্গলি হইয়া তাহার নিকটে দাঁড়াইল।

তারিণী বলিল—ছোকরার বয়স অল্প, কিন্তু ঢালাক চতুর, বেশ চটপটে, যেমন কথায়, তেমন কাজে।

তারিণীবাবু এই বালক মূহুরীটিকেও ব্রাহ্মণ বটুর সংগ্রহরীতিতে সংগ্রহ করিয়াছেন। উকীল ও মূহুরির মধ্যে কে বেশি ঢালাক চতুর বলা সহজ নয়। একের হাতে অপরের ঢাকা পড়িলে তলাইয়া যায়। মজ কথা দুইজনই রক্তকাণ্ডনের পরমহংস, হাতে টাকা বড়ি পড়িলেই আঙুলগুলি আপনাই বাঁকিয়া যায়। তবে প্রভেদের মধ্যে এইটুকু যে বিজয়ের সম্মুখে আজও ভাবিবার প্রসারিত, সে ভাবে এখনো কত হইবে। তারিণীবাবুর পশ্চাতে অতীত লম্বমান—তিনি ভাবেন, কিছুই হইল না।

তারিণীবাবু নবীনকে বলিলেন—যাও বাবা খাওয়া দাওয়া করে এসো গে—এখন থেকে আমার সংগেই যাবে। আমি ততক্ষণ হাতের কাজটা সেয়ে নিই।

নবীন মুক্তি পাইয়া বাহিরে আসিয়া হাফ ছাড়িয়া বাঁচিল। সে ভাবিল লোকে মানুষ করিতে যায় কেন? তখন ঘরের মধ্যে তারিণীবাবু ভাবিতেছিলেন, লোকে মামলা না করিয়া রেস খেলিয়া, বই কিনিয়া, সদাভৃত করিয়া টাকা নাট করে কেন?

নবীন আহাতি শেষ করিয়া ফিরায়া আসিয়া দেখিল তারিণীবাবু আদালতে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন। তাহার পরণে একটি জিনের জীর্ণ প্যান্ট, নিজস্ব আকৃতি হারাইয়া অনেক দিন হইল তাহা তারিণীবাবুর নিম্নাধার আকার পাইয়াছে, গায়ে গলবৎ কালো কোট; দুই পকেট নথির ভায়ে স্ফীত,

গায়ে তালি-মারা ডার্বি সদু। বাড়ীর সম্মুখে
কখনি ঘোড়ার গাড়ী অপেক্ষা করিতেছে।

তারিণীবাবু বলিয়া উঠিলেন—এই যে
বা এসো, ওঠো, ওঠো, উঠে পড়ো।

নবীন গাড়ীতে উঠিল। তারিণীবাবু,
মুটিয়া বাড়ীর মধ্যে গেলেন, বাহিরে
নিসলেন, আবার গেলেন, আবার বাহিরে
নিসলেন, এই রকম বারংকয় আনাগোনা
করিয়া ছটফট করিতে করিতে অবশেষে তিনি
গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী চলিতে শুরুর
মুহুর্তে মূখ্য বাহির করিয়া বলিলেন—বিজয়
কর্মমপুত্রের মক্কেলদের নিয়ে অন্য
জায়গাতে এসো।

এই বলিয়াই গাড়ীর সিটে হেলান দিয়া
হুতুত মধ্যে তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন।
বাকি বাকি তাহার এস্টেটের প্রবীণ উকীল
বাবু ইচ্ছানিদ্রা। নবীনের মানবচরিত বৃদ্ধিতে
এখানে অনেক বাকি।

শহর হইতে আদালত দুই মাইলের পথ।
তারিণীবাবু প্রত্যাহ এই পথটুকু যাতায়াত
করিবার সময়ে ঘুমাইয়া লন। এই সময়ে
ঘুমাইবার অনেক সুবিধা। প্রথমতঃ আহাঙ্কান্তে
প্রশ্রম হয়, দ্বিতীয়তঃ শহরের মধ্যে দিয়া
গাইবার সময়ে দর্শকগণ তাহার সম্বন্ধে যে সব
আলোচনা করে, তাহার কর্ণে প্রবেশ করে না;
তৃতীয়তঃ প্রত্যেক মক্কেলের নিকট হইতেই
স্বতন্ত্রভাবে তিনি যাতায়াতের যে ভাড়া আদায়
করিয়া থাকেন ঘুমের মধ্যে তাহা ভুলিবার
প্রশস্ত সময়, কারণ আদালতে নামিয়াই তিনি
এক দৌড়ে এজলাসে চলিয়া যান, তাহার
সহগামীদের একজনকেই নতুন করিয়া আবার
ভাড়া চুকাইয়া দিতে হয়।

গাড়ী আদালতের বটতলাতে পৌঁছিয়া-
মাত্র তারিণীবাবু ঘুম ভাঙিয়া একলক্ষ
নামিয়া কোথায় অদ্ভুত হইয়া গেলেন, নবীন
গাড়ীর ভাড়া চুকাইয়া দিল।

নবীন তারিণীবাবুকে খুঁজিতে লাগিল,
অবশেষে দেখিতে পাইল তিনি জজ কোর্টের
বারান্দায় জন দুই মক্কেলকে সঙ্গে লইয়া
চ্যাম্প ভেন্ডারের নিকট হইতে চ্যাম্প
কিনিতেছেন। সে পিছনে গিয়া দাঁড়াইল।

তারিণীবাবু মক্কেল দলকে হিসাব
বুঝাইতেছেন, বলিতেছেন—সোয়া বারো
আনার তিনখানা, দশ পয়সার পাঁচ খানা
হলো গিয়ে, হলো গিয়ে চার টাকা ছ' আনা,
আর পেন্সকার বাবু দুই টাকা, নাজির সাহেব
চার টাকা হলো দশ টাকা বারো আনা, আর
গাউন ফিঃ পাঁচ টাকা, তাহলেই হলো চার
আনা ফিঃ মোট টাকা। আমার ফিঃ না হয়
পরেই দিয়ে।

গোলমাল বাধিল ওই গাউন ফিঃ ব্যাপার-
টাতে। মক্কেলদল গাউন ফিঃ ব্যাপারটা
বৃদ্ধিতে পারিতেছে না। তাহারা বলিল—বাবু

গাউন ফিঃ আবার কি? ওই ফিঃ তো কখনো
দিই নি।

তারিণীবাবু বলিলেন, জজ সাহেবের
কাছে কখনো মামলা করেছ? তাই দাওনি।

তাহারা তখনো না বৃদ্ধিতে পারিয়া
বলিল—মেটা আবার কি?

তারিণীবাবু তাহাদের ডাকিয়া লইয়া
জজের এজলাসের দরজায় দাঁড়াইলেন।
জজ সাহেবের সম্মুখে করেকজন উকীল
গাউন পরিয়া মামলার সওয়াল জবাব
করিতেছিল। তারিণীবাবু তাহাদের গয়ের
গাউন দেখাইয়া বলিলেন—ওইগুলোকে গাউন
বলে।

একজন বলিল—ওই যে নীল আলখালা।
তারিণীবাবু হাসিয়া বলিলেন—আল-
খালা নয়, গাউন। তোমাদের মামলার সময়ে
ওই জিনিস আমাকে পরে দাঁড়াতে হবে।

অপর একজন বলিল—তার আর দরকার
কি? আপনি কোট গায়ে দিইয়ে দাঁড়ান,
আমরা গরীব মানুষ।

তারিণীবাবু বলিলেন—মিঃ সাহেব,
তোমরা গরীব মানুষ নও, ছেলে মানুষ!
গাউন গায়ে দিয়া না দাঁড়ালে জজ সাহেব
আমার কথা কানেই তুলবেন না।

তখন অপর জন বলিল—ওই ববুদের
কাছে থেকে চেয়ে চিন্তে নেন না—

তারিণীবাবু বলিলেন—তার উপায় নেই,
সাহেব। ওই গাউন থাকে জজ সাহেবের
নিজের হেফাজতে। ও জিনিস বিলাত থেকে
আসে—একবারে মহারাণীর নিজের হাতের
শিল্পমোহর করা। দরখাস্ত করে বের করতে
হয়—দরখাস্তের সঙ্গে নগদ পাঁচ টাকা জমা
দিতে হবে। দাও, দাও, আর দেবী হলে অন্য
উকীলবাবু বের করে নেবে, আমি পাতলা,
তোমাদের মামলা তিনমিস হয়ে যাবে।
দাও, শীগগির।

অগত্যা তাহাদের একজন দুইখানি দশ
টাকার নোট বাহির করিল। অমনি তারিণী-
বাবু তাহার হাত হইতে নোট দুইখানি এক
প্রকার ছোঁ মারিয়া লইয়াই হুতুত মধ্যে একটা
বায়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অপর দ্বার দিয়া
নিঃসৃত হইয়া গেলেন। হাইবার সময়ে
মক্কেলদের সংকেতে বলিয়া গেলেন তাহার,
যেন ইতস্তত না ঘুরিয়া একটা বটগাছ
তলাতে গিয়া বিশ্রাম করে। একটা বট গাছও
নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিলেন।

নবীন তারিণীবাবুর অপূর্ব হিসাব ও
গাউন ফিঃ শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল,
নড়িতেও ভুলিয়া গেল। এমন সময় পাঠের
উপরে আঘাত পাইয়া ফিরিয়া দেখিল
তারিণীবাবু। তারিণীবাবু বলিলেন—একটু
পলটিকস করতে হ'ল, নইলে ওরা পয়সা
বের করতেই চায় না। উকীলকে বিনা পয়সায়

বাটিয়ে নেয়। তারপরে হাসিয়া বলিলেন—
এ তোমাদের সাহিত্য নয় বাবাজী, সাহিত্য নয়
—এ একটা 'লার্ণেড প্রফেশন'। চলো, উকীল
ঘরে চলো, সকলের সঙ্গে পরিচয় করায় দিই।

নবীন তারিণীবাবুর সঙ্গে হাইতে হাইতে
ডাকিতে লাগিল তিনি। নবীনের পরিচয়
বৃদ্ধি ফেলিয়াছেন, নবীন এখনো তাহার
পরিচয় পায় নাই।

৩

শেক্সপীরের আদালতের দীর্ঘসূচিতার
কথা লিখিয়াছেন, কিন্তু আদালতের ক্রান্তির
উল্লাস করেন নাই। দু'পদে বেলায় কয়েকখণ্ড
আদালতে ঘুরিলে একটা স্বাস্থ্যবান লোক
ভাঙিয়া পড়িবে, অথচ উকীলবাবু এই
তত্ত্বটুকুই দিনের পর দিন ভজিত
হইতেছেন, ভ্রক্ষেপ মাত্র নাই, তাহাদের মেধা
ও মেনে বাড়িতেছে। মফঃস্বল আদালতের
উকীলগণ সাধারণ মনোভা হইতে স্বতন্ত্র
ধাতুতে গঠিত। আর মেক্সরবাবু একেবারে
'সুপার মান'। আদালত হইতে ফিরিয়াই
তাহাদের কাজ শেষ হয় না। গভীর রাতে
প্রতিবেশীশ্বরের বেগুনে দ্বৈতে টিল ছুড়িয়া
সকাল বেলা উভয়ের মধ্যে ঝগড়া বাধিবার
কারণ ঘটিয়া থাকেন। সিদ্ধফণ পরেই
তাহারা দুই মোজারের মক্কেল প্রণীভূক্ত হয়।
ফল কথা, আদালত একটি কামরূপ কামাখ্যায়
মন্দির, এখানে একবার প্রবেশ করিলে ভেড়া
না বনিয়া উপায় নাই।

তারিণীবাবুর চিন্তা করিতে করিতে
নবীন বাসায় ফিরিল, তাহার শরীর এমনি
ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে, সে আর চলিতে
পারিতোছিল না, কোন রকমে টলিতে টলিতে
একখানা চৌকী টানিয়া লইয়া ভাদের উপরে
বসিল। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিবার পরে
ভিতর হইতে মজুমালার আহ্বান আসিল।
নবীন ভিতর গিয়া স্নান করিল, চা-পান
করিল, তাহার এই ছাদটিতে আসিয়া বসিল।
এই বাড়ির মধ্যে, এই শহরের মধ্যে এই
ছাদটুকুই বিশেষ করিয়া তাহার আশ্রয়।
ছাদের ঠিক নীচেই পক্ষা।

নবীন সম্মুখে তাকাইয়া দেখিল, ভ্রূপের
ভরা পক্ষা কুলে কুলে কানায় কনায় পূর্ণ—
যেন আর এক ফোটা জল বাড়িলেই কানা
ছাপাইয়া যাইবে। দক্ষিণে যতদূর তাকানো
যায় একটানা জলরাশি, মঝখানে এক
জায়গায় কতকগুলি গাছের আভাস, বৃদ্ধিতে
পায়া যায় ওখানে একটা স্থায়ী চর আছে,
তারপরেই আবার জলরাশি—দক্ষিণের দূরতম
দিকতে একটি অনতিস্থূল দীর্ঘ রেখা—
নবীন বাকিল ওটাই নদীর প্রসারের সীমা।
ভরা পক্ষার প্রচণ্ড স্রোত, কিন্তু জলতলার
বিস্তারের জন্য তাহা বৃদ্ধিতে পায়া যায় না,

কেবল নৌগাড়ুলির দিকে তাকাইলে বুদ্ধিতে পারা যায়, তাহাদের গতি কি তীর!

আদালতের প্লানিকর অভিজ্ঞতার পরে এখানে বসিবামাত্র নবীর সমস্ত ক্রান্তি, সমস্ত বিরক্তি দূর হইয়া গেল—তাহার সমস্ত সন্তা সেন আরাধ্যে 'আঃ' বলিয়া নিশ্বাস ফেলিল। নিকটেই মুস্তামালা আর একখানা চৌকি টানিয়া বসিল। বলিল, এত বড় নদী আমি দেখিনি।

নবীন উত্তর দিল না, তাহার মন মগ্ন হইয়া গিয়াছিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই মুস্তামালাও পম্মার ইন্দ্রজালে মগ্ন হইয়া নীরবে তাকাইয়া রহিল; দুইজনেই শিশুর মতো অবাক নৈবে দেখিতে লাগিল। মহৎ প্রকৃতির নিকটে মানুষ মাঠেই শিশু।

পূর্বদিক হইতে বাতাস আসিতেছে, পূর্ব আকাশ হইতে মেঘ ভাসিতেছে, কালে মেঘের ছায়া জলে পড়িতেছে, খোলা জল কালে হইতেছে, নৌকার শাদা পালের উপরে পড়িয়া শাদা স্নান হইতেছে, মেঘে মেঘে মিশিয়া এক হইতেছে, ছায়ায় ছায়ায় একাকার হইতেছে। পশ্চিম দিগন্তের এক স্থানে মেঘ নাই, সেখানে সূর্যাস্তের আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়াছে—সূর্যের স্নর্গ তোরণ ধীরে ধীরে জলের তলে চলিয়া যাইতেছে—জলের উপরে বিগলিত সূর্যকিরণ। ইঠাং নদীর পশ্চিম প্রান্ত হইতে পূর্ব তীর পর্যন্ত জলের উপরে কে যেন একটা স্বর্ণ সেতু প্রসারিত করিয়া দিল। সেই ছায়াময় সেতু দেখিয়া নবীর প্রাচীন কাহিনীর দুর্গ হেতুর কথা মনে পড়িয়া গেল—সন্ধ্যার প্রাক্কালে সেতু নামাইয়া দিয়া শেষ আশ্রয়প্রার্থীটিকে যখন দুর্গের মধ্যে সংগ্রহ করা হইত। নবীর মনে হইল প্রকৃতি তাহার স্বর্ণ সেতু বিস্তারিত করিয়া দিয়াছে, মানুষের সংসারের দিকে, প্রকৃতির কোলের পরমাশ্রয় প্রার্থীর চিহ্নে। এমন দিনের পর দিন, যুগের পর যুগ চলিতেছে মানুষ বড় একটা চাহিয়া দেখে না। তাহার অনেক বেশী কোঁক আদালতের দিকে, তারিণীবাবু তাহার তরুণের জন্য যে পন্থা আবিষ্কার করিয়াছেন তাহার প্রতি মানুষের অত্যধিক বিশ্বাস।

নবীন আবার তাকাইয়া দেখিল সমস্ত জলতল সমাপ্ত-দিশিবিজয় সম্রাটের অসির মতো রক্ত। ধীরে ধীরে রক্তচিহ্ন ফিকে হইয়া আসিল। জলতল পটল, ধূমল, কুম—সমস্ত অন্ধকার। আকাশের মেঘের ফাঁকে ফাঁকে তখন তারা উঠিয়াছে।

ক্রমে অন্ধকার নির্বিড় হইয়া আসিল, রাত্রি গভীর হইল, মুস্তামালা ও নবীননারায়ণ পাশাপাশি দুইখানি চৌকিতে নীরবে বসিয়া রহিল, কেহ কোন কথা বলিল না। দিবসের কর্মকালাহলসত্ত্বে নৈশজগতে পম্মার গর্জন কোনো অতিকার দৈত্য গুণীর এক-

তারার অপার্থিব সংগীতের মতো অনন্যশব্দ সেই প্রহরগুলিকে প্লাবিত করিয়া ধ্বনিত হইতে থাকিল। কল, কল, ছল ছল, খল খল, গল গল, ঘল ঘল—অবিরাম, অবিশ্রান্ত, অনাদ্যন্ত, অনন্ত! মেঘাচ্ছন্ন আকাশে তারা নাই। নদীতে নৌকা নাই, নৌকায় দীপ নাই, ভাস্ত্র মাসের মন্থর বায়ু মণ্ডলে বায়ু তরুণ নাই, অন্ধকার জগতে স্পর্শযোগ্য বস্তু নাই—বিশ্ব যেন একমাত্র প্রবণেন্দ্রিয়ে পরিণত, আর তাহার বিষয়-স্বরূপ সমস্ত বিশ্ব যেন শব্দরূপে পরিগ্রহ করিয়াছে—কল কল ছল ছল, খল খল, গল গল, ঘল ঘল! নবীর মনে হইল—সৃষ্টির আদি গোমুখী নিঃসৃত অনাদি নাদরহস্য অবিরাম নির্গলিত হইতেছে। তাহার মনে হইল স্রষ্টার মানসকূহর হইতে বিশ্বের আদি রূপ নিঃসারিত হইয়া চলিয়াছে পন্থা নাহে, পন্থাখানির বেদধ্বনি উদ্গীরণ। নবীন চাহিয়া দেখিল আকাশের দূরতম প্রান্তের গুঢ় ভবিষ্যতের মতো ঘনকৃষ্ণ শিলা-খণ্ডের উপরে বিন্দুতের বহ্যক্ষর ইন্দ্রের বৈদিক স্তবমন্ত্রকে মুহূর্মহূর্মে ক্ষেদিত করিয়া দিতেছে। প্রাকসৃষ্টিপূর্ব এক অপূর্ব অভিজ্ঞতার নবীর সমস্ত শরীর মন কণ্টকিত হইয়া উঠিল, চিন্তার শক্তি তাহার রহিত হইল।

অনেকক্ষণ পরে কতক্ষণ পরে না জানি, রাত্রি তখন কত গভীর না জানি, মুস্তামালা বলিল—শুতে চলা।

নবীন সিম্বৎ ফিরিয়া পইয়া মূঢ়ের মতো শূইতে চলিল। বিছানায় গিয়া শয়ন করিল বটে, কিন্তু তাহার ঘুম আসিল না। নবলম্ব অভিজ্ঞতার সঙ্গো তাহার জীবনের প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতার কিছুতেই সে সামঞ্জস্য করিতে পারিতেছিল না। দিনের বেলায় আদালতে গিয়া মানুষের এক রূপ দেখিয়া আসিয়াছে, আবার রাত্তিরে আর এক রূপ তাহার চোখে এই মাত্র উদ্ভাসিত হইয়াছে। দুই-ই বিশ্বের অন্তর্গত। কিন্তু দুই-ই কি সত্য? দুই-ই কি সমান সত্য? সত্যের কি শ্রেণী ভেদ সম্ভব? তাহার মনে হইল, অশ্লিষ্টা ফুর্দে বৃহৎ হইতে পারে, কিন্তু দাহিকা শক্তির বিচারে সব অগ্নিই সমান, সব অগ্নিই এক। তবে সত্যের আর শ্রেণী ভেদ কিরূপে সম্ভব? তবে কি এ দুইটি সমান সত্য নয়? অর্থাৎ একটা সত্য আর একটা মিথ্যা, অথবা একটা সত্য আর একটা তাহার বিকার, যেমন লৌহ আর মরিচা! অথবা এ দুই-ই সত্য কেবল শক্তির অভাবে নবীন তাহাদের সমন্বয় করিতে পারিতেছে না।

এই রকম কত কি ভাবিতে ভাবিতে কখন সে ঘুমাইয়া পড়িল। অনেক বেলায় যখন তাহার ঘুম ভাঙিল প্রথমেই মনে পড়িল

এখনই তারিণীবাবুর কাছে যাইতে হইবে। তাহার মনটা বিমর্ষ হইয়া গেল।

৪

জোড়াদীঘি ছাড়িয়া নবীননারায়ণকে সহসা কেন সদরে আসিয়া বাসা লইতে হইল? কিছুকাল আগে একটা চরের দখল হইয়া ছ'আনি দশানিতে বিবাদ বাধে। সেই বিবাদের ফলে দুই পক্ষের লাঠিয়াল মারামারি হইয়া উভয়ের পক্ষের কয়েকজন লাঠিয়াল আহত হয়। নিরপেক্ষ দারোগা রমনাথবাবু তদন্ত করিয়া দুই পক্ষের কয়েকজন লাঠিয়ালকে চালান দেন। প্রাথমিক তদন্তের ফলে মহকুমা হাকিম তাহাদিগকে দেশনে প্রেরণ করিয়াছেন। সেশনের বিচার হইবে জজের কাছে—সদরে। এই মামলার যথোপযুক্ত তদ্বিরের জন্যই নবীন শহরে আসিতে বাধ্য হইয়াছে।

নবীর নায়ের ও অন্যান্য কর্মচারীগণ তাহাকে বুদ্ধিহীনা ছিল যে, এই সামান্য কাজের জন্য হুজুরের শহরে যাওয়া উচিত নয়—মান-মর্যাদার হানি হইবে। কিন্তু এই যুক্তি নবীর মনে ধরিল না, সে ভাবিল, বলিল যে, বাহারা তাহার জন্য আদালতে অভিমুখ হইয়াছে তাহারা বাহাতে সুবিচার পায় সে দায়িত্ব সম্পূর্ণভাবে তাহার।

কর্মচারীরা বলিল—দশানির বাবু তো গ্রামেই রহিলেন তবে তাহারই বা শহরে যাইবার প্রয়োজন কি?

এ যুক্তিও নবীর নিকটে অচল বলিয়া মনে হইল। সে বলিল, দশানির বাবুর কতটা বোমকে সে আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে না।

বস্তুত ছ'আনির বাবু শহরে মামলা তদ্বিরের উদ্দেশ্যে গেলে আর কাহারও না হোক, তাহার কর্মচারীদের বিশেষ অসুবিধার কারণ ছিল—একরূপ খরচ করিয়া আর একরূপ হিসাব লিখিবার জন্মগত স্বাধীনতা লোপ পাইবে বলিয়া তাহাদের বিশেষ আশঙ্কা ছিল।

নবীন অভিযুক্ত লাঠিয়ালদের পরিবারবর্গের মাসিক ভাতার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া সপরিবারে শহরে চলিয়া আসিল।

ইহা দেখিয়া কীর্তিনারায়ণ খুব একচোট হাসিয়া লইল। বলিল, ভায়া এইভাবে মামলা তদ্বির করিবেন তা হলেই হয়েছে। আদালতে থেকে আদালতে ঘরেই যে দম ফুটিয়ে যাবে। বুঝা—এসব এম-এ, বি-এ পাশ করা নয়। দেখো না কেন, আমি তো কোথাও যাইনি, তবু আমার লাঠিয়ালদের জামানী খালাস করে আনলাম—আর আমার ভায়ার।

কীর্তিনারায়ণ এই গবটুকু করিলে করিতে পারেন, যেহেতু নবীননারায়ণ অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহার পক্ষের লাঠিয়ালদের জামানী

কৃত করিতে পারে নাই। এমন যে হইল, তার কারণ আইনের পদস্থতকগত সবর রাজপথটাই বন্ধি জানে। কিন্তু আইনের রাজ্যে রাজপথের নয় গলিখুজির মাছাছাই অধিক—সে-সব বিশ্বাসের খবর আদর্শবাদী নবীনের সম্প্রদায় জানে। দর্শানির বাবু ফরাসের উপরে চাইতে গড়াইতে কোথায় কি কলকাঠি নাড়িয়া না, তাহার পক্ষের লোকে জামীন পাইল, বীনের লোকে পাইল না।

নবীনের বাসার নীচের তলাটা মামলার ক্ষী-সাবুদের সম্পূর্ণ অধিকার করিয়া কাইয়া বাসিয়াছে। সাক্ষীদের প্রধান টেলের গুড়ো শশাঙ্ক ঠাকুর। স্বাভাবিক টানে তাহার মনের দিকে যাইবারই কথা—কিন্তু একটা স্বাভাবিক টানে সে ছ'আনির পক্ষভুক্ত হইয়াছে। মুসলিমামলার সঙ্গে শহরে আসিয়াছে। ছ'আনির অপর একজন সাক্ষী নীলাম্বর রায় কনিষ্ঠ পুত্র পীতাম্বর। জ্যেষ্ঠপুত্র গবর দর্শানির প্রধান সাক্ষী। নীলাম্বর রায় পীতাম্বরনের ফলে এই দিব্যজ্ঞান লাভ করিয়াছে যে, স্বয়ং নারায়ণ ও নারায়ণী সেনা জমিদারের পাণ্ডব ও কৌরব পক্ষভুক্ত হইয়া রম্যদের জন্য নিরপেক্ষতার দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। সেই মহৎ দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া নীলাম্বর দুই পত্রকে দুই পক্ষে ভাগিত করিয়া দিয়াছে,—যে পক্ষই জয়লাভ করুক, সেই পক্ষিতে পড়িবেন না। গীতাকে তেমন রীতি অধ্যয়ন করিতে পারিলে সাংসারিক জীবনের সোপান না হইয়া যায় না।

আজ রবিবার। আদালত নাই, কিন্তু দলবলের নেপথ্য বিধান আছে। তারিণীবাবু বিজয় মুহুরীর ছ'আনির পক্ষের সাক্ষীদের প্রথম দিবার উদ্দেশ্যে ছ'আনির বাসা বাড়িতে গিয়াছেন।

নীচের তলার বড় হলঘরে বিশ্বপ্রহরের ধামোহেত সাক্ষী শিখানো চলিতেছে। আনির প্রধান সাক্ষী শশাঙ্ক পণ্ডিত ও পীতাম্বর ঘোষ।

তারিণীবাবু সুরধরের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া বলিতেছেন—আমাদের মামলা হচ্ছে যে, মুরুন্দপুরের চর আবহমানকাল থেকে ছ'আনির ছিল। ছ'আনির প্রজারা চিরকাল এই চরে বাস করে আসছে। বৌদন মারামারি হয়, দিনও সকালে তারা চাষ করছিল, এমন সময়ে আনির লাঠিয়ালেরা গিয়ে তাদের মারপিট শুরু করে দেয়।

তারপরে একটু থামিয়া বলিলেন—এবারে আমনাবাদ বলে দিন সৌদন সকালে আপনাদের দান কোন প্রজা চাষ করছিল?

খাড়া-টান পণ্ডানন কাগজপত্র ঘাঁটিয়া বলিল, রহিম আর করিম দুই ভাই আউশ ধান নিবার জন্য লাঙল দিচ্ছিল—

তারিণীবাবু বলিলেন—বেশ, বেশ, তাহলে

রহিম আর করিমকেও সাক্ষী মানতে হয়—

এমন সময়ে শশাঙ্ক তারিণীবাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিল—মহাশয়, যদি ধৃষ্টতা মাপ করেন, তবে আমি একটা কথা বলি। রহিম আর করিম না লিখে রহিম আর কৈদার লিখুন।

তারিণীবাবু বলিলেন—কেন?

শশাঙ্ক বলিল রহিম ও করিম আর রহিম আর কৈদার চারটা নামই সমান সত্য। এ রকম ক্ষেত্রে যে সত্যে অধিকতর ফললাভের আশা তাই করতেই শাস্ত্রকারণ পরামর্শ দিয়াছেন।

তাহার যুক্তির ধারা সকলে অনুসরণ করিতে অসমর্থ দেখিয়া বাখার ছলে শশাঙ্ক বলিল—মহাশয়, দিনকাল খারাপ। বিচারক যদি হিন্দু হয়, তবে দুটি মুসলমান নামে তাহার বিচারক ইচ্ছা জাগ্রত না করিতেও পারে, আবার বিচারক মুসলমান হলে দুটি হিন্দু নাম তেমন ফলপ্রসূ না হতেও পারে, কিন্তু একজন হিন্দু আর একজন মুসলমান হলে বিচারক যিনিই হোন না কেন, সুফল অবশ্যম্ভাবী।

তাহার আকাটা যুক্তিতে তারিণীবাবু চমৎকৃত হইলেন, বলিলেন—পণ্ডিত মহাশয়, এ প্রতিভা কোথায় পেলেন?

শশাঙ্ক সন্নিহনে বলিল—গীতা পাঠ করেছি কিনা, তবু তো এখনও সমাপ্ত করতে পারিনি।

তারিণীবাবু বলিলেন—গীতা তো আমিও পড়েছি, রোজ সকালে এক অধ্যায় করে পাঠ করি। কিন্তু কই এমন—কিন্তু আর কথা বলিতে পারিলেন না।

শশাঙ্ক বলিল—হবে, হবে। সবই গুরুদ্বার ইচ্ছা। বলিয়া সে কপালে হাত ঠেকাইল।

তখন তারিণীবাবু বলিলেন—পণ্ডাননাবাবু, তবে তাই লিখে নিম। রহিম আর কৈদার আর পাশে লিখে রাখুন, একজন মুসলমান, অপরজন হিন্দু।

পণ্ডানন সেইরূপ লিখিয়া লইল।

তারিণীবাবু বলিলেন—পণ্ডিত মহাশয়, আপনি তো দেখলেন যে, দর্শানির লেটেলরা এসে ওদের উপরে চড়াও হয়েছে।

শশাঙ্ক বলিল—আজ্ঞে হাঁ।

তারিণীবাবু পুনরায় শূন্যহইলেন—কিন্তু মুরুন্দপুরের চর জোড়ায়ীঘি থেকে দশ মাইল পথ, আপনি হঠাৎ সেখানে গেলেন কেন?

শশাঙ্ক বলিল—গোবিন্দপুর থেকে ফিরছিলাম, পথে মুরুন্দপুরের চর পড়ে—

তারিণীবাবু প্রশ্ন করিতে লাগিলেন—আর

শশাঙ্ক উত্তর দিতে লাগিল।

—গোবিন্দপুরে কেন গিয়েছিলেন?

—আমার একজন খাতক ওখানে থাকে।

—আপনি কি তেজারতীর বাবসা করেন?

—অল্প স্বল্প করে থাকি।

—বেশ; কিন্তু পীতাম্বর ঘোষের সঙ্গে

দেখা হলো কোথায়?

—মুরুন্দপুরের বড় বটগাছের তলায়।

তারিণীবাবু বলিলেন, পীতাম্বরবাবু আপনি হঠাৎ ওখানে গেলেন কেন?

পীতাম্বর ঘোষ বলিল—আজ্ঞে, শব্দপুরায় থেকে ফিরছিলাম।

তারিণীবাবু বহুক্ষণ ধরিয়া দুইজনকে জেরা করিলেন; কিন্তু দুই সাক্ষীই ভগবদ্ভক্ত সত্যদর্শনের ক্ষমতা লইয়া অবতীর্ণ। তাহাদের বর্ণিত ঘটনায় কোথাও রম্ব আবিষ্কার করিতে পারিলেন না—আনন্দে বলিয়া উঠিলেন, এমন এক জোড়া সাক্ষী পেলে আমি মামলার দ্বিমুখের বরো আসতে পারি।

এমন সময়ে রাস্তায় শব্দ উঠিল—চাই ক্ষীরমোহন।

সাক্ষী, উকিল সকলে একযোগে উৎকর্ণ হইয়া উঠিল।

তারিণীবাবু বলিলেন—বিজয় ও, বুঝি মোহন ময়রা? আহা, ও-রকম ক্ষীরমোহন তৈরী করতে আর কাউকে দেখলাম না।

পণ্ডানন ইংগিত বুঝিয়া ক্ষীরমোহন-ওলালকে ডাকিল।

ময়রা ভিতরে ঢুকিতেই তারিণীবাবু শূন্যহইলেন—কি মোহন, ভালো তো?

মোহন বলিল—আজ্ঞে নিজের মূখে আর কি বলবো—

শশাঙ্ক বলিল—তার চেয়ে আমাদের মুখেই পরীক্ষা হোক, এই বলিয়া একটা একটা করিয়া ক্ষীরমোহন তুলিয়া লইয়া আত্মগোছে মূখের মধ্যে ফেলিয়া লিল। তারপরে আর একটা, তারপরে আর একটা।

—পণ্ডিতমহাশয়, বলুন না কেমন? বলিয়া তারিণীবাবু মুখে একটা একটা করিয়া ক্ষীরমোহন ফেলিতে লাগিলেন। তখন উকিলে আর সাক্ষীতে ক্ষীরমোহন গ্রাসের একপ্রকার প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইল। আর সকলে ক্ষীরমোহন আহার লক্ষ্য করিয়া ক্রমেই অধিকতর নিমগ্ন হইতে লাগিল।

কিছুক্ষণের মধ্যে পাঁচ-ছয় সের ক্ষীরমোহন উদরসাৎ করিয়া তারিণীবাবু ও শশাঙ্ক দুজনেই স্বকীয় করিল, মিস্ট উৎকৃষ্ট; কিন্তু তাহাদের সেই পর্বের আহাৰ-শক্তি আর নাই।

তারিণীবাবু উদরভারে বলিলেন—মোহন দাও, সকলের হাতে হাতে দিয়ে দাও। তখন বাকি সকলে দুহুত মধ্য ভাঙটির উপরে গিয়া পড়িল।

দোতালার বারান্দা হইতে নবীন তাহার এস্টেটের প্রবীণ উকিলবাবুর ও প্রধান সাক্ষী শশাঙ্কের সবগ্রাসী শক্তি দেখিয়া স্তম্ভিত হইল এবং কিণ্ঠে উল্লসিত হইল। তাহার মনে হইল, মামলা শেষ হওয়া পর্যন্ত ইহারা দুই-জনে বাড়িয়া থাকিলে হয়। এত ঠেকিয়াও নবীনের কিছুমাত্র সাংসারিক জ্ঞান হয় নাই—সংসারে সবগ্রাসীরাই চিরজীবী।

(ক্রমশ)

সুহৃদ

ইরিনারায়ন চট্টোপাধ্যায়

প্রথমে দুরাগত একটা অস্পষ্ট কলরব তারপর আরো এগিয়ে আসে চীৎকারের রেশ! ভোয়ের ঠাণ্ডার ভয়ে মাথার দিকের জানালাটা বন্ধ করে রাখেন রামলোচনবাবু। আজ বলে নয়, এ তাঁর চল্লিশ বছরের অভ্যাস। কে বলতে পারে ঠাণ্ডা একটা হাওয়ার বলক অন্যায়সে ঢুকে পড়তে পারে ঘরের মধ্যে, তারপর ঘুমন্ত অবস্থায় হঠাৎ যদি ঠাণ্ডা লেগে যায়, সর্দি জমে যায় বুকে, তা থেকে কিনা হ'তে পারে মানুষের। যে কোন রকমের সাংঘাতিক একটা রোগ—ওই শব্দ একটু ঠাণ্ডা হাওয়া লাগার অপেক্ষা।

আগকাল অবশ্য দাণ্ডাহাঙ্গামার জন্য কাছের দরবের সব কটা জানলাই বন্ধ করে দেন রামলোচনবাবু। বলা যায় নাকি কখন কি অঘটন ঘটে! ভারি আশ্চর্য বোধ হয় তাঁর। হিন্দু-মুসলমানে আবার কিসের লড়াই। এতদিন তো লড়াই চলছিলো ইংরাজদের সঙ্গে, যারা মুখের ভাত আর অগের বসন-ছিনিয়ে নিয়েছিলো, শক্ত থামের সঙ্গে লোহার শিকল দিয়ে বেঁধে রেখেছিলো সবাইকে, মাঝে মাঝে বধিন একটু আলগা দিয়ে মজাই দেখাছিলো বুঝি! বোম্বা-পড়া ছিলো তাদের সঙ্গে। কিন্তু মাস কয়েক ধরে এ আবার কি শব্দ হয়েছে!

ভেবেই কুল পান না রামলোচনবাবু। অনেকদিন আগেকার টুকরো টুকরো কথাগুলো ভাঁড় করে আসে মনের সামনে। ঠিক তাঁদের বাড়ীর পাশেই ছিলো হানিফ গাজীর ঘর; মধ্যে কেবল কয়েকটা রাংচিতার সার। ওঁর বাপের জমি জমা নিয়ে চাষ করতো হানিফ। চাষও করতো আবার নতুন চর উঠলে ধলাই নদীর বুকে, মোটা লাঠি আর সড়কি হাতে ছুটতো সবার আগে। কতদিন চাকরদের নজর এড়িয়ে হানিফের ঘরের দাওয়ায় গিয়ে দাঁড়াতে রামলোচনবাবু।

ও আরে, বড় রাজপুত্র যে কি খবর?

তখনকার দিনে ভারি ভালো লাগতো এই সম্ভাবনটুকু। পিসামার কোলে শূয়ে শোন। রূপকথার রাজপুত্র, বিরাট নীল পক্ষীরাজ ঘোড়ার পিঠে চড়ে পাহাড় পর্বত নদনদী ভিগিয়ে কেশবতী কন্যার খোঁজে সে সারা পৃথিবী ঘুরে বেড়াতো, তার সঙ্গে তিনি মিশে একাকার হয়ে যেতেন।

কিন্তু শব্দ এইটুকুর জন্যই যেতেন না রামলোচনবাবু। আস্তে আস্তে দাওয়ায় উঠে দাঁড়াতে হানিফের পিছনে তারপর খুব শব্দ গলায় বলতেন : হানিফ চাচা, কত জামরুল হ'য়েছে তোমার গাছগুলোয় এবার।

হানিফ প্রথম প্রথম যেন আমলই দিতো না তেমন। শব্দ নিচু করে হাসতো আর মাথাটা হেঁট করে তালপাতার পাখা বুনতে বুনতে বলতো : হ'য়েছে নাকি। ভালোই হ'লো পাখ-পাখাসীরা জামরুল খেয়ে বাঁচবে এবার।

কথটা বিশেষ ভালো লাগতো না রামলোচনবাবুর। পাখীদের জন্য কিসের এত ভাবনা। ওরা খেলো বা না খেলো। তার চেয়ে ওকে পিঠে নিয়ে অন্যায়সেই তো জামরুল তলার গিয়ে দাঁড়াতে পারে হানিফ। কত আর উঁচু গাছগুলো দূর একটু নিচু তালের ঠিক নাগাল পেয়ে যাবে।

কিন্তু এত সব কথা হানিফকে বলতে কেমন যেন বাধো বাধো ঠেকতো। থাকগে, কি আবার ভাববে হানিফ চাচা!

হানিফ কিন্তু ভাবতো না এ সব কিছুর। কাজের ফাঁকে ফাঁকে মূখ তুলে দেখতো রামলোচনবাবুর দিকে আর এক সময়ে বলতো : জামরুল কিন্তু ফল হিসেবে ভারি চমৎকার, বড় রাজপুত্র। ফলেরদের মধ্যে আমাীর।

আমার কথাটার সম্বন্ধে খুব স্পষ্ট কোন ধারণা ছিল না রামলোচনবাবুর। কিন্তু তবুও এ বিষয়ে হানিফের সঙ্গে তিনি একমত। জামরুলের মতন ফল আর আছে নাকি সংসারে!

রামলোচনবাবুকে একেবারে অবাক করে দিয়ে হানিফ চালের বাতা থেকে একটা আঁকশী টেনে বের করতো। প্রকাণ্ড আঁকশী, আগাতে দড়ির খালি বাঁধা। একাটি জামরুলও মাটিতে পড়বার উপায় নেই। আনন্দে একেবারে হাততালি দিয়ে উঠতেন রামলোচনবাবু।

এ সব যেন অনেক যুগের কথা। তারপর কোথা থেকে কালো মেঘ এসে জমা হ'লো এদিকে ওদিকে—জমাট কালো মেঘ। ধূলোর ঝাপটায় অন্ধকার হ'য়ে আসলো চারপাশ। কুৎসিৎ সন্দেশ আর বিবেক, ধর্মের নামে অপপ্রচার। মিথ্যা বারিার চর পড়ে পড়ে প্রকাণ্ড ব্যবধানের সৃষ্টি হ'লো দুজনের মাঝখানে।

বিছানার ওপরে উঠে বসেন রামলোচনবাবু। গুমোট গরম। ঘামে ভিজ গিয়েছে সমস্ত বিছানামে। অনেকগুলো কণ্ঠের সম্মিলিত আওয়াজ ভেসে আসে। আজ বলে নয়, রোজ রাতে এই ধরনের চীৎকার। ক্ষেত-খামারের মধ্যে জন্তু-জানোয়ার ঢুকে যেন ফসল না নষ্ট করতে পারে, সেই জন্য উঁচু মাচা থেকে মাঝে মাঝে চীৎকার করতো চাষীরা—উৎকট এক চীৎকার। তেমন চীৎকার করে কি তাড়াচ্ছে এরা সবাই!

সব যেন গোলমাল হ'য়ে গেছে। তাঁর মেরু ছেলে লিখেছে ৮-শ খেবে কারিমার কথা। হানিফ চাচার ছেলে কারিম, লড়াইয়ের বাজারে মোটা কট্টরের দৌলতে ফুলে ফেঁপে একেবারে ভাল হ'য়ে উঠেছে। আগে দেখা হ'লেই ছুটে এসে দাঁড়াতো সামনে, আদাব করতো নিচু হ'য়ে। আজ আর কিন্তু ধারে কাছে ঘেঁষে না। বয়ঃ উল্টো সব কথা বলে : বাবুদের তালকম্বল ও সব তো আমাদেরই রক্ত নিগড়ে করা। চাকর ঘুরছে ভাইসব আর ভয় নেই!

কিসের ভয় ছিলো এতদিন সে কথা খেলে বলে না কারিম, কিন্তু রাংচিতার বেড়ার বদলে, প্রকাণ্ড ইটের চার হাত পাঁচল উঠেছে দুজনের জমির মাঝখানে—শক্ত পাকা পাঁচল—লাল বংয়ের আর মধ্যে মধ্যে চাঁদ আর তাবা খোদাই করা থামের মাথায়।

শব্দ কি কারিম? বিশ বছরের পুরোনো গাড়োয়ান জাহির মিয়াও ওই এক কথা।

ও আমাকে ছুটি করে দিতে হবে বাবু।

ও সেকিরে ছুটি,—হাত থেকে গড়গড়ার নলটা খসে পড়ে যায় রামলোচনবাবুর : কিসের ছুটি?

সাঁতাই কিসের ছুটি! গাড়ী এখন তার ব্যবহার করেন না রামলোচনবাবু। গোড়ার গাড়ীর রেওয়াজ নেই আজকাল। তাঁর ভেলেরা নতুন বকবকে মোটর কিনেছে একটা। কিন্তু তবুও এতদিনের সম্পর্কটা চুকিয়ে দিতে পারেননি তিনি : তুই থাক জাহির। কোথায় যাবি এই বুড়ো বয়সে। মোটরটা বাড়পোছ করনি আর সময় পেলে দুই বুড়ো বসে বসে গল্প করবো এখন।

সেই থেকে রয়ে গিয়েছিলো জাহির। ভোরবেলা সামনের পার্কে পায়চারি করতেন রামলোচনবাবু, সঙ্গে থাকতো জাহির। বেড়ানোর চেয়ে শব্দ-দুগ্ধের গল্পই হতো বেশী। পুরোনো দিনের সব হাসিকান্না, আগো-আহাদদের গল্প।

অনেকক্ষণ কোন কথা বলতে পারেন না রামলোচনবাবু : তুই চলে যাবি জাহির? হঠাৎ?

ও হঠাৎ নয় বাবু, অনেক দিন ধরেই বলবো বলবো ভাবছি, কিন্তু কেমন যেন সর

গাড়ীলো। এখান থেকে না গেলে আমার দের ভালো চাকরী হবে না বাবু—আমার ওই কটি মাত্র ছেলে।

ঊষহারের ভংগীতে মুখটা ভোলেন মলোচনবাবু। সত্যিই কি জাহির বলছে এই কথা?

সরকারের অফিসে চাপরাশীর কাজের না কামাস ধরে চেফটা কবাঁছিলো রহমান, কিন্তু ফিসের লোকেরা বলে দিয়েছে যে চাকরীতে হলে তার বাপকে অন্য জাতের গোলামী করতে হবে, নইলে কিছু হবে না। আমি যদি কিছু জানিতাম না বাবু যে আপনারা মারা অন্য জাত। আপনারাও ফাঁকি দিয়ে গেছেন, কিছু বলেন নি আমাকে। ছেলেটার দ একটা সুদাহা হয়, কিসের মারায় ভিত্তির দরজায় পড়ে থাকবে বলুন?

রামলোচনবাবু আর জাহিরের মাঝখানে পপট ধোঁয়ার কুণ্ডলী একটা। কোথায় তোলা নান ধরানো হয়েছে বুঝি, বিস্তী একটা পিউট ধোঁয়ার তরল স্রোত। ভালো করে দেখা য় না জাহিরের মুখ। কিন্তু কেমন যেন দেখে হয় রামলোচনবাবু। জাহিরই বললো পাগলো, না জাহিরের গলায় আর কেউ জাগরণ করলো এসব।

জাহির যাবার পর থেকে আর ভোরে চার্চার করেন না রামলোচনবাবু। বাড়ির যেরা অনুযোগও করেছে অনেকবার : অনেকদিনের অভ্যাস বাবা, চট করে ছাড়া কি ঠিক হবে? গোঁতম তো রয়েছে, সেই যাবেখন সংগে। বাড়ির উভে চাকর গোঁতম। বোমাদের হলেপুলের ভার তার ওপরে। না থাক : দিয়ে গেছেন রামলোচনবাবু : ভোরের দিকে ডাবো না আর। ওই বিকেলের দিকেই টিবে একটু আধটু।

কেমন যেন ভয় হয় তার। আবার কোনদিন মত চৌকাঠের কাছে এসে দাঁড়াবে গোঁতম। লবে : চন্দ্রম বাবু, তোমারা আমরা তো পিল যত। তোমাদের ঘরে থাকলে দেশের লোক কঘরে করবে আমাদের। জল ছোঁবে না কেউ। থাক, কিসের বেড়ানো। কটা দিনের জন্যই বা। মশারীটা তুলে খাটে পা ঝুলিয়ে বসেন মলোচনবাবু।

আওয়াজটা আরো যেন এগিয়ে আসে। খুব হচ্ছে বলে মনে হয়। অনেকগুলো লোকের কটানা চীৎকার। ওপরের ঘরের জানলা খালার শব্দ হয়। ঠিক ওপরেই থাকে গুঁর বড় হল। তার গলার আওয়াজও পাওয়া যায়। এরপরই চিটির শব্দ—সিঁড়ি দিয়ে কে নেমে আসে। ফটকের চাবি খোলার শব্দও কানে যায়। আসতে আসতে উঠে দরজা খুলে বোরেরে বসেন রামলোচনবাবু।

পাতলা অশ্বকার। রাস্তার গ্যাসের বাতি-

গুলোর ম্লান শিখা। দাওয়ার কাছ বরাবর গিয়েই থমকে দাঁড়িয়ে পড়েন। সর্বনাশ, কি হলো আবার। তাঁর গেটের সামনে কিসের এত ভীড়। বড় ছেলে হাত নেড়ে কি যেন বোঝায় উদ্বেজিত জনতার। সব কিছু মিলে খুব একটা হৈ চৈ।

পায়ে পায়ে ফটকের দিকে এগিয়ে যান রামলোচনবাবু। ফটকের ওপারে অনেকগুলো লোকের ভীড়। কয়েকজনের হাতে বাঁশের লাঠি—দু'একজনের কাছে পাকের লোঁচ ভাঙা মোহার ডাঙা। পাড়ারই ছেনেছোকরা বলে মনে হয়। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চোখ দুটো কুঁচকে দেখেন রামলোচনবাবু—ভট্টাচার মশাইয়ের সেজ ছেলে যদুই হাত মুখ নাড়ে সবচেয়ে বেশী, তার পাশে বোসেদের অনাদিও রয়েছে। বাঁকগুলোকে ভালো করে ঠাণ্ডা করে উঠতে পারেন না তিনি। এখনও অশ্বকার ছড়ানো রয়েছে এখানে ওখানে।

ব্যাপার কি অমরেশ, ভীড় কিসের এত।

না, কিছু নয়, আপনি আবার এই ভোরে উঠে এলেন কেন বিজানা হচ্ছে।

ব্যাপারটা যেন একটু ঢাকতে চেফটা করে অমরেশ।

এই হটগোলে মানুষের শূয়ে থাকাও তো সম্ভব নয়। ব্যাপারটা কি হলো তো? অমরেশ কিছু বলবার আগেই চীৎকার করে ওঠে কে একজন। পাড়ারই ছেলে বোধ হয়, বলে : কাকপাবু, বসিত ওঠাতে হবে এখান থেকে। এ পাড়ার ও আপদ থাকতে দেবো না।

বসিত, কিসের বসিত?

মুসলমানদের বসিত আপনার বাড়ির পিছনে। ভালোয় ভালোয় যদি না সরে যায় তো বসিত জব্বলিয়ে দেবো। : ছেলেটি হাতের লাঠিটা উঁচিয়ে ধরে কথার সংগে। ক্ষীণ হাতে প্রকাণ্ড তারিজটা ঝকঝক করে ওঠে গ্যাসের আলোয়। কথাটা বুঝতে একটু সময় লাগে রামলোচনবাবুর। কোমরে হাত দিয়ে দম নেন তিনি। উঠিয়ে দিতে হবে বসিত, নইলে বিস্তী একটা কাণ্ড শুরুর হবে বুঝি!

বাড়ির পিছনের দিকে খান পাঁচক খোলাঘর নিয়ে ছোট বসিত একটা। এক সময়ে নিজের গ্রাম থেকে রামলোচনবাবুই উঠিয়ে নিয়ে এসেছিলেন এদের। সে অনেকদিনের কথা। তখন রাস্তাঘাট হয়নি এদিকে। এখানো ডোবা আর বড় বড় পাকুড় আর বটের সার। জলাজমি ছিলো এঁি কটা। দিনের বেলাও মানুষের সমাগন ছিলো না এ তল্লাটে। সে কি আছকের কথা! তাদের মধ্যে এখন বেঁচেও নেই অনেক। নরুল, শোভান, হাবিবুল্লা মাথায় করে বয়েছে চুণ আর সুরকি। মটি এনে ডোবা ঝুঁজিয়েছে, পাছ কেটে বাড়ির পত্তন করেছে। তাঁর নিজের বাড়ি

তৈরীর খুঁটিনাটি প্রত্যেকটি কাজে ছাপ রয়েছে এদের হাতের। বাড়ির লোকদের সংগেও প্রায় একাষাই হয়ে গিয়েছিলো এরা। কিন্তু এখানে থাকা চলবে না এদের। তর্ক করেন না রামলোচনবাবু কেবল আসতে বলেন : কিন্তু এরা তো কিছু করেনি বাপু, ভারি নিরীহ লোক এরা, সাত চড়ে রা করে না।

আরোশে যেন ফেটে পড়ে ছেলেটি : নিরীহ! নিরীহই বটে। দুখ কলা দিয়ে কেউটে পুষছেন আপনি। কিন্তু কোন কথা নয়, পাড়ার ভালোর জন্য ওদের সরাতে হবে এখান থেকে। আপনাদের মত লোকের ভালোমানুষীর সুযোগ নিয়েই তো মাথান ওঠে ওরা। জানেন কি হয়েছে ও-পাড়ার।

কথা শৈষ হবার সংগে সংগে ফটকের ওপর বাঁপিয়ে পড়ে কয়েকজন : গেট খুলে দিন, আপনাদের মারা হয়, আমরাই সব কিছুর ভার নিচ্ছি।

রামলোচনবাবুর কাছে এসে দাঁড়ায় অমরেশ : আপনি ভেতরে যান বাবা। আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি।

ফটকের কাছ থেকে সরে আসেন রামলোচনবাবু। সত্যি কথা—এসব বাজাট পোয়াবার মত বয়স আর সামর্থ্য দুইই নেই তাঁর। যা হবার হোক। চৌকাঠ পার হয়ে ঘরে এসে ঢোকেন কিন্তু কোথায় যেন কাঁটা বিশেষ থাকে একটা। নড়াচড়া করতে গেলেই খচ করে ওঠে। কিছুই কিন্তু করেনি ওরা। কোন ঝামেলায় থাকেনা। এখান থেকে তাড়িয়ে এঁদলে যাবেই বা কোথায়!

দুপুরবেলা খাওয়ার সময় পরিষ্কার হ'য়ে আসে ব্যাপারটা।

অমরেশই শুরুর করে : ওদের যেতেই বলে দিলাম বাবা।

কাদের? প্রশ্নটা করেই অপ্রস্তুত হয়ে পড়েন রামলোচনবাবু। আবার কাদের? সকালেই কথা হয়েছিলো যাদের সম্বন্ধে।

ওই আব্দুল আর ইসমাইলদের। কাল ভোরের মধ্যে এখান থেকে চলে যেতে বলছি।

এই দু'ঘোণে যাবে কোথায় ওরা?

সে ওঁরা বুঝবে। তা ছাড়া ওদের আবার দুর্ভোগ কি! ওদেরই তো সুযোগ। লুটপাট হৈ-হুন্সা বত হয় ততই তো লাভ ওদের।

খেতে খেতে মুখটা একবার তোলেন রামলোচনবাবু। সামনে বসে বাতাস করছিলো সুরমা। তার চোখে চোখ পড়তেই তাজাতাড়া নামিয়ে নেন দু'প্টি। চকচক করছে সুরমার চোখ, ঠোট দুটোও যেন কাঁপছে। ওরও কি এই ইচ্ছে? এতদিনের একটা সম্বন্ধ ঘুচে যাবে এমনিভাবে!

: ও-পাড়ায় থাকতে যা সব ব্যাপার হয়েছে তারপরে কিছুতেই থাকতে দেওয়া চলে না এদের। শেষ-কালে আমরা মুন্সিকলে পড়বো। বিশ্বাস করতে আছে এদের। সুযোগ পেলে আমাদেরই গলায় ছুরি বসাবে একদিন। এই তো কালকের কাগজও বেরিয়েছে, পাশাপাশি বাস করছিলো ওর ঘর। সমস্ত বুকে বাইরের গুড়াদের সঙ্গে নিয়ে বাড়ির ভেতর চুকে অকথা অত্যাচার করেছে সবাইয়ের ওপর। অথচ তিন পুরুষের বাস তাদের ও-পাড়ায়। বহু কণ্টে প্রাণ নিয়ে পালিয়েছে তারা।

মুখের গ্রাস কিছুটা তুলতে গিয়েই চমকে ওঠেন রামলোচনবাবু। সূরমা বলছে এই সব কথা! ওর মুখের বিষমভাব তুলেই বুকে ছিলেন তিনি। সমবেদনায় নয়, এদের জাত ভাইয়ের অত্যাচারের ব্যাপারেই বুঝি মুষড়ে পড়েছে সে। কোথায়, কতদূরে কে কি করেছে বলে এরা ভোগ করবে তার ফল, এ কেমন বিচার! কিন্তু চুলচেরা বিচারের দিন নয় আজ। সমস্ত আবহাওয়া বিবিয়ে উঠেছে। বিদ্রী একটা সন্দেহ নেনেছে মানুষের মনে।

মাথাটা নিচু করে পাতের ভাগগুলো নাড়াচাড়া করেন রামলোচনবাবু। হতে পারে নাকি এ সব। ইসমাইল আর কাদের সম্বন্ধে ঘরে ঢুকে ঘুমন্ত অবস্থায় পারে ছুরি বসাতে ওর গলায়? পারে হয়ত, কি জানি। গত যুগের চোখ নিয়ে এ যুগকে দেখা চলে না। এ যুগে ওরা আর আমরা আলাদা জাত—আলাদা মানুষ।

হঠাৎ একটা আওয়াজে দিবানিন্দা ছেড়ে উঠে পড়েন রামলোচনবাবু। কারা বুঝি এসে দাঁড়িয়েছে দরজায়।

: কে?

: আছে আমরা, লোচন চাচা।

: ভেতরে এসো।

ঘরে ঢেকে কাদের, আব্দুল আর ইসমাইল; সঙ্গে ইসমাইলের ছোট মেয়েটাও রয়েছে। ওরা এসে সার্টিংয়ে প্রণাম করে রামলোচনবাবুকে তারপর তার খাটের নিচে বসে গোল হয়ে।

কি করছি লোচন চাচা, আমাদের তাড়িয়ে দেবার হুকুম দিয়েছে।

কি করেছে? করে নি কি তাই বলুক। উত্তর পাড়ায় বীভৎস কাণ্ড করে তুলেছে এরা। তিন পুরুষ পাশাপাশি বাস করে গলায় ছুরি বসাতেও বিদ্বা করেনি। কিছু বিশ্বাস নেই এদের।

কিন্তু এত সব কথা বলতে কোথায় যেন বাধে রামলোচনবাবু। ও পাড়ার খবর এরা জানেও না বেশ হয়।

: চারদিকে খুব গোলমাল শুরু হয়েছে। এখানে থাকা তোমাদের ঠিক হবে না। কোথা

দিয়ে কে উৎপাত আরম্ভ করবে তখন মুন্সিকলে পড়ে যাবে।

: কিন্তু আপনি থাকতে কে উৎপাত করবে আমাদের ওপর। তা ছাড়া কিই বা করছি আমরা।

মাথাটা নড়েন রামলোচনবাবু। কিছু বোঝে না ওরা। এ সব ব্যাপারে কোন হাত নেই ওর। ধুমায়িত অসন্তোষের বহিঃ ওকে ভিঃগিয়ে উঠেছে আজ,—হিংসার কালো ছায়া নেনেছে চারপাশে। এ যুগে রামলোচনবাবু শব্দে একটা ফসিল।

: কিন্তু তোমরাই যদি গোলমাল শুরু করো, অত্যাচার আরম্ভ করো আমাদের ওপর, কে ঠেকাবে তবে। জিভটা বার বার শুকিয়ে আসে। নিঃসন্তজ হয়ে আসে গলার স্বর। শব্দ রকম পিছু একটা বলতে কেমন যেন ঠেকে রামলোচনবাবুর। কিন্তু কিছু একটা নিশ্চয় ঘটেছে ও পাড়ায়, নয়ত সূরমার চোখের জল মিথ্যা হতে পারে নাকি!

ইসমাইলোরা কোন উত্তর দেয় না এ কথার। মুখ চাওয়া চাওয়া করে। চোখ বেলায় সামনের দেয়ালে।

: তুমি এই কথা বললে চাচা? আমরা করবো অত্যাচার? আমাদের জন্মতে দেখেছো তুমি। তোমাদের পাতের ভাত খেয়ে আমরা মানুষ। বাপজান মারা যাবার সময় তোমার হাতে তুলে দিয়ে বায়নি আমাকে? ছেলেবেলা থেকে তুমিই তো দেখাশোনা করেছে চাচা : খুব ভারি ঠেকে কাদেরের গলা।

কথাগুলো কিন্তু সত্যি। বেশ মনে আছে রামলোচনবাবুর। নাম করা রাজমিস্ত্রী ছিলো কাদেরের বাপ। কোথায় বাঁশের মই বেয়ে উঠতে গিয়ে পা ফসকে একেবারে নিচে পড়ে গিয়েছিলো। খবর পেয়ে কাদেরকে সঙ্গে নিয়ে যখন হাসপাতালে গেলেন রামলোচনবাবু, তখন প্রায় সব শেষ হয়ে এসেছে। শীর্ণ একটা হাত কপালে ঠেকিয়ে সেলাম করেছিলো কাদেরের বাপ তারপর আস্তে আস্তে বলেছিলেন, এত আস্তে যে ভালো করে শুনতেই পাননি রামলোচনবাবু। ঝুঁকে পড়ে একেবারে তার মূষের কাছে কান নিয়ে গিয়ে শুনিয়েছেন : কাদেরকে তোমার হাতে দিয়ে গেলাম ভাইসাব, ওকে তুমি দেখো।

সেই থেকেই কাদেরকে দেখে আসছেন রামলোচনবাবু। কিন্তু ও পাড়ার ব্যাপারটার সব গুলিয়ে দিয়েছে যেন।

চাচা : এগিয়ে আসে ইসমাইল।

মুন্সিকলে পড়ে যান রামলোচনবাবু। এই সহজ কথাটা বোঝে না কেন এরা।, বেঝে না ওর যুগ ফুরিয়ে এসেছে, যে যুগে অন্যায়সে পাশাপাশি থাকা চলতো ওদের সঙ্গে। নতুন সনদ এনেছে এ যুগ—ওরা আলাদা জাত, আলাদা মানুষ। তাই এদের বাড়ির ছায়ায়

ওদের বাড়ির দেয়াল উঠতে পারে না, ওদের রাস্তায় চলতে পারে না এরা।

একটা উপায় যেন আবিষ্কার করেন রামলোচনবাবু। বাইরের দিকে চেয়ে বলেন : তোমরা বাপু, অমরেশের কাছে যাও। আমার কোন হাত নেই। বিষয়-সম্পত্তি সেই সব দেখাশোনা করে কি না। আমি আর কদিন। আজ আছি, কাল নেই।

ওরা কিন্তু ওঠে না।

: কে কোথায় কি করেছে চাচা, সেই জন্য দু পুরুষের বাস উঠিয়ে ভিটে ছাড়া করবে আমাদের?

: না, আমাকে বলো না কিছু। আমার কিছু করার নেই। অমরেশকে বুঝিয়ে বলো সে নিশ্চয় উপায় করে দেবে একটা : উঠে পড়েন রামলোচনবাবু। সকাল থেকে একই কথা শুনেন মাথা যেন খারাপ হয়ে বাবার যোগাড়।

কিছুক্ষণ বারান্দায় পায়চারি করে অন্দর ঢেকেন রামলোচনবাবু। কিছুটা এগিয়েই চূপ করে দাঁড়িয়ে পড়েন। বড় বোঁমার ঘরের চোকাঠের এ পাশে তিন চারটি মেয়ের ভীড়—কেউই অচেনা নয় তারি। পুরুষদের কাছে দরবার করে হতাশ হয়েছে ইসমাইলের দল তাই জেনানা মহলে আবেদন পাঠিয়েছে। বঙ্গা যায় না, সূরমা হয়ত বন্দাবস্ত করতে পারে একটা। হয়ত বলতে পারে : আহা, থাক বেচারীরা, আমাদের তো অনিষ্ট করেনি কোন, বরং কাজে অকাজে উপকারেই লেগেছে। দাণ্যাহাঙ্গামা তো চিরকালের নয়, ওরা কিন্তু বংশ পরম্পরায় বাস করবে এখানে।

কপাটের এ পাশে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকেন, রামলোচনবাবু।

: না, তা হয় না। চারদিকে তোমার জাত ভাইয়েরা যা সব কাণ্ড করেছে, তারপর তোমাদের এখানে থাকতে দেওয়া চলে না। বিশ্বাস কি তোমাদের?

কাঁদো কাঁদো গলায় কথা বলে কাশনের বোঁ : আমরা কি করতে পারি দিদি। এই তো জনককে মোটে আমরা, মৃত্যুর মধ্যে তোমাদের। সে রকম যদি কিছু হয় তো ময়ালে মুখ ঘষে দিও আমাদের। পুরুষ মানুষদের ধরে সাত জুতো লাগিও। তোমাদের খেয়ে পরেই তো জন্মজন্ম মানব আমরা নির্নির্মণ।

: উহু, তোমরা সব পারো। বাইরে থেকে গুঁড়া আমদানী করে সব কিছু করতে পারো তোমরা। তোমাদের আবার দয়ামার। তোমাদের আবার নিষ্ঠা।

কান খাড়া করে শোনে রামলোচনবাবু। সূরমা বলছে এই সব কথা! ঠিক খবরের কাগজের ভাষা,—তের্মনি রুঢ় আর ককর্শ।

: কোথায় যাবো দিদিমণি আমরা? কে নে আমাদের? বিশেষতঃ এই অবস্থায় : ঘাটা নিচু করে কথা বলে আশ্রয় নেব। হাস অন্তঃসত্ত্বা। এই অবস্থায় কোথায় বসে। মনে আছে আগের বারে এই দিদি-গই সব কিছু করেছিলো। অতুর ঘরের পথা থেকে শূরু করে প্রসব হওয়া পর্যন্ত টিনাটি সমস্ত কিছু।

: তোমাদের কুটুম্বের আবার অভাব! হোক ব্যবস্থা একটা ঠিক হয়ে যাবে। নকের খবরের কাগজের ওই ব্যাপার পড়ার আমার আর একটু মায়ী নেই তোমাদের পরে। সব পারো তোমরা।

কথা এখানেই শেষ হোক এই ভেবেই ধ হয় শব্দ করে সেলাইয়ের কলটা চালাতে শু করে সুরমা। স্তূপাকার কাপড় নিয়ে লেমেয়েদের জামা সেলাই করতে আরম্ভ র।

অনেকক্ষণ বসে থেকে আস্তে আস্তে যায় মেয়ের দল।

খুব ভোরবেলা বিছানা ছেড়ে উঠে পড়েন গোচনবাবু। দরজা খুলে দাওয়ায় বেরিয়ে সেন। চলে গেছে নাকি ওরা। খড়ম খুলে ষ উঠান পার হয়ে বেড়ার ধারে এসে য়ম। শিরীষ আর বটের ঘন ছায়ার নিচে নও অশ্বকার রয়েছে এদিকটা। চোখ দুটো লক দেখেন রামলোচনবাবু। অনেকগুলো টলী ছড়ানো এখানে ওখানে। কারা যেন রহস্য করছে ঘরের দাওয়ায়। চলেই ছ ওরা। অনেকদিন কিন্তু ছিলো এরা। জর হাতে গড়েছে এই খোলাঘরের সার,

মাটি কেটে কেটে দেয়াল তুলেছে, বেড়া বোঁধেছে নিজের হাতে।

অশ্বকার তরল হয়ে আসে।

আবছা দেখা যায় সব কিছু। পুরুষেরা পুটলীগুলো কাঁধে তুলে নেয় আর মেয়েরা ছেলেমেয়েদের কাঁধে পিঠে নেয়, হাত ধরে দু একজনের। কিছুটা এগিয়ে গিয়ে ফিরে ফিরে দেখে পিছনের দিকে। অনেকদিনের একটা সম্পর্ক। কাশিম বাগিচার সামনে এসে দাঁড়ায়। তার নিজের হাতে পোঁতা শিম আর বেগুন গাছের চারা। কচি কচি চকচকে সবুজ পাতা দেখা দিয়েছে কেবল। জল না পেয়ে শুকিয়েই যাবে হয়ত।

আরো এগিয়ে যায় ওরা। উঠান পার হয়ে মিস্তুরদের বাড়ির পিছন দিয়ে মাঠ বরাবর চলতে শুরু করে। বেড়ার আগল খুলে এগিয়ে আসেন রামলোচনবাবু। চেয়ে দেখেন ওপারের দিকে। না, সমস্ত জানলা বন্ধ। ঘুমাচ্ছে বাড়ির লোকেরা। এত ভোরে কে আবার উঠতে যাবে।

উঠান পার হয়ে খোলার ঘরগুলোর সামনে এসে দাঁড়ান। সত্যি, এরই মধ্যে কেমন যেন খাঁ খাঁ করে সমস্ত জায়গাটা—কেমন যেন নিঃশব্দ। পা দুটো কেঁপে ওঠে রামলোচন-বাবুর। কেমন একটা ব্যথা বৃকের মাঝখানে। সামনের একটা ঘরের দাওয়ায় ওপরে বসে পড়েন। বসেই কিছু চমকে ওঠেন। কি যেন একটা পড়ে রয়েছে চৌকাঠের পাশে। হাতড়ে হাতড়ে জিনিসটা তুলে নেন। একি, এ যে রঙীন একটা পুতুল। এক সময়ে মেলা থেকে তিনিই কিনে এনেছিলেন ইসমাইলের মেয়ে আমিনার জন্য। আহা, ভোরবেলা অত খেয়াল

করতে পারেনি বেচারী। হটগোলের মধ্যে ফেলে গিয়েছে বৃষ্টি!

মুখ তুলে চেয়ে দেখেন,—না, বেশীদূর এখনো যায় নি ওরা। এপাশের রাস্তা দিয়ে গেলে অনায়াসেই ধরা যায় ওদের। উঠে পড়েন রামলোচনবাবু।

আমিনা, আমিনা।

শুনতে পায় ওরা। দাঁড়িয়ে পড়ে আর চেয়ে চেয়ে দেখে পিছন দিকে তারপর কয়েকজন এগিয়ে আসে। কাছে আসতেই চিনতে পারেন তাদের। আমিনা আর ইসমাইল, কাদেরও রয়েছে বৃষ্টি পিছনে।

তার পুতুলটা ফেলে যাচ্ছিল আমিনা। এই নে।

আমিনা হাত বাড়াতাই তার হাতটা চেপে ধরে ইসমাইল : ও পুতুল তুমিই নাও চাচা, আমিনার দরকার হবে না। চল, চল, মিছামিছি দেরী হয়ে গেলো খানিকটা।

হাতটা গুটিয়ে নেন রামলোচনবাবু।

ওরা চলে যাচ্ছে,—সকোর ওপর দিয়ে বড় রাস্তায় গিয়ে উঠেছে। বাকি ফিরলে আর দেখা যাবে না ওদের।

চোখ ফিরিয়ে নিজের হাতের দিকে চেয়ে দেখেন রামলোচনবাবু। অশ্বকার নেই আর, ভোরের পাতলা আলোয় সব কিছু স্পষ্ট হয়ে আসে। কি অবস্থা হয়েছে পুতুলটার। রং উঠে গিয়েছে, সেদিনের উজ্জ্বল রংয়ের একটুও অবশিষ্ট নেই। হাতে হাতে বিক্রী ময়লা হয়ে গিয়েছে। তা ছাড়া কাঠ বেরিয়ে পড়েছে জায়গায় জায়গায়। আর কিছুদিন পরে পুতুল বলে হয়ত চেনাই যাবে না এটাকে।

কেন

কুমারী অমিতা বিশ্বী

শৈশবের স্বপ্ন যায় টুটে
সংসারের আবর্ত মাঝারে।
কুসুমের কুণ্ডি নাহি ফুটে—
জীবন-মরণ-পারাবারে।

বাধা হেথা প্রতি পদক্ষেপে;
সুখ নাই শূন্য মরণীচিকা—
জীবনের পটভূমি বেগে
মরণের টানে যবনিকা।

হে দেবতা! একি পরীক্ষায়
ফেল তুমি ক্ষুদ্র মানবেরে।

সংসারের এ কুটিলতায়
পাবে কি সে মৃত্তির উৎসরে?

কেন তবে তার প্রাণ নিয়ে
খেলা কর পরম হেলায়।
কেন তবে স্বল্প আয় দিয়ে
ছেড়ে দাও সংসার খেলায়।

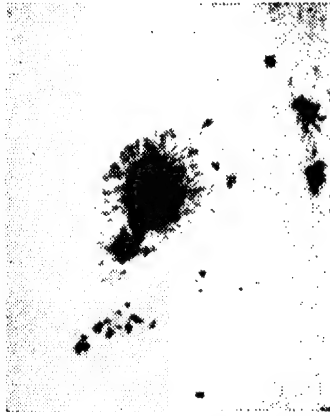
দুদিনের হাসি কামা ভরা
এই ছোট খেলাঘর মাঝে।
কেন মিছে অবেহেলা করা
অজ্ঞান এ মানব সমাজে?

বিজ্ঞানের কথা

সৌর কলঙ্ক

শ্রীসতীশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

সাত বৎসর পূর্বে পত্রান্তরে সৌর কলঙ্ক সম্পর্কে আমি এক প্রবন্ধ লিখি; তখন সৌর কলঙ্ক সম্পর্কে জনসাধারণের বিশেষ কোনও উৎসাহ ছিল না। প্রবন্ধ লিখেছিলাম তথ্য পরিবেশন হিসাবে। সম্প্রতি অবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে। সৌর কলঙ্ক (Sun's spot) সম্পর্কে আলোচনা এখন বিজ্ঞান এবং বিজ্ঞানী রাজ্যের সীমা অতিক্রম করে জনসাধারণের আলোচনার বিষয়বস্তুতে পরিণত হয়েছে। ফলে এ আলোচনা দৈনিক খবরের কাগজে প্রকাশের মর্যাদা প্রাপ্ত হয়েছে। এ সব বিষয় বিবেচনা করে সৌর কলঙ্ক সম্পর্কে



১৯২৮ সালের জুন মাসে ইয়র্কস মানমন্দিরে গৃহীত ছবিতে বৃহৎ সৌরকলঙ্ক

পুনরায় প্রবন্ধ লিখতে উৎসাহী হয়েছি। সূর্যের কলঙ্কের কথা কিছ্ বলবার পূর্বে, সূর্যের অন্যান্য গুণের পরিচয় দেবার প্রয়োজন আছে বলে মনে করি—যদিও সৌর কলঙ্কে আর সাধারণ কলঙ্কে আকাশ পাতাল প্রভেদ। অর্থাৎ সৌর কলঙ্ক সাধারণ কলঙ্ক নয় এবং কলঙ্ক শব্দ যে অর্থ বহন করে, সে অর্থে Sun's spotsকে সৌর কলঙ্ক বলা চলে না। হিন্দুরা সূর্যকে দেবতা জ্ঞানে পূজা করে থাকেন। 'জবাকুসুম সংকাশং কাশ্যপেয়ং মহাদাদ্যতিং ধ্রুৱতীরাং সর্ব' পাপঘ্যাং প্রণতোহস্মিঃ দিবাকরম্—একথা বলে তারা সূর্যকে নমস্কার করেন। এখানে 'সর্ব' পাপঘ্যা' শব্দটি প্রাণধানযোগ্য। তাঁরা বিশ্বাস করতেন যে সূর্য-কিরণ সর্ব রোগের নিরাময়ক। সূর্য

'সর্ব' পাপঘ্যা' কিনা সে বিচার চিকিৎসাবিদ্রা করবেন। আমি এ কথা বলতে বিন্দুমাত্র সন্দেহা বোধ করি না যে, সূর্যকিরণ বহু রোগ নিরাময়ক। এবং সূর্য যদি হঠাৎ তাপ দানে বিরত হন বা বিন্দুমাত্র তাপ হ্রাস-বৃদ্ধি করেন, পৃথিবীতে আমাদের জীবন ধারণ অসম্ভব হয়ে উঠবে। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানীদের মতে গ্যালিলিও প্রথম ১৬১১ সালে সূর্য সম্পর্কে প্রত্যক্ষ তত্ত্ব অবগত হন। সূর্য সম্পর্কে কিছ্ জানতে হলে আমাদের তিনটি যন্ত্রের আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়। তারা হচ্ছে Telescope, Spectroscope এবং Poirheliometers অথবা Bolometers বা Radiometers, Telescope বা দূরবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে দূরের জিনিসকে স্পষ্ট করে দেখা যায়। Spectroscope-এর সাহায্যে বর্ণালী পরীক্ষা করে তার গঠন প্রণালী জানা যায়। আর গ্রহ ও উপগ্রহের তাপ নির্ণীত হয় Radiometer দিয়ে। কানা হওয়ার ভয় ছিল—তা সত্ত্বেও গ্যালিলিও দূর-বীক্ষণের সাহায্যে সূর্যদেবের দেহ স্পষ্ট করে দেখে ধন্য হলেন। সূর্য হলে কিনা জানি না। কিন্তু যা দেখলেন তা প্রকাশ করতে সাহসী হলেন না। কিন্তু ফ্যাব্রিকাশ এবং ফাদার সিনারের স্বতন্ত্রভাবে ঘোষণার পর গ্যালিলিওর আর কোনও সন্দেহা রইল না, তিনি সূর্যদেহের ক্ষতসমূহের কথা উল্লেখ করলেন এবং বললেন—

Repeated observations have finally convinced me that these spots are substances on the surface of the solar body where they are continuously produced and where they are also dissolved, some in shorter and others in longer periods. And by the rotation of the sun, which completes its period in about a lunar month, they are carried round the sun; an occurrence important in itself and still more so for its significance.

কয়েকটি কথাই প্রায় সব কথাই বলা হলো। পৃথিবীর মত সূর্যও তার অক্ষকে কেন্দ্র করে ঘোরে। সূর্যের গায়ে নানা রকমের ক্ষত দেখা যায়; তাদের স্থান এবং কাল পরিবর্তনশীল; কিন্তু পরিবর্তনকাল সূর্যের ঘূর্ণনকালের সঙ্গে অতি সুন্দরভাবে সংশ্লিষ্ট; এমনভাবে সংশ্লিষ্ট যে, একটি জানা থাকলে অপরটির কাল জানা আপনা থেকে সম্ভব হয়।

কাপলার ও নিউটনের গবেষণার পর এক রকম স্থির সিদ্ধান্ত বলে গণ্য হচ্ছিল যে, সূর্য হচ্ছে সৌর-জগতের রাজা এবং এর

দ্রুত এবং পরিমাণ নির্ণয় কঠিন নয়। সূর্যের দেহ-গঠন সম্পর্কে বিশেষ জ্ঞানবার উপায় তখনও আমাদের আয়ত্তে ছিল না। অবশেষে বর্ণালী বিশ্লেষণ থেকে সূর্য গঠনপদ্ধতি সম্পর্কে কিছু মন্তব্য করা আমাদের সীমার বাইরে রইল না। অধিক শক্তিশালী দূরবীণ নতুন নতুন তথ্য পরিবেশ করতে শুরুর করলো।

পরবর্তী কালের বিভিন্ন প্রতিদান, অধ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক গবেষকের গবেষণা ফলে আমরা জানতে পেরেছি যে, সূর্যের বা পৃথিবীর ব্যাসের ১০৯ গুণ। পৃথিবীর ব্যাসের



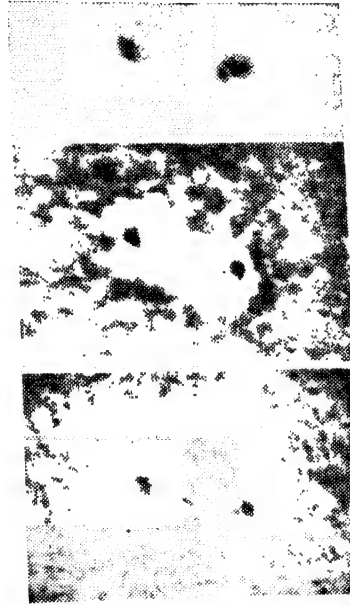
১৯২৪ সালে হাউস্ট উইলসন মানমন্দিরে গৃহীত ছবি। সৌরকলঙ্ক গোষ্ঠীর মধ্যে ঘূর্ণির চিহ্ন স্পষ্ট

পরিমাণ ৭২৯০ মাইল। সুতরাং সূর্য ব্যাসের পরিমাণ হবে ৭২৯০×১০৯ মাইল সূর্যের দেহ-পরিমাণ (mass) পৃথিবীর দেহ পরিমাণের ৩৩২০০০ গুণ। এবং সূর্য ঘনত্ব (density) পৃথিবীর ঘনত্বের ৫ চতুর্থাংশ। পৃথিবীর ঘনত্ব জলের ঘনত্ব ৫ গুণ। অর্থাৎ সম-পরিমাণ মাটি এবং সম পরিমাণ জলের ওজন সমান নয়—মাটির ওজ জলের ওজের ৫ গুণ ভারী। হিসেব মত সম পরিমাণ সূর্যের দেহ-দ্রব্যের ওজন ১.৪ গুণ অর্থাৎ পৃথিবীর অপেক্ষা অনেক হালকা। কিন্তু জল অপেক্ষা কিশিৎ ভারী।

এসব তথ্য থেকে একটা কথা আমরা পারি—বলতে পারি যে সূর্য যে সব বার গঠিত তারা নিশ্চয়ই ঘন (solid) নয়; বর্ণালী বিশ্লেষণের ফল থেকে জানতে পেরেছি সূর্যদেহের চতুর্দিক ঘূর্ণি সৌড়িয়াম, ম্যাগনেসিয়াম, কন, পটাশিয়াম, ক্যালসিয়াম এবং লৌহ ঘেরা। এরাই মূলত সূর্যদেহের কের বায়ুমণ্ডল পরিপূর্ণ করে রেখেছে। ভিন্ন অন্য দ্রব্যের উপস্থিতির পরিচয়ও পেয়েছি। তাদের পরিমাণ খুব কম। রটরীতে পৃথিবীর বিভিন্ন দ্রব্যের বর্ণালী সূর্যের দেহ কি কি দ্রব্য দিয়ে তৈরী তা উল্লেখ আছে। শুধু তাই নয় এই বর্ণালী সূর্যদেহ গঠনকারী দ্রব্যসমূহের তাপ, সম্পর্কেও আমরা একটা ধারণা উপনীত পেরেছি। এসব থেকে আমরা বলতে পারি নান্দ্রিখিত মৌলিক পদার্থসমূহ অবশ্যই বিদ্যমান আছে, যথা—হাইড্রোজেন, হীলিয়াম, লিথিয়াম, বেরিয়াম, কার্বন, নাইট্রোজেন, অক্সিজেন, সৌড়িয়াম, নিকেল, সিলিকন, ফসফরাস, সালফার দি। টিন, টেরিয়াম, থেলিয়াম হয়ত সূর্যদেহে মান রয়েছে। তবে সোনা, পারা, রেডিয়াম, রন নিয়ন, ক্রোরিন আগ্নেয় আর্সেনিক তা যে নেই তা একরকম সূচনচিত। দেহের সবচেয়ে সেরা মৌলিক পদার্থ হাইড্রোজেন। সমস্ত অবয়বের ৯৫ হাইড্রোজেন। এই তো গেল—সূর্য কি দ্রব্য দিয়ে গঠিত তার পরিচয় এবং পৃথিবী ছি এরা সবাই বিদ্যমান বায়বীয় অবস্থায়। বায়বীয় বললে সবটা বলা হলো না। অতঃপর দ্রব্য সাধারণ বায়বীয় অবস্থায় থাকতে না—তারা থাকে ‘আয়নাইজ’ অবস্থায়। াগ্ন হতে ইলেকট্রন খসে পড়লে পরমাণুকে নাইজাইড পরমাণু বলে, তখন তা হয় সমন্বিত।

যত প্রকারের আলো আমরা জানি, তাদের সূর্যের আলো সবাপেক্ষা তীব্র—কৃত্রিক আকের চার গুণ এবং লাইম টের ১৫০ গুণ তীব্র। সূর্যের তাপও বড় না নয়। সূর্যের উষ্ণতা ১২০০০ এফ; ৫ মিনিটে ১০ লক্ষ কেলোরী তাপ প্রতি ফুট থেকে বিকিরিত হচ্ছে। লর্ড কেলভিন সব করে দেখেছেন, সূর্যদেহ যদি কয়লা গঠিত হতো এবং যদি এই পরিমাণ তাপ করণ করতো, তাহলে ৬ হাজার বছরে, দেহ পুড়ে ছাই হয়ে যেত। বহু ছয় দার বছর চলে গেছে, সূর্য অবিরত প্রায় ই তাপে তাপ দিয়ে যাচ্ছে কিন্তু আজও ছাই হয়ে যায়নি। এখানে একটা কথা রাখা প্রয়োজন যে, সূর্যের সমগ্র তাপের

অতি সামান্য অংশই পৃথিবীতে এসে পৌঁছয়। কত সামান্য অংশ এসে পৌঁছয়, তা বঝতে হলে একটা ভগ্নাংশ বঝতে হয়। ১৮ শত কোটি পাউন্ডের ৯ পাউন্ড যে সামান্য অংশ সেই প্রকার এক অতি সামান্য অংশ হচ্ছে পৃথিবীর প্রাপ্ত। প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক এবং উঠছেও—সূর্যের এই প্রচণ্ড তাপ-ভাণ্ডারের ইতিহাস কি? রাশিয়ান বৈজ্ঞানিক ‘গ্যামো’ এ বিষয়ে আধুনিক বৈজ্ঞানিক তথ্য এবং মতবাদ বিশ্লেষণ করে এক বই লিখেছেন। এই আঘাট ১৩৫৩ সালে ‘দেশ’ পত্রিকায় আমি



সৌরকলঙ্ক দুইটি ‘পোলা’ বিদ্যমান

এই বইটির উপর ভিত্তি করে এক প্রবন্ধ লিখেছি। এখানে তার পুনরুৎপত্তি সম্ভব নহে। দূরবীনের সাহায্যে আমরা জানতে পেরেছি, সূর্যের মধ্যস্থল অতীব উজ্জ্বল; কিন্তু এই উজ্জ্বলতা কেন্দ্রে থেকে ধীরে ধীরে কমেতে থাকে এবং ধারে এসে একেবারে ম্লান হয়ে যায়। এই যে থালার মত উজ্জ্বল স্থান—একে বলি ‘ফটোস্ফিয়ার’। ভিতরের উজ্জ্বলতাকে ম্লান করে মাঝে মাঝে কালো কালো দাগ দেখা যায় যাকে বলা হয় ‘Sun’s spots’ বা সৌর-কলঙ্ক এবং ধারের ম্লান অংশকে উজ্জ্বল করে দেয় তীব্র উজ্জ্বল দাগ—যাকে বলি ‘ফ্যাকুলে’ (Faculae)। দিনের পর দিন শক্তিশালী দূরবীনের আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে সূর্যের অবয়বের নানা বিচিত্র তথ্য আমাদের হস্তগত

হচ্ছে। দেখতে পাচ্ছি এই যে থালার মত চক্চকে সূর্যদেহ—এও আবার মসৃণ নয়। ভিতরে দানা রয়েছে—অতি ছোট এই দানা। প্রায় বালির কণার মত। এই বালির কণা-ই সূর্যের মধ্যস্থলের উজ্জ্বলতার কারণ। চন্দ্রের গায়ে যে পর্বত ও শৃঙ্খপর্বত রয়েছে তাকেই তার কলঙ্কের কারণ বলা হয়। সূর্য সম্পর্কেও অনুদ্রুপ ধারণার সৃষ্টি হয়েছিল। পরে সে ধারণা বদলাতে হয়েছে। গ্যালিলিও তার প্রথম চিঠিতে এ সম্পর্কে লিখেছিলেন, Rather I judge the spots seen in the sun to be not only less dark than the dark patches seen in the moon, but to be no less bright than the brightest parts of the moon when fully illuminated by the sun. চন্দ্রের কলঙ্ক থেকে সূর্যের কলঙ্ক কম ম্লান নয়, চন্দ্রের সর্বোজ্জ্বল অংশ থেকে ওরা অধিকতর উজ্জ্বল।

সূর্যের ভিতরে বালুকণার মত যে রেশ-সমূহ দেখা যায় তার মধ্যে রয়েছে ছিদ্র, এই ছিদ্র যখন বড় হয়ে দেখা দেয় তাকেই বলা হয় spot বা দাগ। বহু প্রকার ছিদ্র সংযুক্ত হলেই সেটা হলো কলঙ্ক। কিন্তু সব ছিদ্রই কিন্তু দাগ হয়ে দেখা দেয় না। আর এসব দাগের ব্যাসও বড় কম নয়—কোন কোনোটা পৃথিবীর ব্যাস থেকেও বড়। যেটা সম্পূর্ণ পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়, তার অপর ফুটো অংশ আছে—একটা হচ্ছে umbra এবং অপরটি penumbra, umbra অতিকতর কালো। পূর্বেই বলেছি এই দাগ আবার এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে না—তারা কেন্দ্র হতে ধারে ধারে আসে। ১৭৭৪ সালে এ উইলসন ঘোষণা করলেন যে দাগ যখন কেন্দ্রে থেকে ধারে ধারে তখন ধীরে ধীরে umbra ছোট হতে থাকে এবং যখন একেবারে ধারে এসে পৌঁছে, umbra একেবারে লোপ পেয়ে যায়। সৌর কলঙ্কের আয়তনের কথা তো পূর্বেই বলেছি—উইলসনের পরীক্ষার পর দাগের গভীরতা সম্পর্কেও আমাদের একটা ধারণা করা সম্ভব হয়েছে এ ধারণা অনুযায়ী বলি যে এর গভীরতা পৃথিবীর ব্যাসের এক তৃতীয়াংশ। অবশ্যই সকল দাগই যে এ প্রকার গভীর তা নয় তবে বেশীর ভাগই এ প্রকার। দাগের আয়তন যেমন সবটারই কিছু সমান নয় গভীরতাও তেমনি। ১৯০৫ সালে এক কলঙ্ক সৃষ্টি হয়েছিল, তা ৪০টি পৃথিবীর আয়তনের সমান। এরকম বৃহৎ দাগ অবশ্য খাতি রেখেই দেখা যায়। দাগের ভিতরের তাপ অন্য যায়গা অপেক্ষা কম বটে, কিন্তু তাই বটে হিমশীতল নয়। তুলনামূলকভাবে কম—এ পর্যন্ত। সব সময়েই সূর্যে দাগ থাকে বটে তবে দেখা গেছে কোন কোন সময়ে এদের সংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়—আয়তন বৃহৎ হয় এবং

এ পরিবর্তন একটা সুনির্দিষ্টকাল পরে সংঘটিত হয়। প্রতি এগার বৎসর পর পর এদের বর্ধিত অবস্থা আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়। ১৯১৭, ১৯২৮, ১৯৩৯ সালে সৌর কলঙ্ক বিরাট আকার নিয়ে প্রকট হয়েছে।

এর পরই জানা প্রয়োজন সৌর কলঙ্ক কি? এর সৃষ্টির ইতিহাস কি? উত্তরে এই সৌর কলঙ্ক বলে আমরা যাদের পরিচয় দেই, তারা প্রকৃত প্রস্তাবে সূর্য্যদেহের অভ্যন্তরস্থিত বায়ুমণ্ডলের এক এক প্রচণ্ড বাত্যা। সূর্য্য মণ্ডল প্রচণ্ড উত্তপ্ত বায়বীয় পদার্থের এক বিশাল আধার। এই বায়বীয় পদার্থ কিছু ধীর স্থির নহে। নদীকে স্রোতশীলা জল-রাশি যে প্রকার ঘূর্ণন সৃষ্টি করে, এই প্রচণ্ড উত্তপ্ত বায়ুমণ্ডলও সেই প্রকার ঘূর্ণন সৃষ্টি করে। এই ঘূর্ণনই Sun spots-এর কারণ। বিজ্ঞানের ছাত্রের নিকট একথা সুবিদিত যে, গ্যাসকে হঠাৎ সম্প্রসারিত হ'তে দিলে, তার তাপ হ্রাস হয়। এখানে সূর্য্য কলঙ্কে এ সম্প্রসারণ সাধিত হয়। সাধিত হয় বলেই অপেক্ষাকৃত তাপ কম হয়। এ ছাড়া, চুম্বকের যেমন দুটি পোল (pole) থাকে, Sunspot-এরও তেমন দুটি pole থাকে। তা ভিন্ন সূর্য্যের চুম্বকপক্ষে চুম্বক ক্ষেত্রের (magnetic field) পরিচয় পাওয়া গেছে। এ ব্যতীতও সূর্য্য সম্পর্কে অনেক কিছু বলবার রইল। বর্তমান প্রবন্ধে সূর্য্য সম্পর্কে পূর্ণ আলোচনী সম্ভব নয়। বারম্বার সে আলোচনা করা যাবে। এখন কথা হলো এই যে, মর্তবাসী আমরা, সৌর কলঙ্ক নিয়ে আলোচনায় আবশ্যক কি? এ কি শুধু নিছক জ্ঞানপূহা বা আমাদের দৈনন্দিন জীবনে এর কোন প্রয়োজন আছে? বলা শক্ত। কেন না নিছক জ্ঞান বলে যা কিছু ছিল, তারা প্রায়ই মানুষের দৈনন্দিন জীবনে অপরিহার্য হিসাবে প্রয়ুক্ত হয়েছে। যা হ'ক একথা জোর করে বলা চলে, সৌর-কলঙ্কের জ্ঞান এখন নিছক জ্ঞানের রাজ্যের সীমা অতিক্রম করেছে।

সূর্য্যের পরিবর্তনের সঙ্গে পৃথিবীর যে সব পরিবর্তন অবশ্য সংশ্লিষ্ট, তাদের মধ্যে নিম্নলিখিত বিষয় কয়টি উল্লেখযোগ্য। পৃথিবীর চুম্বক ক্ষেত্র (magnetic field) এবং পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের তড়িৎ (electric current in the terrestrial atmosphere) (২) মেরুদেশের অরোরা (polar aurorae) এবং হাওয়া বিষয়ক ঘটনা (meteorological phenomena) এ ব্যতীত বায়ুমণ্ডলের তড়িৎ, রেডিও প্রবাহ (Radio transmission), বায়ুমণ্ডলের ওজনের পরিমাণ, নৈশ আকাশের আলো, বিদীর্ণকারী আলো রশ্মি, বায়ুমণ্ডলের শোষণ প্রভৃতি রয়েছে। প্রতি এগার বৎসর পর সূর্য্যের বিভিন্ন বিভূতির ক্রম-পরিবর্তন

উল্লেখযোগ্য। পৃথিবীর চুম্বক ধর্ম আবার প্রতি এগার বৎসর পর পালান্ধমে পরিবর্তন স্বীকার করে। এ দুয়ের মধ্যে সম্পর্ক নেই, একথা বলা চলে না। ১৮৫০ সালে সুইজার-ল্যান্ডের উলফ, ফ্রান্সের গুইতরি, জার্মেনীর ল্যামণ্ট এবং ইংলণ্ডের সেবিন প্রথম এ সম্পর্ক লক্ষ্য করেন। সপ্তে সপ্তে পৃথিবীর বিভিন্ন প্রাকৃতিক ঘটনার সঙ্গে সূর্য্যের অবস্থার একটা সম্পর্ক স্থাপনের প্রয়াস চলে। আশ্চর্য নয়—কেন না স্ব-গোষ্ঠীর মধ্যে মিল অবশ্যম্ভাবী ঘটনা। আর বিজ্ঞানীর কাছে কার্য ও কারণ নির্ণয় অবশ্যকরণীয় ধর্ম। ১৯২৪ সালে এ উদ্দেশ্যে এক আন্তর্জাতিক কনিমিশন নিযুক্ত হয়।

সূর্য্যের এই কলঙ্কের সঙ্গে পৃথিবীর অধিবাসীদের চরিত্র এবং অবস্থার অত্যাশ্চর্য সম্পর্কের সন্ধান বিজ্ঞানীরা আবিষ্কার করেছেন। কোনও কারণ ব্যতীত আমরা যে হঠাৎ বিমর্ষ বোধ করি এটা ত সর্বজন স্বীকৃত। কারণ আবহাওয়ার অবস্থার সঙ্গে রয়েছে আমাদের মনের নিকটতম সম্পর্ক। কিন্তু উৎকৃষ্ট সূর্যালোক শোভিত মৃদু পবন আশোষিত কুঞ্জবনে বসেও যে আমরা বিমর্ষ হই তার কারণ কি?

কয়েক বৎসর পূর্বে পেনসিলভানিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বেকসফোর্ড হারসে কয়েকটি শিল্প প্রতিষ্ঠানের ১৭ জন কর্মচারীর মানসিক ও দৈহিক অবস্থার রেকর্ড রাখেন এবং দেখেন যে, তাদের অবস্থার পরিবর্তন একটা সাধারণ নিয়ম অনুসরণ করে। রাশিয়ান বৈজ্ঞানিক এ, চিজেভিস্কি সূর্য্যের এই কালো দাগের পরিবর্তনের সঙ্গে পৃথিবীর ইতিহাসের পরিবর্তন লক্ষ্য করে এক প্রবন্ধ লিখেছেন। তিনি বলেছেন যে, পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির উত্থান পতনের সঙ্গে বিশ্বের ইতিহাসের সঙ্গে সূর্য্যের দাগের সম্পর্ক অতীব নিবিড়। বিগত (প্রথম বিশ্ব সংগ্রাম) মহাযুদ্ধের সময় তিনি দেখেন যে, সূর্য্যের দাগের সঙ্গে যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্যদের আক্রমণ শক্তি নির্ভরশীল ছিল। গণ-আন্দোলন ও বিপ্লব এরও পশ্চাতে রয়েছে এই সূর্য্য কলঙ্ক। মানুষের মানসিক ও স্নায়বিক পরিবর্তন উভয়েই নাকি সূর্য্য দাগের পরিবর্তন সাপেক্ষ। অধ্যাপক চিজেভিস্কির এই মতবাদের স্বপক্ষে এখনও সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগৃহীত না হলেও এবং এর মধ্যে কিছু কল্পনার প্রাবল্য রয়েছে বলে মনে হ'লেও এ একেবারে ভূয়া আজ এ কথা বলা চলে না।

প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, সূর্য্যের এই দাগের সঙ্গে মানুষের দৈহিক ও মানসিক যে পরিবর্তনের উল্লেখ করা হলো, তা কেমন করে

সম্ভব? উত্তর এই যে, সূর্য্যের দাগের পরিবর্তনের সঙ্গে সূর্যালোকের পরিবর্তন হয়। সূর্যালোকের পরিবর্তনের সঙ্গে সপ্তে সপ্তে পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের অবস্থার পরিবর্তন হয় এবং সে পরিবর্তনই পৃথিবীর জীব-জগতের মানসিক ও দৈহিক পরিবর্তন সাধন জন্য দায়ী। শুধু তাই নয়, সূর্য্যের আলোর পরিবর্তনের সঙ্গে দ্রব্যেরও পরিবর্তন হয় এবং আমরা যা খেয়ে বেঁচে থাকি আমাদের মন ও শরীরের উপর যে তার প্রভাব কম নয় এ সংবাদ আজ সকলেরই জানা। সুতরাং খাদ্যবস্তুর অবস্থার পরিবর্তনের জন্য যদি সূর্য্য-কলঙ্ক দায়ী হয়, তবে তাকে আমাদের শরীর ও মনের পরিবর্তনের জন্য দায়ী সাব্যস্ত করার মধ্যে খুব কিছু গলদ নেই বলা চলে। কেমন করে সূর্যালোকের পরিবর্তনের সঙ্গে আমাদের দৈহিক ও মানসিক পরিবর্তন নির্ভর করে, সে সম্পর্কে কিছু বলা নিশ্চয়ই অপ্রাসঙ্গিক হবে না। ফ্রাঙ্কফোর্টের অধ্যাপক দেসার (Dessaur) তাঁর গবেষণায় পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, ধনাত্মক ও ঋণযোগ্যক আয়ন (ions) মানুষের দৈহিক ও মানসিক পরিবর্তন আনয়ন করে। তাঁর মতে আমরা যখন নিশ্বাসের সঙ্গে ধনাত্মক আয়ন (positive ions) গ্রহণ করি, ক্রান্ত হ'য়ে পড়ি, আমাদের মাথা ধরে। আর যখন ঋণযোগ্যক আয়ন (negative ion) গ্রহণ করি সব উপসর্গ সেরে যায়, রক্তের চাপে ভুগছেন যে রোগী, তাঁর রক্তের চাপ সেরে যায়। জার্মানীর এই বৈজ্ঞানিকের গবেষণায় বিশ্ববাসী চমকিত হয়ে উঠেছে।

He startled the world with a report that he has observed a change of blood pressure and of mental attitude that accompanied the change in the atmosphere from a positive to negative change.

এখন কথা হচ্ছে এই যে, এই আয়নের সঙ্গে সূর্য্য-দাগ বা সৌর-কলঙ্কের সম্পর্ক কি? সম্পর্ক রয়েছে। পৃথিবীর একশত মাইল উর্ধ্বস্থিত বায়ুমণ্ডলের আয়নসমূহের অবস্থা যে সূর্যালোকের সহিত সংশ্লিষ্ট, সে প্রমাণ আমরা পেয়েছি। অতি-বেগুনী (ultra violet) রশ্মি যে বায়ুমণ্ডলের কণাসমূহকে আয়নে পরিণত করে, সে সংবাদও আপনারা জানেন। এখন কথা হচ্ছে এই যে, সূর্য্যের অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে যদি এই বায়ুমণ্ডলের অবস্থার পরিবর্তন হয়, তবে সূর্য্যের আলোর পরিবর্তনের সঙ্গে পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের পরিবর্তন কিছু অসম্ভব নয়। সূর্য্য কলঙ্কের পরিবর্তনের সঙ্গে যদি পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল আয়নের ধনাত্মকতা ও ঋণযোগ্যকতা নির্ভর করে, তবে এর সঙ্গে আমাদের দৈহিক ও মানসিক ঘটনা খুবই স্বাভাবিক ঘটনা। এ

ব্যতীত ইতিমধ্যেই দিনের বিভিন্ন সময়ের সঙ্গে এই বায়ুমণ্ডলের পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেছে। দেখা গেছে যে, মধ্যাহ্নে আয়নের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা বেশী। গ্লোবের রস-ক্ষরণের উপর সূর্যালোক ও বায়ুমণ্ডলের প্রভাব আজ সর্বজন স্বীকৃত ঘটনা, আবার গ্লোবের সাথে মানুষের কর্মশক্তি ও জীবনশক্তি নির্ভরশীল। সুতরাং সূর্যালোক প্রত্যক্ষভাবে আমাদের সর্ব কালের নিয়ন্তা—কেননা মানুষকে একটা যন্ত্রের সঙ্গে তুলনা করলে বলা চলে যে খাদ্য হচ্ছে মানুষের কয়লা, গ্লোব হচ্ছে তার 'পাওয়ার হাউজ' এবং সূর্যরশ্মি কয়লা এবং পাওয়ার হাউজ এ উভয়েরই বর্তা।

মানুষের দেহযন্ত্র এক অদ্ভুত সৃষ্টি—প্রকৃতির সঙ্গে এর সামঞ্জস্য আরও বিশ্ময় সৃষ্টি করে। ঠিক যেমনটি আছে, তার সামান্য পরিবর্তন হলে আমাদের পক্ষে জীবনধারণ অসম্ভব হতো—অবশ্য যদি দেহযন্ত্র ঠিক এখন যেমনটি আছে, তেমন থাকতো। থাকতো কিনা তাতে গভীর সন্দেহ বিদ্যমান। কেননা দেখা গেছে, পারিপার্শ্বিক অবস্থা অনুযায়ীই দেহযন্ত্র গঠিত হয়।

ধরাপৃষ্ঠের ২৫ মাইল উর্ধ্বে যে অক্সিজেন (oxygen) কথা আছে সূর্যের অতি-বেগুনী রশ্মির প্রভাবে এসে তা ওজনে (ozone) পরিণত হয় এবং এই ওজন গ্যাস অতি-বেগুনী রশ্মি শোষণ করে থাকে। যে পরিমাণ অতি-বেগুনী রশ্মি আমাদের জীবনধারণের জন্য আবশ্যিক, ঠিক ততটাই এসে ধরাপৃষ্ঠে পৌঁছে—এর বেশী হলে অতি-বেগুনীর তীব্র আলোতে আমরা বাঁচতে পারতাম না, তরলতা ভঙ্গীভূত হয়ে যেত এবং এর কম এলে রিক্টেট (Ricket) হয়ে যেতুম—সঙ্গে সঙ্গে ভিটামিন পিল খেয়ে বাঁচতে হতো। অতি-বেগুনী রশ্মি যে ভিটামিনের উৎসস্থল, তাতো আপনারা জানেনই। সূর্যের এই অতি-বেগুনী আলোর সঙ্গে নাকি সূর্য-কলঙ্ক-বিশালতার সম্পর্ক রয়েছে—দেখা গেছে যে, কলঙ্ক যখন বিশাল হয় অতি-বেগুনী রশ্মি হয় তখন সর্বাপেক্ষা তীব্র। কিন্তু তাই বলে একথা মনে করার কোনও কারণ নেই যে, এই কলঙ্কই অতি-বেগুনীর আধার।

সুতরাং সূর্যালোকের সঙ্গে ভিটামিনের এবং আয়নের সম্পর্ক থাকলে একথা বিশ্বাস করার কারণ রয়েছে যে সূর্য-কলঙ্কের সঙ্গে এদের সম্পর্ক বিদ্যমান।

সূর্য-কলঙ্ক কি এবং তার উৎপত্তির কারণ কি জানতে পারলে আমাদের অনেক সুবিধে হয়। আমরা বুঝতে পারি, ভবিষ্যতে সূর্য আমাদের কখন উপকার করবে এবং কখনই বা অপকার করবে এবং তা করবেই বা কিভাবে। সূর্যপৃষ্ঠের গ্যাসমণ্ডলের ঝটিকা থেকেই যে

এই কলঙ্কের উৎপত্তি তা ত ইতিপূর্বেই বলেছি এবং এ নিয়ে বিতর্কের অবসরও সামান্যই। কিন্তু এই ঝটিকার কারণ কি? সূর্য-কলঙ্কের নিয়মিত বিবর্তন লক্ষ্য করে কেউ কেউ গ্রহ-উপগ্রহের বিবর্তনের সঙ্গে এর সম্পর্কের ইঙ্গিত করেছেন, কিন্তু তার পূর্ব সমর্থনের উপযুক্ত তত্ত্বের অভাব। কেউ কেউ বলেছেন সূর্যের মধ্যেই সূর্য-কলঙ্কের কারণ বিদ্যমান, বাইরের কোনও ঘটনার সাথে এর কোনও সম্পর্ক নেই।

অধ্যাপক জাগনিশের (Bjerknes) মতে সূর্যের অভ্যন্তর এবং পৃষ্ঠস্থিত গ্যাসমণ্ডলের মধ্যে এক অতি তীব্র স্রোত প্রবাহিত হচ্ছে, ফলে পৃষ্ঠস্থিত গ্যাসমণ্ডলী ইকুয়েটর থেকে মেরু অভিমুখে ছুটে চলেছে তীব্র বেগে। এসব স্রোত-প্রবাহ সূর্য-কলঙ্কের জন্মের কারণ। পৃথিবীর সঙ্গে তুলনা করে দেখা গেছে যে, পৃথিবীর যে যে স্থানে বড়-ঝটিকা বেশী হয় সূর্যেরও ঠিক সে-সে দেশেই কলঙ্ক বেশী। কার কারণ মতে গ্রহমণ্ডলীর বিবর্তনই সূর্য-কলঙ্কের জন্য দায়ী।

অন্যান্য গ্রহমণ্ডলীর বিবর্তনই যদি সূর্যের এই কলঙ্কের জন্য দায়ী হয়ে থাকে, তবে গ্রহমণ্ডলীর বিবর্তন এবং কলঙ্ক বিবর্তনের সময় নিরূপণ করে দেখা উচিত এই মতবাদ সমর্থনযোগ্য কিনা। সূর্যের নিকটবর্তী বৃহৎ গ্রহের মধ্যে বৃহস্পতির (Jupiter) নাম উল্লেখযোগ্য। ১১ বৎসর ৮ মাসে বৃহস্পতি সূর্যের চতুর্দিক একবার প্রদক্ষিণ করে আসে। সূর্যের কলঙ্ক এগার বৎসর পর তার বিবর্তন পূর্ণ করে। বৃহস্পতির বিবর্তনই যদি সৌর-কলঙ্কের কারণ হতো, তাহলে এই আট মাস বাবধান সম্ভব হতো কি? তারপর আর একটা কথা, চন্দ্রের আকর্ষণের জন্য পৃথিবীর ধীর জলে যে জোয়ার-ভাটার সৃষ্টি হয়, জুপিটারের আকর্ষণেও ত সূর্যদেহের পৃষ্ঠদেশে অনুরূপ জোয়ার-ভাটা হওয়ার কথা। জোয়ার-ভাটা হয়, কিন্তু তা হিসেব মত হয় না। বৃহস্পতি গ্রহমণ্ডলীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ না হলেও পৃথিবী থেকে ৩১৭ গুণ ভারী। সুতরাং এর প্রভাব সামান্য মনে করে অবজ্ঞা করার কোনও কারণ নেই। কথা উঠতে পারে যে সৌরমণ্ডলীতে বৃহস্পতি হয়তো একাটমাত্র গ্রহ নয়, আরও তো অনেক গ্রহ রয়েছে, তাদের সকলের প্রভাব বিচার করে দেখা আবশ্যিক।

আপনারা শুনেন সূর্যী হবেন যে, বিজ্ঞানীরা তা বাদ দেননি। অধ্যাপক ব্রাউন (Professor E. W. Brown of Yale) সকল গ্রহ-উপগ্রহের ফলাফল বিচার করে এক প্রবন্ধ প্রকাশ করেছেন। কিন্তু তাতেও সমস্যার সমাধান হয়নি। পূর্বেরই মতো অসামঞ্জস্য রয়ে গেছে। শব্দ পৃথিবী বৃহস্পতি বৃহ শনি

এই সকল গ্রহ-দেবতার সমন্বয় ফলও আমাদের সমস্যা সমাধান করতে পারেনি। ১৯০৬ সালে সুচটার এক প্রবন্ধ লিখে জানান যে, সূর্য কলঙ্ক বিবর্তন কালের সঙ্গে কোনও গ্রহের বিবর্তন কালেরই কোনও সামঞ্জস্য নেই। সূর্য কলঙ্কের প্রভাব কেবল মানুষের চরিত্রের উপরই কণ্ঠস্বরী, একথা মনে করলে ভুল করা হবে। দেখা গেছে যে, জীবদেহের মনের উপর এবং বৃক্ষের উপর এর প্রভাব কম নয়। এমন কি, 'জগতের বাবসা-বাণিজ্য শিল্প উন্নতির সঙ্গে নাকি এর আশ্চর্য সম্পর্ক রয়েছে। বর্তমানে জগতে বিভিন্ন গবেষণাগারে সূর্য-আলোর সঙ্গে প্রাণীদেহের সম্পর্ক নিয়ে চিত্তাকর্ষক গবেষণা চলেছে। সূর্য-বর্ণালীর লোহিত অংশ অপেক্ষা বেগুনী রশ্মির প্রতিই যে বৃক্ষজড়ির মনুষ্যবোধ বেশী তা পরীক্ষিত সত্য। অবশ্য বর্ণালীর লোহিত অংশও অপ্রয়োজনীয় নয়। বীজ থেকে অঙ্কুর উন্মেষের জন্য এর প্রয়োজন আছে। সবুজ ও বেগুনী আলো অঙ্কুর উন্মেষে সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত। সূর্য-কলঙ্কের বিবর্তনের সঙ্গে যদি সূর্যালোকের পরিবর্তন ঘটে, তাহলে স্বীকার করতেই হবে যে, শস্যের ভালমন্দের জন্য বৃষ্টি ও জমির উর্বরতা শিঙাই দায়ী নয়, এর জন্য সূর্যকলঙ্কও সমভাবে দায়ী। আপনারা জানেন যে, বাদের শরীরে 'ক' ভিটামিনের অভাব হয়, তারা হয় রাতকানা, 'খ'র অভাব হলে হয় দুর্বল এবং 'থ', 'গ'র অভাব হলে হজম পীড়া ঘটে। এদের সঙ্গে সূর্য-বর্ণালীর কি সম্পর্ক তা নির্দিষ্টভাবে প্রমাণিত না হলেও একথা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়েছে যে, সূর্য-আলোর মধ্যেই এর প্রতিকার রয়েছে। প্রাণী-দেহে ভিটামিন 'খ'র সৃষ্টি যেমন অতি বেগুনী রশ্মির দান, উদ্ভিদে দেহেও তাই কি? ভিটামিন 'খ'র অভাবপ্রসূত বারা রুন, অতি বেগুনী রশ্মি তাদের যেমন ঔষধ, তেমনি সূর্য-রশ্মির অন্যান্য বর্ণালীর মধ্যে কি সেই "সর্ব পাপঘ"র বীজ নিহিত নেই? কোন কোন উদ্ভিদের উপর অতি বেগুনী আলোর প্রভাব ভয়ঙ্কর। যেমন টমেটো গাছ অতিরিক্ত অতি বেগুনী রশ্মির প্রভাবে এলে পুড়ে ভস্ম হয়ে যায়। সূর্য কিরণের তথা কলঙ্কের সঙ্গে আমাদের খাদ্যের, সুতরাং আমাদের শরীরের ও মনের নির্বিড় যোগ রয়েছে। শব্দ বাস্তবত স্বাভাৱ্য ও নিরাপত্তা নয়, দেশের সংস্কারক রোগের প্রাদুর্ভাবের সঙ্গেও এর সম্পর্কের ইঙ্গিত বৈজ্ঞানিকরা পেয়েছেন।

বেতার প্রেরণে—বিশেষ করে তা যদি দূরবর্তী হয়, নাহকে মাঝে বিঘ্ন ঘটে। বেতার প্রেরিত সংবাদ হঠাৎ থেমে যায়। এর কারণ কি? পৃথিবীর ২০০ মাইল উর্ধ্বস্থিত বায়ু-মণ্ডলে যে গ্যাস থাকে, সূর্যালোকের প্রভাবে

তাদের ধনাত্মক ও বিয়োগাত্মক তড়িৎকণা বিচ্ছিন্ন হয়। ফলে তারা হয় তড়িৎবাহী। এরা পৃথিবীর চতুর্দিকে গঠন করে এক তড়িৎ-ছাদ। একেই বলা ionosphere, এই ছাদ কিন্তু এক অবস্থায় থাকে না। এর বিবিধ রকমের পরিবর্তন হয়। সেজন্যই বেতার প্রেরণে বিঘ্ন। এই ionosphere-র দূরত্বের পরিবর্তনের উপর সূর্য-কলঙ্কের প্রভাব আছে। সূর্য-কলঙ্কের জন্যই এর পরিবর্তন হয়। আপনারা

হয়ত ভাবতে পারেন যে, এই দূরত্ব মাপা কি করে সম্ভব? সমুদ্রের উপর থেকে শব্দ প্রেরণ করে তা যখন সমুদ্রের তলদেশ থেকে ফিরে আসে, তখন এই তরঙ্গের যাওয়া ও আসার ঠিক সময় নির্ণয় করা যায়। শব্দতরঙ্গের গতি জানা থাকলে এই সময় থেকে তার দূরত্ব নিরূপণ সহজ। ঠিক এভাবেই ionosphere এর দূরত্ব নিরূপণ করা হয়। দেখা গেছে যে, ঋতু পরিবর্তনের সঙ্গেও বেতারবার্তা নিভরশীল।

গ্রীষ্মকালে এই 'ছাদ' নীচে নেমে আসে এবং শীতকালে উর্ধ্বে চলে যায়; সূর্য-কলঙ্ক যখন বিশাল হয়ে ওঠে, তখন অতি বেগুনী রশ্মির পরিমাণ বাড়়ে ionosphere-এ অতিরিক্তভাবে ion-এর সংখ্যা বর্ধিত হয়। ফলে ছাদের উত্থান পতন সূর্য-কলঙ্কের পরিমাণের সঙ্গে সমতা রক্ষা করে চলে। সুতরাং শেষ পর্যন্ত বলতে পারি যে, বেতার প্রেরণও সৌর-কলঙ্কের প্রভাব থেকে মুক্ত নয়।

নারী ও নগরী

পরিমল দত্ত

আমার স্ত্রী হলেন প্রবাসী-বাঙালিনী। তাঁর বাঙলা তাম্বু, শব্দ চয়ন, অনুকার অনুপ্রাস আর ব্যাকরণগতি হাজার খুঁটিনাটি—আমার অহরহ মনে করিয়ে দেয় তিনি পরদেশিনী আর আমি যে দেশে থাকি সেটা যাদের মূল্যবান বাঙলা দেশ নয়। আবার ঠিক এমনটি স্ত্রী না হলে আমার প্রবাসের দিনগুলো অপূর্ণ হয়ে যেত। এবিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। স্ত্রী আমার সন্দরী রূপসী অর শিক্টিতাও। চুম্বক বসনো ফিকে হলহলে হলদে আর কমলা মেশানো কোর্তা, সালেয়ার, ঘিয়ে রঙের দোপাট্টা, দিল্লীশাহী টকটকে লাল ভেলভেটের নাগরায় সম্ময় টেটাইড ও মেকআপে সে সত্যিই অপূর্ণ। বাঙলার জলে আর মাটিতে গড়া, বাঙালী মেয়ের যে-স্ত্রীই থাক, শমিতার মতো সে জীবন্ত হতে পারে না। আমার স্ত্রীভাগ্যা আছে, আপনি একথা নিশ্চয়ই মানবেন। আপিসের ছুটির শেষে শমিতার দৈনন্দিন নামচা শুন। 'মালহোত্রার ছেলের যোগে ভাল শামোশা ওগারা (সিঙাড়া ইত্যাদি) বানাতে পারে। পারাসিঙ্ক স্কোয়ারটা একেবারে গোলা মাকেটের নজদিক'। তাজাতাজা হাওয়ার অলব এই যা। উত্তরাম স্কোয়ারের হরিহর ষড়্ভের মেয়েগো—মীনাক্ষী, সেই যে রুনিভানি'টি: এ পড়ে আর রয়-ইজমের অছিলায় কোন-এক পাঞ্জাবী মুসলমানের সঙ্গে প্রেম করে; শকুলত (চেহারা) এ একেবারে কার্লী লকড়ী (কালো কাঠ)। বাড়ির সামনেকার বাগানে নিড়ানি দিয়ে ফুল গাছের কেয়ার খুঁড়তে খুঁড়তে স্ত্রীর কথায় সায় দি, অনেকটা হিন্দুস্থানী মাথা নাড়া জী জী ভাঁগতে। শুনোছি, পরোক্ষে লোকে বলে আমি নাকি স্টেপ! রূপসী তরুণী স্ত্রী ঘরে থাকলে, আপনাকেও ঠিক আমার মতো কিম্বা তার চেয়েও বেশি সায় দিতে হত। স্ত্রী আর দিল্লী এই হল আমার উপজীব্য, আর এই নিয়েই

আমার আজীবন কাটাতে হবে। আমার হিন্দী আর দশ জন বাঙালী ভ্রম সন্তানের মতো করুণ আর অসহায় না হলেও শমিতার মনের মতান নয়। রবীন্দ্রনাথের যোগীনদার মতো,—আমার হিন্দী শব্দে কেহ, হিন্দী বলে করে না সন্দেহ। কথাটা হল এই, উর্দু হিন্দীয়াণী, হিন্দুস্তানী—এর সঙ্গে সমস্যা আমাকে রীতিমতো পীড়িত করে তোলে। শব্দের এই খামখেয়ালি স্ত্রী অর পরুষ আমার আজো ঠিক হল না, আর হিন্দী বলার সবচেয়ে বড়ো অন্তরায়—এই অসভ্য লিঙ্গ চিন্তা। ভাগিনস শমিতা ছিল—তাই তাগ-ওয়ালা, গোয়লা, মেহেরান, কুঁজডার সংগে দরকষাকষি, কেনাকাটা সম্প্রদায় রকমারি বাতীলাপ, আমার বকলমে এ চালায়। দিল্লী আমার ভাল লাগে না চাই কি অপছন্দও করি, কিন্তু তাই বলে শমিতা আমার মোটেই অপছন্দের নয়, বরং পছন্দসই। এমনকি সে যদি হনুমানজী মন্দিরের সাপ্তাহিক মেলায় গিয়ে দাঁড়ানো যায়, তাও আমার ভাল লাগে। শমিতা যদি বরাবর লাহোরে মানুষ না হয়ে, ঢাকা, বরিশাল, ময়মনসিংহ কিম্বা চাটগায়ে মানুষ হলে তার মূখের বাঙলা অনিন্দনীয় হত—এমন মূখবোধ দরুণ। আমার নেই। ভাষার চেয়েও, ভাষাতীত মানব চের বড়ো সত্য।

আমার এক আত্মীয়কে জানি, তিনি আজীবন কলকাতায় আছেন, আর এই সেদিন জাপানী বোমার হিড়িকে, বোমাতঙ্কী হয়ে চার সপ্তাহের জন্য কাশীতে এসেছিলেন। যারা আমাকে চেনেন, ইতিমধ্যে তাঁকেও হয়ত চিনি-চিনি করছেন। আমার মতান তিনিও বই ভালবাসেন, কলকাতা ভালবাসেন। সে ভালবাসার কিছ, তারতম্য আর রকমফের আছে বৈকি? আপনারা নিশ্চিত থাকতে পারেন সত্তর বছর বয়সে, তাঁর মতান এডগার ওয়ালেস বা দীনেন রায়ের গোয়েন্দা নভেল বা সৌরীন

মুখুয়ার বিহবল-করা লেক রোমান্স পড়বো না। কলকাতাকে চিরদিন ভালবাসব—কেবল গল্‌দা চিংড়ি, ফিল্ড ওলা কাকড়া, থকথকে পালঙ্ক থাক আর সন্দেশ ও রাবাড়ির জন্য নয়। কলকাতা সম্পর্কে আমার ভালবাসা অনেকটা 'থোকা বলেই ভালবাসি, ভাল বলেই নয়'। কর্তাদিন কলকাতার বাইরে আছি, প্রতিটি দিন ঘুরে ফিরে, কলকাতার কথা মনে পড়েছে। গঙ্গার উপর বর্ষার কালো মেঘ, গড়ের মাঠের সবুজ ঘাস, আলোকোজ্জ্বল চৌরিগ, কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে ফুলওয়ালার করুণ হাঁক—দাম্পী সিগারেটের গন্ধে, পুরানো বইয়ের অপূর্ণ খসখসানিতে, সহস্রমুখ স্মৃতির টুকরায় ধূসর-প্রসর কলকাতা মনের মধ্যে বারে বারে ঠিকরে উঠে। পরম দয়ালু, বীশুর সেটা কত ভাল মনে নেই,—একদা প্রথম বৌবনের যাদুলাগা চোখে একটি পবীর শামলা মেয়েকে মনে ধরেছিল, ভালও বেসেছিলুম। শপথ করে বলতে পারি, জীবনের এ সর্বাঙ্গত অধ্যায়টুকু বাদ দিলে, আমার কলকাতাপ্রীতির একনিষ্ঠতার বিপক্ষে কোনো উল্লেখ নেই; আর সেই কয়মাস কলকাতার আঁতস্ত ভুলে ছিলাম। যারা পাফা দলিল আর আসল নজিরের ভক্ত, শব্দে খুঁশি হবেন ল্যাম্বের জীবনেও ঠিক এমনটি ঘটেছিল। কোন মানবীর প্রেমে পড়ে, আশেপাশের ভালবাসা লন্ডনকে অল্পকালের জন্য বিস্মৃত হয়েছিলেন। লালফিতেওলা নিরস্ত্র দস্তরের কাজের ফাঁকে, মাঝে মাঝে একখানি মুখ ও একটি শহর উঁকি মারে ও সে হল সেই শামলা পবীর মেয়ে, আর ধূসরপ্রসর কলকাতা।

অবশ্য এ তথ্য শমিতার অবদিত। আর তা ছাড়া ইংরাজিতে যাকে বলে 'পুরানো আগুন' তার কথা কে আর কবে নিজের স্ত্রীকে বলে? স্বামীর পূর্বতন প্রেম ও আসক্তির কথা, খাঁটি বাঙালিনী বা প্রবাসী-বাঙালিনী—কোন স্ত্রীই পছন্দ করবেন না। সে-কথা থাক। কলকাতা আর দিল্লী সেই পবীর শামলা মেয়েটি আর আমার স্ত্রী—এই দুই নারী আর নগরীর টান-পোড়েন ও ঘনিষ্ঠ প্রভাব, আমার শরীর ও মনের বন্ধনকে আজো ঘিরে রয়েছে। বাস্তবজীবন পছন্দ আর বাস্তবগত ভালবাসা; বিচার করা বড়ো কঠিন। কারণ বোধহয় একান্ত করেই

গতিগত বলে। বিশেষ একটি মেয়ের ভালবাসার হাবডুব সাধারণ নয়, সে বিশেষই। কলকাতা মনে পড়লেই কেন কি জানি সেই মেয়েটিকে আমার মনে পড়ে, কিম্বা মেয়েটিকে ডাবলেই কলকাতার ভাবনা মনের মধ্যে ওঠে প্রোত হয়ে ওঠে। ভালবাসার বিমর্ষ প্রতীক কি আমার জানা নেই, কিন্তু আমার ভালবাসার প্রতীক কলকাতা। অবিস্মরণীয় সেই নতুন প্রথম ভালবাসার মেয়ে আর বিস্ময়হীন ধূসর কলকাতাকে আজো ভুলিনি।

দিল্লীর পূর্বতন দিনের ইতিহাসের রোমাঞ্চ আমাকে যে মুগ্ধ করে না এমন নয়। তার সুবৃহৎ বিপুল পটভূমিকা, রাজা-রাজড়া লুণ্ঠন-অক্রমণ, রক্তাক্ত অভিযান আর ক্ষুধিত পাণ্ডাঘাট আমাকে বিচলিত, বিমর্ষ ও বিপর্যস্ত করে—তবুও দিল্লীকে ভালবাসতে পারলাম কৈ? কবরের দেশ এই দিল্লীর দু'হাজার বছরের পুরানো ইতিহাস, হাতের নাগালে আনা দূরে থাক, কল্পনার জাল ফেলেও ধরতে পারি না। হনোজ দেহলী দূর-অস্হ—দিল্লী অনেক দূর—এ উন্মূখ কার জানি না! কিন্তু এ বাণী নিখিল ভারতবাসীর মনের কথা। দিল্লী কারও নিজ বাসভূমি নয়, দিল্লী সর্বভারতীয় সরাইখানা। রমেশ বস্কমের উপন্যাসলালিত ইতিহাসের রঙলাগা মনের ঘোর এখানে থাকতে থাকতে ফিকে হয়ে যায়। দূরের থেকে দিল্লীর বাদশাহীআনা মনকে প্রবলভাবে নাড়া দেয়,

আচ্ছন্ন করে, কিন্তু দিল্লীতে এলে মনের ক্ষুধা আঙুল দিয়ে যেটা প্রতিভাত হয়ে ওঠে তা বাদশাহীআনা নয়, নোকরশাহীপনা। দশটা-পাঁচটার দস্তারের অনুজীবী আপিসী জনস্রোত দেখে মনে হয়েছে—এরাই হল শামবত, চিরন্তন—চিরদিন ছিল আর হবে চিরদিন ধরিয়। ইংরেজ মুঘল পাঠান, শকহুদ দল তাদেরও বহুযুগ আগে মহাভারত আর ইন্দ্রপ্রস্থের অমোল থেকে শুরু করে দিল্লীতে যে অবিচ্ছিন্ন বিরামহীন ধারা বয়ে আসছে সেটা কোনো সংস্কৃতি, ক্রমচর্চা বা দার্শনিক চিন্তার ধারা নয়—নোকরশাহী কেরানীর শেষহীন ধারাবাহিক শোভাযাত্রা। অলুডাস হকসলি বলেছেন, দিল্লীর মনোমর কাহিনী অকুন্ত হলে আর একজন প্রুস্টের দরকার। কিন্তু ফরাসীর কাছে যা প্যারী, ইংরেজের যা লন্ডন, ভারতীয়ের কাছে দিল্লী ঠিক তা নয়। যদিও ভারতের ভাগের দাবাবোড়ে দিল্লী একাধিকবার মাং করেছে। স্থানীয় অলিখিত অভিমানে দিল্লী-ওয়ালার অপর নাম হল ঠগ জোচ্চোর বা সুবিধাবাদী। রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়েছে, রক্তের নদী বয়েছে। কঙ্কালের পাহাড় উঠেছে—আর দিল্লীর বিজয়ী সিংহাসনের ছায়ায়, প্রসাদপ্রার্থী ভিক্ষকেরা অশোভন ব্যগতায় কোলাহল তুলেছে। দিল্লীর পথ, স্বাধীনতার পথ নয়। জানি না, হয়ত ভালবাসি না বলেই দিল্লী আমার ভাল লাগে না। শমিতার কিন্তু দিল্লী ভাল লাগে, আর দিল্লী সে ভালও বাসে। সে

হাজার বার দেখা কুতুব, কোটলা কিস্বা মকবরা-ই-হুদায়দ সময় আর সুযোগ পেলে আবার দেখতে চায়। সেটা বোধ হয়, বেড়াতে ও ভালবাসে বলেই বেড়াতে চায়।

জব্বানকৈর উপনিবেশ কলকাতার চেয়ে দিল্লীর ইতিহাস অনেক বড়ো, অনেক পুরানো। আর যুনিভার্সিটির করিডরে ফুড়িয়ে পাওয়া সেই শামলা পীবর মেয়েটি যে শমিতার চেয়ে সুশ্রী—তা নয়। তবু এই দুই নারী আর নগরীর মনে মনে তুলনা করতে গিয়ে, কলকাতা আর সেই মেয়েটিকে, শমিতা আর দিল্লীর উপর যারবারেই উঁচু আসন দিয়েছি। নিজেই বৃদ্ধি, আমার পক্ষপাত কোথায়? কোন মেয়েকে ভালবাসার অসুবিধা হল এই, ঠিকমত সময়ে তাকে গৃহজাত না করতে পারলে খলু সংসারে, অসম্মজনের হাটে সে হারিয়ে যাবেই। আর যাই করি, সেই কারণে কলকাতাকে ভালবেসে ঠিকিনি—আমার ভালবাসার স্বপ্ন নগরী উর্বশীর মতো অনন্তযৌবনা, তার ক্ষর নেই। আর পৃথিবীর জনারণ্যে কলকাতা কোনদিন খোয়া যাবে না। আমার মনে আশা আছে আর আমার স্ত্রীরও বাসনা একদা এখানকার পাট উঠে গেলে পর, কলকাতায় ফিরে যাব। স্ত্রীর ভয় তাঁর বাঙলা শব্দে কলকাতার লোকে হাসবে না ত? আমার ভাবনা যদি দীর্ঘ তিরিশ বছর পরে, আবার যদি সেই মেয়েটির সঙ্গে দেখা হয়!

অনাগত

নির্মাল্য বসু

আমাদের সমুদ্র-মন্থনে কালকট লাভ হোল শূন্য।
লক্ষ্মীও হোল না পাওয়া—উঠিল না অমৃতের মধু।
নীলকণ্ঠ হয়ে গেছি তাই।
জীবনের প্রতি অহীনশ
অসঙ্কোচে পান করি
উপকণ্ঠ ভরি
সংসারের সবটুকু বিষ।
অমৃতের পত্র মোরা—পাই নাই অধিকার তার :
কে যেন সবল হাতে
দিনে রাতে
আধারের অতল গহীন গহবরে
প্রাণপণে ঠেলিছে মোদেরে
হাতে দিয়ে তীরি বিবাহার।

দুঃসহ জ্বালায় পুজে
কুঞ্জ রচি ধূনি জদালিয়াছি
মৃত্যুর অতি কাছাকাছি;
কীর্তিভিজ মৃত্যুঞ্জয়ী পুজা
দগ্ধ জীবন শেষে পূর্ণাহুতি ভরে
পলে পলে—জীবনের প্রহরে প্রহরে।

পূর্ণাশার প্রান্তছায়ে অরুণাশু রেখা
একদা নিশ্চিত দিবে দেখা,
সৌন্দর্যের অনাগত মৃত্যুঞ্জয়ী ভাবী
শিবধ্ব করিবে দাবী
মোদের পূজার ফুল হাতে
মোদের তপশ্যা-লব্ধ প্রাতে॥



রুশো—গ্রীনগেদ্রনাথ সেনগুপ্ত এম-এ প্রণীত। পুঁবাশা লিমিটেড, পি-১০, গণেশচন্দ্র এডিনউ, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা দুই আনা।

ভারতের এই বিশৃঙ্খলার দিনে বৈশ্ববিক ফরাসী দার্শনিক রুশোর জীবনী ও চিন্তাধারার সহিত পরিচয়ের প্রয়োজন আছে। আলোচ্যগ্রন্থে বেশ সহজ ভাষায় সহজবোধ্য ভাবে রুশোর চিন্তাধারার আলোচনা করা হয়েছে। বইটি ছোট ইইঙ্গে ও আগাগোড়া পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনায় পূর্ণ। অঙ্গের মধ্যে এই ফরাসী চিন্তাবীরকে বুদ্ধিবীর পক্ষে বইটি বিশেষ উপযোগী হইয়াছে। রুশোর জীবনী এবং সমসাময়িক অন্যান্য দার্শনিক ও চিন্তাবৈশ্ববিকদের বিষয় সংগে সংগে আলোচনা করা হইয়াছে। ছোপা ও প্রচ্ছদপট সুন্দর।

৬৬/৪৭

ভাসান—শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মথোপাধ্যায় প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—ইন্ডিয়ান বুক ট্রাভ, ৭, ওয়েলিংটন কোয়ার্টার, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা আট আনা। ভাসান পল্লীচিত্র। সাধারণ পল্লীবাসিনীর দৃশ্য দৃষ্ট উৎসব আনন্দের পটভূমিকায় ইহার আখ্যানভাগ রচিত। সাল্যতিওলা রতন, রাণাল এবং বারবলিতা কামিনী—ইহাদের মধ্যে নিত্যন্ত দুই দশের পরিচয়ের সূত্র ধারিয়া যে নৈকট্য গড়িয়া উঠিয়াছিল, মমতা ও তাগের মধ্য দিয়া তাহার পরিসমাপ্তি ঘটিতে লেখক যথেষ্ট মনোনিবেশন করিয়া দিয়াছেন। সুদীর্ঘ বৈবরণের বাহা শৈলজ্ঞানন্দের অন্যান্য রচনারও বৈশিষ্ট্য, তাহা এই বইটিতেও স্পষ্ট।

বঙ্গ-ভঙ্গ?—শ্রীনিবৃত্ত সেন প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—সুভাষ সাহিত্য প্রকাশনী, ময়মনসিংহ। মূল্য চারি আনা।

প্রতিবর্তিত বঙ্গ-ভঙ্গের বিরুদ্ধে নানা বুদ্ধিতরক ভোলা হইয়াছে। কিন্তু বঙ্গ-ভঙ্গের সমর্থকদের বিরুদ্ধে উদ্ভা না দেখাইয়া বিষয়টি পিছর মস্তককে আলোচনা করিলে লোকের পক্ষে স্বাধীন মত গঠনের উপস্রাণী হইত। দেশে জাতির শাসনে ইতিমধ্যে হাট হাট রব উঠিয়াছে। এই সময়ে এই রকম মডার উপর খাঁড়ার ঘা দিয়া লেখনি চালনা সংঘত হওরা প্রয়োজন।

দ্রোণাপনিষৎ—শ্রীমৎ স্বামী পুরষোত্তমানন্দ অবধূত কৃষ্ণ ব্যাখ্যাত। প্রাপ্তিস্থান—জেনারেল প্রিন্টার্স এন্ড পাবলিশার্স, ১১৯, ফার্মলি স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

আমরা দ্রোণাপনিষদের শ্রীমৎ স্বামী পুরষোত্তমানন্দ অবধূত কৃষ্ণ অবধূত ভাবা পাঠ করিয়া প্রীতলাভ করিলাম। এই ভাষ্য উক্ত উপনিষৎ বাক্যবাহু পক্ষে যে বিশেষ উপযোগী হইয়াছে তাহা বলাই রাখনা। তাহার এই ভাষ্য পাণ্ডিত্যের অভাব নাই, অথচ কোন বিষয়বস্তুকে জটিল হইতে কোথাও সেওয়া হয় নাই। এইজন্য সাধারণ পাঠকগণও এই গ্রন্থ পাঠে উপনিষদের প্রকৃত মর্ম উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

৪৪/৪৭

নারীপ্রগতির তত্ত্ব—শ্রীপ্রতিভা রায় প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—ন্যাশনাল পাবলিশার্স হাউস, ২৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা চারি আনা।

প্রাচীন ও স্মৃতির কথাপুস্তকের মধ্য দিয়া লেখিকা এই গ্রন্থে নারীপ্রগতির জন্মকথা বিবৃত

পুস্তক পরিচয়

করিয়াছেন। নারীজীবনে প্রগতি ও পাশ্চাত্যানুসরণ এক নহে; তাহাদের সত্যতারের প্রগতি গৃহস্থ বিচ্ছেদে নহে বরং কল্যাণধর্মে। নানাবিধ অস্বাস্থ্যবীর বন্ধন মুক্ত হইয়া শরীর, চিত্ত ও মন ক্রমে অধ্যাক্ষপত প্রগতির প্রসারভাগ বিকাশ লাভ করিতে পারে, তাহার সম্বন্ধে অনেক চিন্তার কথা এই পুস্তকে স্থান পাইয়াছে।

৪৫/৪৭

গান্ধীজীর আশ্রয়পত্রিকা—অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্র দত্ত এম-এ প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—মিত্রালয়, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা চারি আনা।

নোয়াখালীর বরতপাড়িত পল্লীসমূহে গান্ধীজীর ঐতিহাসিক পরিভ্রমের দিনলিপি, এই সকল স্থানে তাহার সংক্ষিপ্ত ভাষণ এবং সংক্ষিপ্ত ঘটনাবলী সহজ ভাষায় এই গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে। বর্ণনা বাহুল্যবর্জিত, সরস এবং আন্তরিকতাপূর্ণ। এই দুর্গতি দুর্দশ দেশে গান্ধীজীর একক জনগণের অতৃপ্ত প্রকোপকে মানবতার আশ্রয়পত্রিকা হিসেবে আর কি আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। আশ্রয়পত্রিকা শুধু পূরণেই আবশ্য নহে, গান্ধীজীর জীবনে আমরা তাহাই দেখিয়াছি। গান্ধীজীর দৈনন্দিন ঘটনাবলীর সংক্ষিপ্ত সংকলন হিসাবে বইটি বিশেষ মূল্যবান।

৭০/৪৭

সোভিয়েট নাট্য-মণ্ডল—শ্রীকালীশ মথোপাধ্যায় প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—মুদ্রণ প্রকাশিকা, ৩০, গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা।

আলোচ্য গ্রন্থের লেখক শ্রীকালীশ মথোপাধ্যায় দীর্ঘকাল ধর্মপদ নামক পদ্য ও মণ্ডল বিষয়ক মাসিকপত্র সম্পাদনা করিয়া এ বিষয়ে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। বাঙলার নাট্য-মণ্ডলের উন্নতিসাধনের সংকল্প তাহাকে সোভিয়েট নাট্যমণ্ডল বিষয়ে আলোচনার উৎস্পন্ন করে। তাহার কলে তিনি এই বইটি রচনা করিয়াছেন। এই গ্রন্থে সোভিয়েট দেশের বিভিন্ন থিয়েটারগৃহগুলির গড়িয়া তোলার ইতিহাস, পরিচালনাদির খটিনাটি প্রভৃতি অনেক বিবরণ বিবৃত হইয়াছে। সংগে সংগে লিপ্য গঠন এবং নাট্যমণ্ডল সংশ্লিষ্ট বহু জ্ঞাতব্য বিষয় বহুবিশ পুস্তকের সাহায্যে এই গ্রন্থে সংকলিত হইয়াছে। বইটির ছাপা, বঁধাই এবং চিত্রসজ্জা প্রশংসনীয়।

৪৮/৪৭

বিজ্ঞানবীর এডিসন—শ্রীশ্রীভদ্র মোহ প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—সাইংসো, ১২০, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা চারি আনা।

বৈজ্ঞানিক এডিসনের জীবন-কাহিনী সংক্ষেপে ও সহজভাবে এই পুস্তকে বিবৃত হইয়াছে। সংগে সংগে তাহার আবিষ্কারের বিষয়গুলিও সহজবোধ্য ভাবে দেওয়া হইয়াছে। বইটি ছেলেরদের জন্য লেখা হইলেও উহা পাঠ করিয়া সকলেই এই বিস্ময়বিখ্যাত বিজ্ঞানবীরের জীবন ও আবিষ্কার সম্বন্ধে মোটামুটি জ্ঞানলাভ করিতে পারিবেন।

৭২/৪৭

মহাস্বর্গ ও অন্যান্য কাব্য—রায়চৌধুরী 'কিশোর'। প্রাপ্তিস্থান—সেতুরী পাবলিশার্স, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

মহাস্বর্গ ও অন্যান্য কাব্য পাঠ করিয়া আনন্দিত হইয়াছি। ইহাণীং কবিতার বড় দুর্দর্শন যাইতেছে। যুদ্ধের পূর্ব পদ্য কবিতার নৃতনের জন্য হে'মালির পর্বতে ফেলিয়া রাখা ও দুর্ভাগ্য কবিতার চেষ্টা দেখা যাইত। যুদ্ধের সূত্র কবিতার একদিক ফ্যাসিবিরোধী শৈলীগানে কটকট ও অন্যদিক মানবতার অপমানে অধোবদন হইয়াছিল। এখন কবিতার সব সুরই স্তব্ধ। মাঝে মাঝে দুই একটি বে'বজলীচমক দেখা যায়, আলোচ্য বইটি তাহারই পরিচয়। এমন সতেজ ভাব, সাবলীল ছন্দ, বলিষ্ঠ ভাব ও স্বচ্ছ ভঙ্গী এর প্রত্যেকটি কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে যে, যুগের না হইয়া উপায় নাই। 'কিশোর'ের ছন্দোময় নিঃসৃত আবেত রাখিয়াছেন—তিনি যিনিই হোন না কেন, কাব্যরসিক সমাজে প্রতিষ্ঠালাভের ক্ষমতা তাহার প্রত্যেকটি কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে।

৬৩/৪৭

জীবন দোলায়—শ্রীনির্মল মণি সান্যাল প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—দি প্রেট ইন্টার্নাল পাবলিশার্স, ২৬/১১, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা বার আনা।

জীবন দোলায় উপন্যাস। মানুষের দুঃখ বেদনা, প্রীতি ও মমতার নানা আলোচ্য সংযোগে এর গল্পগাশ গড়িয়া উঠিয়াছে। বইটি উপন্যাস পাঠকদের ভাল লাগিবে।

৭০/৪৭

আত্মত্যাগী—শ্রীবীন্দ্রনাথ মল্লিক প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

আত্মত্যাগী চিত্রকল্প উপন্যাস। লেখক নতুন, কিন্তু গোয়েন্দা কাহিনী জনপ্রিয়। তাহার আছে। যাহারা গোয়েন্দা কাহিনী পড়িতে ভালবাসেন, তাহাদের নিকট এই বইটিও মন লাগিবে না।

৭৭/৪৭

নৌবিদ্রোহ—শেখ শাহাদাত আলী প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান, ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, ৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

১৯৪৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে ভারতীয় নৌবাহিনীতে বিদ্রোহ দেখা দেয় এবং কয়েক দিনের মধ্যেই তাহা ব্যাপক আকার ধারণ করে। ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাসে এই ঘটনাটিও বিশিষ্ট স্থান লাভ করবে। এই বিদ্রোহ কিরূপ পটভূমিকায় উদ্ভূত হইয়া করাত, মোবাইল, মাত্রাজ, আশ্বলা প্রভৃতি স্থানে প্রসার লাভ করে এবং নানাদিকে উত্তর প্রতিরোধ চলতে থাকে, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই গ্রন্থে পাওয়া যাইবে। লেখক স্বয়ং এই বিদ্রোহের একজন পরিচালক ছিলেন। কাজেই বিদ্রোহের প্রামাণ্য ইতিহাস হিসাবে সংক্ষিপ্ত হইলেও বইটি বিশেষ মূল্যবান। বিদ্রোহের কয়েকখান ছবি আছে।

৮২/৪৭

মহারাজ নন্দকুমার—শ্রীদুর্গামোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—সাহিত্যিক, ১২০, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা চারি আনা।

ভারতে বটিন শাসনের গোড়া পত্তন হয় শাঠ্য, জুলুম, জালিয়াতি, ষড়যন্ত্র, উকোচ, অত্যাচার প্রভৃতি বহুবিশ অনাচারের মধ্য দিয়া, আর আজ

র অবসান ঘোষিত হইয়াছে তাহার হাতে গড়া শব্দের বর্ষ হিংস্রতাকে পশ্চাতে রাখিয়া। আরেক ফাঁসী দেওয়া এই শাসনের একটি র কলঙ্ক হিসাবে বৃটিশ ভারতের ইতিহাসে খিলাত করিয়াছে। আলোচ্য গ্রন্থে লেখক গ্য গ্রন্থাদি অবলম্বন করিয়া নন্দকুমারের নেতিহাসের মালমসলা সংগ্রহ করিয়া এই গ্রন্থন করিয়াছেন। বৃটিশ শাসনের বর্তমান নতির বন্ধে বসিয়া ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর সনের অনেক দৃশ্য নন্দকুমারের জীবনী নাচান্য স্মরণপথে উদ্ভিত হইবে। ৭১১৪৭

পড়ার পরেও ডাবতে হবে—গ্রীকুমদ্যালু বন্দু। প্রাপ্তিস্থান—মিগালার, ১০, শ্যামাচরণ গাউ, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা চারি আনা। বড় বড় মনীষীদের জীবনের এক একটি বড় ঘটনা সংক্ষেপে এবং গল্প বলার মত কাশ্যে লেখক বিবৃত করিয়াছেন। ছেলেরের বইটি বিশেষ উপযোগী হইয়াছে। শিশু হস্তের নানারকম গল্প ও হাসিতামাসার বই পক্ষ। বড়লোকদের জীবনের কৌতুহলোদ্দীপক শিকড়ীয় বাস্তব কাহিনী শিশুদের মন ও হৃদয় গঠনের অধিক সহায়ক। এজনা লেখক 'সোহা'। কিন্তু তিনি বিষয়বস্তু সবই নির্বাচন রাখছেন বিদেশী বড়লোকদের জীবন হইতে। দেশের মহাপুরুষদের জীবন হইতেও অনুরূপ মত বিষয় গ্রহণ করা চলিত না কি? ৭৪১৪৭

রাশিয়ার রাজদুত—শ্রীমোনোহন চক্রবর্তী। নবিত। সর্বস্বতী লাইব্রেরী, সি-১৮/১৯ কলেজ টি কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

বিখ্যাত ফরাসী লেখক জুলে' ভার্নের মাইকেল প্রুদ' নামক পুস্তকের অনুবাদ। সাইবেরিয়ায় নার বিশ্রোহের সমস্ত রাশিয়ার আরের বাতাবাহক প্রুদে' নামক নানাবিধ রোমাঞ্চের বাগাবিপত্তির ভিতর দিয়া অবশেষে গন্তব্যস্থান সাইবেরিয়াতে যো উপস্থিত হয়। এই দুঃসাহসিক যাত্রার কাহিনী ম্যাগোভা রোমাঞ্চের ঘটনাবলীতে পূর্ণ। ভারতের বর্ষের অভিধান ও নিষ্ঠুর কাশকলাপ এবং সাইবেরিয়ানদের দুঃখ ও নিষ্ঠান বরণের শোণাল পাশাপাশি চিত্রিত হইয়াছে। বইটির অনুবাদ বাঙলা সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে। অনুবাদ স্বচ্ছ, ছাপা, বন্ডাই এবং প্রচ্ছদপট প্রশংসনীয়। ৭৬১৪৭

সগরস—শ্রীসত্যভূষণ চৌধুরী প্রণীত। মডার্ন দেক ডিপো, জিন্দাবাজার, শ্রীহট্ট। মূল্য আড়াই টাকা।

'সগরস' বিভিন্ন ভাবে, বিভিন্ন বিষয়বস্তু হইয়া লিখিত ১৫টি ছোট গল্পের সমষ্টি। গল্পগুলি শ্রুতিয়া আমরা খুশী হইয়াছি। প্রকৃত ছোট গল্পের সংজ্ঞা ও আঙ্গিক এই বইয়ের সবকয়টি রচনাতই মঙ্গুর রহিয়াছে। গল্পগুলি হস্ত বিশেষ কোন অসাধারণত্বের দাবী করিতে পারিবে না, কিন্তু মানুষের সমবেদনার দ্বারে আঘাত দেওয়াই যদি ছোট গল্পের উদ্দেশ্য হয়, তবে এই বইয়ের গল্পগুলি যে সাধকনামা হইয়াছে, তাহা বলাই বাহুল্য। আশা করি, বইটি গল্পরসিকদের ভাল লাগিবে। বইটি পাঠকদের নিকট আরও এক কারণে ভাল লাগিবে। নানা কারণে আমাদের কথা-সাহিত্যের বিষয়বস্তুতে একঘেয়েমি ঢুকিয়াছে। আলোচ্য

গ্রন্থের গল্পগুলিতে পাঠকগণ অস্তিত বিষয়বস্তু র দিক হইতে কিছু কিছু নতন পাইবেন।

৯০১৪৭

মুন্ডির গান—শ্রীসত্যীশচন্দ্র সামন্ত কতৃক সংকলিত। প্রাপ্তিস্থান—ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানী, ৯নং শ্যামাচরণ দে গাউ, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা আট আনা।

'মুন্ডির গান' মোট ১১৫টি জাতীয় সংগীতের একত্র সংকলন। তন্মধ্যে ৭টি সংগীতের স্বর-লিপিও গ্রন্থশেষে দেওয়া হইয়াছে। জাতীয় সংগীতের সংকলন গ্রন্থ ইতিপূর্বেও কয়েকখানা বাহির হইয়াছে। কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থখানা অধিকতর প্রতিনিধিত্বমূলক হইয়াছে বনিয়া আমাদের বিশ্বাস। তবে গানগুলি সাজানোতে ভাবের বা সময়ের দিক হইতে কোন ধারাবাহিকতা রক্ষা করা হয় নাই। নামকরা জাতীয় সংগীতকারদের বাছাই করা কতকগুলি গান ইতস্তত ছড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। তবু অনেকগুলি উৎকৃষ্ট জাতীয় সংগীতের একত্র সংকলন হিসাবে বইটি সকলেরই সমাদর লাভ করিবে। এই সকল গান জাতির প্রাণে এক সময় যথেষ্ট প্রেরণা জাগাইয়াছে। দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসের সহিত এই সকল সংগীতের অধিকাংশেরই ঘনিষ্ঠ যোগ রহিয়াছে। ৮১১৪৭

সীমান্ত গান্ধী ও খোদাই-খিদমদগার আন্দোলন—শ্রীসুধারায় প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানী, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা চারি আনা।

দুর্ধর্ষ পাঠান জাতিকে অহিংসায় উন্মুখ করিয়া তোলা সহজ কাজ নয়। সীমান্ত গান্ধীর আত্মসাধনা এতখানি সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল যে, বিগত নির্বাচনের পূর্বেও সেখানে লীগ নেতারা প্রচারকার্যের জন্য গেলে পাঠান রমণীরা পর্যন্ত তাহাদিগকে লোন্ড্রাবাতে বিতাড়িত করিয়াছিল। আজ লীগের দুঃখনিষ্ঠার ফলে সেখানে পাঠান জাতির মধ্যে ভাঙ্গন ধরিতেছে সত্য, কিন্তু সীমান্ত গান্ধীর খোদাই-খিদমদগার দল কংগ্রেসের অহিংসা নীতি পুরোভাগে রাখিয়া আজিও

সেখানে শান্তি রক্ষার কার্যে নিযুক্ত রহিয়াছে। সীমান্তে খোদাই-খিদমদগার আন্দোলন সীমান্ত গান্ধী বা আমদুল গফুর খাঁর জীবনের এক সুমহৎ সাধনা। সর্বলতায় যেমন তিনি শিশুর মত, দূরতায় তেমনই তিনি বৃদ্ধ কঠোর। ভারতের সীমান্তে তিনি দিকপালের মতই অবস্থিত আছেন। তাহার জীবনী ও তৎপরিচালিত খোদাই-খিদমদগার আন্দোলনের বিষয়কর বিবরণ সংক্ষেপে এবং সহজবোধ্য ভাষায় এই গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে। ৮০/৪৭

শুষ্ঠ ও শুষ্ঠ শাউন্ট
জাগ্রত করুন..

শ্রাব্যবিক দুর্বলতা, মাথা-
ঘোরা, মাথা ধরা, চোখে
ঝাপসা দেখা, সর্বাঙ্গীন
দুর্বলতা, শ্রুতিশক্তি হ্রাস,
অনিদ্রা, ক্রমাহীনতা প্রভৃতি
উপসর্গে।

ভাইটিন
একটি ফ্রিগীল

হোমিও রিপার্ট লেবোরেটরি
হেড অফিস: ঢাকা, বারী, ১০১, কলিকাতা

**কাশি ও
সদ্বিত্তে**

সিরোলিন
'রচি'

পৃথিবীর সর্বত্র ব্যবহৃত হয়

যে ডালে বসে থাকে সেই ডালই কাটে
এমন বিচারবুদ্ধিহীন লোক অমূল্য
ছবির রাজ্যে অত্যন্ত বেড়ে গিয়েছে, বিশেষ
করে অভিনয় শিল্পীদের মধ্যে। বঙ্গভূত
বাঙলা দেশের অভিনয় শিল্পীদের মত দায়িত্ব-
জ্ঞানহীন এবং নিয়ম পরামর্শ লোক বড় একটা
নজরে পড়ে না। চিত্রনির্মাতাকে পরের স্টুডিও
ভাড়া নিয়ে যে কি কণ্টে কাজ করতে হয় ভুক্ত-
ভোগীরা তা জানেন এবং খরচেরও অসীম থাকে
না, কিন্তু অভিনয়শিল্পীরা সে সব কথা
মোটেই ভেবে দেখেন না এবং প্রযোজকের ক্ষয়-
ক্ষতি বিষয়ে একেবারেই উদাসীন থাকেন।
বিশেষ করে নামকরা শিল্পীরা যে কি পরিমাণ
অন্যায় সুযোগ গ্রহণ করেন কাজে না নামলে
ধারণা করা যায় না। সকাল দশটায় হয়তো
শুটিং আরম্ভ হবার কথা, কিন্তু অভিনয়
শিল্পী, অবশ্য নামকরারা কেউ বেলা বারোটা
একটার আগে স্টুডিওতে পা দেবেন না—তাদের
সামগ্রণ অজুহাত হচ্ছে যে খাওয়া এবং



বোসার্ট প্রডাকশন্সের 'প্রিয়তমা' চিত্রে পাখাড়ী
সান্যাল ও আরতি মজুমদার

খাওয়ার পর বিশ্রাম না করে তারা কাজে
বেরোতে পারেন না এবং বেলা বারোটা একটার
আগে তাদের খাওয়ারও অভ্যাস নেই। এই
দেবী করে আসার জন্যে প্রযোজকের যে ক্ষতি
হয় সে তারা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনেন না।
প্রযোজককে দিন আট ঘণ্টা পিছু প্রচুর স্টুডিও
ভাড়া গুণতে হয় সুতরাং দীর্ঘদিন ঘণ্টা এমনি
নষ্ট হওয়ায় যে কতখানি ক্ষতি হয় তা সহজেই
অনুমেয়। তাছাড়া বড়দের তো আরও শতক
রকম বাহানা থাকেই। আবার আরেক দল
আছেন যারা শুটিংয়ের আগের দিন নানা রকম
বেলোপনা করে পরের দিন শরীরটাকে
কাজের অক্ষম করে রাখে এবং ইচ্ছে করে কেউ
একেবারেই যায় না, কেউ বা হাজরী দিয়েই
বাড়ি চলে যায়—প্রযোজককে যে একটা দিনের
পুরো ভাড়া স্টুডিওকে দিতে হবে সে কথা

বঙ্গভূত

এরা মনেই করে না—প্রযোজকের আর্থিক
অবস্থাকে এরা ইচ্ছে করেই বেন খারাপ করে
তোলবার জন্যে উঠেপড়ে লাগেন—অর্থাৎ যে
গরু দুধ দেয় সেইটিকেই বধ না করতে পারলে
বেন এরা শাস্তি পান না। প্রযোজকের জন্যে
এদের একটুকুও দুঃখদরদ থাকে না। এইভাবে
দেখা গিয়েছে যে, অধিকাংশ ছবিই শেষ হতে
চুক্তিকালের চেয়ে বেশী সময় নেয় এবং সেটা
হয় সম্পূর্ণরূপে অভিনয় শিল্পীদের জন্যেই।
লোকে বলে যে চুক্তিকাল ছাপিয়ে বেশী করে
প্রযোজকের টাকা শোষণ করার জন্যেই অভিনয়
শিল্পীরা এ রকম করে থাকেন। অনেকে
আছেন যারা রাতে শুটিং হলে কাজ করেন না
—অথচ অল্প স্টুডিও এবং বেশী ছবি হওয়ার
ফলে রাতে শুটিং না হলেও চলে না।
প্রযোজককে বাধা হয়েই রাতে কোন কোন দিন
কাজ করতে হয় বলে যত দুঃখ কষ্ট বরাদ্দ
হয়ে যায় ছোটখাট শিল্পীদের কপালে। বড়-
শিল্পীরা বীভৎস উচ্ছৃঙ্খলতায় রাত কাটাবে
তবু যে প্রযোজক না হলে তার ডালভাতের
সংস্থান হয় না তার হয়ে একটু কাজ করতে
রাজী হবেন না। বড় অভিনয় শিল্পীরা তাদের
এ মনোবৃত্তির পরিবর্তন না ঘটালে তারা
নিজেদের বিজ্ঞগত যা ক্ষতি তা তো ভোগ
করবেনই, আরও সমগ্র শিল্পকেই ক্ষতিগ্রস্ত
করে তুলবেন।

নতুন ছবির পরিচয়

আট দিন (ফিল্মিস্তান)—কাহিনী জ্ঞান
মুখার্জি; পরিচালনা—দশরাম পাই,
আলোক চিত্র এস হরদীপ, শব্দ-
যোজনা : জগতপ, সুরযোজনা :
শচীন দেববর্মণ, ভূমিকায় : অশোক-
কুমার, ভি এচ দেশাই, রামা সুকুল,
এস এল পুরী, বীরা, সুদর্শিনী
দেবী প্রভৃতি।

কাপুরুষদের পরিবেশনায় ৯ই মে থেকে
পারাদাইস, বীণা, চিত্রলেখা, পার্ক শো
আলোয় দেখান হচ্ছে।

বছর চারেক আগে কানকাটা ঢাক পিটিয়ে
পতন হবার পর ফিল্মিস্তান এতদিনে একখানা
সর্বজন-উপভোগ্য ছবি সাধারণ উপহার দিতে
পারলে। উজ্জ্বল আর আজগুবিতে ভরা

কাহিনী হলেও আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত
ছবিখানির প্রতিটি ইঞ্চি প্রমোদ উপাদানে ভরা
এবং কোন এক মূহুর্তও নীরস নয়।

শ্যামু পাঁচ বছর যুগ্মক্ষেত্রে কাটাবার পর
গ্রামে ফিরলো মেজর শ্যামসের হ'য়ে। তার
প্রত্যাবর্তনে গ্রামের লোকে তাকে আদর করে
অভ্যর্থনা করলে আর ঠিক সেইদিনই তার মা
তার বিবাহেরও আয়োজন করলে। শ্যামসের
নানা দেশ ঘুরে এসেছে অনেক বিষয়ে জ্ঞান ও
দীক্ষা লাভ করেছে, তাই সে প্রথমটায় এ
বিবাহে রাজী হয়নি কিন্তু মার আগ্রহে সে
রাজী হয়ে বরবেশ পরলে। বর যাত্রা করার
সময়ে একজন খবর আনলে, যে মেয়ের সঙ্গে
বিবাহ সে মেয়েটি দরকারী কাজে হঠাৎ শহরে
চলে যেতে বাধ্য হয়েছে, সুতরাং বিবাহ হবে
না। শ্যামসের রেগে গেলো এবং জীবনটা
গ্রামোন্নয়নে কাটাবে স্থির করে চাষবাসের
আধুনিকতম যন্ত্রপাতি কেনার জন্যে শহর যাত্রা



এসোসিয়েটেড ওরিয়েন্টাল ফিল্মসের দেশের দাবী
চিত্রে শ্রীমতী সাধিতী

করলে। ট্রেনে কোথাও বসবার যায়গা না
পাওয়ায় এক তরুণী তার পাশের আসন
ছেড়ে দেয়। শহরে এসে শ্যামসের তার বৃদ্ধ
তিন্মের বাড়িতে ওঠে এবং সেখানে ট্রেনের
সেই তরুণীর সাক্ষাৎ পায়। তরুণী নীলা
তখন এক কঠিন সমস্যায় পড়েছে। তার এক
আত্মীয় সার নরেন্দ্র মরবার সময় উইল করে
যায় যে, নীলা যদি তার মৃত্যুর এক মাসের
মধ্যে বিবাহ করে তাহলে সে তিরিশ লক্ষ
টাকার সম্পত্তি পাবে, নয়তো পাবে মোটে
পনের হাজার—এক মাস শেষ হবার তখন
আটটি দিন মাত্র বাকী। সম্পত্তির অপর দুই
উত্তরাধিকারী অর্জুন ও চিরঞ্জীব নীলাকে
লাভের চেষ্টা করতে লাগলো এবং নীলা তাদের
দুজনকে এড়িয়ে যাবার জন্যে তিন্মের পরামর্শে
অকস্মাৎ আবিভূত শ্যামসেরকে পতিরূপে

করবে বলে ঘোষণা করে। অজ্ঞান চিরঞ্জীব চলে গেলে নীলা সেকাকবাক্য সেরকে ঘুম পাড়ায় এবং সেখান ক পালিয়ে যেতে চেষ্টা করে। তু ধরা পড়ে ফিরে আসতে বাধ্য। শ্যামসেরের তবু ধারণা নীলা তাকে বাসে। কিন্তু নীলা শ্যামসেরকে হটাবার না অজ্ঞান আর চিরঞ্জীবের সঙ্গে একটা বন্ধ পাকিয়ে তোলে। একদিন চিরঞ্জীব ও নীলার বিবাহ-সম্বন্ধে ঘোষণা করার একটি পার্টির আয়োজন করে এবং সেরকে সেখানে অনুপস্থিত রাখার জন্য তাকে এক জায়গায় আটকে রাখার চেষ্টা করে। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত শ্যামসের সেখান ক চলে আসতে সক্ষম হয় এবং পার্টিতে ত্যাগিতভাবে এসে পড়ে। শ্যামসেরের সঙ্গে নীল ও চিরঞ্জীবের হাতাহাতি হয়ে যায় এবং পরশত শ্যামসের আহত হয়। কিছুতেই শাস না হয়ে শ্যামসের একফাকে জোর করে লাকে নিয়ে পালিয়ে যায়। বহু দূর যাবার শ্যামসের ও নীলার মধ্যে মারপিট হয় যাতে না পালিয়ে গিয়ে এক কুটীরে আশ্রয় নেয়— কুটীরটি আবার শ্যামসেরেরই বাড়ী। শ্যামসের দিনই নীলাকে জোর করে বিবাহের যোজন করে। বিবাহ সমাপ্তপ্রায় এমন সময়ে নীল, চিরঞ্জীব প্রভৃতি সেখানে উপস্থিত হয় ও নীলাকে নিয়ে শহরে চলে এসে শ্যামসেরের মামলা রুজু করে দেয়। শ্যামসেরকে গল সাব্যস্ত করাই ছিল মামলার উদ্দেশ্য; দালত হয়তো তা পারতো না, কিন্তু শ্যামসের ন জানিলে যে নীলা তাকে সত্যিই ভালবাসে তখন সে আদালতে পাগলামী দেখিয়ে জেকে পাগল সাব্যস্ত করিয়ে নিলে। মামলার শ্যামসের গ্রামে ফিরে এলো আর এদিকে লায় মাতুল নীলাকে বিবাহের ন্য গ্রামে নিয়ে গেলো। ঘরে ফিরতে মসেরেরও বিবাহের আয়োজন হলো এবং জের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও শ্যামসেরকে বরবেশ ণ করে আসরে দাঁড়াতে হলো। দৃষ্টি নিম্নের সময়ে দেখা গেলো শ্যামসেরের সঙ্গে বাহ হয়েছে নীলার এবং জানা গেলো যে নীলার সঙ্গেই শ্যামসেরের প্রথম বিবাহের বন্ধ হয়েছিল।

ঘটনা চিরন্তন সব কিছুই আজগুবি ও বাকী হওয়া সত্ত্বেও হালকা রসের সংযোগে অসংখ্য হাস্যোদ্দীপক পরিস্থিতির বয়ে 'আর্টদিন' একখানি শ্রেষ্ঠ প্রমোদদায়ক ত্রৈ পুরিত হয়েছে। ঘটনাবিন্যাস ও চরিত্র লাপ ছবিখানিতে এমনি এক তরতরে গতি ন পিয়েছে যে, দেখবার সময় লোকের ভাববার নিঃস্বাস ফেলার একটু অবকাশ থাকে না। বর সঙ্গীতাংশ একটি সম্পদ বিশেষ এবং ন নতুনত্বের পরিচয় দেয়। সর্বগোণী সন্দর

অভিনয় ছবিখানির একটি বৈশিষ্ট্য; বিশেষ- ভাবে অশোককুমারের অভিনয়ের তুলনা পাওয়া যায় না। সবদিক বিবেচনায় 'আর্টদিন' বর্তমান সময়ের পক্ষে লোকের কাছে প্রভূত আনন্দদায়ক ছবি হিসেবে অভিনন্দন লাভ করবে।

বিবিধ

যুক্ত প্রদেশের সরকারী বিভাগ গান্ধী- জিন্নার শান্তি-আবেদন চলচ্চিত্রাকারে প্রচার করবার ব্যবস্থা করেছে।

ফণী মজুমদার বম্বেতে 'হাম ভী ইনসান হৈ (আমিও মানুষ)' নামক একখানি ছবি তোলা আরম্ভ করেছেন, যার প্রধান ভূমিকায় আছেন রমলা।

বম্বের অভিনেত্রী স্নেহপ্রভা সম্প্রতি বিলেতে টোলিডিসন পদবী অবতরণ করবার এক সূযোগ পেয়েছিলেন; ভারতীয়দের মধ্যে তিনিই এবিষয়ে প্রথম।

মেহবুবের 'হুমায়েন' আমেরিকায় মুক্তি- দানের চেষ্টা করা হচ্ছে; সংলাপের বদলে এতে ইংরাজীতে আবহ বিবৃতি সংযুক্ত করা হয়েছে।

বম্বের একটি সংবাদ প্রকাশ, প্রতিমা দাশ- গুপ্তা ও বেগমপারা অভিনেতা হিমালয়- ওয়ালকে প্রহার করার দায়ে আদালতে অভিযুক্ত হয়েছিলেন; পরে অবশ্য বন্ধুত্ববাদের মধ্যস্থতায় মামলা প্রত্যাহত হয়।

সাহিত্য সংবাদ

ফারিদ স্মৃতি প্রতিযোগিতা

বিষয়ঃ

(ক) ছোট গল্প (শিশু সাহিত্য) গল্পটি ফুলস্কোপ কাগজের ও পৃষ্ঠার মধ্যে হওয়া দরকার। চিত্তাকর্ষক নাম, চলতি ভাষার লেখার স্টাইল, নতুন প্লাট—নির্বাচনের সময় এ তিনটি বিষয় বিশেষভাবে লক্ষ্য করা হবে।

(খ) ছোট কবিতা (শিশু সাহিত্য) কবিতাটি ২০ লাইনের অনধিক হওয়া আবশ্যক। চিত্তাকর্ষক নাম ও ছন্দ—নির্বাচনের সময় এই দুটি বিষয় বিশেষ করে বিবেচনা করা হবে।

যে কেউ যোগ দিতে পারেন। কোন প্রবেশমূল্য নেই। যোগদানের শেষ তারিখ ৩০শে জুন ১৯৪৭। প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান

অধিকারীদের পুরস্কৃত করা হবে। আমাদের বিচারই চূড়ান্ত।

পরিচালকঃ

সৈয়দ নূরুল আলম।

"আলম লাইব্রেরী"

সেন্ট্রাল ঘোপ রোড
যশোহর।

শিখা রচনা প্রতিযোগিতা

যে কোন প্রতিযোগী ইচ্ছাতে যোগদান করিতে পারেন। কোন প্রবেশমূল্য নাই। রচনা যত ছোট হইবে, ততই ভাল। বিভাগীয় বিচারকের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। ১৬ই শ্রাবণের মধ্যে রচনা পাঠাইতে হইবে।

রচনার বিষয়ঃ—

(ক) প্রবন্ধ, (খ) গল্প, (গ) কবিতা, (ঘ) মেয়ে মহল, (ঙ) কিশোর মহল।

বিঃ দ্রঃ—(ঘ) বিভাগে কেবলমাত্র মেয়েরা (ঙ) বিভাগে কেবলমাত্র ১৬ বছরের অনধিক ছেলেমেয়েরা যোগদান করিতে পারেন।

পত্র ও লেখা পাঠাবার ঠিকানাঃ—
অতুলচন্দ্র মাহাত, সাহিত্যবিনোদ। কাড়গ্রাম, মেদিনীপুর।

রামানন্দ স্মৃতি গ্রন্থাগার

প্রতিভাবান সাংবাদিক ও নির্ভীক সমালোচক স্বর্গীয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের নামানুসারে গত দুই বৎসর যে স্মৃতি গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার উন্নতিকল্পে আমরা নিম্নলিখিত কার্যসূচী অনুসরণ করিতে উদ্যোগী হইয়াছি।

আপনাদের যথায়োগ্য সহযোগিতা ও সহানুভূতি প্রার্থনা করি।

(ক) জনশিক্ষা প্রচারকল্পে একটি নৈশ বিদ্যালয় ও একটি গ্রন্থাগার পরিচালনা।

(খ) প্রতি পরিণাম্য বিবিধ আলোচনা সভার ব্যবস্থা।

(গ) কবিতা, প্রবন্ধ, ছোট গল্প, ইত্যাদি প্রতি- যোগিতার (পুরস্কারমূলক) মধ্য দিয়া তরুণদিগকে উৎসাহ দান।

(ঘ) সুস্থ, সবল, পরোপকারী নাগরিক গঠনের প্রচেষ্টা।

বিনীত—শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়।

চুল পাকা বন্ধ করুন

এবং চুল আর পাকিতে দিবে না। অল্প চুল পাকিয়া থাকিলে ২৫০ টাকা, তদপেক্ষা বেশী চুল পাকিলে ৩০০ টাকা এবং প্রায় সব চুল পাকিয়া থাকিলে ৫০০ টাকা মূল্যের শিশি ব্যবহার করুন। ইহা মস্তিষ্ক ও চক্ষুর টানিক বিশেষ। বিফল প্রমাণিত হইলে ৫০০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে।

আয়ুর্বেদোক্ত বিশ্বমোহিনী কেশ তৈল ব্যবহারে পাকচুল চিরন্তন স্বাভাবিক কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিলে তবে কলপ ব্যবহার করিবেন না। আমাদের

পারান শ্রোডিক্যাল হল, লালবিঘা

পোঃ কাতরীসরাই, গয়া (এ পি)



অভিনতা

জন বানান

সমস্ত সম্মতি গ্রেগরি উদ্ভাসিত চোখে তার অতিথিদের মধ্যে কাকে খুঁজে বেড়িয়েছে। নতুন ঘরটায় অতিথিরা সব ভাঁড় করে আছে। বারান্দায় গল্পনিরত দুটি লোকের দিকে চোখ পড়তেই উদ্বেগ তার হৃদয় ফেনিয়ে উঠল।

জেরোম তা'হলে এসেছে। গ্রেগ একবার ভয় পেয়েছিল। ভেবেছিল অভিনেতা বন্ধুটি বোধ হয় এল না। কিন্তু সে এসেছে এবং বরাবরকার মতই গল্প করছে গ্রেগরীর স্ত্রী ক্রেয়ারের সঙ্গে নিভৃত একটা কোণে খুঁজে নিয়ে। অনেক চেষ্টায় মূখে নিরাস্বাদ অমায়িকতার একটা হাসি টেনে এনে গ্রেগরী এগিয়ে গেল ওদের কাছে।

এই যে জেরী, অভিনেতাটির পিঠে চাপড় মারল। বাড়ীটা খুঁজে পেলে তা'হলে; কেমন লাগছে?

‘এই ঘরটা অপূর্ণ হয়েছে’—একটু কারুণ্যের হাসি হাসল জেরোম। ‘অবিশ্বাস, তোমাদের—যাদের টাকা আছে, তাদেরই মানায় এ সব।’

‘টাকাতো অনেক কিছুই হয় জেরী—গ্রেগরী হেসে বলল। ক্রেয়ারকে কেমন চিন্তিত দেখাচ্ছে। ওকি ভয় পেয়েছে? ভাবছে গ্রেগরী একটা হৈচৈ বাধাবে? জেরোমের সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব কোথায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে, এই এক মুহূর্তে ক্রেয়ারের চোখের মধ্যে যেন গ্রেগ তা দেখতে পেল। জ্বলে গেল ওর সমস্ত মনটা।

জেরী, তোমাকে আমার লাইব্রেরীটা দেখাতে চাই। আমার ভারী প্রিয় ঘরটা’। ক্রেয়ারের দিকে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার তাকাল সে। ‘জেরীর নিশ্চয় ভালো লাগবে ঘরটা কি বল?’

‘নিশ্চয়’, ক্রেয়ার একটু বিস্মিত হয়ে একবার জেরী, একবার গ্রেগের দিকে তাকাল। ‘ঘরটার পরিকল্পনা সম্পূর্ণভাবেই গ্রেগের খেলাসমত হয়েছে—দেখে এসো।’ ‘ভারী কৌতূহলী করে তুলছে আমায় কিন্তু তোমরা—’ ‘চলো না হে, দেখেই আসবে।

মুখের ঈর্ষা ও বিরক্তিটা গোপন করতে করতে গ্রেগ বারান্দার দরজাটা খুলে ধরল। লম্বা, নির্জন বারান্দাটা পেরিয়ে বাড়ির অপর প্রান্তে পড়ার ঘরটার সামনে গিয়ে দাঁড়াল তারা। বন্ধু চেষ্টায় হাতের কাঁপনিটা থামিয়ে ঘরের দরজাটা একটানে খুলে ফেললো গ্রেগরী।

‘আশ্চর্য! কি আশ্চর্য!’

ঘরটা দেখে জেরোম একেবারে অভিভূত হয়ে গেল।

‘আমি ভেবেছিলাম তুমি অবাক হবে খানিকটা’, হাসতে হাসতে গ্রেগ বলল, ‘এ যে তোমার চেয়ারটা, চিনতে পারছো?’

‘আরে, নাটকটার শেষ দৃশ্যে আমি তো ওখানেই বসি।’ বসতে বসতে জেরোম বলল। গ্রেগরী জেরোমের মূখোমুখি দাঁড়ালো।

‘জেরী! তুমি হয়তো ভাবছো উৎসবের কোলাহল থেকে টেনে তোমাকে আমি ক্রেয়ার সম্বন্ধে কথা বলতে ডেকেছি। তা কিন্তু ঠিক নয়। নাও, সিগারেট নাও,—আরাম করে বসো। সত্যি বলতে কি, ক্রেয়ার যা করতে চায়, তাতে আমি কখনও বাধা দেই না। আর তোমার অভিনয়ের আমিও একজন মন্ত ভক্ত। বিশেষ করে তোমার যে বইটা এখন চলছে—অশ্রুত করেছি কিন্তু তুমি।’

ন্যায্য প্রশংসা শুনে জেরোম পরিতৃপ্তিতে হেলান দিয়ে বসলো। বললে, ‘বইটা সত্যিই ভাল হয়েছে।’

‘বইটার কথা ছেড়েই দাও না, আসলে তুমি যে একজন উচ্চদের শিল্পী, এ বইটায় তোমার সেই পরিচয়টা কিন্তু ভারি সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। বইটা চলছেও প্রায় এক বছর ধরে, না?’

‘হ্যাঁ, এক বছর না হ’লেও—আর্টসিঙ্কস সস্তাহ তো হ’লেই।’

‘আমি বইটা পাঁচবার দেখেছি। বিশেষ করে শেষ দৃশ্যটা! আমার চোখে জল এসে গিয়েছিল প্রথমবার। অর সেই জন্যেই আমি এই ঘরটা হবহু সেই দৃশ্যের মত করে সাজিয়েছি।’

‘খুঁটিনাটিটা পর্যন্ত ভুল করেনি কিন্তু। আমার এখানে বেশ লাগছে। মনে হচ্ছে যেন স্টেজেই আছি।’

‘ওঃ সেই শেষ দৃশ্যটা জেরি, এমন অভিনয় আর আমি কখনও দেখিনি।’

‘তোমার ভাল লেগেছে জেনে আমি সত্যিই খুশী। এ দৃশ্যটা কিন্তু আমারও খুব ভাল লাগে।’—চেয়ারটাতে নড়েচড়ে বসে জেরি চোখ বন্ধ করে।

অশ্রুত একটা দৃষ্টিতে গ্রেগ জেরোমের মুখটা নিরীক্ষণ করতে লাগলো। নাঃ লোকটার চেহারা সত্যিই ভালো। এ রকম সুপুরুষ সচরাচর দেখা যায় না। স্বাস্থ্যটাও চমৎকার—স্বীকার করতেই হয়। আচ্ছা কি ভাবছে জেরোম আশ্চর্য। হয়তো ওর গৌরবোজ্জ্বল সম্মানগুলির কথা ভাবছে। কিংবা ক্রেয়ারের কথাই ভাবছে—যেদিন প্রথম আলাপ হয়েছিল ওদের। যাহোক ভগ্নাটো মানিয়েছে জেরিকে।.....

‘.....ঠিক এমনটি করেই বসে আজ তুমি—ঠিক এই চেয়ারটাতে—পদাটো উঠলো।’

জেরি মাথা নাড়লো।

গ্রেগরী বলে চললো, ‘তারপর তোমার ব্যবসার অংশীদার বন্ধুটি ঢুকলো স্টেজে আর বললো—’ এই কথাটি বলে গ্রেগ অংশীদার বন্ধুটির চরিত্রটি আবশ্যিক অঙ্গভঙ্গীর সঙ্গে আগাগোড়া অভিনয় করে গেল।

‘সাবাস! চমৎকার হয়েছে’ জেরী বলল। গ্রেগের মুখটা লাল। যাক পেরেছে সে তাহলে, বারবার রিহাসিয়াল দেওয়া ব্যথা হয়নি তার।

‘তোমার ভূমিকাটা করে যাও জেরি, দেখা যাক, অভিনয় বিদ্যাটা আমার আসে কি না।’ দৃশ্যটা সত্যিই নাটকীয়, বইটাতে এই দৃশ্য এসুকটুকু তার অংশীদার জেরা করছে। জালিয়াত, চুরি, সমসারী কাগজপত্র ভাঙিয়ে ধনী হবার চেষ্টা—একটার পর একটা অভিযোগ আনছে সে। জেরোম সমস্ত অভিযোগ অস্বীকার করল প্রথমে। ধীরে ধীরে স্বীকার করতে বাধ্য হোল সে।

তারা দুজন দৃশ্যটা অভিনয় করে চলল। প্রথম দিকটাতে গ্রেগরী বেশ অস্বস্তি বোধ করছিল, কিন্তু মাঝামাঝি জায়গায় এসে অতি-কুশল নৈপুণ্য সে করে চলল। সামান্য একটা অঙ্গুলের ভঙ্গীও চোখ এড়ায়নি তার বেশ বোঝা যায়, জেরোম স্টেজের মতই সহজ ভাবে অভিনয় করে চলল।

কথাকাটাটি আস্তে আস্তে ঝগড়াতে গিয়ে পৌঁছিল। ঘণা, বিরক্তি, ক্ষোভ হতাশা টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙ্গে পড়ছে প্রতিটি উক্তিতে। তারপর আসল নাটকটার মতই জেরোম অনুশোচনায় ভেঙে পড়ল চেয়ারটাতে। গ্রেগ এবার বোধহয় শেষ কথা বলার জন্য তৈরী হোল। বিস্ময়কর কুশলতায় সে পূজিত ঘণা ঢেলে দিল তার উক্তিতে।

এবার। এবার নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাত চরমে এসে পৌঁছেছে। গ্রেগ রুদ্ধ নিঃশ্বাসে জেরোমের প্রতিটি অঙ্গ সঙ্গুলন দেখছে। অবরুদ্ধ উত্তেজনায় প্রতিটি লোম তার খাড়া হয়ে উঠেছে। পাশের ছোট টেবিলটায় জেরোম ধীরে হাত রাখল। হাতটা খোলা দেহাজে ঢুকল। বোঁরিয়ে এল চকচকে একটা রিভলভার নিয়ে।

শেষ উক্তিটি দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে বলে অস্টার নল কপালে লাগিয়ে জেরোম ঘোড়া টিপে দিল।

এই একবারই তাতে আসল গুলি ডরা ছিল।

অনুবাদক—মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য

ফুটবল

কলিকাতায় স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসে নাই। সামরিক কর্তৃপক্ষ কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চলের শান্তিরক্ষার জন্য কড়া পাহারায় নিযুক্ত হওয়ায় ইহার প্রকৃত প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। এই স্বাভাবিক অবস্থা ফুটবল খেলার উৎসাহে বাদ সাধিতে পারে নাই। কলিকাতায় ফুটবল খেলার উৎসাহ জনশ্রুতি বৃদ্ধি পাইতেছে। দক্ষিণ কলিকাতা এতদিন সকল খেলার উৎসাহের কেন্দ্রস্থল ছিল। বর্তমানে ইহা উত্তর ও মধ্য কলিকাতায় ছড়িয়া পড়িয়াছে। উত্তর কলিকাতার কতিপয় বিশিষ্ট ক্রীড়ামোদীর প্রচেষ্টায় উত্তর কলিকাতায় কুচক্র লীগ খেলা আরম্ভ হইয়াছে। মাত্র এক সপ্তাহ হইল এই খেলা আরম্ভ হইয়াছে কিন্তু ইতিমধ্যেই খেলায় যোগদান করিবার জন্য খেলোয়াড়ের অথবা দর্শকের অভাব হইতেছে না। দক্ষিণ কলিকাতার অনুষ্ঠানের ন্যায় উত্তর কলিকাতার খেলায় বহু ব্যতনামা ফুটব খেলোয়াড় যোগদান করিতেছেন। মধ্য কলিকাতার অনুষ্ঠান হিসাবে গড়ের মাঠের পাওয়ার মোমোরিয়াল লীগের খেলা উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই প্রতিযোগিতার বিভিন্ন খেলার উত্তর, দক্ষিণ, মধ্য প্রভৃতি সকল কলিকাতা অঞ্চলেরই খেলোয়াড়গণ যোগদান করিয়া থাকেন। প্রতিদিন বিভিন্ন খেলা নির্বিঘ্নে অনুষ্ঠিত হইতেছে। যানবাহনের অসুবিধার জন্য দর্শক সম্মান খুব বেশী হইতেছে না কিন্তু তাহা বলিয়া কোন দলকেই খেলোয়াড়ের অভাব অনুভব করিতে হইতেছে না। ইহা ছাড়া কলিকাতার বহু পার্কে ছোট ছোট অনেক ফুটবল প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইতেছে। ফুটবল খেলার এই যে উৎসাহ ও উল্লীপনা আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি ইহার পর যদি আমরা বলি "খেলোয়াড়দের সহিত দাণ্ডাখাণ্ডার কোনই সম্পর্ক নাই" তবে কি অন্যায্য বলা হইবে? আই এফ-এর পরিচালকগণ প্রতিযোগিতামূলক ফুটবল খেলা বন্ধ করিয়া খেলোয়াড়দের প্রতি অন্যায্য আচরণ করিয়াছেন ইহা কি সত্য নহে?

সম্প্রতি আই এফ-এর এক সভায় কতকগুলি বিশিষ্ট খেলোয়াড়কে দক্ষিণ কলিকাতায় বিভিন্ন দলে খেলিবার অনুমতি দেওয়া হইয়াছে। অন্যান্য অঞ্চল হইতে বিশিষ্ট খেলোয়াড়গণকে দলে খেলিবার অনুমতি দিতে যদি আবেদন করা হয়, তাহা যে গ্রাহ্য হইবে উক্ত সভার সিদ্ধান্ত হইতে উপলব্ধি করা যায়। পরিচালকগণ অনুমতি দিতে যে আপত্তি করেন নাই ইহা খুবই আনন্দের বিষয়। তবে আমাদের চিন্তাশ্রম যে, পরিচালকগণ নিজেরা কবে মাঠে অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিবেন? শোনা যায় শীঘ্র প্রতিযোগিতা বাহাতে হয় তাহার জন্য তাহারা নাকি আলাপ আলোচনা করিতেছেন এই আশা ফলবতী হইবে কবে? সাধারণ ক্রীড়ামোদী বা খেলোয়াড়ের দৈর্ঘ্যের এক সীমা আছে—সেই সীমা অতিক্রম করিলে পরিচালকমণ্ডলীকে অনেক কষ্টে সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইবে। সেই সকল সমস্যা যে কি তাহার কিছু আভাস আমরা পাইয়াছি। আমরা আশা করি সেই সকল দেখা দিবার পূর্বেই আই এফ-এর পরিচালকগণ নীরবতা ভগ্ন করিয়া ক্রীড়াক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন।

টেনিস

নিখিল ভারত টেনিস এসোসিয়েশন ভোভিস কাপ প্রতিযোগিতার জন্য যখন খেলোয়াড় নিৰ্বাচন করেন তখন আমরা একটি তরুণ উৎসাহী

খেলা ধূলা

খেলোয়াড়কে দলে স্থান দিবার জন্য বার বার অনুরোধ করি। কিন্তু আমাদের সেই আবেদন ও যুক্তি টেনিস এসোসিয়েশনের কর্তৃপক্ষগণকে চিহ্নিত করে নাই তাহারা তাহাদের বৃদ্ধী মত কলেকজনকে নিৰ্বাচিত করেন। ইহার ফল বাহা হইল তাহা আর পুনর্বার না বলাই ভাল। তবে আমরা যে খেলোয়াড়টির কথা উল্লেখ করিয়াছিলাম সে নিজ তথ্য বয়ে ল'হুনে গিয়াছে। উইম্বলডেন প্রতিযোগিতায় যোগদান করিবে বলিয়া শোনা যায়। তবে ইতিমধ্যে সে ইংলন্ডের টেনিস খেলায় সন্মান অর্জন করিয়াছে। বার্মিংহাম টেনিস প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়া ডাবলসে চ্যাম্পিয়ান হইয়াছে। নিখিল ভারত টেনিস এসোসিয়েশন মনোনীত খেলোয়াড়গণের কেহই এই সন্মান অর্জন করেন নাই। এই তরুণ খেলোয়াড়টির নাম মানমোহন। ইহার কৃতিত্ব প্রথম আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে যখন এই খেলোয়াড় চেকের প্রেস্ট খেলোয়াড় ডাবলীকে কলিকাতায় নিখিল ভারত টেনিস প্রতিযোগিতায় পরাজিত করে। সেই দিনের মানমোহনের খেলা বাহারা দেখায়েছেন তাহারা উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করিয়াছেন। ডাবলী এই খেলায় পরাজিত হইয়া এতই বিচলিত হন যে, ভারতের অন্যান্য অঞ্চলে খেলিবার ব্যবস্থা বাতিল করিয়া দেশে চলিয়া যান। এইরূপ একটি খ্যাতিসম্পন্ন তরুণ উৎসাহী খেলোয়াড়কে বাদ দিয়া প্রবণি, স্থূলকরা খেলোয়াড়কে দলভুক্ত করা কোনরূপে যুক্তিসঙ্গত হয় নাই। ভোভিস কাপ প্রতিযোগিতায় ভারতীয় খেলোয়াড়গণ কোনরূপেই সাক্ষ্যলাভ করিবেন না ইহা আমরা পূর্বেই জানিতাম এবং সেইজন্যই বার বার তরুণ খেলোয়াড়গণকে ভারতের প্রতি-নিধি হিসাবে প্রেরণ করিতে বলি। কারণ তরুণ খেলোয়াড়দের যে অভিজ্ঞতা লাভ হইবে তাহার দ্বারা ভবিষ্যতে তাহারা উন্নতি করিতে পারে। কিন্তু যাহাদের উন্নতি হইবার আশা নাই তাহাদের বহু অর্থ ব্যয় করিয়া অভিজ্ঞতা লাভের জন্য প্রেরণ করার কোনই মানে হয় না। যাহা হউক মানমোহন বার্মিংহাম টেনিস প্রতিযোগিতায় সাক্ষ্যলাভ করিয়া কর্তৃপক্ষগণের উপেক্ষার সমুচিত প্রতিশোধ গ্রহণ করিয়াছেন। উইম্বলডেন প্রতিযোগিতায় আরও উন্নততর নৈপুণ্য প্রদর্শন করুন ইহাই আমাদের আত্মতরিক কামনা।

মৃদুশিখর

পশ্চিম ভারত এমেচার বক্সিং এসোসিয়েশন বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানে ভারতীয় মৃদুশিখর প্রেরণের তোড়জোড় করিতেছেন। আগামী জুলাই মাসে এইজন্য নাগপুরে একটি নিখিল ভারত মৃদুশিখর প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করিয়া বিভিন্ন প্রাদেশিক এসোসিয়েশন বা ফেডারেশনকে প্রতি-নিধি প্রেরণের জন্য অনুরোধ করিয়াছেন। সকল প্রদেশ হইতেই প্রতিনিধি প্রেরিত হইবে ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই। কেবল আশংকা হইতেছে বাঙালি হইতে কোন দল যাইবে না। ইহার প্রধান কারণ দুইটি পার্যায়লকমণ্ডলী বাঙালয় বর্তমান। বেংগল এমেচার বক্সিং ফেডারেশনের অস্তিত্বই

নাই কিন্তু আইনতঃ ইহারাই বাঙালার দল নিৰ্বাচনের অধিকারী। অপর প্রতিষ্ঠানটিতে বহু বাঙালী ও অ-বাঙালী মৃদুশিখর আছেন, যাহারা উক্ত প্রতিযোগিতায় প্রেরিত হইলে সাফল্য লাভ করিতেন নিশ্চিত, কিন্তু বাঙালার প্রতি-নিধিও করিবার অধিকার ইহাদের নাই। কিছুদিন পূর্বে শোনা গিয়াছিল বাঙালার মৃদুশিখরের প্রথম প্রবর্তক শ্রীযুত পি এল রায়, বেংগল এমেচার বক্সিং ফেডারেশন ও বেংগলী বক্সিং এসোসিয়েশন এই দুইটি প্রতিষ্ঠানকে লুপ্ত করিয়া বেংগল বক্সিং এসোসিয়েশন নামে একটি নতুন প্রতিষ্ঠান গঠন করিবেন। এই প্রতিষ্ঠান উক্ত দুইটি প্রতিষ্ঠানেরই প্রতিনিধি থাকিবেন। সেই প্রচেষ্টা ফলবতী হইবে এইরূপ সময় দেশের অবস্থা শোচনীয় হওয়ায় শেষ পর্যন্ত উক্ত নতুন প্রতিষ্ঠানটি গঠিত হয় নাই। আমরা আশা করি নাগপুরের অনুষ্ঠানের পূর্বে উক্ত নতুন প্রতিষ্ঠানটি গড়িয়া উঠিবে ও বাঙালার উৎসাহী মৃদুশিখরাগণ বিনা বাধায় উহাতে যোগদান করিবেন।

যদি উক্ত প্রতিষ্ঠান গঠিত না হয় বেংগলী বক্সিং এসোসিয়েশন সকল বাধা অতিক্রম করিয়া দল প্রেরণ করিবেই বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছে। মৃদুশিখর বিষয়ে বাঙলা এখনও ভারতের যে কোন প্রদেশ অপেক্ষা অনেক উন্নত। বাঙলা এই বিষয় সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে বলিলে অন্যায় হইবে না। সেই বাঙালার মৃদুশিখরাগণ ভারতের প্রতিনিধি হিসাবে বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানে যোগদান করিতে পারিবে না ইহা বেংগলী বক্সিং এসোসিয়েশনের কর্তৃপক্ষগণ কিছুতেই বর্জন্য করিতে পারেন না। সেইজন্যই তাহারা নাগপুর অনুষ্ঠানে বাঙালার প্রতিনিধি প্রেরণের আয়োজন করিতেছেন। ইহাদের প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হউক ইহাই আমাদের আত্মতরিক ইচ্ছা।

পাকা চুল

কলশ গ্যাবহার করবেন না। আমাদের বার্ষিকীয় সুগন্ধি তৈল গ্যাবহার করুন এবং ৬। বৎসর পর্যন্ত আপনার পাকা চুল কালো রাখুন আপনার মৃদুশিখর উন্নতি হইবে এবং রাখুন সারিরা বাইবে। অল্প সংখ্যক চুল পাকিলে ২৫ টাকা মূল্যের এক শিশি বেশী পাকিয়া থাকিবে ৩০০ মূল্যের এক শিশি বেশী সফলগতি পাকিয়া থাকিবে, তাহা হইলে ৫ টাকা মূল্যের এক শিশি তৈল ক্রয় করেন। বার্ধ হইলে অল্পসংখ্যক চুল ফেরত পেওয়া হইবে।

শ্বেতকুষ্ঠ ও ধবল

শ্বেতকুষ্ঠ ও ধবল করক দিন এই ঔষধ প্রয়োগের পর আশ্চর্যজনক ফল দেখা যায়। ঐ ঔষধ প্রয়োগ করিয়া এই ভয়াবহ ব্যাধির হা হইতে মুক্তলাভ করুন। সহস্র সহস্র হাজি ডাক্তার, কবিবাজ বা বিজ্ঞাপনদাতা কতক কুচক্রী থাকিলেও ইহা নিচরই কার্যকরী হইলে ১৫ দিনের ঔষধের মূল্য ২৫০ টাকা।

বৈদ্যরাজ অখিলকিশোর রায়

নং ১০৪, কাতকিয়াই, পদ্মা।

দেশী সংবাদ

সাপ্তাহিক সংবাদ

২৬শে মে—কাঁচি নজরুল ইসলামের ৪৯তম জন্মতিথি উপলক্ষে অধ্যাপক কলিকাতায় শ্যামবাজার এ ডি স্কুলে এক মহতী সভা হয়। সভার কবির যোগ মন্ডিত ও দীর্ঘ জীবন কামনা করিয়া বিভিন্ন বক্তা তাঁহার উদ্দেশ্যে প্রশংসাজলি অর্পণ করেন।

কলিকাতায় দাঙ্গা-হাঙ্গামাজনিত ঘটনাবলীতে ৮ ব্যক্তি নিহত এবং ১২জন আহত হয়। এই সংখ্যা সরকারীভাবে সমীক্ষিত হয় নাই।

মহানবিসংহের সংবাদে প্রকাশ, ঢাকা-ময়মনসিংহ লাইনে সাতখামার ও শ্রীপুর স্টেশনের মধ্যে ট্রেন ধরুসের চেষ্টা হইয়াছিল।

২৭শে মে—নাটোরের সংবাদে প্রকাশ, কিছুদিন যাবৎ নাটোর মহকুমায় সিংহ ও গুরুদাসপুর থানার নারীহরণ ও নারীদের উপর অন্যান্য প্রকারের অত্যাচার বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া জানা যায়।

মাধারিটার সংবাদে প্রকাশ, লামডিং-তিনসুকীয়া লাইনে বালিমারা ও নামরূপ স্টেশনের মধ্যে ৩৬নং ডাউন প্যাসেঞ্জার ট্রেনখানি লাইনচ্যুত করিবার জন্য চেষ্টা হইয়াছিল বলিয়া সন্দেহ হইতেছে।

কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে বাণলার অনুমত জাতির এক সম্মেলনের উদ্বোধন প্রসঙ্গে অমর্ত্যবর্তী গবর্ণমেন্টের খান সাহিব ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলেন যে, ভারতবর্ষ যদি বিভক্ত হয়, তবে বাণলা ও পাঞ্জাব প্রত্যেকটিকে দুই ভাগে বিভক্ত করিতে হইবে। অমর্ত্যবর্তী গবর্ণমেন্টের প্রশ্ন সাহিব শ্রীযুক্ত জগদীবন রায় সম্মেলনে প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন।

কলিকাতায় দাঙ্গা-হাঙ্গামাজনিত বিভিন্ন ঘটনায় ৬জন নিহত ও ২৩জন আহত হয়।

বাণলার গবর্ণর মিঃ ফেডারিক বারোজ বাণলার নরনারীদের উদ্দেশ্যে এক বক্তার বক্তৃতা করেন। উহাতে তিনি বলেন যে, বাণলায় সাম্প্রদায়িক অশান্তি দমনের জন্য তিনি পূর্ণ ক্ষমতা প্রয়োগ করার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন এবং এই উদ্দেশ্যে বাণলা প্রদেশে আরও সৈন্য জানাইয়া বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলে উহাদিগকে মোতায়েন করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

বাণলার প্রধান মন্ত্রী মিঃ এইচ এস সুরাবর্দী, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু প্রমুখ বাণলার কয়েকজন বিশিষ্ট কংগ্রেস ও লীগ নেতা এক যুক্ত আবেদন প্রচার করিয়া শান্তি রক্ষার জন্য সকলকে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইতে অনুরোধ জানাইয়াছেন।

২৮শে মে—আদা কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় কাউন্সিলার শ্রীযুক্ত ভবেন্দ্রচন্দ্র দাস এইরূপ অভিযোগ করেন যে, রেশন দোকানে নিয়মিতভাবে আটা পাওয়া যায় না। তদুপরি দোকান মালিক যে আটা দেওয়া হইতেছে, তাহাতে তেঁতুল বিচির গড়া মিশান থাকে।

কুমিল্লার সংবাদে প্রকাশ, গত ২৬শে মে চাঁদপুরের নিকট সাহাবলী স্টেশনে রেলগাড়ী প্রহরীদের একথানা স্পেশ্যাল ট্রেন সামান্য লাইন-চ্যুত হইয়াছিল। ফলে কেহই হতাহত হয় নাই।

মালদহ টাউন হলে মাদহ জেলা বঙ্গ-ভগ্ন সম্মেলনের অধিবেশন হয়। সম্মেলনে বঙ্গ বিভাগের দাবী সমর্থন করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হয়।

রাষ্ট্রপতি আচার্য জে বি কৃপালনী সম্প্রতি লাহোর ও রাওয়ালপিন্ড পরিদর্শনান্তে লরাদিল্লীতে প্রত্যাবর্তনের পর এসোসিয়েটেড

প্রেসের প্রতিনিধির নিকট সাক্ষাৎকারকালে বলেন যে, পাঞ্জাবের দাঙ্গা-হাঙ্গামার একটি প্রত্যক্ষ ফল এই যে, প্রদেশ বিভাগের দাবী অধিকতর সুসংবদ্ধ ও শক্তিশালী হইয়াছে।

পাঞ্জাবে আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষা কার্যে অসামরিক কর্তৃপক্ষকে সাহায্য করার জন্য যে সব সৈন্য রাখিয়াছে, তাহাদের শক্তি বৃদ্ধিকল্পে দক্ষিণ ভারত হইতে আরও কয়েক ইউনিট সৈন্য পাঞ্জাব যাত্রা করিয়াছে।

২৯শে মে—নরাদিল্লীতে প্রাধান্তিক সভায় মহাত্মা গান্ধী বলেন যে, ১৬ই মের ঘোষণা অনুযায়ী গণ পরিষদের অধিবেশন চলিয়াছে এবং ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের কাজ হইল ক্ষমতা হস্তান্তরিত করিয়া ভারত ত্যাগ করা।

বাণলা সরকার কলিকাতা কর্পোরেশনকে উহার আর্থিক সংকট কাটাইয়া উঠিবার জন্য ৫০ লক্ষ টাকা ঋণ মঞ্জুর করিয়াছেন।

৩০শে মে—দক্ষিণ পাঞ্জাবের গুরুগাঁও পুনরায় গুরুতর হাঙ্গামা শুরু হইয়াছে। উহার ফলে ৩০টি গ্রাম ভস্মীভূত হইয়াছে। হতাহতের সঠিক সংবাদ পাওয়া না গেলেও সামরিক ও বেসামরিক কর্তৃপক্ষের অনুমান যে, উক্ত হাঙ্গামায় প্রায় দুইশত লোক প্রাণ হারাইয়াছে এবং বহুসংখ্যক লোক আহত হইয়াছে।

দেশরক্ষা সচিব সর্দার বলদেব সিং আদা গুরুগাঁও জেলার উপদ্রুত অঞ্চলসমূহ পরিদর্শন করেন। স্বরাষ্ট্র সচিব সর্দার বলদভাই প্যাটেল আদা মোটরযোগে নরাদিল্লী হইতে গুরুগাঁওয়ের উপদ্রুত অঞ্চল গিয়াছেন।

কলিকাতায় দাঙ্গা-হাঙ্গামাজনিত বিভিন্ন ঘটনায় তিনজন নিহত ও ১০জন আহত হয়।

দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়দের সমস্যা সম্পর্কে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ও ফিল্ড মার্শাল স্মার্টের মধ্যে যে পত্র বিনিময় হইয়াছিল, সেগুলি প্রকাশ করা হইয়াছে। জেনারেল স্মার্টস ও ইউনিয়ন গবর্ণমেন্ট জানাইয়াছেন যে, ভারতীয় হাই কমিশনারকে পুনরায় দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রেরণ না করিলে আলোচনা আরম্ভ হইতে পারে না। এ সম্পর্কে ভারত গবর্ণমেন্টের বক্তব্য এই যে, উভয় দেশের মধ্যে যে সম্পর্ক ছিল, উহার অবনতি ঘটিয়াছে বলিয়াই হাই কমিশনারকে দেশে ফিরাইয়া আনা হইয়াছে। এই সম্পর্কের উন্নতি না ঘটিলে ভারতীয় হাই কমিশনারকে সে দেশে পুনরায় পাঠাইয়া কোনই লাভ নাই।

বড়লাট লর্ড মাউন্টবাটেন আজ রাষ্ট্রতে নরাদিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করেন।

ভারত সরকার শ্রীযুক্ত আগের স্থলে শ্রীযুক্ত ডি ডি গিরিকে সিংহলস্থিত ভারতীয় প্রতিনিধি নিযুক্ত করিয়াছেন।

৩১শে মে—কলিকাতায় দাঙ্গা-হাঙ্গামাজনিত অবস্থার অবনতি ঘটে এবং বিভিন্ন ঘটনায় ১০জন নিহত ও প্রায় ৭০জন আহত হয়। এই সংখ্যা সরকারী সূত্রে সমীক্ষিত হয় নাই।

নরাদিল্লীতে মহাত্মা গান্ধীর বাসস্থান ভাঙ্গা কলোনীতে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির অধিবেশন আরম্ভ হয়।

কুমিল্লার নদীয়া জেলা জাতীয় বঙ্গ সম্মেলনে গৃহীত এক প্রস্তাবে এই দাবী জানান হয় যে, ভারত বিভাগ হইলে বঙ্গ বিভাগ অবশ্য-স্বাভাবী।

বরোদার দেওয়ান স্যার ব্রজেন্দ্রলাল মিশ্র এক সাক্ষাৎকারে বলেন, “বরোদা রাজ্য অখণ্ড ভারতের সমর্থক। ভারতকে যদি ঋণ্ডিত করা হয়, তাহা হইলে আমরা হিন্দুস্থানে যোগদান করিব।”

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের সভায় বাণলার খ্যাতনামা ঔপন্যাসিক স্বর্গীয় ডাঃ শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নামানুসারে বার্ষিক এক বক্তৃতা মালার ব্যবস্থা এবং ত্রৈবার্ষিক একটি পুরস্কার ও পদক দানের ব্যবস্থা প্রবর্তন করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়।

১লা জুন—কলিকাতার বেলিয়াবাটা, মৃদুপাড়া, আমবাটা, লুটী, তালতলা, এটালী, বৈদ্যনাথপুর ও মাণিকতলা এই ৭টি থানা এলাকা মিলিটারীর অধীনে গিয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

২৬শে মে—ব্রিটিশ শ্রমিক দলের বাঙ্গালীর সম্মেলনে শ্রমিক দলের চেয়ারম্যান মিঃ পি ডে নোয়েল বেকার তাঁহার সভাপতির অভিভাবক্যে পৃথিবীর সমস্ত সমাজতান্ত্রিক এবং সমাজান্তিক গঠনমণ্ডল জন্ম এক চার দফামূলক বিশ্ব সম্মেলনের উল্লেখ করেন। দফা চারটি হইল, (১) পৃথিবীর বিভিন্ন জাতিগুলির মধ্যে এক নতুন সম্পর্ক স্থাপন, (২) একাবন্দ ইউরোপ গঠন, (৩) পৃথিবীর বিভিন্ন মহাদেশগুলির মধ্যে অর্থনৈতিক ভিত্তিতে পারস্পরিক সহযোগিতার এক নতুন সম্পর্ক গড়িয়া তোলা ও (৪) বৃদ্ধ-ভূমির বিশ্লেষণ সাধন।

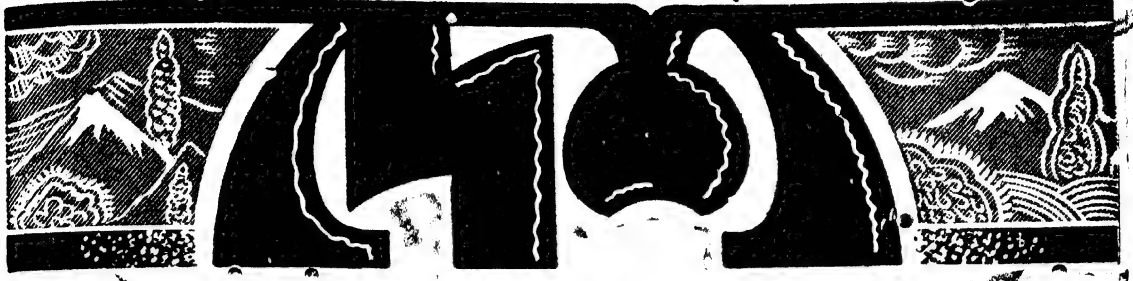
২৯শে মে—তুরস্কের প্রধান মন্ত্রী মঃ পেজার তুর্ক পার্লামেন্টে বলেন যে, কোন এক বিদেশী রাষ্ট্র তুরস্কের নিকট ঘাঁটি প্রতিষ্ঠার দাবী জানাইয়া নোট প্রেরণ করিয়াছেন। সমান দায়িত্বের অছিলায় এইসব ঘাঁটি প্রতিষ্ঠার দাবী করা হইয়াছে। ইহা তুরস্কের ভূখণ্ড দাবী করার সমতুল এবং তুরস্ককে এই নতুন বিপদ সম্পর্কে সর্বদা সচেতন থাকিতে হইবে।

৩০শে মে—আমেরিকার কো-পাডিয়া বিমান ঘাঁটির নিকট একটি বিমান ধরুস হওয়ায় ৪২ জন আরোহী আগুনে পুড়িয়া মারা গিয়াছে।

আফগান জাতীয় পরিষদে বক্তৃতা প্রসঙ্গে রাজা জহির শাহ ভারতের আসন্ন শাসনতান্ত্রিক পরিবর্তন সম্পর্কে উল্লেখ করেন এবং বলেন, ভারতের আভ্যন্তরীণ গোলযোগ নিজেরা মিটিয়া ফেলিলেই তাহাদের নিজের পক্ষে এবং প্রতিবেশীর পক্ষে ভাল। ভারতের আসন্ন স্বাধীনতা লাভে শ্রুতচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া তিনি বলেন যে, ভারত ও আফগানিস্থানের মধ্যে চিরদিনের বন্ধুত্ব সম্পর্ক আরও দৃঢ়ীভূত হইবে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তরফ হইতে ডেনমার্ককে জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে, উত্তর মেরু রক্ষা ব্যবস্থায় গ্রীণল্যান্ড একটি গুরুত্বপূর্ণ যোগসূত্র বলিয়া যুক্তরাষ্ট্র বিবেচনা করে এবং উক্ত ভিত্তিতে ডেনমার্কের সহিত একটি নতুন আত্মরক্ষামূলক চুক্তি সম্পাদন ইচ্ছুক।

৩১শে মে—ওয়াশিংটনের সংবাদে প্রকাশ, এশিয়া ও ইউরোপের রণবিধবস্ত দেশগুলির সাহায্যকল্পে ৩৫ কোটি ডলার সাহায্য দিবার জন্য কংগ্রেসে যে বিল গৃহীত হইয়াছে, প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান অদ্য উহাতে স্বাক্ষর করিয়াছেন।



সম্পাদক : শ্রীবাঞ্ছিকমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

চতুর্দশ বর্ষ ।

শনিবার, ৩০শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৪ সাল।

Saturday, 14th June, 1947.

[৩২শ সংখ্যা]

ব্রিটিশ সিংধান্ত ও বাঙলা

ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের ওরা জনের সিংধান্ত হাতে সার কাম করী হয় লর্ড মাউন্টব্যাটেন প্রতি অবহিত হইয়াছেন। ভারত বিভাগ নী সীমিত সিংধান্ত বাঙলা এবং পাজাব ভাগও তেমনি সীমিত। ভারত বিভাগ ন হইল, আজ আর তাহা লইয়া বিতর্ক, ত্রিভাগের অনসর নাই এবং বাঙলা পাজাব ভাগ সম্পর্কেও তেমনি বিতর্ক, অভিযোগের কসর নাই। বড়লট লর্ড মাউন্টব্যাটেন একথা স্পষ্ট করিয়াই সাংবাদিক বৈঠকে প্রকাশ করিয়াছেন যে, বর্তমান সিংধান্তে উপনীত হইত প্রতিটি পদক্ষেপে তিনি কংগ্রেস, মুসলিম লীগ ও শিখ নেতৃবৃন্দের সঙ্গে পরামর্শ করিয়াছেন এবং বিভাগ বিষয়ে তাহাদের সম্মতি পাইয়াছেন। বড়লট সাংবাদিক বৈঠকে জানান যে, ভারত বিভাগের সিংধান্তের কথা যেমন প্রস্তুত নৈত্বর্গ দৃষ্টিতে হইয়াছিলেন, তেমনি প্রস্তুত ও পাজাব বিভাগের সংবাদে লীগ নেতৃবৃন্দের বিষয় হইয়াছিলেন। দূরীকৃত এবং বিষয় লীগ ও কংগ্রেস ও শিখ নেতৃবৃন্দের যেমন এই সিংধান্তই মানিয়া লইয়াছেন মিঃ জিন্নাও তেমনি সিংধান্ত মানিয়া লইয়াছেন। বলা বাহুল্য লীগ যখন ভারত খণ্ডে ভিন্না অন্য মীমাংসায় সন্ত হইতে রাজী হইলেন না তখন সেই সঙ্গে ওয়া ও পাজাব বিভাগেও তাঁহাকে রাজী হইতে হইয়াছে। মিঃ জিন্নার বেতার বক্তৃতায় যদিও লীগ কাউন্সিলের সমর্থনের কথা আছে, তথাপি ই সিংধান্ত লীগ কাউন্সিলও মানবে। মিঃ জিন্না লীগ কাউন্সিলকে মানাইতে সক্ষম হইবেন, এমন কথা বড়লটকে তিনি দিয়াছেন— হাই সগত অনুরোধ। মিঃ জিন্না ইহাও আশা করেন যে, সীমান্ত প্রদেশ তাহার পাকিস্থানের বর্তগত হইবে। এই অনুরোধ অসংগত নহে য, মিঃ জিন্না সীমান্তে নতুন করিয়া ভোট

সাময়িক প্রসঙ্গ

গ্রহণের দাবী বড়লটকে স্বীকার করানোর বিনিময়েই বাঙলা ও পাজাব বিভাগে রাজী হইয়াছেন। এক বৎসর পূর্বেই সীমান্তে নির্বাচন হইয়াছে। পাকিস্থানের ইস্তেই নির্বাচন হইয়াছে। সুতরাং পুনরায় এই ইস্তেই 'রেফারেন্ডাম' লঙ্ঘার সিংধান্ত নিতান্ত অযৌক্তিক। "পাকিস্থানিতার" মিথ্যা নাম করিয়া লীগপক্ষগণ সীমান্তে যে সাম্প্রদায়িক তাণ্ডর সৃষ্টি করিয়াছে—তাহা কোন বাঙলাস্বাধীনতার জন্য নাই, বর্তমান জনপ্রিয় মুসলিম ভাষায়া দিবারই উদ্দেশ্যে। সাম্প্রদায়িক উদ্দেশ্যে সৃষ্টি করা হইয়াছে; তাহারই ফলে মিঃ জিন্না অস্বীকার করেন যে, এবারে পাকিস্থান ইস্তেই ভোট গণ্য হইবে তিনি ব্যক্তি ফল লাভ করিবেন। সীমান্তে এই উদ্দেশ্যে রেফারেন্ডাম দানস্বরূপ পাইয়াই মিঃ জিন্না স্বীকার।

সব কথা বিবেচনা করিলে এই সিংধান্তই উপনীত হইতে হয় যে, লীগ কাউন্সিল বর্তমান ব্রিটিশ সিংধান্তই গ্রহণ করিবেন। মিঃ জিন্না অনুগামীদের বৃদ্ধাইতে সক্ষম হইবেন যে, পাকিস্থান পাওয়া গিয়াছে, রেফারেন্ডামের সুযোগে সীমান্তও আসিলে। সীমান্ত পাকিস্থানে আসিলে লীগের কি সুবিধা তাহাও তিনি অনুগামীদের বৃদ্ধাইয়া দিবেন। বাঙলার লীগ সদস্যগণ বাঙলা বিভাগে আপত্তি তুলিবে পারেন বটে, তবে কাউন্সিলের সদস্যের অধিকাংশই যে কায়েদে আজমকেই সমর্থন করিবেন ইহা একপ্রকার নিশ্চিত।

কেহ কেহ অখণ্ড বাঙলার কথা তুলিতে-

ছেন। কেহ কেহ বলেন, বাঙলার মুসলিম লীগের একদল ভারতীয় ইউনিয়নে থাকিতে রাজী হইয়া অখণ্ড বাঙলা চাহিবেন। বাঙলার বর্তমান সাম্প্রদায়িক ও রাজনৈতিক পরিস্থিতি বিবেচনা করিলে ইহাই বলিতে হইবে যে, এতদিনের সাম্প্রদায়িক তাণ্ডরের ফলে অখণ্ড ভারত ও অখণ্ড বাঙলার যেভাবে লীগ-পক্ষীরা গোড়া কাটিয়া শেষ করিয়াছেন, আজ সহসা উহার অগ্রভাগে অখণ্ডতার জল সিঞ্জন নিতান্তই অকারণ।

ব্রিটিশ সিংধান্ত অনুগামী ভারত খণ্ডন এবং পাকিস্থানও হইবে, তেমনি বাঙলাও বিভক্ত হইবে। বাঙলার লীগ দল যদি ভারতীয় ইউনিয়নে আজ যোগদানের কথাও বলে, তাহা হইলেও বাঙলার বর্তমান পরিস্থিতিতে বঙ্গ-বিভাগ ভিন্না বাঙলার হিন্দু রাজী হইতে পারে না। তবে মুসলিম লীগ যদি সত্যি মনে করেন যে, পাকিস্থানে যোগদান অপেক্ষা ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান শ্রেয়—তাহা অবশ্য তাহারা করিতে পারেন। কিন্তু অখণ্ড বাঙলার লোভে তাহা উক্ত হইলে তাহার মূল্য কি? যেখানে সত্যি একা নাই—যেখানে হৃদয়ের বিন্দুমাত্র পরিবর্তন লক্ষিত হয় না, সেখানে আজ সহসা তাহাদের ভারতীয় ইউনিয়নের প্রীতি নিতান্তই উদ্দেশ্যামূলক। বঙ্গ-বিভাগ আমরা চাই। চাই কারণ বাঙলার স্বাধীনতা, শিক্ষা-সংস্কৃতি রক্ষার ইহাই একমাত্র পথ। বাঙালী হিন্দু, তো একতাই ঘর করিতে চাহিয়াছিল। মুসলিম লীগই 'দুই জাতির' নামে দেশে সাম্প্রদায়িক উন্মত্ততাকে লেলাইয়া দিয়াছে। বিভক্ত হওয়া ভিন্না আজ আর এককের জোড়াটাল দিবার উপায় নাই। খণ্ডিত পূর্ব ও পশ্চিম বাঙলার স্বতন্ত্র রাষ্ট্র গড়িয়া উঠুক। অতঃপর বাহারা ভারত বিভাগের জন দাবী তাহাদের যদি সত্য সত্যই অনুভব

জন্মে, সতাই হৃদয়ের পরিবর্তন ঘটে—সাম্প্রদায়িকতার পরিবর্তে ভারতের জাতীয়তাকেই বাঁচবার ও সমৃদ্ধত হইবার পথ বলিয়া তাহারা নিঃসংশয়ে গ্রহণ করেন, তখন সমগ্র ভারতের সমস্যাই জাতীয়তার সত্য পথে মীমাংসিত হইতে পারিবে; সে ক্ষেত্রে বাঙলার সমস্যাও স্বতন্ত্র থাকিবে না।

কিন্তু আজ অখণ্ড বাঙলার কথা উঠে না। এছাড়া মিঃ জিন্না তাহার পাকিস্থান দাবীকে যে পর্যন্ত সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ না করিতেছেন, সে পর্যন্ত অখণ্ড বাঙলার প্রস্তাব বিবেচনারও অযোগ্য।

পরিষদ সদস্যগণের কর্তব্য

বাঙলার হিন্দুর এখন প্রধান কর্তব্য সিদ্ধান্ত অনুযায়ী বাঙলা বিভাগ সম্পর্কিত বিভিন্ন প্রশ্নের সম্মুখীন হওয়া। বাঙলা বিভাগ সম্বন্ধে পরিষদের সদস্যগণকে আগামী অধিবেশনে অভিমত ব্যক্ত করিতে হইবে। বর্তমান পরিকল্পনা অনুযায়ী মুসলমান-প্রধান জেলাগুলির এবং অ-মুসলমান-প্রধান জেলাগুলির সদস্যগণ পৃথক পৃথক ভাবে মিলিত হইয়া প্রদেশ বিভাগ সম্বন্ধে ভোট দিবেন। ব্যবস্থা পরিষদের সদস্যগণের উপরোক্ত দুইটি অংশের যে কোন একটি অংশ প্রদেশ বিভাগের প্রস্তাব গ্রহণ করিলেই উহা কার্যকরী হইবে। এই পরিকল্পনা অনুযায়ী মেদিনীপুর, বীরভূম, বাঁকুড়া, বর্ধমান, হুগলী, হাওড়া, কলিকাতা, চব্বিশপরগণা, খুলনা, দার্জিলিং, জলপাইগুড়ির সদস্যগণ যদি বণ্ণ-বিভাগ দাবী করেন, তাহা হইলে বণ্ণ-বিভাগ অপরিহার্য। এই কয়টি জেলার মুসলমান সদস্য সংখ্যা সর্বসমেত ২৯। হিন্দু ৫৪। ভারতীয় খৃষ্টান ১। এ্যাংকো-ইণ্ডিয়ান ৪ জন। সুতরাং অ-মুসলমান সদস্যদের ভোটেই বিভাগ সুনিশ্চিত। অ-মুসলমান সদস্যগণের কেহ দলত্যাগী না হইলে অথবা তাহাদের নির্বাচন-কেন্দ্রের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা না করিলে মুসলমান সদস্যগণের বিরুদ্ধ ভোট সত্ত্বেও বাঙলা বিভাগ হইবে। অ-মুসলমান কোন সদস্য জাতীয়বাদী বাঙলার এই সংকটকালে স্বীয় কর্তব্যপালনে কুণ্ঠিত হইবেন না বলিয়াই আমরা বিশ্বাস করি।

মহিম্মন্ডল অপসারণ

আগামী ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। কারণ এই অধিবেশনেই সদস্যগণের ভোটে বাঙলার ভাগ্য নিরূপিত হইবে। এ ছাড়া আছে সীমা নির্ধারণ কমিশন। প্রদেশ বিভাগ স্থির হইলে বিভাগ সম্পর্কিত বহু কাজ সুসম্পন্ন করিতে হইবে। এই অবস্থায় বর্তমান মহিম্মন্ডলকে আর মুহূর্তকালও

বাঙলার শাসনদণ্ড পরিচালনার সুযোগ দেওয়া উচিত নহে। কারণ দলীয় স্বার্থে শাসনকার্য পরিচালনার সুযোগের অপব্যবহার হইবে—এই আশঙ্কা বিদ্যমান। ইহাও জানা গিয়াছে যে, বাঙলা বিভাগ হইবে—ইহা ধরিয়া লইয়াই বাঙলার গভর্নর ক্ষমতা হস্তান্তরের প্রক্রিয়ায় মনোনিবেশ করিয়াছেন। এই অবস্থায় বাঙলার লীগ মহিম্মন্ডলকে বৃটিশ পরিকল্পনা এবং পরিকল্পনার অভিপ্রায় বিরোধী কোন কাজ করার সুযোগদান করা গভর্নরের পক্ষে অসঙ্গত কার্য হইবে। বলা বাহুল্য মাত্র যে, লীগ মহিম্মন্ডল নিরপেক্ষভাবে কোন কাজ করিতে সক্ষম হইবেন—ইহা বাঙলার হিন্দু বিশ্বাস করে না, এই মহিম্মন্ডলের উপর তাহাদের আস্থাও নাই। হয় গভর্নর নিজে ১৩ ধারার আশ্রয় গ্রহণ করুন অথবা অবিলম্বে দুইটি আঞ্চলিক গভর্নমেন্ট বা মন্ত্রিসভা গঠন করিয়া বর্তমানের কার্যভার ন্যস্ত করুন। কেরারটেকার বা ঠিকাদার গভর্নমেন্টরূপেও বর্তমান মহিম্মন্ডলকে রাখা চলিতে পারে না। কারণ সে ক্ষেত্রেও অন্যায় প্রভাব-প্রতিপত্তি বিস্তার করিয়া তাহারা বাঙলার হিন্দু সাধারণের ক্ষতি সাধন করিতে পারেন। বাঙলার গভর্নর যদি এই কর্তব্য পালনে শীঘ্রা প্রদর্শন করেন, তাহা হইলে বডলাট লর্ড মাউন্ট-ব্যাটেনেরই কর্তব্য হইবে—যাহাতে অবিলম্বে বাঙলার লীগ মহিম্মন্ডল অপসারিত হন, তাহার নির্দেশ দান করা।

সীমা নির্ধারণ

বর্তমান পরিকল্পনায় ষোলটি জেলাকে ‘মুসলমানপ্রধান’ জেলা বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। বাঙলার অবশিষ্ট জেলাগুলি হিন্দু-প্রধান জেলারূপে গণ্য হইয়াছে। কিন্তু বডলাটের ঘোষণায় ইহা সম্পূর্ণ করিয়াই বলা হইয়াছে যে, প্রদেশ বিভাগের সিদ্ধান্ত গ্রহণের জন্যই নিতান্ত সাময়িকভাবেই জেলাগুলিকে এইভাবে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়াছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দুই প্রদেশের সীমা নির্ধারণকালেই জেলাগুলির কোন কোন, প্রদেশের অন্তর্গত হইবে, তাহা স্থির হইবে। মুসলমান-প্রধান অংশের কোন কোন জেলার কোন অংশ হিন্দুপ্রধান এবং সেইগুলি হিন্দু-বাঙলার সংলগ্ন স্থান বলিয়া উহারই সংগে সংযুক্ত হইবে। সীমা নির্ধারণকল্পে যে ‘কমিশন’ বসিবে, উহাকে এইরূপ নির্দেশই দেওয়া হইবে যে, পরস্পরসংলগ্ন মুসলমানপ্রধান অঞ্চলগুলি এবং অ-মুসলমানপ্রধান অঞ্চলগুলি যাহাতে সংযুক্ত হইতে পারে, তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই সীমা নির্ধারণ করিতে হইবে। জনসংখ্যা ও সংলগ্ন অঞ্চলই হইবে প্রধান বিবেচ্য; এছাড়া অপর বিচার্য বিষয়ও বিবেচনা করিতে হইবে।

সীমা নির্ধারণ ব্যাপারে বাঙলার হিন্দুকে এই দাবী করিতে হইবে—যাহাতে বাঙলার মোট আয়তন ফলের অর্ধাংশ লইয়া নূতন প্রদেশ গঠিত হয়। জমির স্বত্ব-স্বামীত্ব বিচার করিলে হিন্দু অর্ধাংশেরও অধিক দাবী করিতে পারে। বাঙলার প্রস্তাবিত নূতন প্রদেশের জন্য বর্ধমান বিভাগ ও প্রেসিডেন্সী বিভাগ এবং ইহার সহিত সংলগ্ন ঢাকা বিভাগের হিন্দুপ্রধান অংশ অবশ্যই সঙ্গতভাবে হিন্দু দাবী করিতে পারে। রাজসাহীর দিনাজপুর জেলায় হিন্দুর সংখ্যা এবং অবস্থান (সংলগ্ন) বিবেচনা করিলে নূতন বাঙলা প্রদেশের অন্তর্গত হওয়া অপরিহার্য। মালদহের হিন্দুপ্রধান অংশ সম্পর্কেও ঐ একই যুক্তি প্রযোজ্য। সীমা নির্ধারণ কমিশন সম্প্রদায় হিসাবে লোকসংখ্যা ও পরস্পরসংলগ্ন অঞ্চলের প্রতি যেমন দৃষ্টি দিবেন, তেমনি অপরাপর বিষয়ের প্রতিও দৃষ্টি রাখিবেন। সংক্ষিপ্তগত বিশেষ কোন স্থান প্রাকৃতিক সীমার সুবিধা-অসুবিধা প্রভৃতিও অংশাই অপরাপর বিষয়ের অন্তর্গত। প্রকাশ, সীমা নির্ধারণ কমিশনের সভাপতি থাকিবেন লর্ড মাউন্টব্যাটেন। ভাল। কিন্তু কমিশনের সদস্য কাহারো হইবেন—তাহা এখনো স্থির হয় নাই। তবে নিরপেক্ষ ও বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিগণ যাহাতে কমিশনের সদস্য মনোনীত হন, তৎপ্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। কারণ সীমা নির্ধারণের উপর জাতীয়তাবাদী বাঙলার স্বার্থ বহুলাংশে জড়িত।

শরৎচন্দ্রের বিবর্ত

বৃটিশ গভর্নমেন্টের ঘোষণার সমালোচনা করিয়া শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু যে বিবর্ত দান করিয়াছেন, তাহা অভিনবশব্দসহকারেই আমরা পাঠ করিয়াছি। এই ঘোষণাকে কংগ্রেসও আদর্শসম্মত বা ব্যঞ্জিত বলেন নাই। প্রসঙ্গত, শরৎচন্দ্র বাঙলা বিভাগের কুফল সম্পর্কে অনেক কথা বলিয়াছেন। ভারত-বিভাগ রোধ করা যেখানে সম্ভব হয় নাই, সেখানে বাঙলায় যে হিন্দুপ্রধান অংশ ভারতীয় ইউনিয়নের সহিত যুক্ত থাকিতে চাহে, সেই অঞ্চলগুলি লইয়া নূতন বাঙলা প্রদেশ গঠন ভিন্ন হিন্দুর স্বার্থরক্ষার আর কোনও উপায় আছে কি? আমরা বহুবীর বলিয়াছি—ভারত-বিভাগ হইলে বাঙলা-বিভাগ অনিবার্য। এই অনিবার্য ব্যবস্থাকে মানিয়া লইয়া হিন্দুকে অগ্রসর হইতে হইবে। শরৎচন্দ্র পূর্ব-বাঙলার হিন্দুদের অভিমতের যে কথা বলিয়াছেন তাহাও সত্য নহে। ইহাই মনে হয়, কোন বিশেষ ব্যক্তি ও দলের নিকট সংবাদ পাইয়াই তাহার পূর্ব-বাঙলার হিন্দু জনমত সম্পর্কে

দ্রুত ধারণা হইয়াছে। পূর্ব-বাঙলার বিশিষ্ট ব্যক্তিগণই শুধু নহে, বহু বার-লাইবেরীও বঙ্গ-বিভাগেরই সমর্থন করিয়াছেন। পূর্ব-বাঙলা পাকিস্থানের কুক্ষিগত হইবে—ঠেকানো যাইবে না; কিন্তু তাই বলিয়া সমগ্র বাঙলাই পাকিস্থানের কুক্ষিগত হউক—পূর্ব-বাঙলার হিন্দু অবশ্যই তাহা চাহে না—চাহে নাই। পূর্ব-বাঙলার হিন্দুর অভিমত বলিয়া শরণচন্দ্র যাহা বলিতেছেন, তাহা পূর্ব-বাঙলার অভিমত নহে—ইহাই আমাদের বক্তব্য।

লীগ কাউন্সিলের সমর্থন

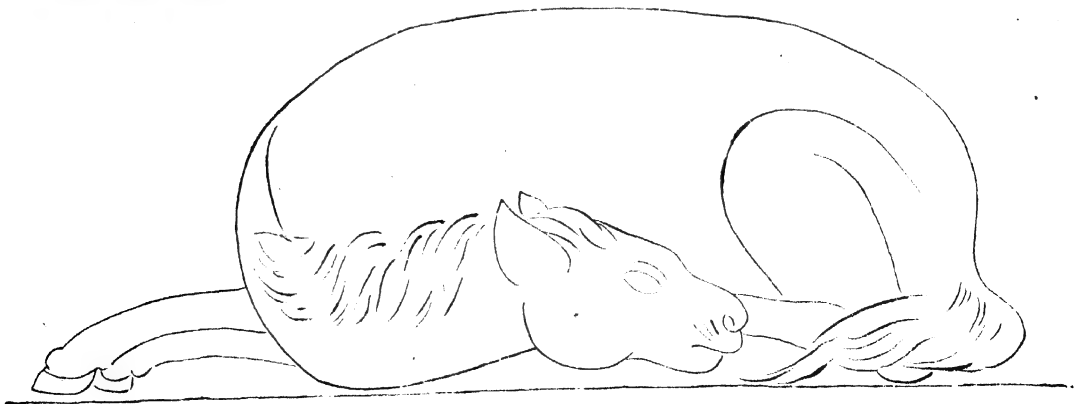
আমরা এই অভিমতই ব্যক্ত করিয়াছিলাম যে, ওরা জুনের বৃটিশ ঘোষণাকে বাঙলার লীগ দল কর্তৃক যতই নিন্দা করা হউক না কেন, মিঃ জিন্নার সম্মুখে উপস্থিত হইলে তাহাদের মূগ ও দুরিয়া যাইবে। সংবাদে দেখিতেছিঃ লীগ কাউন্সিলের অধিবেশনে গণপূর্ণ আশুপতির পরেই তাহাদেরই দ্বারা বহুদলিন্দিত কবন্ধ পাকিস্থানই তাহারা মানিয়া লইয়াছেন। অবশ্য প্রস্তাবে আপোষ বা Compromise হিসাবে পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে—বাঙলা ও পূর্ণাঙ্গ বিভাগকে অবিচার বলা হইয়াছে বটে, কিন্তু বৃটিশের এই পরিকল্পনা গ্রহণ ভিন্ন অন্য কোন পথ যে খোলা নাই—মিঃ জিন্নার কথায় তাহা মর্মে মর্মে বুঝিয়াই পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে। দেশে শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য ইহা গ্রহণ করিতে হইয়াছে, একথাও বলা হইয়াছে। 'প্রত্যক্ষ সংগ্রামের' ভয়াবহ পরিণাম অবশ্যই তাহারা দেখিয়াছেন। সাম্প্রদায়িক তান্ডবের দেশে শ্মশান হইয়াছে। শ্মশানে দাঁড়াইয়া শান্তির সম্মান ভাল লক্ষণই। শান্তির সঙ্গো সুখ-সমৃদ্ধি সমুদ্রোত্তীর্ণ অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। দেশের জনসমষ্টির শান্তি কামনা যত আত্মক হইবে, সমগ্র ভারতের প্রতি দায়িত্ব ও কর্তব্য-

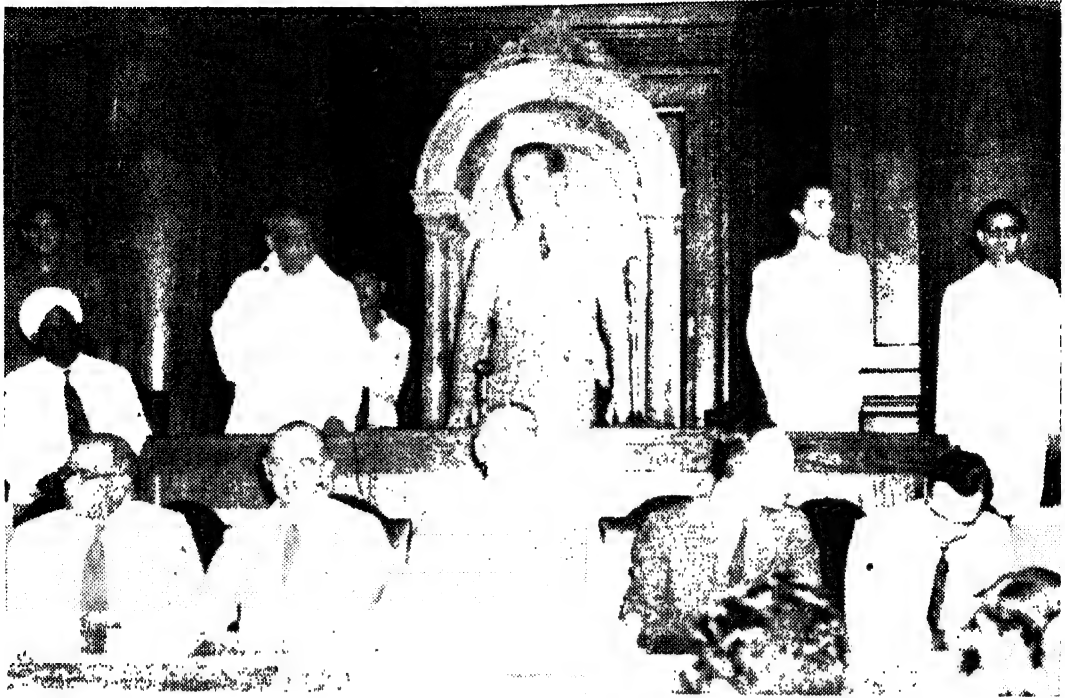
বৃন্দ ততই জাগ্রত হইবে। এই শান্তির পথে চলিতে হইবে—জোর জুলুম-জবরদস্তি ত্যাগ করিয়া অহিংস নীতিরই আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। এই পথেই একদা লীগ নেতাদের ভারতের একের প্রতি শ্রদ্ধান্বিত হইতে হইবে। ইহাও লক্ষ্য করিবার যে, ১৬ই মে'র পরিকল্পনাকে যদি এমনি দৃঢ়তার সহিত, কোন 'যদি ও কিন্তু' না রাখিয়া বৃটিশ গভর্নমেন্ট ও বড়লাট অগ্রসর হইতেন—তাহা হইলে "প্রত্যক্ষ সংগ্রামের" দ্বারা দাবী পূরণ করিয়া লইবার উৎসাহ দেয়া দিত না। আজ বড়লাটের দৃঢ়তার জন্যই—কবন্ধ পাকিস্থান পাইয়াও ইহাতেই মিঃ জিন্নাকে তুষ্ট হইতে হইয়াছে।

দেশীয় রাজ্য

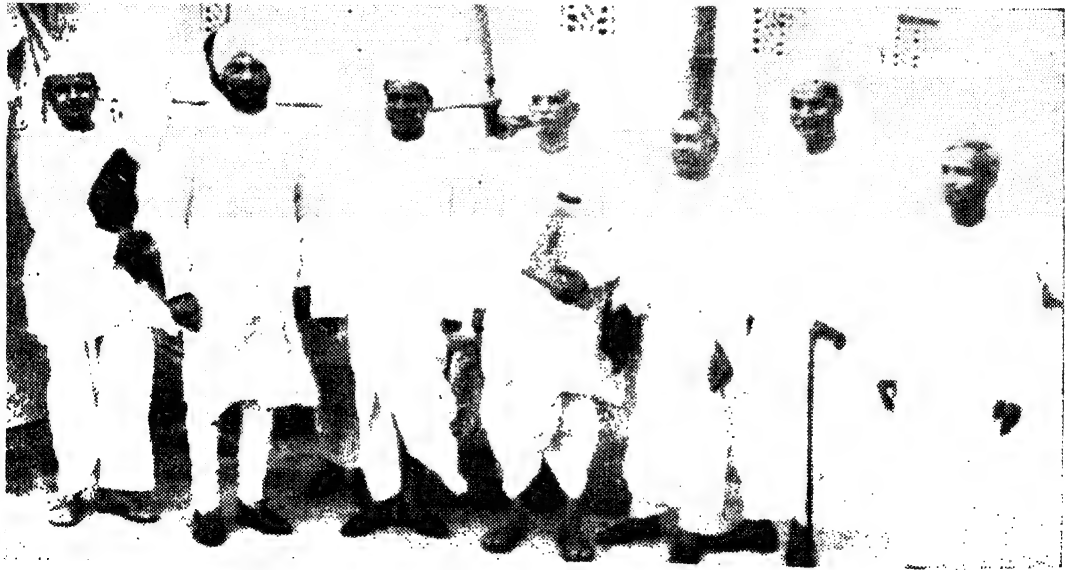
দেশীয় রাজ্য সম্পর্কে বৃটিশ পরিকল্পনায় বিশেষ কোন নতুন ব্যবস্থা নাই। তবে বৃটিশ প্রভুত্বের অবসানের সঙ্গো সঙ্গোই দেশীয় রাজ্য-গুলির সঙ্গো বৃটিশ রাজশক্তির যে সম্পর্ক ছিল, তাহারও অবসান হইবে। ইচ্ছা করিলে তাহারা যেমন ভারতীয় গণপরিষদে যোগ দিতে পারেন, তেমনি পরিকল্পিত পাকিস্থান গণপরিষদেও যোগ দিতে পারেন, অথবা কোথাও যোগ না দিয়া তাহারা 'স্বাধীন' থাকিতে পারেন। বর্তমানে বৃটিশ গভর্নমেন্ট এবং বড়লাট তাহাদের লইয়া মাথা ঘামাইবেন না। কিন্তু বৃটিশ-প্রভুত্ব ত্যাগের পরে কোন দেশীয় রাজ্য যদি বৃটিশের সঙ্গো কোন সম্পর্ক স্থাপন করিবার প্রস্তাব করেন, তাহা হইলে তাহা যে বৃটিশ বিবচনা করিবেন, তাহা অনুমান করা চলে। ইহাও অনুমান করা চলে যে, বৃটিশ গভর্নমেন্ট প্রসারিত হই 'নতুন সম্পর্ক' স্থাপন করিবেন। ইতিমধ্যে অনেক দেশীয় রাজ্যই গণপরিষদে যোগদান করিয়াছেন। কিন্তু কতকগুলি 'রাষ্ট্র' এখনো বিধায় দুলিতেছেন।

কেহ কেহ আবার 'স্বাধীন' হইবার জন্য নাচিতেছেন। হায়দরাবাদ স্বাধীন হইবেন। ভূপাল স্বাধীন হইবেন। ত্রিবাংকুরও স্বতন্ত্র থাকিবার কথা বলিতেছেন। স্বাধীনতা অর্জন ও উহা রক্ষার প্রতি তাহাদের মরণপনের প্রমাণ বিশেষ কিছু নাই। বৃটিশ শক্তির নিকট নতি-স্বীকার করিয়া কার্যত বৃটিশকে "প্রভু ও মুরুব্বী" করিয়াই তাহারা এ পর্যন্ত রাজ্য বা রাজস্ব প্রাপ্তির অধিকারটুকু রক্ষা করিয়াছেন। সেই বৃটিশ শক্তি আজ চলিয়া যাইতেছেন, তাহাদের ভারত-শাসনের ক্ষমতা হস্তান্তরিত হইতেছে। এই অবস্থায় ভারতীয় ইউনিয়নের সঙ্গো যুক্ত না হইয়া তাহারা এই যে "স্বতন্ত্র" থাকিতে চাহিতেছেন—তাহা স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা, ইহা কেহ মনে করিবে না। তাহারা রকমফের করিয়া রূপান্তরিত বৃটিশ আশ্রয়ে থাকিবার জন্যই তথাকথিত স্বাধীনতার কথা বলিতেছেন। এই তথাকথিত স্বাধীন দেশীয় রাজ্যগুলি বৃটিশ শক্তির প্রভাবে থাকিয়া বৃটিশ ঘাঁটিরূপে ব্যবহৃত হইতে পারেন। তবে আশার কথা এই যে, ভারতের অধিকাংশ দেশীয় রাজ্যই গণপরিষদে যোগ দিয়াছেন ও দিতেছেন। প্রতিক্রিয়াশীল বৈরাচারী শাসনের অবসানদিন যে নিকটবর্তী তাহা হৃদয়ঙ্গম করিয়াই তাহারা ভারতের অগ্রযাত্রী শক্তির সঙ্গো সংযুক্ত হইতেছেন। তাহাদের রাজ্যরক্ষা এবং জনগণের কল্যাণ এক-সঙ্গেই সম্ভব, এই বিশ্বাসই তাহাদের জন্মিয়াছে। কিন্তু যে সকল দেশীয় রাজ্য আজও সেই মধ্যযুগীয় শাসন-ব্যবস্থা অব্যাহত রাখিতে চাহেন প্রজাসাধারণের বৃহত্তর কল্যাণ হইতেও স্বীয় অধিকারকেই বড় মনে করিতেছেন, তাহারাও গণপরিষদ হইতে দূরে থাকিয়া স্বাধীনতার নামে পুরাতন শাসন-ব্যবস্থা কয়েক রাখিতে চাহিতেছেন। কিন্তু এ-যুগে ইহা যে সম্ভব নহে, এই দুরাশা যে তাদের ঘরের মতোই ভাঙিয়া পড়িবে, ইহাতে সন্দেহ নাই।





ভারতীয়দের হস্তে ক্ষমতা হস্তান্তর বিষয়ে ব্রিটিশ সরকারের পরিকল্পনা সম্পর্কে সাংবাদিক সম্মেলন। বড়লাট দীর্ঘকাল ধরিয়া বিভিন্ন প্রশ্নের জবাব দেন। সর্দার প্যাটেল সভার কার্য পরিচালনা করেন। বড়লাটের দক্ষিণে সর্দারজীকে দেখা যাইতেছে।



৩রা জুন কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠকের পর গৃহীত চিত্রে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সাধারণ সম্পাদক আচার্য যুগলকিশোর, সর্দার বলদেব সিং, শ্রীযুত জগজীবন রাম, ডাঃ পট্টভি সীতারামিয়া, শ্রীযুত শংকররাও দেও, ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ, ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষ প্রভৃতিকে দেখা যাইতেছে।



পাণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পণ্ড, পাণ্ডিত নেহৰু, মিঃ বাকি আহমেদ কিদোয়াই ও ডাঃ ৰামমনোহৰ লোহিয়া। তাহারা ওয়াকি কমিটিৰ বৈঠকে যোগদানের জন্য ঘাইবার সময় এই আলোচনা পৰীত হয়।



বড়লাট প্ৰাসাদে বড়লাটের সহিত ভারতীয় নেতৃবৃন্দের ঐতিহাসিক সন্মেলন। বড়লাটের দক্ষিণে কংগ্ৰেস প্ৰতিনিধি হিসাবে পাণ্ডিত নেহৰু, সৰ্দাৰ প্যাটেল ও আচাৰ্য কৃপালনী এবং বামে লীগ প্ৰতিনিধি হিসাবে মিঃ জিন্না, মিঃ লিয়াকৎ আলী খাঁ এবং সৰ্দাৰ আম্ৰুৱৰ নিস্তাৰ এবং শিব প্ৰতিনিধি হিসাবে সৰ্দাৰ বগদেব সিংকে আচাৰ্য কৃপালনীৰ দক্ষিণে উপবিষ্ট দেখা যাইতেছে।

ভারতের নতুন শাসনতন্ত্র-ব্যবস্থা নেতৃ-বৃন্দ গ্রহণ করিয়াছেন। এই উপলক্ষে বঙ্গবান্ধবদের একটু মিষ্টিমুখের ব্যবস্থা হইল না, কেননা, অনেক প্রয়োজনীয় দ্রব্যের মত এই দ্রব্যটিও সম্প্রতি কলিকাতায় অপ্রাপ্য হইয়াছে। খুড়ো বলিলেন—“মিষ্টি দ্রব্য পুনঃ প্রাপ্তি সম্বন্ধে কোন আভাস বড়লাটের ঘোষণায় নাই, আমরা ইতর-জন সেই দ্রব্যই অধিক কৌতুহলী।”

পা কিস্তানের দাবীর অনেকাংশ না মিটিলেও বেতারে বক্তৃতার সুযোগ-প্রাপ্ত হইয়া কায়েদে আজম পরম আহমাদিত হইয়াছেন। খুড়ো বলিলেন—“জিন্নাজীর



আম্ভার সম্বন্ধে যীর্ষা সমালোচনা করেন, তাঁরা জানিয়া রাখুন, সামান্য একটি মোয়া হাতে পাইলেও তিনি খুশী হইতে পারেন—তবে মোয়াটি জয়নগরের হইলে চলবে না, হওয়া চাই খাঁটি বিলাতি।”

পাণ্ডিত নেহরু বেতারে বক্তৃতাস্তে “জয় হিন্দ” উচ্চারণ করিয়াছেন। কিন্তু জয়পরাজয়ের পক্ষাপক্ষ নিয়া পাছে কাহারও মনে সন্দেহ উপস্থিত হয়, সেইজন্য জিন্নাজীও ভাষণান্তে “পাকিস্থান জিন্দাবাদ” উচ্চারণ করেন। তাঁদের ভাষণের এই অংশটি স্টেটসম্যান পত্রিকা না ছাপিয়া প্রমাণ করিলেন যে, তিনি সত্যই “ভারত-বন্ধু”—সুতরাং উচিত কথা বলিয়া বন্ধু বেজার করেন নাই।



ত্রি বাম্বুরের স্বনামখ্যাত দেওয়ান বড়লাটের ঘোষণায় গাম্ভীর পরাজয় এবং জিন্নারই জয় হইয়াছে বলিয়া কারোদে আজমকে একটি প্রশংসা পত্র দিয়াছেন। কিন্তু প্রতিদানে রামস্বামীর জয় বলা জিন্নার পক্ষে সম্ভব নয়, কেননা, জিন্নাজী রামনাম উচ্চারণ করিতে পারেন না। খুড়ো বলিলেন—“অগত্যা জিন্না সাহেব রামস্বামীর Initialটিকে একটু ঘুরাইয়া ছি পি (ছিং প্রাইম মিনিমিস্টার নয়) মোবারক জানাইতে পারেন।

জিন্না সাহেবের নিকট হইতে মোবারকবাদ মোড়ল ছাহেবেরও প্রাপ্য। কেননা, মোড়ল ছাহেবকে গাঁ না মানিলেও পাকিস্থান নিশ্চয়ই মানিবে—এই কথা নাকি যোগেন্দ্র যোগ সাধনায় জানিতে পারিয়াছেন!

বাঙলার শিক্ষামন্ত্রী শ্রদ্ধা দ্বন্দ্ব করিয়া-ছেন, বলিয়াছেন—“আমরা গোস্বত চাহিয়াছিলাম, পাইলাম শ্রদ্ধা পাথর।” খুড়ো



বলিলেন—“চাউল চাহিলে কাঁকর দেওয়ার শিক্ষা যে তাঁরাই দিয়াছেন।

একটি সংবাদে জানিলাম—মিঃ সুরাবদী নাকি বলিয়াছেন—তিনি একটি “Falling Star.” পাছে আমরা Cinema Star বলিয়া ভুল করি, সেই জন্য খুড়ো বুঝাইয়া বলিলেন “Sin-e-master” !!

এই বিবৃতির বাজারে বাঙলার ব্যাঘ্র গর্জন না শুনিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি। লীগ সরকারে আরজি জানাইয়াও তিনি সিমেন্ট সংগ্রহ করিতে পারেন নাই বলিয়া তাঁর একটি অভিযোগ আমরা কতকদিন আগে শুনিয়া-ছিলাম। “তাঁর চারদিকে এত ফাটল এবং সকলের থেকে এত ব্যবধান তিনি সৃষ্টি করিয়া-ছেন যে, সিমেন্টের প্রয়োজন তাঁরই সংকলের অপেক্ষা বেশী; সরকার উদাসীন থাকিলে—Cruelty to Animal (শের হিসাবে) হইবে”—বলেন খুড়ো।

লীগ সেক্রেটারী হাবিবুল্লাহ বাহার বলিয়া-ছেন—“মুসলমানদের ঐশ্বর্যের সময় তাজমহল নির্মিত হইয়াছিল। পাকিস্থান



প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহা দ্বিতীয় তাজমহল স্থাপনেরই সমতুল্য হইবে।” আমরা এই সঙ্গে নকল তাজের নকল কবিতার নমুনা দিতেছি, লেখা অবশ্যই খুড়োর—

এ কথা জানিতে তুমি লীগের বাহার
লড়কে পারে না নিতে কেহই তো
কারো অধিকার।
শ্রদ্ধা তব অন্তরের গোসা
চিরন্তন হয়ে থাক—এই কথা মনে
ছিল পোষা !

একটি সংবাদে দোখলাম, বঙ্গবিভাগ হইলে পূর্ববঙ্গে নাকি অন্য একটি হাইকোর্ট স্থাপিত হইবে। অতঃপর দুই বা অদূরভবিষ্যতে বাঙালগণ পশ্চিমের সঙ্গে মিলিত হইলে তাঁহাদিগকে আর হাইকোর্ট দেখান চলবে না। খুড়ো বলিলেন—“সে কথা সত্য; এই সঙ্গে পাকিস্থান একটি চিড়িয়াখানা খোলার ব্যবস্থাও করিয়া ফেলুন, রাতারাতি চালাক বনিবার সুযোগ মিলিয়া যাইবে।”

যাত্রিদল

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ

একাদশ অধ্যায়

দুই নতুন যাত্রী যাইতে লাগিল আশ্রয়ী দেবীর শরীরও ততই ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল। মাথা বা তাহার মাতা আসিয়া পীড়িত করিলে—কোনদিনই সময়মত স্নানাহার হইত না। দিনরাত বিছানার উপরে চুপ রয়া পড়িয়া দুইয়ের মাঠের দিকে উদাস চোখে তাকাইয়া থাকিতেন। গৃহকর্ম, তাহার দৃষ্টি রামা করা, সে সমস্তই কল্যাণী রত। আশ্রয়ী দেবীর এক কক্ষের বসর নক হইল মফু হইয়াছিল—তিনি মফু র তাহাদের পৈত্রিক বিষয়ের আর হইতে ভাই পরানাতের দৌহিত্রদের জন্য একটি সাহায্যের বন্দোবস্ত করিয়া গিয়াছিলেন। মফু টাকা লইতেন না—মাগের নিকটই প্রথম তে সমস্তটা ধরিয়া দিতেন। আশ্রয়ী নিজে দাপ্যাসার কোন হিসাব রাখিতেন না—সেই কল্যাণী করিত।

সেদিন রামা শেষ করিয়া অনেকক্ষণ রয়া কল্যাণী আশ্রয়ী দেবীর জন্য বসিয়াছিল কিন্তু সেই যে কখন তিনি স্নান করিতে গাছেন, আর ফিরিতেছেন না। অবশেষে সে ভাঙত উদ্ভ্রম হইয়া মাকে খুঁজিতে গাইল। কাত্যায়নী দেবী নদীর ঘাটে আসিয়া খেন, ঘাটের একপাশে মেয়ে-পুত্রের কতক-লি লোক ভীড় করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, আর গলানাত যেন হাত নাড়িয়া কি সব বলিয়া ইহতেছে। কাছে আসিয়া দেখিলেন—সেই পীড়ের একপাশে ভোলানাথের কাছে আশ্রয়ী দেবী বসিয়া আছেন। ভোলানাথ তাহার দিকে ঢাকাইয়া তাকাইয়া বলিতেছেন বলে মাসী, ন কি ভীষণ যায়গা—আমি কি আর সাধ করে ই নাকে খং দিয়ে এসেছি? চেঁকিতে খান ভান, নি ফোরাও, ময়লা পেছো, যদি না পারলে মরনি হাতে হাতকড়ি—পায়ে বেড়ি দিয়ে বেত পাগাবে। হাজার হোক ভদ্রলোকের ছেলে তো; এরপর খাওয়ার কথা আর শুনোনা মাসী—পাড়ীর গরু-বাছুরগুলিকেও আমরা তার চেয়ে দূর করে খেতে দিই। ভাতের চেহারা দেখলে যেন আসে—ভাল তরকারির কথা শুনো না—গল তো শূদ্ধ হলুদ গোলা জল, আর

তরকারির ভিতর ঘাস সিদ্ধ—বটের পাতা সিদ্ধ—এই সব। ইস্ এই করটা দিনে না খেয়ে যে একেবারে শুকিয়ে গেছি।

ভিড়ের ভিতর হইতে একটি দুষ্ট ছেলে হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া বসিল—কয় হাত মেপে নাকে খং দিলে তেড়ে দেয় দাদা! ভোলানাথ চটিয়া বলিল—বড় যে দাঁত বের করে হাসছে—যাও না একবার দেখে এসো গে ব্যাপারটা একবার। বড় লিখে দিচ্ছি—আর কখনও এমন কাজ করবো না। তাতে হয়েছে কি শূনি! নিজে যদি এমনি করে মারা যাই তো বগ্ন ভগ্নই হোক আর নাই হোক আমার কি? আগে বাকিরা ভাই, ভাই এমনি নাক বান্ধে মল্লিছ—ওতে আর আমি নেই। আশ্রয়ীর বৃকের ভিতরে বারো বারো দপ্ দপ্ করিয়া উঠিয়া সমস্ত শরীর অবশ করিয়া দিহেছিল অর্থাৎ বগ্নে দুই হাত দিয়া বৃক চাপিয়া ধরিয়া প্রশ্ন করিলেন—আসি কেননা আছে ভোলানাথ?

ভোলানাথ তেমনি করিয়াই জবাব দিল—কেননা আর থাকবে মাসী! সবারই এক অসম্মা, মানুষতো সবাই—গরু ভেড়া তো আর কেউ সেখানে যায় নাই যে, এ সব ছাইপাশ দুপ বড় গিলবে। তবে ওদের সোমন্ত বয়েস কিনা—দুইচার দিন রক্তের জোরে কোন রকমে টিক থাকবে—তারপর যখন শুকিয়ে শুকিয়ে একেবারে রোগ-পটকা হয়ে যাবে—তখন একদিন কাউকে না জানিয়ে চুপ করে জেল অফিসে এসে আমারই মত এমনি নাকে খং দিয়ে বোঁরয়ে আসবে। তুমি ভেবো না মাসী—এমনি করে বেশী দিন সেখানে থাকতে পারবে না।

আশ্রয়ী জোর করিয়া বলিয়া উঠিলেন—না না—ভোলানাথ তোমরা তাকে জানো না—সে ফিরে আসবে না—আমরা হেট সে কিছতেই করবে না—সে যে তেমন ছেলে নয়।

বলিতে বলিতে দুই চোখ দিয়া তাহার অশ্রুধারা একেবারে শ্রাবণের ধারার মতোই গড়াইতে লাগিল—কণ্ঠ গেল রুদ্ধ হইয়া।

ভোলানাথ বলিয়া উঠিল—ইস্—আসবে না আবার! যখন ঘানি গাছে জুড়ে দেবে তখন বাপ্ বাপ্ বলে... ..

হঠাৎ কাত্যায়নী দেবী চেঁচাইয়া উঠিয়া

বলিলেন—ভুই থাম্ তো ভোলানাথ—আর চিহ্নে করতে হবে না।

তুমি ওঠো বোন—আর এখানে এমনি করে আমি কিছুতেই বসে থাকতে দেবো না—বলিয়া কাত্যায়নী দেবী জোর করিয়া আশ্রয়ীকে ধরিয়া তুলিয়া বাড়ীর দিকে টানিয়া লইয়া চলিলেন। কিন্তু আহরে তাহাকে আর বসানো গেল না। কাত্যায়নী দেবী বুকিলেন এখন পীড়াপীড়ি করিয়াও কোন লাভ নাই—তাই তাহাকে কাপড় বদলাইয়া বিছানায় লইয়া শোয়াইয়া দিলেন।

কিছুদিন হইতে আশ্রয়ী দেবীর প্রথম রাতে অল্প অল্প জ্বর আসিত এবং শেষ রাত্রে নিক দাম দিয়া ছাড়িয়া যাইত। সবদা খুৎ খুৎ করিয়া কাসিতেন। বৃকের একটা পাশ একটু একটু বেদনা করিত—নিজে সমস্তই লুকাইয়া চলিতেন—কল্যাণী বা কাত্যায়নী দেবী কাহাকেও কিছু বলিতেন না; কিন্তু কয়েক-দিন পরে একদিন রাতে যে জ্বর আসিল তাহা আর সেই রাতেই ছাড়িয়া গেল না। কয়েকটা দিন ধরিয়া রাত্তিমত বিরম প্রকাশ করিয়া কমিয়া গেল বটে, কিন্তু তাহার পর হইতে অল্প অল্প তবর আর কাসি সবদা লাগিয়াই রহিল। শরীর উঠিল নিত্যন্ত দুর্বল হইয়া—বিছানা হইতে বড় একটা উঠিতেন না। রাতদিন চুপ করিয়া শুইয়া থাকিতেন। এদিকে কাত্যায়নী দেবী রকম রকম অত্যন্ত শক্তিক হইয়া উঠিতে-ছিলেন। এমনি করিয়া অত্যাচার করিলে শরীর তাহার কয়দিন টিকবে? সঙ্গে সঙ্গে নিঃসর কনার ভাবধাতের চিন্তাও তাহাকে একান্তভাবে পাইয়া বসিল। যদি আশ্রয়ীর ভাল মনে একটা কিছু হইয়াই যায়, তাহা হইলে কল্যাণীর বিবাহের কি হইবে? আসি জেল হইতে ফিরিয়া আসিয়া বিবাহ যে করিবেই তাহারই বা এমনি কি নিশ্চয়তা আছে? ভাবিতেই সারা দেহ তাহার ভয়ে কণ্টকিত হইয়া উঠিতে লাগিল। এ বিবাহ যে নিশ্চিত তাহা তাহার মনে করিয়া আছেন। গ্রামের লোক জানিয়াছে এবং ইহা লইয়া একটা দুর্গামের কানখুয়া পর্যন্ত কখনও কখনও চলিয়াছে। এমন কি মেয়ে তাহার ইহা যে নিশ্চিত ধারণা করিয়া লইয়াছে এমনই নয়—সে তাহাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে। মেয়ের মনের গোপন কাননা—মাগের চোখে ধরা পড়িয়া গিয়াছে। এখন যদি কোন রকমে এ বিবাহ না হয়, তবে মেয়ের বিবাহ আর যে কোথাও সহজে হইতে পারিবে না—সে সম্বন্ধে কোনই সন্দেহ নাই। তারপর মেয়েও তাহা রাজী হইবে না; সেদিন বিকাল বেলা কাত্যায়নী দেবী আশ্রয়ীর বিছানার শারে গিয়া বসিয়া বলিলেন—এখন

তাকাইয়া বলিলেন—শরীর তো আমার ভাল হয়ে গেছে দিদি!

কাত্যায়নী বলিলেন—তুমি আমার চোখকে ফাঁকি দিতে পারবে না বোন! শরীর যে তোমার দিন দিন একেবারে খারাপ হয়ে পড়ছে এতো আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।

ধীরে ধীরে আগ্রহীরা একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিলেন—এমনি করলে যে শরীর আর বেশী দিন টিকবে না বোন! দুটো মাসতো গেল আর করটা মাস পরে ফিরে এসে অসিত কার কাছে দাঁড়াবে বলতো?

অসিতের নাম করিতেই আগ্রহীরা একেবারে উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিলেন। বাঁধ ভাঙা বন্যার জলের মত তাহার দুই চোখ অশ্রুজলে ভাসিয়া যাইতে লাগিল। কাত্যায়নী নিজের এচিল দিয়া তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিতে দিতে বলিলেন—অত অধৈর্য হইলে তো চলবে না বোন। বৃন্দ দিবে বিদ্যা দিবে বিপদকে ভয় করিতে হয়। তুমি এত যে লেখাপড়া কর—এত যে বৃন্দ রাখ—তা যদি আজ এই বিপদের দিনে তোমাকে এতটুকু ধৈর্য ধরতে না শেখায়, তবে তার লাভটা কোনখানে বলতো বোন?

খানিকটা শান্ত হইয়া আগ্রহী বলিলেন—কিন্তু আমি যে পারিনে—দিদি! অসিত আমার জেলের ঘানি ঘোরান্ধে—যাঁতায় ময়দা পিষছে—ধান ভানছে—যে খাদ্য মান্ধে সে মুখে তুলতে পারে না, তাই খেয়ে দিন কাটাচ্ছে এ আমি কোন প্রাণে সহিব দিদি?

অনেকক্ষণ আর কেহ কোন কথা কহিলেন না। অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া আগ্রহী চুপ করিলেন।

কাত্যায়নী পুনরায় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন—কিন্তু আমি তো শুধু তোমাদের কথাই ভাবছিলাম বোন। তুমি কবিরাজ দেখাবে না—ওষুধ খাবে না—এমনি করলে যে শরীর তোমার বেশীদিন টিকবে না—সে তো জানা কথা; কিন্তু তাহলে আমার কল্যাণীর বিয়ের কি হবে?

বলিতে বলিতে কাত্যায়নীর দুই চোখ দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া কয়েক ফোটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

আগ্রহী অনেকটা বিচলিত হইয়া বলিলেন—কিন্তু কল্যাণীকে তো আমি নিয়েছি, ওকে যে অসিতের জন্যেই নিজের হাতে তৈরী করিছি—এ সে জানে—দিদি।

—কিন্তু কথা যদি সে না রাখে বোন?

—আমি জানি দিদি, অসিত আমার কথা কোনদিন ফেলবে না। ইহার পর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া শুইয়া থাকিয়া পুনরায় বলিয়া উঠিলেন—কল্যাণীর মঙ্গলমঙ্গলের কথা আমিও তো কম ভাবিনি দিদি—তবু তোমার মায়ের প্রাণ—তুমি যেমনি করে দেখতে পেয়েছো আমি তেমনি করে পাইনি। তোমার কথাই

ঠিক দিদি। তুমি কবিরাজ বাড়ি লোক পাঠাও—এখন থেকে ওষুধ আমি খাবো—শরীরের উপর আর অত্ন করবো না—দেখি এ কয়টা মাস যদি তাতে কোন রকমে টিকে থাকতে পারি!

—আমি এখনই লোক পাঠাচ্ছি বোন।

বলিয়া কাত্যায়নী দেবী উঠিয়া বাহিরে গেলেন।

পরের দিন সকালে কবিরাজ মহাশয় রোগী দেখিয়া মুখ বাঁকাইয়া বলিলেন—বড় দেরী হয়ে গেছে—ক্ষয়কাসে দাঁড়িয়েছে। কি হবে বলতে পারিনে। মাস খানেক ধরিয়া চিকিৎসার পরও যখন রোগ কিছুমাত্র আরোগ্য হইল না বরং দিন দিন শরীর তাহার একেবারে দুর্বল হইয়া পড়িল, তখন কল্যাণী ও তাহার মাতা বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। কলিকাতা হইতে অমিয় আসিলেন। এই মাস তিনেকের মধ্যে মায়ের শরীর যে এমনি করিয়া নষ্ট হইয়া গিয়াছে তাহা তিনি কল্পনাও করিতে পারেন নাই। মা যে এমতাত্তর আর ফিরিবেন না তাহা তিনি নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিয়াছিলেন।

মায়ের বিছানায় মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া বলিলেন—“আমাকে কি শেষে এমনি করেই শাসিত দিলে মা! অসময়ে আমাকে দূরে দূরে রাখলে—নিজের অসুখের কথা ঘণাক্ষরেও জানতে দিলে না—এ দুঃখ আমি কেমন করে সহিবো? আসি ফিরে এলে তাকে কি জবাব দেব?”

আগ্রহী ধীরে ধীরে অমিয়র পাখায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিতে লাগিলেন—তোমার কোন দোষ নেই বাবা, এ আমার কর্মফল! অসিকে যদি আমি আর সত্যিই দেখতে না পাই বাপ্—তাকে কোলে তুলে নিরে সান্ধনা দিস। ফিরে এসে যদি আমাকে না দেখতে পায়—সে বড় কষ্ট পাবে রে! উদ্গত দীর্ঘনিশ্বাসে তাহার কথা অসম্মত রহিয়া গেল। দুই চোখ দিয়া জল গড়াইতে লাগিল। আহা! তার পর কাত্যায়নী দেবী শয্যাপার্শ্বে বসিয়া একেবারে কাঁদিয়া ফেলিলেন—বলিলেন—আমার কল্যাণীর কি হবে বোন? অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া আগ্রহী ধীরে ধীরে বলিলেন, তোমার কথা আমি বুঝিছি দিদি—আমি আর সত্যিই বাচিচো না—কল্যাণীর কথা আমি ভুলিনি—তার ব্যবস্থা আমি করে যাব। এ শুধু আমার ইচ্ছা নয়—এ তার ময়ের শেষ আদেশ। তোমরা ভয় করো না তার মায়ের আদেশ সে অবশ্য রাখবে দিদি। এ বিশ্বাস তার পর তোমরা চিরদিন রেখো। তুমি কল্যাণীকে গিয়ে পাঠিয়ে দাও আর আমি দেরী করবো না—আজই লিখে রাখি এর পর হয়তো আর সময় পাব না। অতি কষ্টে কয়েক ছ

লিখিয়া কাগজখানা ভাঁজ করিয়া কল্যাণী হাতে দিয়া বলিলেন—খুব ভাল করে রেখ দিও এসো মা—দেখো যেন হারায় না। আসি ফিরে এলে তাকে দিও।

প্রথমটা রাখিয়া কল্যাণী আসিয়া তাঁহার পাশে বসিল।

আগ্রহী কল্যাণীর একখানা হাত নিজের দুইখানি শীর্ণ হাত দিয়া বুকের মধ্যে টানিয়া ধরিয়া—অনেকক্ষণ পৰ্যন্ত চোখ বন্দিয়া চুপ করিয়া রহিলেন পরে ধীরে ধীরে ডাকিলেন—মা রে!

কল্যাণী জবাব দিল—কেন মা?

মাতৃ সম্বোধনে আগ্রহীর মুখ চোখ যে আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। বলিলেন—এখন থেকে আমাকে মা বলেই ডাকিস্ কল্যাণী! কল্যাণী মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া বলিল—তাই ডাকবো মা!

কিছুক্ষণ পরে আগ্রহী পুনরায় বলিলেন—চিঠিখানা তাকে তুই নিজ হাতে দিস মা! লজ্জা তাতে নেই। ভগবান তোর দরজাঘরে সেই ছোটবেলা থেকে এগ করে দিয়েছে—আমরাও তার ইচ্ছাই মাথা পেতে দিয়েছি—কিন্তু দেখিস মা, কখনও যেন ভুলেও অসির উপরে অবিশ্বাস রাখিস্ নে। ছোট কাঁচ কোনদিন সে করেনি—এ আমি আমার এই শেষ সময়ে তাকে জোর করে জানিয়ে যাচ্ছি মা! আমার অনেক সাধ ছিল—কিন্তু সে আন পূর্ণ হবে না জানি। ভগবানের কাছে আমার যাবত সময় এই প্রার্থনাই জানিয়ে যাই—তোমার যেন সুখে থাকিস্—সংসারে বড়ো হয়ে থাকিস্। আমি যতদূরেই থাকি না কেন মা—তোমার সুখ দুঃখ হয়তো সেখানে গিয়েও আমার বুকে বাজবে।

কল্যাণী কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল—তুমি চুপ কর মা—কি তোমার হয়েছে যে, এতো ভাবো—কবিরাজ মহাশয় বলেছিলেন—ভাল হয়ে উঠব।

আগ্রহী শ্রান হারিয়া বলিলেন—পগলী, কবিরাজ তা বলে নাই রে—তুই মিথ্যা কথা বলছিস। আর আমি ভিতর থেকেই যে হারার জাগিদ পাচ্ছি মা!

পরে ইসারায় কল্যাণীর মাথা তাহার বুকের কাছে আনিতে বলিয়া নিজের শীর্ণবাহু তুলিয়া কম্পিত হস্তে তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিয়া বলিলেন—কাঁদিস নে পাগলী, মানুষ কি চিরকাল বাঁচে রে!

কিছুক্ষণ দম লইয়া বলিলেন—কিন্তু আসি যে বড় দুঃখ পাবে মা তুই তাকে সন্ধান দিস। নিজের হাতে সন্তানকে, এই অগ্নিপরীক্ষার ঠেলে দিয়েছি। তবু এই সান্ধনা যে, তাকে আমি কোন ছোট কাজের মাঝে ঠেলে দিইনি। বড় কাজের বিপদও যে বড় মা!

আজ আর একটা কথা তোকে বলি—তোমার হনও হয়তো ভবিষ্যতে এমন কত বিপদ হবে—তা বলে যেন আমার মত ভেগে চলে। আমি যে ভিতরে ভিতরে এত লি তাতো জানতাম না। অসিকে ভালবাসায় এক দুঃখ আছে এ আমি জানি—ভাই আগে হতেই তোর নিজের মনকে ঠিক করে নিস্—

কল্যাণী বাধা দিয়া বলিল—তুমি চুপ কর—দুর্বল শরীরে অত কথা বললে যে আরও শ দুর্বল হয়ে পড়বে।

ইহারই কয়েকদিন পরে দিনদুই ধরিয়৷ র মারে কাসির সণ্ণে অনেকখানি করিয়া র রক্ত বাহির হইতে লাগিল এবং ক্রমে ক্রমে বনশিষ্টিটুকু একেবারে ক্ষয় হইয়া হইয়া দিন অপরায়। বেলায় তাহার শেষ নিঃশ্বাস হর হইয়া গেল। অমিয় যথাবিধি মায়ের মার করিয়া শ্রাদ্ধাদি চুকাইয়া অবশেষে মৃত্যু কথা মনে করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে একাতার ফিরিয়া গেলেন।

স্বাদশ অধ্যায়

জেলের এই একঘেয়ে নিরানন্দ দিনগুলি র একে শেষ হইয়া অবশেষে অসিতের জর দিনটি আসিয়া পড়িল। বিদায়ের দিনে মধুকর তাহাকে নিজের বৃকের এর টানিয়া লইয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া যেন। তারপর দুই বাহু দ্বারা তাহার পিঠে করিয়া বলিলেন, আমাকে ভুলো অসি! অসিত মধুকরের বাহু-ভায়ে বন্ধ হইয়া বলিল—এত দুঃখের মাঝে যে পনাকে পেয়েছি, এইটাই তো আমার মৃত স্মৃতির দাদা—আপনাকে ভুলবো কেমন ?!

মাকে আমার প্রণাম জানিও, অসি। তোমার সামান্য মা নন সে আমি বুঝেছি ভাই! মত মায়ের কথায় উৎসাহিত হইয়া উঠিল—মা দাদা, মা-ই আমার সব—ভাবছি কতক্ষণে মা মাকে দেখবো—কতক্ষণে তাঁর কোলে গিয়ে তাঁর মূত্রে দিকে অপলক দৃষ্টিতে কয়ে থাকবো। মধুকর হাসিয়া বলিলেন—মার উপরে আমার হিংসে হয় অসি, ইচ্ছে র তোমার মাকে দু'ভায়ে ভাগ করে নিই। কিন্তু যেখানেই যখন থাক এ কথা যেন কখনও না না ভাই, যে সংসারে কেবল দুঃখ-ভোগের নাই আমরা জন্মি নাই। আমাদের সামনে ছে এই দেশ—এই অগণিত নিপীড়িত তি। গণদেবতা যদি ডাকেন গৃহ দেবতাকেও ডাক এমো ভাই। অসিত বলিল—সপর্শ মার নৈই দাদা, মনে মনে আপনাকেই গুরুর সনে বসিয়েছি। ডাক যদি আসে আমাকেও পনিই ডেকে তুলবেন।

—কিন্তু গুরু তো কেউ কারু নয় ভাই—এ তোমার ভুল, আমরা সব ভাই—ভাই—দুর্গম পথের যাত্রিদল!

অসিত হাসিয়া বলিল—ভাই বটে, তবে অগ্রজ গুরুজন!

মধুকর পুনরায় তাহাকে বৃকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিলেন—আর একটা কথা অসি—কখনও যেন ভগবানের উপর বিশ্বাস হারিয়ে না। যুক্তির জাল দিয়ে তাকে ধরতে পারবে না, সে চেষ্টাও যেন করো না। বিশ্বাস করতে চেষ্টা করো। আমাদের সমস্ত আশা ভরসা তাঁর হাতেই ছেড়ে দিয়ে নিষ্কাম হয়ে কাজ করে যাব।

অসিত তাহার পায়ে ধূলো মাথায় লইয়া গেষ্টের ভিতর দিয়া অফিস ঘরের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। কতক্ষণ পরে যখন নিজের জিনিসপত্র ব্যক্তিগত লইয়া সে বাহির হইতেছিল, তখন জানালার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই দেখিতে পাইল মধুকর জানালার তারের জালের উপর দুই হাত রাখিয়া দাঁড়াইয়া আছেন।

আজ প্রায় ছয় মাস ধরিয়৷ যে জেলের প্রাচীর প্রতিবারে তাহার দৃষ্টিতে ধাক্কা মারিয়া ফিরিয়া দিয়াছে, অসিত আজ তাহারই বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। মস্তির এক আনন্দ! বাইরের সূর্য্যকরণ যেন আজ অনেক গুণ উজ্জ্বল মনে হইতেছে। পথের ধূলিরাশি যেন আর ধূলি নয়—কত পবিত্র! বাতাস যেন কোথাকার কোন তপোবনের সুরভি বহন করিয়া আনিতেছে। অসিত কয়েকবার বৃক ভরিয়৷ নিঃশ্বাস টানিয়া লইল। কিন্তু একি? সমস্ত শরীর তাহার এখন অবশ হইয়া আসিতেছে কেন? দুই পা, দুই হাতের আঙুলগুলো সব থর থর করিয়া কাঁপিতেছে কেন?

অসিত ভাবিল—মস্তির আনন্দে তাহার সমস্ত শরীরের অণুপুৰমাণ একেবারে নাচিয়া উঠিয়াছে, হয় তো এ তাহারই প্রকাশ! সমস্ত শরীরটাকে কয়েকবার নাড়া দিয়া লইয়া সে স্টেশনের দিকে পা বাড়াইল। নিজের স্টেশনে আসিয়া নামিতেই দেখে অক্ষয় আসিয়া তাহারই অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছেন।

অসিত তাহাকে বৃকের ভিতরে জড়াইয়া ধরিয়৷ প্রশ্ন করিল—ভাল আছি? ভাই! অক্ষয় মাথা নাড়িয়া জানাইল—ভাল আছে।

প্রশ্নেই অসিতের মূখ হইতে বাহির হইয়া আসিল—মা কেমন আছেন ভাই—আমার মা?

অক্ষয় অন্য দিকে ঘাড় ফিরিয়া জবাব দিল—হ্যাঁ, ভাল আছেন। কিন্তু কঠোর যে তাহার কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিল অসিত তাহা লক্ষ্যও করিল না।

অক্ষয় ঘোড়ার গাড়ী ঠিক করিয়া রাখিয়া—

ছিল। এখন দুইজন গিয়া সেই গাড়ীতে চাপিয়া বসিল। সেই মাঠের মাঝখানের রাস্তাটি ধরিয়৷ গাড়ী হেলিয়া দু'লিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। সমস্ত মাঠ আজ ফসলে ফসলে ভরিয়া উঠিয়াছে। কোথাও বাতাসে পাট-খেতগুলি মাথা দুলাইতেছে। সম্মুখে শত শত বিঘা ধানের জমির উপর দিয়া সবুজের ঢেউ তুলিয়া বাতাস বহিয়া যাইতেছে। অসিত গাড়ীর ভিতরে বসিয়া কম্পনার জাল বুনিয়া যাইতেছিল—আর আধ ঘণ্টার মধ্যে সে বাড়ি গিয়া পৌঁছাবে। মা তাহার এতক্ষণে নিশ্চয়ই নদীর ঘাটে আসিয়া তাহারই প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া আছেন—পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন কাত্যায়নী দেবী—কল্যাণী হয়তো লজ্জায় আর ঘাটে আসিয়া দাঁড়ায় নাই—হয় তো বা তাহার ঘরের জানালা খুলিয়া দুই চোখের দৃষ্টি নদীর ধারে প্রসারিত করিয়া দিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। আজ ছয় মাস সে মাঝে দেখে না। উঃ এই ছয়টা মাস যেন ছয়টি বৎসর বলিয়া মনে হইতেছে। সর্বপ্রথম সে মাকে গিয়া প্রণাম করিবে—মা তাহাকে বৃকে টানিয়া লইয়া মস্তক চুম্বন করিবেন—হয়তো আনন্দে একেবারে কাঁদিয়াই ফেলিবেন। তারপর কাত্যায়নী দেবীকে প্রণাম করিবে এবং তারপর গ্রামের আর আর গ্রামেরজনদের। কল্যাণীকে নিজের পাইলে একটুখানি আদর করিবে—সে লজ্জায় বৃদ্ধি আজকাল আর কাছেই আসিতেই চাহিবে না—সব সময় পগাইয়া পলাইয়া বেড়াইবে। বিকাল বেলায় সমস্ত গ্রামবাসীর প্রত্যেকটি বাড়িতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইবে। ছয়টি মাস তো সোজা নয়। না জানি এই দীর্ঘদিনগুলির মধ্যে গ্রামের কাহার কত কি মংগলামঙ্গল ঘটিয়া থাকিবে! কথারি ভাবিতেই অসিতের মনে আসিতের বৃক কাঁপিয়া উঠিল। খেয়া ঘাটে আসিয়া গাড়ী থামিল। অক্ষয় গারোয়ানকে ভাড়া মিটাইয়া দিল। অসিত চাহিয়া দেখে নদীর পাড়ে আম গাছের তলায় কয়েকজন মেয়ে পুরুষ সতাই তো বসিয়া আছে—হয়তো উহারই মধ্যে তাহার মা বসিয়া আছেন। অসিতের বৃকের ভিতরে কয়েকবার দু'লিয়া উঠিল, কিন্তু ভাল করিয়া তাকাইয়াও এতদূর হইতে সে ঠিক করিয়া চিনিতে পারিল না।

মিনিট দশেক পরে খেয়া নৌকা আসিয়া এ পাড়ে থামিল। ওপাশে কতকগুলি মেয়ে-ছেলে স্নান করিতেছিল। স্নান্যাল বাড়ির পিসি ছিলেন এক হাটু জলে দাঁড়াইয়া। অসিতের দিকে নজর পড়িতেই একেবারে সংসারের সকল মায়া কণ্ঠস্বরে টানিয়া আনিয়া কাঁদিয়া বলিলেন—ওরে, অসিরে, সেই আসাই এলি—আর দুটো মাস আগে যদি আসাতস্ বাবা, তবু তো অভাগীকে চোখের দেখা দেখতে

পারিস। ওরে তোর জনেই যে মা তোর নিজের দেহটা শেষ করে দিল রে—এমন শত্রুও মানুষ পেতে ধরে রে! অসিত সহসা ইহার কোন অর্থ না বুঝিতে পারিয়া হাঁ করিয়া তাকাইয়াছিল। কয়েক মুহূর্ত পরে বিহবলতা কাটাইয়া উঠিয়া বলিয়া উঠিল—কি, কি, কি হয়েছে মার।—মা কি আর আছে রে—সে যে আজ দুই মাস হ'লো—অসিত অক্ষয়ের গায়ে একটা ঠেলা দিয়া বলিল—অক্ষয় তুই বল মার আমার কি হয়েছে! অক্ষয় কথা কহিতে পারিল না—দুই চোখ দিয়া তাহার জল গড়াইয়া পড়িল। অসিত আর একটা কথাও কহিল না—কতক্ষণ বিহবলের মত একেবারে উদাস দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। নদী গাছপালা বাড়ীর সমস্ত যেন তাহার চোখের সম্মুখে একেবারে তাড়ব নৃত্য শব্দে পরিয়া দিল—চোখের দৃষ্টি আসিল ক'সো হইয়া—সে ধীরে ধীরে চোখ বুজিয়া একেবারে নোকার উপরে শুইয়া পড়িল।

অসিতের জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে চাহিয়া দেখে সে তাহাদের ঘরের বারান্দায় শুইয়া আছে। কাত্যায়নী দেবী ও অক্ষয় তাহার পাশে বসিয়া আছেন। কাত্যায়নী দেবী তাহাকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন—অসিত তাহার কোলের মধ্যে মুখ লুকাইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া খানিকটা শান্ত হইল। ইতিমধ্যে গাঙুলী খুড়ো আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আসিয়া বলিলেন—তাই তো কল্যাণীর মা—ছোড়াটা এতদিন পরে এলো—মায়ের সংকাজটার সময় কাছে থাকতে পারেনি—গ্রাম্ভ শান্তির কিছুই করতে পরেনি—একটা কিছু ব্যবস্থা তো এর করতে হবে—কথাটা শোনামাত্রই তো অশোচ স্পর্শে। তা আজকের মতো ঘি, সৈন্দব দিয়ে সংবধ করিয়ে রাখ। কাল থেকে তেরাগ্রি হবিষ্যায় করতে হবে। আমি শাস্তটামর ঘেঁটে সব বিধি ব্যবস্থা করে দেব। কিন্তু এতদিন জেলে ছিল একটা প্রায়শ্চিত্তি চিঠি হাতেও করতে হবে।

কাত্যায়নী দেবী বলিলেন—আজ সে ব্যবস্থাই তো করছি ঠাকুরপো—আহা, বাছা আমার এত বড় শোক একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে। গাঙুলী খুড়ো আরও দুই চারিটি নদুপদেশ দিয়া চলিয়া গেলেন। অক্ষয় আর গাড়ি যায় নাই—অসিতকে স্নান করাইয়া মাহার করাইয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিবার ন্য বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া বাড়ি গেল।

অনেকক্ষণ অসিত চুপ করিয়া বিছানায় জড়িয়া রহিল। তাহার এই ভেঁইশ বৎসরের রিতিভিৎ গৃহ—এই শয্যা—গৃহের বাবতীয় মসবাবগর সবই তাহার মায়েরই স্মৃতিতে ঘরা। অসিত ইহারই মাঝে একান্ত নিশ্চলভাবে বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া যেন মায়েরই

স্মৃতি—মায়েরই স্নেহ সারা গায়ে মাখিয়া লইতেছিল। মায়ের নিজের হাতের তৈরী করা বিছানা—নিজের হাতে তৈরী করা বালিশ—এই খাটেই হয়তো মা তাহার শেষ রক্তশস্যায় শুইয়া ছিলেন। অসিতের মনে পড়িয়া গেল সেই অতি শৈশবের কথা—শীতকালে এইখানে শুইয়া লেপের ভিতরে ঢুকিয়া একেবারে মায়ের বুকের ভিতর মিশিয়া থাকিয়াছে—শেষ রাতে জাগিয়া মায়ের সাহিত কত কথা বলিয়াছে। মা একে একে কত না গল্প—কত না ইতিহাসের কথা—কত না কবিতা বলিয়া গিয়াছেন। গৃহের সব যেকোনো যা ছিল তেমন আছে। ওপাশে সারি সারি শিকায় ও ১৭টি ঘিয়ে পাকান মেটে হাঁড়ি বুলিতেছে—কোনটোতে ফুলের আচার—কোনটিতে আমের আচার—যে কালের যা মা সমস্তই তৈরী করিয়া আনি যত্নে তুলিয়া রাখিতেন। অসিতকে তাহার সতর্ক করার অন্ত ছিল না—চুরি করে কিন্তু আচার খাসনে—অসি বেশি খেলে পেট কামড়ায়—অসুখ করে—যখন চাইব আমি নিজে পেড়ে দেব। অসিত কোন কথাই না বলিয়া মায়ের উপদেশ কান পাতিয়া শুনিয়া যাইত। মনে মনে বলিয়া যাইত—তোমার কথাই আমি শুনি আর কি? তারপর মা যখন স্নান করিতে কি অন্য কোথাও বেড়াইতে যাইতেন—সে চুপি চুপি পেড়া বাহিয়া উপরে উঠিয়া গিয়া হাত ভরিয়া যত খুশী আচার আনিয়া যাইত মা জানিতো পারিতেন না। তারপর বেদিন আচারের হাঁড়িতে নিজে হাত দিতেন সেই দিন চেঁচাইয়া উঠিয়া বলিতেন—ওরে চোর—এমন করে চুরি করে আচার খেয়ে পেট কামড়ে মরবি দেখছি—এত যে নিখেও তবু কি কথা শোনে! সেই যে কথাই আছে “চোরা না শনে ধর্মের কাহিনী”। অসিত চুপ করিয়া মনে মনে হাসিয়াছে।

মাচার উপরে তিনটি বড় বড় কালো রংএর মাটির কলসী অসিত ছোট বেলা হইতে দেখিয়া আসিয়াছে—তাহার একটিতে মূড়ি একটিতে ঠেং ও অপেক্ষাকৃত ছোটটিতে চিড়া থাকিত। কতদিন মাচার উপর উঠিয়া সে মূড়ির কলসীর ভিতর হাত ঘুরাইয়া খুঁজিয়া খুঁজিয়া বাতাসা বাহির করিয়া খাইয়াছে। আজও তেমন করিয়া আচারের হাঁড়িগুলি শিকায় বুলিতেছে—মূড়ি খইয়ের কলসীগুলি রহিয়াছে। এই তুচ্ছ ছেঁড়া বালিশ, এমন কি সেই কোন কালের ছেঁড়া মাদুরখানা পর্যন্ত ঘরের এক কোনায় গুটোন রহিয়াছে—কিন্তু যিনি এই সকলকে বহু করিয়া পরিপাটি করিয়া সাজাইয়া গোছাইয়া টিকাইয়া রাখিয়াছিলেন—তাহাকে আজ আর কোথাও খুঁজিয়া পাইবার উপায় নাই। এ কি পরমায়ের ঘটনা। এই

মাটির হাঁড়ি আর ছেঁড়া মাদুর কি মানুষের জীবনের চেয়েও সত্য—মানুষ কি এমনই মিথ্যা এমন অস্থির জীবনকে এমন সত্য মনে করিয়া বাহিয়া বাহিয়া বেড়ায়।

অসিত বিছানা ছাড়িয়া যখন বাহিরে আসিল—তখন বেলা আর বেশী নাই। ঘরের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইতেই রান্নাঘরের দিকে কল্যাণীকে দেখিতে পাইল—সে এক মুহূর্ত তাহার দিকে তাকাইয়া নিজেদের বাড়ির দিকে সরিয়া গেল। ওপাশে বৃষ্টি গাইটা বাধা ছিল—অসিত খানিকক্ষণ তাহার গায়ে গলায় হাত বুলাইয়া তুলসীতলায় আসিয়া দাঁড়িল। তুলসীমণ্ডের কয়েকহাত দূরেই দুইটি হরিতকী ও আমলকী গাছ পোতা হইয়াছিল—গাছগুলি বড় হইয়া সমস্ত স্থানটি ছায়াছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। মা তাহার প্রতিদিন তুলসী বেদীটি পরিষ্কার করিয়া লেপিয়া দিতেন—সন্ধ্যায় তাহারই তলায় প্রদীপ জ্বালিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া গলায় আঁচল জড়াইয়া প্রণাম করিতেন। অসিতের কখনও অসুখ বিসুখ করিলে, তুলসী তলার ধূলি আনিয়া তাহার কপালে মাখিয়া মাখিয়া দিতেন। অসিত আজ তুলসী তলার মাথা ঠেকাইতে গিয়া একেবারে সেখানের সমস্ত ধূলি তাহার সারা গায়ে মাখাইয়া লইল। সেখান হইতে ধীরে ধীরে বাড়ির বাহিরে চলিয়া আসিল। সম্মুখে ছোট একটু ফুলের বাগান—সেখানে দুইটি গম্বরাজ ফুলের গাছ। গাছে অজস্র ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। এ গাছ দুটিও মা নিজের হাতে পুষ্করিয়াছিলেন। ফুলবাগানের পুরেই একবারে চলনা এবং বাগানের লাগা দক্ষিণদিকটায় একটু উচ্চ জমি—সেখানে আসিতেই অসিত দেখিতে পাইল একটি বৃষ্কাঠ এখানে পোতা রহিয়াছে। পশ্চিমে একটি মেটে কলসী, একটি তুলসীগাছ—কতকগুলো পোড়া কাঠের টুকরো ইতস্তত গুড়ান রহিয়াছে। অসিত দেখিবা মাত্র বুঝিতে পারিল এখানেই তাহার মায়ের হেথখানি পোড়াইয়া একেবারে নিঃশেষ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। অসিত সংজ্ঞাহীনের মত ধীরে ধীরে সেখানে বসিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে সেই-খানের খানিকটা ধূল্যামাটি তুলিয়া গায়ে মাখিয়া কপালে মাখিতে লাগিল। তারপর উঠিয়া গিয়া দুই হাত ভরিয়া গম্বরাজ ফুল তুলিয়া আনিয়া মায়ের শ্রমশানের উপর ছড়াইয়া দিয়া পুনরায় চুপ করিয়া সেইখানেই বসিয়া রহিল। পশ্চিম দিকের আমবাগানের অন্তরালে সূর্য অনেকক্ষণ ডুবিয়া গিয়াছে। একটু দূরে গোটা দুই শিয়াল হোয়া হোয়া করিয়া ডাকিয়া গেল—ধীরে ধীরে অন্ধকারে চোখের দৃষ্টি আসিল আবছা হইয়া। অসিত তেমনটা ঠান্ন সেখানে বসিয়া

বসিয়া আসিতকি আসিতকি।

(সম্পন্ন)

লক্ষ্মীছাড়া

শ্রীসুখমনাম ঘোষ

চায়ের দোকানটার বাত বদলায়, কিন্তু যাম বদলায় না। অথচ আশ্চর্য এই যে নামের মূলধন ব্যবসায়ীর পরম লভ্য, তা পাওয়া দূরে থাক, দুর্নীতিমূলক ঠেলার কানে যত্নে দিতে হয়। তবু নীলকণ্ঠের মত মস্ত শিল গলায় নিয়ে আজ দোকানটা দাঁড়িয়ে আছে, গলিটার মোড়ে অটল, অটল।

পাড়ার ভদ্রলোকদের কাছে ওটা একটা মর্যাদার মত। গলি দিয়ে বেরবার সময় দি কারো চোখ ওদিকে পড়ে ত সহসা মুখটা অন্যদিকে ফিরিয়ে নিয়ে চলে যায়। কেউ বা বাড়িগোলে একবার চোরেই মনে মনে বলে ওঠে চায়ের দোকান নয় যেন একটা ডাক্তারিন।

পাড়ার বুড়ীরা নাতনীদের সঙ্গে করে গোসান থেকে ফিরতে ফিরতে গালাগাল গাড়েন, এত লোক ওলাউঠায় মরে, মায়ের মনুগেহে মরে, কিন্তু এরা কি যমের অরুচি? এদের দিকে কি তার চোখ পড়ে না? তারপর যাতনীদের পাশে আড়াল করতে গিয়ে গজ গজ করেন, মুখপোড়াদের কি বাড়িতে মা-বোন নাই? কেউ বা খুণায় মুখটা বেকিয়ে নিতে নিতে বলেন, চিংড়ীমাছ পচলেও খাওয়া যায়, কিন্তু রুই মাছ পচলে একেবারে নদমাংস ফেলে দিতে হয়! ছাঃ এদের আবার বলে ভদ্রলোকের ছেলে?

চায়ের দোকানের মধ্যে একটা অস্ফুট কৌতুকধ্বনি শোনা যায়। কেউ মুখে অশ্রুত রকমের 'সিসি' মেরে ভাকে প্রকাশ করে কেউ বা হঠাৎ কোন একটা সিনেমার গানের একটা লাইন গেয়ে ওঠে—'যদি ভাল না লাগে তবে দিয়ে না মন।'

এ চায়ের দোকানটায় পাড়ার যত বয়সে ছোঁড়াদের আড্ডা। যারা রাস্তার ধারে রকে বসে এঁটো বিড়ি ভাগ করে খায়, যারা পিচ পলসার শেয়ারে রেস খেলে, মেয়ে স্কুলের গাড়ি দেখলে যাদের মুখ চুলকে ওঠে—সেইসব ঘাড়-কামানো, ঝাঁকড়াচুলো ছোঁড়ারাই সব সময় ভাঁড় করে থাকে এখানে। অশ্রুত এদের জীবন।

এদের না আছে বাড়িতে স্থান, না আছে বাইরে। সমাজের চোখে ওরা যেমন ঘৃণা, ঘরেতেও তেমন অপবাদ, অবিশ্বাস, অন্ততঃ এদের প্রতিদিনের পুরস্কার। যত লক্ষ্মীছাড়া হতচ্ছাড়ার দল। ভদ্রসমাজে তাদের প্রবেশ নিষেধ। সংসার-সমূহে দ্বীপের মত ওই চায়ের দোকানটুকু যেন তাদের একমাত্র আশ্রয়। কালো 'অয়েল রুথ' মোড়া টেবিলের ওপর বুদ্ধক পড়ে পুরু কাঁচের দাগকাটা গেলাসে 'ডবল-হাপ' কিংবা 'হাপ কাপ' চা গলাধঃকরণ করতে করতে তারা দিনের অধিকাংশ সময় কাটিয়ে দেয়। এদের হিসাব মাসকালারী: যদিও কেউ দেয় এক মাসে, কেউ তিন মাসে, কেউ বা বছরের শেষে। আবার দেয় না এমন লোকেরও অভাব নেই। তাদের বলাই অশ্লীল ভাষায় গালাগাল দেয়, ঝগড়া করে, আবার হেসে কথা কয়, ধারে চাও বেটে। যেমন খরিদদার তেমন মহাজন। কেথায় যেন উভয়ের মধ্যে একটা মিল আছে; তাই কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারে না। বলাই এক একদিন রেগে গিয়ে বলে, দিবি নি তাই স্পষ্ট করে বল না—আমি খাতা থেকে নামটা কেটে দিই।

একমুখ বিড়ির ধোঁয়া জড়তে ছাড়তে তারক উত্তর দেয়, তোর দান গ্রহণ করবো আমি? জানিস, আমি রায়সাহেবের ছেলে? তোর এত বড় আশ্পন্দা যে, তুই সকলের সামনে আমার অপমান করিস? ছোট মুখে বড় কথা! খবরদার বলাই, ফের যদি কোনদিন শুনিন.....

বলাই তার মুখের দিবি কেড়ে নিয়ে বলে, বেশ তবে কবে কথি বলে দে—কটা তারিখ দে অন্তত যে বদ্বি তোর শোধ দেবার ইচ্ছা আছে।

এইবার সে আরও রেগে ওঠে। বলে, যেদিন পাবো, সেইদিনই কড়ায়-গড়ায় শোধ করে দেবো—এক আখলা কোন শালায় ধার রাখবো না।

বলাই রুদ্ধস্বরে উত্তর দেয়, সেদিনটা কবে শুনিন?

তারক বলে, সে খবরে তোর দরকার কি—চা খেয়েছি, পরসো ফেলে দেবো।

এইভাবে তর্ক থেকে শেষে ঝগড়ায় গিয়ে ব্যাপারটা নিস্পত্তি হয়। মানে বলাই নিজে থেকেই এক সময় থেমে যায়। ওদের নাম সে খরচের খাতায় আগেই লিখে রেখেছে। তবু তাদের সাহচর্য ছাড়া তার দিন চলে না। হাসি ঠাট্টা অশ্লীলতা, স্থানে অস্থানে যাওয়ার তারা বিশ্বস্ত সঙ্গী। তাদেরও ত একটা সমাজ চাই। বেঁচে থাকবে তাহলে মানুষ কি করে?

বলাই একথা ভাল করেই জানে যে, দোকানটা যাদের জন্যে চলে, সে অন্তত ওরা নয়। স্টীল ট্রাক্সের কারখানার কর্মচারী, কাঠের মিস্ত্রী, প্রেসের কম্পোজিটর, রিস্তাওয়ালা, কর্পোরেশনের বাড়িদার—ওরাই ওর লক্ষ্মী। এছাড়া সফাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভাঁড় করে আসে যত ফুটপাথে শূন্য-থাকা ভিখারীমাঙনের দল—চিনের ভাঙা কোঁটা, মাটির এঁটো ভাঁড় নিয়ে তারা ছুটে আসে।

পাড়ার ভদ্রলোকেরা সবাই এই দোকানটার ওপর চটা। ভেতরে ভেতরে সকলে চেটা করে দোকানটাকে উঠিয়ে দেবার জন্য। পাড়ায় কোন চুরি হলে তারা গোপনে ওই চায়ের দোকানটার নাম লিখিয়ে দেয়, বলে যত বদমাইস গুণ্ডাদের আড্ডা ওখানে। কেউ বা পাবলিক নাইসেন্স বলে বড় বড় ইংরেজি দরখাস্ত লিখে পুলিস কমিশনারের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

কিন্তু তাতে বিশেষ সফল হয় না। বরং বলাইয়ের ক্রোধবাহী আরো বেশ প্রজ্জ্বলিত হয়। ব্যবসার আপিস যাবার সময় সে তার হাতব্যারকরা বুকের ছাতির ওপর ডান হাতটা সশব্দে ঠুকতে ঠুকতে বলে, বেশ করবো আমার দোকানে যা ইচ্ছে তাই করবো—দেখি কোন শালা আমায় এখান থেকে ওঠায়। টের টের ভদ্রলোক আজ পর্যন্ত দেখলুম—বলে মুখে একটা অশ্লীল গালাগাল দেয়।

বাস্তবিক বলাই যেন কি যাদু জানে। পুলিস আসে, ইন্সপেক্টর আসে, তার চায়ের দোকান সম্বন্ধে অনেক লম্বা লম্বা রিপোর্ট লিখে নিয়ে যায়, কিন্তু ওই পর্যন্ত। অবশ্য ভদ্রলোকদের রূপায় বলাইয়ের কোমরে দড়িও পড়েছে বার দুই—পুলিস সকলের সামনে দিয়ে তাকে বেঁধে নিয়ে গিয়েছে; কিন্তু তাকেও বিশেষ সন্নিবিষ্ট হয়নি। পরদিন হাসিমুখে ফিরে এসে বলাই আবার দোকান খুলেছে। পাড়ার ভদ্রলোকদের গাঢ়দাহ এতে আরো বেড়ে যায়। কেমন করে সেই চায়ের দোকানটাকে ওঠাবে তখন তাই নিয়ে তাদের গবেষণার অন্ত থাকে না। এমন সময় এক কাণ্ড ঘটলো। শোভনা

একদিন কলেজ থেকে ফিরে এসে তার দাদাকে বললে যে, চায়ের দোকানের কাছ দিয়ে যাবার উপায় নেই। কয়েকটা ছোঁড়া রোজ তাকে দেখে 'হুইসল' দেয়, গান গেয়ে ওঠে। আর যায় কোথায়? যেন বারুদে অগ্নিসংযোগ হলো। পাড়ার কলেজে-পড়া যুবকরা ক্ষেপে ওঠে। বলাইকে তারা মেরে পাড়া থেকে বার করে দেবে বলে শাসিয়ে যায়। বলাই বলে, আমি গরীব লোক দুটো করে খাচ্ছি, তা যদি আপনার সহ্য হচ্ছে না, তাহলে আমার খাওয়া-পারার একটা ব্যবস্থা করে দিন। আপনারা থাকতে আমি যেন উপবাস করে না মরি।

যুবকরা উত্তম স্বরে বলে, তোমার ব্যবসা আমরা বন্ধ করতে চাই না, তবে তোমার এখানে যে বদমিসের আড্ডা সেটা বন্ধ করবো।

বিস্মিতকণ্ঠে বলাই বলে বদমাইস!

যুবকরা এবার রাগে ফেঁপড়ে। হ্যাঁ, বদমাইস—যারা দিনরাত তোমার এখানে পড়ে থাকে—পাড়ার যত আবজ্ঞনা তাদের ঝোঁটয়ে বিদেয় করবো।

কি বলছেন আপনারা আমি বন্ধুতে পারছি না।

ন্যাকা সাজতে হবে না; তুমি শয়তান সবই যোবো।

এইবার বলাইয়ের চোখ দুটো দপ করে জ্বলে উঠলো। সে বললে, আমার দোকানে খদ্দের এলে কি করে তাকে তাড়িয়ে দেবো বলুন?

ধমক দিয়ে উঠে তারা বললে, খদ্দেরের কথা বলছি না। বলছি যারা দিনরাত তোমার এখানে আড্ডা দেয় তাদের কথা। কাল থেকে যদি তাদের কাউকে ফের এখানে আড্ডা দিতে দেখি, তাহলে তোমায় দেখে নেবো। বলতে বলতে তারা সকলে চলে গেল।

কিন্তু পরদিন হঠাৎ দাবানলের মত শহরের সব জ্বলে উঠলো সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা। কলকাতার ইতিহাসে এ রকম নারকীয় কাণ্ড আর কখনো ঘটেনি। অমানুষিক অত্যাচার। মানুষের ধন-প্রাণ রক্ষা করা অসম্ভব হয়ে উঠলো। পিশাচরা মানুষকে পশুর মত চারিদিক থেকে ঘিরে বধ করতে শুরু করলে। ভদ্র-শিক্ষিত সভ্য সমাজ আতঙ্কে শিউরে উঠলো। এ রকম বীভৎস হত্যাকাণ্ড তারা কোনদিন কল্পনাও করতে পারে নি। ভয়ে তারা আহা-নিদ্রা ভুলে গেল। ঘর ছেড়ে, ধন সম্পত্তি ফেলে রেখে যে যেদিকে পারলে পালালো। আর যারা পালালো না, তারা দলবদ্ধ হয়ে নিজেরা নিজের পাড়া পাহারা দিতে শুরু করলে। লেখাপড়া জানা শিক্ষিত ভদ্র সম্প্রদায় তারা শূন্য কলম ধরতে জানে, অস্ত্রশস্ত্র ধরে থাক লাঠি ধরতেই জানে না এক ফৌচা

যায়—প্রাণের দায়ে তারা সব বেরুল ঘর থেকে। দৈহিক বল তাদের নেই সত্য, কিন্তু মানসিক বলের অভাব ছিল না। 'বদে মাতরম' বলে চীৎকার করে তারা দিবারাত্র নিজের পল্লীকে পাহারা দিতে লাগল। কোন পাশা-উকে তারা ঢুকতে দেবে না সেখানে, কঠোর প্রতিজ্ঞা করলে।

কিন্তু বিপদ হলো! সেই সব পাড়ার, যাদের নিকটেই এই পশুগুলোর বাস। ভদ্রলোকদের বন্ধু কেঁপে ওঠে পাহারা দিতে গিয়ে। সকলেই পাড়ার মধ্যে থাকতে চায়; কেউই আর সেই পশুদের নিকটবর্তী হতে চায় না। অথচ সবচেয়ে দরকারী হলো 'মণ্ডা' আগলানো। সীমারেখাটাকে কঠিনহস্তে রক্ষা করতে না পারলে পল্লীর মধ্যে যে কোন সময়ে এই নরপিশাচরা ঢুকে পড়বে। ভদ্রলোকদের হাতে লাঠি কেঁপে ওঠে। কি হবে? কে যাবে সেখানে?

বলাইদের পল্লীটায় এই ভয় ছিল সবচেয়ে বেশী। তাই পাড়ার মোকেরা হঠাৎ বলাইয়ের এমন ভক্ত হয়ে পড়লো যে, বলাই শম্ভু বিস্মিত হলো। সকলের মুখে এখন বলাইয়ের নাম, সকলের মুখে মিষ্টি কথা। একটু ভয়ের কারণ দেখা দিলেই সকলে বলাইকে ঠেলে দেয় সবচেয়ে বিপজ্জনক এলাকায়। বলাই সগর্বে তার দল নিয়ে এগিয়ে যায়। তার চায়ের আড্ডার সেইসব বন্ধুদের ওপরই এখন পাড়ার স্ত্রীপুরুষ ও শিশুদের ধন-মান রক্ষা করার সবচেয়ে গুরুদায়িত্ব।

ভদ্রলোকেরা এখন তাদের ডেকে নিয়ে নিজেদের বৈঠকখানায় বসিয়ে চা খাওয়ায়, সিগ্রেট দেয় এবং মুখে বড় বড় বক্তৃতা দিয়ে উৎসাহ দেয়।

এই নির্ভীক, বয়াটে ছোঁড়ার দল সকলের আগে ছুটে যায়, আর তাদের পিছনে থাকে সভ্য ও শিক্ষিত যুবকের দল। গোলামাল শুনলেই বলাই মুখে একটা অদ্ভুত রকমের 'সিটি' বাজায়। সগে সগে গৃহস্থরা সাবধান হয়ে যায়—ঘরের দরজা-জানলা বন্ধ করে রক্ষণবাসে ঘরের মধ্যে বসে থাকে। আর বলাই তার দলবল নিয়ে ছুটে চলে যায় বিপদের মধ্যে। সামান্যসামান্য কতবার তারা লড়াই করেছে। রাস্তার ওপারে দাঁড়িয়েছে নরপশুগুলো, আর এপারে বলাই ও তার দল। তারপর ওদিক থেকে যতবার তারা এগুতে চোটা করে, এপার থেকে বলাই তত ছোঁড়ে ইন্ট, সোডার বোতল, পাথর। এমনি করতে করতে বলাইয়ের দল যখন ক্রমশ এগিয়ে যায়, তখন তারা কুকুরের ভয়ে ভীত শেয়ালের মত পালিয়ে যায়। বলাইয়ের অসীম সাহস। দু'চারজনকে সে সহজেই কাবু করে দেয়।

যত দিন যায়, তত শহরের অবস্থা খারাপ

দাঙ্গা আয়ত্তে আনবার জন্যে। তার মধ্যেও কিন্তু একটু ফাঁক পেলে লেগে যায় উভয়পক্ষে। বলাইয়ের দল 'ওৎ' পেতে থাকে। পাড়ার মান-ইজ্জৎ রক্ষা করার ভার যেন তাদের ওপর। শিক্ষিত যুবকরাও আছে দলে, কিন্তু তাদের ভয় বন্ধ বেশী—কাজের সময় খুঁজে পাওয়া যায় না। যে যার ঘরে গিয়ে লুকোয় কিংবা বাপ-মা ঘর থেকে বেরুতে দেয় না।

বলাই তাতে গ্রাহ্য করে না। বরং বলে, ভীত হলে কাজ মাটি হয়ে যাবে—তার চেয়ে যাদের সাহস হচ্ছে না, তাদের আনবার দরকার নেই।

এমনিভাবে সে অনেক যুবককে কাপুরুষতার লজ্জা থেকে রেহাই দেয়। বিশেষ করে রাতে। দিনের বেলায় তবু তাদের মধ্যে কিছু সাহস দেখা যায়; কিন্তু রাত্রি আসার সঙ্গে সঙ্গে যেন তাদের মূখের চেহারা যায় বদলে।

হঠাৎ একদিন পুলিশের হাতে বলাইয়ের দলের কয়েকজন ধরা পড়লো দাঙ্গাকারী বলে। তাদের একটা বড় গাড়িতে তুলে নিয়ে চলে গেল সশস্ত্র লাল-পাগড়ীর দল।

বলাই একটু দমে গেল। কি জানি তাদের কি শাস্তি দেবে? সে পাড়ার মাতঙ্গরদের গিয়ে বললে এর একটা ব্যবস্থা করতে। তম্বির তদারক করে আইনের সাহায্য তাদের ছাড়িয়ে আনতে, তাদের হয়ে মোকদ্দমা করতে।

কিন্তু আশ্চর্য এই, এতে কারুর কোন উৎসাহ দেখা গেল না। দু'চারজন মূখে স্তোত্র দিলেন বটে যে দাঙ্গাটা একটু কমলে ব্যবস্থা করবেন, কিন্তু কার্যত কিছুই করলেন না। এতে বলাইয়ের মনে অত্যন্ত আঘাত লাগল। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে আর পাড়ার লোকদের জন্যে রাত্রির জেগে পাহারা দেবে না। যাদের জন্যে তারা মৃত্যুর মুখে এগিয়ে যেতেও ভয় পায়নি—তাদের এই ব্যবহার! তারা একবার খোঁজও করলে না কি হলো তার সংগীদের। পাড়ার লোকদের সঙ্গে তাদের কি তবে এই সম্পর্ক?

দাঙ্গাটা তখন প্রায় থেমে এসেছিল। বলাই পাড়ার উকিলবাবুর সঙ্গে দেখা করে তার সংগীদের খোঁজ-খবর নেওয়ার কথা বললে! উকিলবাবু প্রবীণ লোক। বেশ পসারও জমিয়েছেন। নামডাকও যেমন উপার্জনও সেই পরিমাণ। তিনি বলাইকে চুপি চুপি বললেন, দু'শো টাকা আগাম যদি দিতে পারো ত চেষ্টা করতে পারি!

বলাই বড় বড় চোখ বার করে বললে, এত টাকা আমি কোথায় পাবো? তাছাড়া তারাও আপনাদেরই কাজ করতে গিয়েই ধরা পড়েছে এর জন্যে আপনাদেরই ত করা উচিত।

উকিলবাবু অকুণ্ঠিত করে বললেন, আমার একার জন্যে কি গিয়েছে? বলাই বললে,

ন্যেই ত! উকিলবাবু বিজ্ঞের হাসি হেসে ফেলেন, তাহলে পাড়ার সকলে চাঁদা করে এই টাকাটা তুলে দিক। তুমি পাড়ার সকলের কাছে গিয়ে বলো। বলাই তখন পাড়ার আরো কয়েকজনের কাছে গিয়ে চাঁদা তোলার কথাটা পাড়লে কিন্তু কেউই কথাটার গা দিলে না। একজন আর একজনের কাছে যেতে বললে, আর একজন আবার চতুর্থ ব্যক্তিকে দেখিয়ে দিলে। তাকে যেন সকলে বিদায় করতে পারলে যাঁচে। কেউ বললে, এখন সময় নেই, এখনি আমার অফিস বেরতে হবে কেউ বললে রাত্তিরে যেতে, কেউ বললে মাসকাবারে মাইনে পেলে দেখা করতে ইত্যাদি।

যেন অপরাধ সমস্ত বলাইয়ের! এইভাবে দোরের দোরের নানাঙ্গনের মধ্যে নানাকথা শুনে বলাই একেবারে বসে পড়লো। শিক্ষিত ভ্রূ-লোকদের কাছ থেকে সে এরকম আচরণ প্রত্যাশা করেনি। কি করবে অকাল-পাতাল ভেবেও সে কোন কলিকানারা করতে পারলে না।

দাঙ্গা থামে গিয়েছে। এখন আর পাড়ার ভুল্লোকেরা তাকে চিনতেও পারেন না। আবার সেই দুরন্ত, সেই ব্যবধান গড়ে ওঠে। সে যেন অস্পৃশ্য! চায়ের দোকান খুলে বলাই চুপচাপ বসে থাকে। তার সঙ্গীদের কথাই ব্যক্তি ভাবে তার এ নিঃসঙ্গ জীবনকে যারা পূর্ণ করে তুলতো তাদের হাসি ঠাটা বিদ্রূপ উপস্থিতি দিয়ে।

পাড়াটা খুবই খারাপ। তাই পাঁচ সাতদিন চুপচাপ থাকবার পর আবার হঠাৎ একদিন গোলমাল শুরু হলো।

এবার বলাই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে আর ওকাজে যাবে না। বরং কেউ যদি ডাকতে আসে ত বেশ দুকথা শুনিয়ে দেবে।

ছোটখাটো গোলমাল এখানে ওখানে হয়, আবার থেমে যায়। বলাইয়ের প্রয়োজন হয় না। বলাই দোকান খুলে বসে থাকে।

কিন্তু একদিন দুপুরবেলা এই গোলমাল এমন তীব্র হয়ে উঠলো যে বলাই কিছতেই চুপ করে থাকতে পারলে না। নারীকণ্ঠের আত্নাদ, রক্ষা করো, রক্ষা করো—কানে আসতেই সে লাঠিটা হাতে নিয়ে উদ্বেগবাসে ছুটলো। গিয়ে দেখলে শোভনাদের বাড়িটা আক্রমণ করবার জন্যে একটা দল এগিয়ে আসছে। এ কান্না শোভনাদেরই—এদিকেও অনেকে ছিল, কিন্তু ভয়ে কেউ অগ্রসর হতে পারছিল না। বলাই একেবারে খাঁপিয়ে পড়ে বোতল ছুঁড়তে ছুঁড়তে এগিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে উভয় দলে বেশ একটা তাণ্ডব শুরু হলো। অনেকক্ষণ ধ্বস্তাধনিত করার পর গণ্ডাদের তাড়িয়ে দিয়ে যেমন বলাই পিছন ফিরেছে অমনি কোথা থেকে একজন ছুটে এসে একটা ছুরি তার বুকে বাসিয়ে দিয়ে পালিয়ে গেল।

বলাই একটা আত্নাদ করে রাস্তায় পড়ে গেল। রক্ত তার সর্বাঙ্গ যেন ভেসে যাচ্ছে আর তার মধ্যে ছটফট করছে সে কাটা ছাগলের মত। জল, জল—তার শব্দ আত্মকণ্ঠ দিয়ে বারবার কেবল সেই কথাটাই বার হচ্ছিল। কিন্তু কে জল দেবে। বলাইকে ছুরি মারতে দেখে সবাই তখন পালিয়েছে যে যেদিকে পেরেছে।

একটুখানি পরেই একটা 'এম্বলেন্স' এসে তাকে রাস্তা থেকে তুলে নিয়ে চলে গেল! শোভনার সমস্ত দেহ থরথর করে কাঁপতে লাগল। সে জানলার ফাঁক দিয়ে সমস্ত ব্যাপারটা দেখেছে নিজ চোখে। ভাবেরই রক্ষা করতে এসে প্রাণ দিল বলাই। যদি খবরই ময়ে যায়, যদি না বাঁচে! তাহলে? শোভনা আর ভাবতে পারে না! এই বলাইকেই একদিন কত অপমান করেছে পাড়ার লোকেরা তারই জন্যে! তারই কথা! অনুশোচনার শ্লানিতে তার সমস্ত অস্তর যেন সহসা ভরে যায়।

জানলার ধারে সে দাঁড়িয়ে থাকে পাথরের মত স্তব্ধ হয়ে। তার চোখের সামনে বলাইয়ের রক্তাক্ত দেহটা ভেসে ওঠে। তারই কানের কাছে সে যেন বলতে থাকে জল, জল!

সহসা দু'হাতে সজোরে কান দু'টো চেপে

ধরে শোভনা ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। আপন মনেই সে বলে ওঠে, না না তার কাছে সে চায়নি! অসম্ভব! ক্ষণিকের উদ্বেগনা ক্ষণিকেরই যায় মিলিয়ে। তবু সেদিন আর কোন কাজে শোভনা মন দিতে পারে না। কেবলই যেন তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে বলাইয়ের মুখ! শোভনা বিরক্ত হয়—প্রাণপণে চেষ্টা করে তাকে ভুলতে। অন্যমনস্ক হবার জন্যে রেডিওটা খুলে সিনেমায় দেখা বহু পুরাতন সব ছবির গান শোনে। ভাল লাগে না তবুও শোনে। রোমাণ্টিক ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়ে, শরৎ চট্টোপাধ্যায় বহু পঠিত প্রেমের উপন্যাসের মধ্যে মনোনিবেশ করে। যেমন করে হোক তার মন থেকে হেন তাকে তাড়াতেই হবে সেই মুখ-খানাকে—সেই চা-ওলা বয়টে ছোড়ার মতোটাকে!

ঘ্যাগের ঔষধ

সেবনে সকল প্রকার ছোট বড় ঘ্যাগ জতি সহর আরোগ্য হয়। ইহা ঘ্যাগের আশ্চর্য ঔষধ। বহু পরীক্ষিত ও প্রশংসনীয়। মূল্য ১৫/-, ৩ পিণি ৭/-, মাসুল পঞ্চক। ঠিকানা:—

ডাঃ এ. চৌধুরী দ্বন্দ্বী, (আলাহ)
(ডি ডি ৬-২২৫৬)

ডায়াপেপসিন



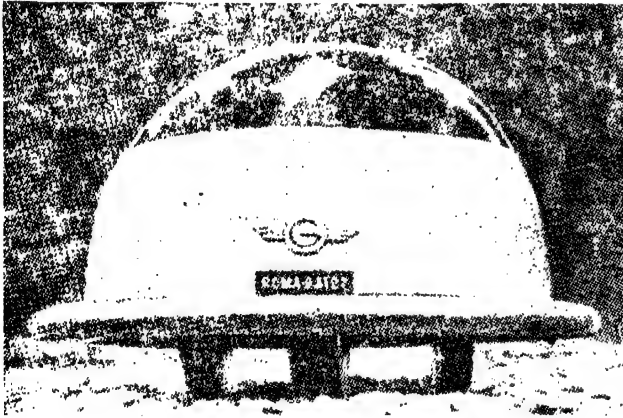
ডায়াস্টেস্ট ও পেপসিন বৈজ্ঞানিক উপায়ে সংমিশ্রণ করিয়া ডায়াপেপসিন প্রস্তুত করা হইয়াছে। খাদ্য জীর্ণ করিতে ডায়াস্টেস্ট ও পেপসিন দুইটি প্রধান এবং অত্যাবশ্যকীয় উপাদান। খাদ্যের সহিত চা চামচের এক চামচ খাইলে একটি বিশিষ্ট রাসায়নিক প্রক্রিয়া সৃষ্ট হয় যাহা খাদ্য জীর্ণ হইবার প্রধান অবস্থা। ইহার পর পাকস্থলীর কার্য অনেক দ্রুত হইয়া যায় এবং খাদ্যের সবটুকু সারাংশই শরীর গ্রহণ করে।

ইউনিয়ন ড্রাগ
কলিকাতা

কাহিনী নয় খবর

কালো বরণ গৌর হবে!

সম্প্রতি আমেরিকার এক খবরে জানা গেছে যে সেখানে প্রফেসর এফ স্কিরোকয়ার বলে এক আমেরিকান বৈজ্ঞানিক সম্প্রতি মানুষের গায়ের চামড়ার রং বদলানোর এক অভিনব পন্থা আবিষ্কার করেছেন। এবং সম্প্রতি এই অভিনব পন্থায় তিনি কয়েকটি কালো কুচকুচে নিগ্রোর গায়ে পাকা কালো রংকে পরিবর্তিত করে উজ্জ্বল শ্যামবর্ণে পরিণত করতে পেরেছেন বলেও জানা গেছে। তাঁর এই অভিনব পন্থা 'হরমোন-তত্ত্ব' (Hormone Theory) অবলম্বন করে ইনজেকসনের সাহায্যে সাফল্যমণ্ডিত হতে চলেছে। অধ্যাপক স্কিরোকয়ার অচিরেই পরিপূর্ণ সাফল্য অর্জন করুন এই কামনাই



লুসিয়ারের রবারের বল

করি। কারণ তাহলে এদেশের অনেক কালো মেয়ের বাপ মায়েরা কসাই বেয়াইদের পনের দাবী থেকে রেহাই পাবেন।

চুড়ান্ত ডানপিটেমী!

সম্প্রতি বিদেশের এক খবরে জানা গেছে—খুব শীর্ণগরিমি লুসিয়ার নামে এক ডানপিটে ব্যায়ামবীর এক বিরাটাকার রবারের বলের মধ্যে ঢুকে ঐ অবস্থাতে নায়গ্রা জল-প্রপাতের ওপর থেকে জলধারা বেয়ে নীচে গাড়িয়ে পড়বে। খবরটা শুনে শিউরে উঠছেন হয়তো! কিন্তু এই ব্যবস্থায় তিনি ১৯২৮ সালে আর

একবার ঐ রকম একটা মস্ত রবারের বলের ভিতর ঢুকে নায়গ্রা জলপ্রপাতের ওপর থেকে অতল তলে গাড়িয়ে পড়েছিলেন—তবে সেবার ঐ বলের ভিতর থেকে তাঁকে অচেতন অবস্থায় বার করা হয়। তাই তাঁর এই দ্বিতীয় প্রচেষ্টা। সেবার পলিশ কর্তৃপক্ষ তাকে এই দুঃসাহসিক চরম ডানপিটেমী করা থেকে নিবৃত্ত করতে চেয়েছিল—কিন্তু তারা তা শেষ পর্যন্ত পারেনি। এবারও পলিশ তাঁকে যথেষ্ট বাধা দেওয়ার চেষ্টা করবে বলে জানা গেছে কিন্তু তাতে লুসিয়ার সাহেব এতটুকু নিরুৎসাহ হননি। শোনা যাচ্ছে, যে বিরাট রবারের বলের মধ্যে ঢুকে তিনি এই দুঃসাহসিক কার্যটি করবেন বলে মনস্থ করেছেন—সেটি তৈরী হয়ে গেছে। ফাঁপা বলটির চারধারে ৩ ফুট পুরু রবারের দেওয়াল ও ভেতরকার ফাঁকা যায়গার ব্যাস হচ্ছে ৬ ফুট। রবারের দেওয়ালে ৩২টা অক্সিজেন-বাহী খোপার আছে। এইগুলি অক্সিজেন যুগিয়ে লুসিয়ার সাহেবকে বলের মধ্যেই শ্বাস প্রশ্বাস নেওয়ার ব্যাপারে সাহায্য করবে। বুদ্ধিমান অন্যদেশে ডানপিটেমীর নেশাটা কতদূর পর্যন্ত চড়তে পারে—আমাদের দেশের

লোক বলে ডানপিটের মরণ তালগাছের আগায়। কারণ তার বেশী তারা ভাবতেই পারে না।

ভবিষ্যতের ট্যাক্সী

সম্প্রতি জানা গেছে যে ভবিষ্যতে স্ট্রীম লাইনড অতঃপর কাঁচের ইাক্সী চালানোর ব্যবস্থা যাতে হতে পারে তাই নিয়ে পরীক্ষা হচ্ছে। ঐ নতুন ধরনের একটি ট্যাক্সী তৈরীও হয়েছে—তাতে বেনে, উইংস্ক্রীন প্রভৃতির বালাই নেই দরকার হলে শয়েও পড়া যাবে সীইটা সরিয়ে—ছবিতেই তার নমুনা।

সাহিত্য সংবাদ

নিখিল বণ্ণ তৃতীয় বার্ষিক অস্তর্বিদ্যালয়
প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা

বিদ্যাসাগর-স্মৃতি পুরস্কার
সাধারণ প্রণীত পাঠাগার (ঘাটাল, মেদিনীপুর),
কর্তৃক পরিচালিত।

রচনার বিষয়ঃ—“শিক্ষারতী বিদ্যাসাগর”

রচনা পরীক্ষকঃ—শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস।

সত্যাবলীঃ—

(ক) প্রথম পুরস্কার একটি রূপোর পেন্সিল, দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুরস্কার যথাক্রমে একটি রূপোর পদক। শ্রেষ্ঠ ও পদকে বিদ্যাসাগরের প্রায়ত্ত্ব মিনে করা থাকবে।

(খ) প্রবেশমূল্য প্রাপ্ত রচনার জন্য দু'আনা মাত্র। রচনার সঙ্গে দু' আনার উপযোগী ডাক টিকিট পাঠাতেই হবে। কেবল মাত্র অনুমোদিত উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের সপ্তম হতে দশম শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীরা এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করতে পারবেন।

(গ) রচনার আরতন লাইন দেওয়া সাধারণ একসারসাইজ ব্লকের (৮" x ৬") ছয় পৃষ্ঠার বেশী হবে না। পত্রিকার অক্ষরে বাঙলা ভাষায় ও আপন যুক্তিতে রচনা লেখা চাই। প্রত্যেক রচনাই প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের মারফৎ এবং তাঁর দ্বারা সনাক্তীকৃত হয়ে প্রতিযোগিতার জন্য প্রেরিত হওয়া প্রয়োজনীয়।

(ঘ) রচনার গৃহগুণ ব্যাপারে পরীক্ষকের সিদ্ধান্তই চরম।

(ঙ) পুরস্কার প্রাপ্ত ছাত্রগণকে যথাসময়ে তাঁদের সাক্ষ্যের কথা জানানো হবে। তাঁদের প্রাপ্য পুরস্কার ডাকযোগে তাঁদের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হবে।

(চ) প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত রচনাটি এখানকার “বিদ্যাসাগর উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়” ও বিদ্যাসাগরের জন্মস্থান বীরসিংহে অনুষ্ঠিত ১০ই শ্রাবণের “বিদ্যাসাগর জয়ন্তীতে” পঠিত হবে। বিখ্যাত মাসিকী শনিবারের চিঠিতে রচনাটি সম্ভবত (অথবা রচনাটি যদি পত্রিকার যোগ্য হয়) প্রকাশিত হবে।

(ছ) পুরস্কার প্রাপ্ত ছাত্রগণের রচনা ফেরৎ দেওয়া হবে না। অন্যান্য রচনা ফেরৎ দেতে হলে উপযুক্ত ডাকটিকিট পাঠাতে হবে। প্রাপ্তদের জন্যও ডাকটিকিট প্রেরিতব্য।

(জ) ১৩৫৪ সালের ২৫শে আষাঢ়ের মধ্যে সমস্ত রচনাই এখানে পৌঁছান চাই। রচনা বা চিঠিপত্র, “কৃতিবাজার, ঘাটাল, মেদিনীপুর” এই ঠিকানায় কমসিচবের কাছে পাঠাতে হবে।

নিবেদক—গুরুশ্রম মাগো। কমসিচব, বিদ্যাসাগর স্মৃতি সংসদ সা প্র পা (ঘাটাল, মেদিনীপুর)।

ম্যাডানের ফর্মুলা বই

এই বইয়ের 'করুণা' অধ্যায়ী শাবান, ডেল, সিরাপ, এসেশ, সো ইত্যাদি প্রস্তুত করুন এবং অর্ধ-পার্জন করিয়া লাভবান হউন।

প্যানাডাইস স্মার্টফর্মুলা হাউস
৭, কলুটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা

and the Lord God caused a deep sleep to fall upon Adam, and he slept: and he took one of his ribs, and closed up the flesh instead thereof; "And the rib, which the Lord God had taken from man, made he a woman, and set her unto the man. And Adam said, This is now bone of my bones, and flesh of my flesh: she shall be called Woman, because she was taken out of Man. "Therefore shall a man leave his father and his mother, and shall cleave unto his wife: and they shall be one flesh." Holy Bible, Genesis, CHAP. 2, v. 21—24.)

সৃষ্টিতত্ত্বের দিক থেকে বাইবেল-এর এই উক্তি সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই। মানব-মানবীর যে সম্বন্ধ এর মধ্যে রয়েছে তা চিরন্তন। মানব-মানবীর প্রেমের প্রতি আকর্ষণ আদিম আদম-এর থেকে আজ অবধি চলে আসছে; কোথাও এতটুকু ব্যতিক্রম নেই। স্ত্রী-পুরুষের আকর্ষণ স্বাভাবিক; শব্দ মানবের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়, মানবের প্রাণীর মধ্যেও এর বিকাশ। প্রাচীন সাহিত্য আলোচনা যায়, এই পার্থক্য জগতের বাইরের স্ত্রী-পুরুষের মধ্যেও রয়েছে এই আকর্ষণ। প্রেমের ই-ই রূপান্তর।

‘বৌদ্ধ সাহিত্যে নর-নারীর প্রেম’ কথাটা তৎক্ষণাৎ খাপছাড়া মনে হয়; কারণ সাহিত্যে বুদ্ধের উপদেশ, আর তাদের বিশ্লেষণ ইত্যাদি-ই হত হয়েছে। প্রেম-আখ্যান বর্ণনা সাহিত্যের উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু বৌদ্ধ সাহিত্যের নানাদিকে ছড়িয়ে প্রাচীন ভারতের নর-নারীর জীবন-যাত্রা, সমাজতন্ত্র ইতিবৃত্তিকার উপকরণ। তার উপর দেশ-কালের প্রভাব অস্বীকার যায় না; মূল উদ্দেশ্য যা-ই হোক না কেন প্রভাবকে উপেক্ষা করে চলবার উপায় সাহিত্যের নেই। সাহিত্য মানবের; যে তো নর-নারীর অশ্রু-হাসি উপেক্ষিত হ’লে সাহিত্য মৃত। Universality সার্বজনীনতা সাহিত্যের প্রাণ। সেই versality রূপায়িত হয়ে ওঠে মানবের ন-বর্ণনায়। বৌদ্ধ সাহিত্যে এই Universality পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে।

জীবনকে বাদ দিয়ে ধর্ম হয় না। ধর্ম বর; মানবের জন্য-ই ধর্ম। মানব-জীবনকে রান করে তোলাই ধর্মের কাজ; ধর্মের লক্ষ্য মানবের মাঝে সত্যের আর শিব-ব্রহ্মের প্রতিষ্ঠা। বুদ্ধ মানবের জন্ম-মরণের প্রতিষ্ঠাতা। বুদ্ধের মধ্যে রূপ পেয়েছে

পূর্ণ মানব এবং মানবতার পূর্ণতা। তা-ই মানব-জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ের পর্যালোচনার ভিতর দিয়ে মানুষকে উন্নততম আদর্শের দিকে টেনে নেওয়া-ই বৌদ্ধ সাহিত্যের মূল উদ্দেশ্য। মানব-জীবনকে বিভিন্ন দিক থেকে পর্যালোচনা করতে গিয়ে পুরুষ ও নারীর চিরন্তন সম্বন্ধকে বাদ দেওয়া যায় না; কারণ এই আন্তরিক সম্বন্ধ মানবের জীবনোত্তীর্ণতার একটি বিরাট অধ্যায় দখল করে আছে। তা-ই মানব-মানবীর অরূপ প্রেম বৌদ্ধ সাহিত্যে রূপায়িত হয়ে একটি বিশেষ অংশ গ্রহণ করেছে।

বৌদ্ধ সাহিত্যের খের-খেরী গাথায় ব্যক্ত হয়েছে ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীদের ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতা। তবে এই অভিজ্ঞতার কাহিনী বিশেষ করে দৃষ্ট হয় খেরী-গাথাতেই। বুদ্ধ-ধর্ম-সংঘ—এই ত্রিশরণে আশ্রয় পেয়েছে পুত্রহীন শোকাতুরা নারী, অনাথা বিধবা, বাধা-বেদনা জর্জরিতা রমণী, রূপ-পসারিণী বার-বাণী, প্রেম-বঞ্চিতা দয়িতা, রাজরাণী, কুলবধূ, কুলবালা। এদের জীবনের অভিজ্ঞতা ফুটে উঠেছে খেরীগাথার প্রত্যেকটি গীতিকাবিতায়। খেরী-গাথার গীতিকাবিতার প্রত্যেকটি স্তবকে ভিক্ষুণীদের অভিজ্ঞতার-ই স্বীকারোক্তি (personal confession)। এই গীতিকাবিতায় ব্যক্ত হয়েছে স্বামীর পায়ের প্রেম-কাতর চাপার আকুল মিনতি, জীবকের আত্মকল্পবাসিনী শূভ্রার কাছে ধৃত যুবকের প্রেম-নিবেদন, মল্যবতীর রাজকুমারী সূন্দরী সূর্যমুখার কাছে বারগবতী-রাজ প্রিয়দর্শন আনন্দকরের পাণি-প্রার্থনা। খেরী গাথায় ভিক্ষুণীদের অব্যক্ত বাণী ব্যক্ত হয়েছে বৌদ্ধ সাহিত্যের অন্য কয়েকটি জায়গায়, পরের যুগের অর্থকথায়।

ভিক্ষুণী ভদ্রা কুণ্ডলকেশ। রাজগৃহের শ্রেষ্ঠী-দাহিতা ভদ্রা, সূন্দরী, পরিণত বয়স্কা। একদিন সে দেখতে পেল, পুরোহিত-পুত্র সখ্যককে ঘাতক নিয়ে চলেছে। ঘাতক পালন করবে রাজাজ্ঞা, সূন্দর সখ্যকের মস্তক দেহ থেকে ছিন্ন হয়ে লুটিয়ে পড়বে মাটির বৃকে;—ভাবতেও ভদ্রার বৃকে বাধা লাগে। সখ্যকের বিবল বদন, উদ্বেগহীন দৃষ্টি ভদ্রার কোমল বৃকের স্নান তন্দ্রীটিতে ধা দিল। ভদ্রার মায়া হল; প্রেমে দাঁড়াল মায়া। সখ্যককে বাঁচাবার ঐকান্তিক বাসনার ভদ্রা মরিয়া হয়ে উঠল। কিন্তু সামান্য নারীর শক্তি কতটুকু? বেদনার আর ব্যর্থতায় ভদ্রা প্রতিজ্ঞা করে, সখ্যককে বাঁচাতেই হ’বে, নয়তো মরণের পথে সেও হ’বে তার অনুগামিনী। পিতা শ্রেষ্ঠীর কানে পৌঁছায় কন্যার সংকল্প।

উৎকোচের সাহায্য নিয়ে ঘাতকের হাত থেকে শ্রেষ্ঠী ফিরিয়ে আনে কন্যার বাঁহাতে। ভদ্রার মুখে চোখে তৃপ্তি আর হাসির রেখা ফুটে ওঠে। মনের মতন করে সাজে ভদ্রা; মণিমাণ্ড-বিভূষিতা দয়িতা সাদরে বরণ করে দয়িতাকে। কিন্তু হায়! অকৃতজ্ঞ সখ্যকের কাছে ভদ্রার চন্দ্রাননের কোনো দাম নেই। ভদ্রার দেহের অলঙ্কারই শব্দ তার লোভনীয় হয়ে ওঠে। কৃতঘ্ন সখ্যক ক্ষণিক দিয়ে নিয়ে যায় ভদ্রাকে, দূরে—বনদেবীর পূজা দিতে। গহন বনানীর নিজস্ব শৈলশিখরে সখ্যক চাইল তার দেহভরণ, ব্যস্ত করল তার মনের বাসনা। ক্ষোভে, দৃষ্টি ভদ্রার চোখে আসে জল; তার প্রেমভরা বৃকের আকুল মিনতি ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়। চতুরা ভদ্রা শেষ ভিক্ষা মাগে দয়িতার পদে; শেষবারের মত দূর্বাহু বাড়িয়ে পাশে প্রেমাপদের কঠিন দেহ নিবিড় আলিঙ্গনে চেপে ধরে তার কোমল বৃকে। তারপর.....নীচে, বহু নীচে পড়ে থাকে সখ্যকের রক্তাক্ত দেহ, প্রাণহীন। নেমে আসে ভদ্রা দ্রুত পদক্ষেপে। কিন্তু ফিরল না সে আর পিতৃগৃহে। লজ্জা, ঘৃণা, দুঃখ আর যৌবনের প্রভাত বেলায় প্রথম প্রেমের নিদারুণ ব্যর্থতাকে বৃকে নিয়ে ভদ্রা গ্রহণ করে নিঃশ্বাস জীবন। সম্যাসিনী ভদ্রার জীবনে আসে শূভ লগ্ন। ভদ্রা আশ্রয় নেয় বুদ্ধের শ্রীচরণে। (Theri-Gatha Compy, P 207 ff; Buddhist Parables, P 151 ff.)

প্রাবস্তীর শ্রেষ্ঠীর কন্যা পট্টাচার। পট্টাচারার জীবন-কুঞ্জে বসন্ত আসে, বৃকে জাগে তার অনন্ত প্রেম। কিন্তু প্রেম অশ্ব; প্রেম মানে না শাসন-বান্ধন, পাত্রাপত্রের বিচার; পট্টাচার। ভালবাসে পিতার ভৃত্যকে। কলরব-মুখর বিবাহ-রজনীর অশ্বকারে বহুবংশে সৃষ্টি পট্টাচার। বৈরীয়ে ভদ্রা প্রেমাপদের হাত ধরে। পিছনে পড়ে থাকে পিতৃগৃহে পিতামাতা, ভাই-বন্ধু, আত্মীয়স্বজন; সম্মুখে তাদের সীমাহীন পথরেখা; বৃকে আছে দুঃখ প্রেম। দূরে, বহুদূরে, নগরীর কোলকল্লের বাইরে শান্ত শ্যামল পল্লীর বৃকে তারা বৈধ শান্তির নীড়। পট্টাচারার অভাবের সংসার আনন্দমুখর হয়ে ওঠে নৃজনের আগমনে; প্রেমোৎপল সন্তানের আধো হাসি আধো কথা ছুঁয়ে দেয় নিত্যকার অভাব-দুঃখ। দিন যায়। পট্টাচারার আবার সন্তান হ’বে। চারিদিকে ঝড়জল; পট্টাচারার ভাগ্যাকাশেও আসে দুঃখের কালবেশাখী। স্বামী গেছে বনে; খড়কুটা যোগাড় করে নিয়ে আসবে। রাত হলো; কিন্তু তার দেখা নেই।

বেদনাতুর পটাচারার বৃক ডরে কেঁপে ওঠে। রাতিশেষে শিশু দু'টি সাথে নিয়ে পটাচারার বেরিয়ে পড়ে স্বামীর সন্ধানে। কিন্তু হায়! স্বামীর মৃতদেহ পড়ে আছে বনতলে,—সপাঁঘাতে দেহ তার নীল। পটাচারার চোখে ঘনিরে আসে অশ্রুকার। বৃকভরা বাধা নিয়ে, সমস্ত লজ্জা দূরে সরিয়ে দিয়ে অনাথা পটাচারার ফিরে চলে পিতৃগৃহে—স্নেহের বন্ধন হেঁচু সেখানে হয়তো হতে পারে তার আশ্রয়। কিন্তু দুঃখের জীবনে দুর্ভাগ্য এসে দেখা দেয় শত্রু-রূপে বারবার। পটাচারার দু'দুটি সন্তান, বৃকের দু'খানি পঞ্জী—পথের মাঝেই নেয় চিরবিদায়। এবার ভঙে পড়ে পটাচারার; সইতে পারে না সে আর দুঃখের কষাঘাত; তবু চলে পটাচারার, শ্রান্ত পায়ে ক্লান্ত পথের রেখা ধরে। চোখ তার কাপসা...আবার সেই শ্রাবস্তী, জন্মভূমি শ্রাবস্তী। কিন্তু এক এলো পটাচারার কানে? তার বাপ মা ভাই কেউই নেই? সব শেষ হয়ে গেছে ধ্বংসীভূত গৃহ-তলে এই শেষধাক্কা পটাচারার আর সইতে পারল না। পটাচারার মাথা গেল ঘুরে, চোখের সামনে ত্রিভুবন কেঁপে উঠল...পটাচারার পাগল। পাগলিনী পটাচারার ঘুরে বেড়ায় দেশ-দেশান্তরে। তার জীবনের ব্যর্থতার গাঢ় অন্ধকার দেখা দিল আলোর দেখা। বৃকের করুণ স্নেহই বচন তার সংজ্ঞা দিল এনে। আশ্রয়হীন আশ্রয় পেল বৃক, ধর্ম আর সংঘে। পটাচারার ভিক্ষুণী-ধীর স্থির শান্ত কোমল। (Theri-Gatha Compy, P 108 c; Buddhist Parables, P 94 ff; Manorathapurani, Pp 356—'60.)

“মার” বৌদ্ধ সাহিত্যের satan বা শয়তান। প্রলোভনে মূগ্ধ করে নরনারীকে সংপথ থেকে ছিনিয়ে এনে দুঃখের আবর্তে নিক্ষেপ করা-ই এই মারের কাজ। বনানীর শীতল ছায়ায় বিপ্রামরত ভিক্ষুণীদের কাছে মারের নশন প্রেম নিবেদনের কাহিনী ‘ভিক্ষুণী সংযুক্ত’ আর ‘ধেরীগাথা’ বর্ণিত আছে।

সমগ্র বৌদ্ধ সাহিত্যের মধ্যে জাতকের গল্পগুচ্ছেই বিশেষ করে পাওয়া যায় প্রাচীন ভারতের ইতিকথার মাল-মসলা। জাতকের নানা-স্থানে বর্ণিত হয়েছে নরনারীর বিরহ-বিধুর মিলন মধুর প্রেমের কাহিনী। “বেস্-সন্তর জাতক” ছোটোখাটো একটি কাব্য। নারীক মাদ্রীর ভিতরে ফুটে উঠেছে রামায়ণের সাধনী সীতার পতিপ্রেম। সীতার মত মাদ্রীও স্বামীর অঙ্গুগমন করে নিবিড় অরণ্যে। বৃকস্য তরুণী ভাষার হাস্যোদ্দীপক প্রেম-আন্দার “বেস্-সন্তর জাতক”-এর একটি বিশেষ অঙ্গরূপে বৃক গ্রাহমণ জুজুক আর তার যুবতী পঞ্জীর চিত্রে পরিষ্কৃষ্ট হয়ে উঠেছে। জাতক সাহিত্যে

পরকারী প্রেম রাজপুত্র কুরূপ কুশের অন্তর্বেদনা।

শ্যামা। বারাগনীর রূপ-বিলাসিনী শ্যামা; দাম তার হাজার মদ্রা। রাজা মহারাজার আনাগোনা শ্যামার ঘরে; পাঁচশত তার দাসীবিদী। শ্যামার আগমনের মত রূপে পতঙ্গের মত তরুণী হয় সুদর্শন এক বৃক বণিক। শ্যামার অপরূপ লাভবা, চঞ্চল গতি, চটল কটাক্ষে বণিকের “বৃক মাঝে নাচে রক্তধারা”; সর্বস্ব সে সপে দেয় বনিতার পায়ে। কিন্তু বারবনিতা শ্যামার কাছে ওপ্রেমের দাম কি আছে? বারবনিতার পায়ে প্রেম নিবেদন প্রেমের অবমাননা। ফল হয় শ্যামার হাতে বণিকের অপমৃত্যু আর প্রেমের সমাধি,—উচ্ছ্বল চারতের শোচনীয় পরিণাম। কিন্তু প্রেমপসারিণীরও হৃদয় আছে; অশ্রুটির বৃকে শচিচা জন্ম নেয়; শ্যামারও বৃকে জাগে প্রেম। বাতায়ন-পাশে শ্যামা দাঁড়িয়ে আছে। নীচে রাজপথে চলে প্রহরী বোঁটত বন্দী, দস্যু। বন্দীর গোরকান্টি বালিস্ত দেহ, আয়ত নেত্র, গম্ভীর আনন। উপরে শ্যামা, নীচে বন্দী —“আকাশ নামে ধরার পানে।” শ্যামার দেহে কপিন জাগে; কাম্পিতা পতিতার পাশাণ হৃদয়ের ফাটল থেকে সূঁচি তেজে জগে ওঠে নারী, চিরস্তন নারী। হাজার মদ্রার বিনিময়ে শ্যামা মস্তি কিলে বন্দীর। বারাগনীর পিশাচ জীবনের হয় অবসান। শ্যামার জীবন-পঞ্জীর আর একটি অধ্যায় সূচিত হল—রক্তে লেখা নারীপ্রেমের মর্মস্তুদ কাহিনী। বন্দী—পুরুষ, পৌরুষের আধার, তার পাষাণের মত কঠিন বৃকে আঘাত খেয়ে ফিরে শ্যামার প্রেম। বন্দীর বৃক থেকে দীর্ঘ দিনের দস্যু-জীবন শোষণ করে নিয়েছে মানব-মনের শাস্বত সুকুমার-বৃত্তি। পতিতার প্রেমে বন্দীর বিশ্বাস নেই। জনহীন পদপ-কাননে দস্যুর কঠিন হস্তের নিষেপণে সংজ্ঞাহীন শ্যামা শ্যামল কচি তৃণের উপর লুটিয়ে পড়ে। দীর্ঘক্ষণ পরে দীর্ঘশ্বাস টেনে শ্যামা চেয়ে দেখে সে নেই; তার সর্বাঙ্গ নিরাভরণ। নিরাহীন রজনীর গাঢ় অন্ধকারে অশ্রুমতীর প্লাবন নামে অনশন-কৃশা শ্যামার দুঃখাচ্ছ বেয়ে। শ্যামা স্বপ্ন দেখে, দঃস্বপ্ন। অতীতের মাঝে ডুব দেয় শ্যামা। (Cowell, Jataka III, Pp. 40—42)

অবদান সাহিত্য, বলতে গেলে জাতক সাহিত্যেরই অন্তর্ভুক্ত। অবদানেও ফুটে উঠেছে নরনারীর প্রেম-জীবনের আলো-ছায়ার রূপ। সুদর্শন কুণাল—সম্রাট অশোকের পুত্র। বিমাতা তিষ্যারক্ষা কুণালের রম্যমুখা। নারীর বৃক ফটে মূগ্ধ ফোটে না; তিষ্যারক্ষা কিন্তু নিবিড় জাতক পেতে চায় কুণালের সুখ-সঙ্গ। দিন যায়। লজ্জাবরণ ছিঁড়ে ফেলে রাগী কুণালের কাছে নিবেদন করে তার গোপন প্রেম।

নেয়; তিরস্কারে ফিরিয়ে দেয় বিমাতা প্রেমার্থী। ব্যর্থতার রোষে ফণিনীর মত কেঁপে ওঠে তিষ্যারক্ষা; তিষ্যারক্ষা প্রতিশোধ চায় বিমাতার বড়বৃদ্ধে কুণালের পশ্মোপ চক্ষুস্বয় উৎপাটিত হ'ল; নশ্বদে সে বিতাড়িত হ'ল পিতৃভ্রাতা থেকে প্বার প্বারে ভিক্ষা করে ফিরে রাজা কুমার; পত্নী কাণ্ডনমালা অশ্ব স্বামীর হা দু'টি ধরে ঘুরে বেড়ায় দেশ-দেশান্তরে। জন্মভূমি পার্শ্বপদ্রের একান্তে অশ্ব তিষ্যারক্ষা করুণ বংশী বেজে ওঠে, ব্যথার রাগিনী কেঁপে কেঁদে ফিরে প্রাচীরের চারিধারে। সম্রাটের কাছে আসে বংশীর ব্রহ্মন; চোখের সামনে ভেসে ও কুণালের সুন্দর মুখ। রাজা বেরিয়ে আসেন বংশী থামল। মিলনের সুদ গিয়ে ও হৃদয়ের বাঁগা..... অশ্ব কুণাল, ক্ষমা ক বিমাতার নিকৃত চিত্তের গুরুতর অপরাধ (অবদান কল্পলতা, কুণাল অবদান)

চণ্ডালকন্যা প্রকৃতি কলসী কাঁখে জল নি চলেছে রূপ থেকে। সামনে এসে দাঁড়িয়ে শান্ত, সৌম্য, গৌরবর্ণ, কাষায়ধারী এক নব ন্যাসমী, সন্যাসী ভিক্ষু আনন্দ,—বৃকে সেবাক। শ্রাবস্তীর প্বার প্বারে ভিক্ষা ক ভিক্ষু আনন্দ ফিরে চলেছেন আপন স্রাবা তৃণায় কাতর হয়ে প্রকৃতির কাছে ভিক্ষা চাইতে জল। সসঙ্কোচে প্রকৃতি সরে দাঁড়ায় নতনে স্তম্ভপন করে জন্ম তার নীচকালে। পানে সাধক বৌদ্ধ ভিক্ষুর সুন্দর মুখে করুণ হাসি ফুটে ওঠে। জাত-কুলে ভিক্ষু আনন্দ প্রয়োজন নেই; আবার তিনি চাইলেন জন্ম শ্রম্যভারে প্রকৃতি ভিক্ষুর তৃণা দূর করে ভিক্ষু আনন্দের স্নেহই বাণী সংঘত চণ্ডাল-কন্যার মর্মস্থল স্পর্শ করে। প্রকৃতি বৃকে জাগে প্রেম। আনন্দকে পাবার আশ সরলা কিশোরী মরিয়া হয়ে ওঠে; জননীর ক সলস্ক নরনে ব্যস্ত করে তার কোমল বৃ গোপন কথাটি। জননীর যাদুমন্ত্রে আনন্দ মনে হয় “ত্রিভুবন যৌবন চঞ্চল”; ব্রহ্মচর্যে শিকল ছিঁড়ে ছুটে আসেন আনন্দ। সান প্রকৃতি বরণ করে আনন্দকে—মূগ্ধ হাসি চো প্রেমোষা। কিন্তু দীর্ঘ দিনের সখর পাণি ব্রহ্মচর্যের চরম বিপদের মুহূর্তে দু'হা মূগ্ধ ঢেকে কেঁদে উঠলেন আনন্দ, স্ম করলেন ভগবান বৃককে। অবাক বিস্ময়ে বইল প্রকৃতি। শিশোর করুণ প্রার্থনায় চ আসেন গুরুদেব—বৃক, ক্ষমা সুন্দর মহামান মন্ত্রপাশ হতে আনন্দ মুক্ত হ'ল। কি প্রকৃতি? প্রকৃতি প্রেমোন্মত্ত। শ্রাবস্তীর প্ব প্বারে ভিক্ষা করেন ভিক্ষু আনন্দ, দূরে থে বাহুস্তের পশ্চাতে চলে উন্মত্তা উপেক্ষ প্রকৃতির কাছে মিলনের সন্ধান আসে। মিল

প্রকৃতি উৎসর্গ ওঠেন মানব-মানবীর
মিলনের কামনা-বাসনার, অশ্রুহাসির।
নন, শাদ্দল কণ্ঠবিধান;
critz, Indian literature, Vol. II,

পদ অর্থ কথায় বৎসরাজ উদয়ন এবং
রাজকুমারী বাসুদেবতার প্রেম অক্ষয়
হয়ে আছে। (উদেনবন্দ্য ধর্মপদের
শ্লোকের ব্যাখ্যা)। এমনিভাবে আরো
প্রেমের কথা বৌদ্ধ সাহিত্যের নানাদিকে
রয়েছে।

পী-পুরুষের যে আন্তরিক আকর্ষণ
যে প্রেমে, সে আকর্ষণের মূলে আছে
যৌনানুভূতি। প্রেম কিন্তু স্বভাবস্বন্দু।
যেখানে জন্ম দিতে হয়, প্রেম সেখানে
যে যৌন চেতনার তীব্র অভিব্যক্তি। সে
বকৃত, কৃত্রিম। বৌদ্ধ-সাহিত্যে এই
প্রেমের কাহিনীরও অভাব নেই।

শব্দোষের বৃদ্ধ-চরিত বৃদ্ধ-কাব্য।
যে নিজেই বৃদ্ধ-চরিতকে একটি
ব্য বলেছেন। কিন্তু প্রেম-চিত্রাঙ্কন
ব্য যেখানে একটা অত্যাবশ্যকীয় অংশ,
রিতের বিবাগী বৃদ্ধের জীবন-দানার
যে তা সম্ভব? অশ্বঘোষ তাই আশ্রয়
হন কৃত্রিম প্রেমের চিত্রাঙ্কনের। বৃদ্ধ-
র চতুর্থ সর্গে বর্ণিত হয়েছে,—

কোন নারী মদোন্মত্ত হইয়া কঠিন,
রলন, মনোজ্ঞ পীন স্তনের দ্বারা
ফ (সংসার-বিবাগী রাজপুত্র সিংধার্থকে)
করিল ॥ ২৯ ॥

কোন নারী ছলপূর্বক স্থলিত হইয়া
কোমল স্কন্দালম্বিত ললিত বাহু-
দ্বারা তাহাকে আশ্রয় করিয়া বলপূর্বক
গন করিল ॥ ৩০ ॥

শঙ্কায়মান কনককাণ্ডীপরিহিতা কোন
সুন্দর-বস্ত্র দেহ আবৃত করিয়া
যুগল প্রদর্শন করিতে করিতে ইতস্তত
করিতে লাগিল ॥ ৩৪ ॥

কেহ কেহ বা তাহাদের সুবর্ণ কলসসদৃশ
রসমূহ প্রদর্শনপূর্বক মৃকুলিতচ্যুত-শাখা
করিয়া ঝুলিতে লাগিল ॥ ৩৫ ॥

পীশ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক অনূদিত।

—রাজকুমার সিংধার্থের সংসারে আসক্তি
জরা-ব্যাধি-মৃত্যুর হাত থেকে মুক্তির
চিন্তায় তিনি মগ্ন। একমাত্র পুত্রের
ক্লিষ্ট বিষম বদন বৃদ্ধ পিতা শূন্যদানের
বাখার তীর হানে। তাই তিনি ব্যবস্থা
হন, ভোগ-লালসার প্রলোভনে প্রাণাধিক
বিবাগী মনকে ফিরিয়ে আনতে সংসার-
“অলংকার আনিত নবরতধারী মূর্খের
বিষাকাতর রাজকুমার সুন্দরী অঙ্গরা-
ম্বারা পরিবৃত্ত;” কিন্তু তাঁর দৃষ্টি
অনেক দূরে,—কাম-জগতের কাম-
র অনেক উৎসর্গ।

সাধারণ দৃষ্টিতে মনে হয় নিরস বৌদ্ধ
সাহিত্যের মাঝে সরস প্রেম-কাহিনী ধূসর
মরুভূমির বৃকে উষর মরুদান। কিন্তু নিহক
প্রেম-কাহিনীর জন্য বৌদ্ধ-সাহিত্যের প্রেম-
কাহিনী নয়; প্রেম-চিত্রের ভিতর দিয়ে প্রেমের
আদর্শ রচনাও বৌদ্ধ-সাহিত্যের উদ্দেশ্য নয়।
তবে নরনারীর প্রেমের ধারায় ভারতীয় আদর্শের
বৈশিষ্ট্য বৌদ্ধ-সাহিত্যের কাণ্ডাও ফুটল হয়
নাই। বৌদ্ধ-সাহিত্যের প্রেম-কাহিনীর ভিতর
ব্যক্তি হয়েছে মানব-মানবীর জাগতিক কর্তব্য,
মানবতার উচ্চতম আদর্শ। প্রেমের পথ সোজা
নয়, প্রেমের পথে আছে ঠোড়াই-উৎসাহ; দু'পাশে
তাঁর ছাড়িয়ে আছে দুঃখ-শোক-ব্যথা-ভয়।
তাই বৌদ্ধ-সাহিত্যের সমস্ত প্রেম-কাহিনীর
ভিতরে অন্তঃসলিলা ফুগুদর মত যে ভাবটি

লীন হয়ে আছে, তা—

“পেমতো জায়তে সোকে পেমতো জায়তে ভয়ং
পেমতো বিপ্পমত্তস্স নথি সোকে কুতোভয়ং ॥”

(ধর্মপদ; প্রিয়বর্গ ৫)

—প্রেম থেকে শোকের উৎপত্তি, প্রেম
থেকেই ভয়ের জন্ম; প্রেম থেকে যিনি মুক্ত,
তাঁর কোন শোক নেই, ভয়ের ত কথা-ই নেই।
প্রেম অম্ব। অম্ব প্রেমের আবেশ মাথানো
চোখে ঘনিষে আসে তীব্র মোহের ঘন আঁধার।
করুণা-মেত্রীর রস-সিঞ্চিত কামনাবিহীন যে
প্রেম, সে প্রেম চোখ দেয় খুলে; সে প্রেমের
আলোয় বিরাট বিশ্বের বাস্তব রূপ চোখে এসে
ধরা দেয়। সে প্রেম-ই বৌদ্ধ-সাহিত্যের আদর্শ,
বৃদ্ধের আদর্শ, বৌদ্ধের আদর্শ।



দুগ্ঠোমি করাই শিশুদের অভ্যাস
কিন্তু পরিণামে সামান্য বা সামান্যতিক ক্ষত দেখা যায়
অথচ সময়ে উহা নির্মূল করিতে যত্ন না নিলে পরে
অনিষ্টকর হয়। “কতুদাবানল” এই অনিষ্ট অব্যর্থ
ভাবে বিনষ্ট করে। পাচড়া, ফোড়া, কাটা, পোড়াখা
বা যে কোনও প্রকার ক্ষত এই পবীকৃত এ্যান্টিসেপ-
টিকে নিশ্চিত আরোগ্য হয়।



এল. এম. শাহু অথথলিষি এণ্ড কোং লিঃ - ঢাকা
ফ্রাং ৩২ই, জগদকসন নেন, কলিকাতা



প্রথম অধ্যায়

৬

প্ৰাণ চরে বিকাল বেলা নবীন ও মুক্তামালা বেড়াইতে গিয়াছে। এই চবটাই ছিল তাহাদের সান্ধ্যভ্রমণের স্থান। শহরের পথ ঘাট পরিষ্কার নয় আর যে-অগুলটা পরিচ্ছন্ন সেখানে সামান্য বায়ুদূষণ দলের এমন জনতা যে রীতিমত বায়ুর দূর্ভিক্ষ হইবার আশঙ্কা। তাই তাহারা নদী পার হইয়া চরে যাইত। এখন শীতকালে নদী পার হওয়া কঠিন নয়। হাঁটিয়াই পার হওয়া যায়, কোন কোন স্থলে জুতা ভেঙ্গে মাত্র, জুতা খুলিয়া হাতে লইলেই হইল। চরের দক্ষিণ দিকে গভীর নদী—উত্তর দিকটা শীতকালে নৌকা চলাচলের অযোগ্য হইয়া যায়।

ভরা বর্ষার ছাদে বসিয়া এই চরের মগ্ন প্রায় গাছপালার মাথাগুলি নবীন দেখিয়াছে—কিন্তু এখন চরটার অধিকাংশই জলের গ্রাস হইতে মুক্ত। চরে এখন রবি-শস্যের পালা চলিতেছে। যতদূর দেখা যায়, কচি মশুর ছোলা মটর আর শবের ডুই। মটর ক্ষেতে ছোট ছোট নীল বেগুনী আর লালের ছোপ দেওয়া ফুল। শবের ফুলও দেখা দিতেছে, কাছে হইতে তেনন চোখে পড়ে না—দূরে দাঁড়াইয়া নিরীক্ষা করিলে একটা পীতভা প্রলেপ ভাসিয়া ওঠে। চরের মাঝখানটাতে গৃহস্থদের বাড়ি। বর্ষার সময়ে অনেকই শহরে চলিয়া আসে, কেবল যাহাদের বাড়ি উচ্চতম ভূমিখণ্ডে তাহারা থাকিয়া যায়, তাহাদেরও অতর্কিত থাকে না, নিতান্ত না ঠেকিলে বা নিতান্ত দুঃসাহসী না হইলে কেহ বর্ষাকালে সেখানে আসিবে না। এখন গৃহস্থেরা সবাই ফিরিয়া আসিয়াছে, যাহাদের বাড়ির পান্থা গিয়াছিল তাহারা আবার বাড়ির তুলিয়াছে। সেই গৃহস্থপঞ্জীর কাছে বাঁশের ঝাড় কলাগাছ বেগুনের ক্ষেত লাউ কুমড়ার মাচা আম কঁঠালের গাছও কিছু কিছু আছে। তখন সন্ধ্যার প্রাকালে প্রত্যেক গৃহ হইতে ধূমপান উঠিতেছে—আর সবগুলি ধূমপান মিলিত হইয়া সেই চাষী পঞ্জীর শিরশ্চাপ্ত নিশ্চল বায়ুস্তরে একটি কালিন্দী প্রবাহ রচনা করিয়া

তুলিয়াছে। কালিন্দী প্রবাহ না বলিয়া কালী হ্রদ বলাই উচিত, ধূমস্তরে গতি নাই—হ্রদের মতো অচঞ্চল এবং নিশ্চল।

চরের শূন্য জমিতে উঠিয়া নবীন ও মুক্তামালা জুতা পায়ে দিল এবং পুনর্বীর যাত্রা করিবার আগে একবার পর পারবর্তী শহরের দিকে ফিরিয়া তাকাইল। দুজনে দেখিতে পাইল নদীর অর্ধ ব্যত্যাকার তীরভূমিতে বর্ষাকাল অট্টালিকাশ্রেণীর সৌখিনতার উপরে দূরত্বের নীলাভ অঙ্গন অর্পিত হইয়া সমস্ত যেন কেমন থরথর করিয়া কাঁপিতেছে। শহরের মাথার উপরেও ধূমস্তর জমিয়াছে। যেন রাতের প্রহরী ইতিমধ্যেই মাথায় কালো পাগড়ীটা বাঁধিয়া পাহারা দিবার জন্য প্রস্তুত।

নবীন বলিল—বলোতো মুক্তি, আমাদের বাড়িটা কোথায়?

তখন দুইজনে অগণ্য অট্টালিকার ভিড়ের মধ্যে তাহাদের বাড়িটা খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টায় নিযুক্ত হইল।

নবীন বলিল—ওইটা।

মুক্তা বলিল—দূর ওটা কেন হবে, আমাদের বাড়ী যে তে-তলা।

নবীন ভুল বলিয়া বলিল—তাও তো বটে! তবে ওইটা

মুক্তা বলিল—ওইটা? কিন্তু অত গাছ-পালা এলো কোথা থেকে?

নবীনের আবার ভুল হইয়াছে।

এবারে মুক্তামালা বলিল—ওই দেখো বাঁ দিকে ওইটা। দুপাশে একতলা দুটো বাড়ি, পিছনে মস্ত চারতলা। আর ওই দেখো আমাদের রাস্তার থেকে ধোঁয়া উঠছে।

নবীন অনেক ঠাঠর করিয়া বুঝিল ওটাই বটে! শুধাইল বুঝলে কি করে?

মুক্তামালা সপ্রতিভভাবে বলিল—আমার রাস্তাঘরের ধোঁয়া দেখলেই বুঝতে পারি।

নবীন ঠাটা করিয়া বলিল—রাস্তাঘরে কি কি রাস্তা হচ্ছে তাও বোধকারি বলতে পারো?

মুক্তামালা আবার সপ্রতিভভাবে বলিল—তাও পারি, কারণ রাস্তার জোগাড় আমিই দিয়ে এসেছি।

দুইজনে হাসিয়া উঠিল। নবীন বলিল চलो ওই গায়ের দিকে বাই। দেখা যাবে ও বাড়িতে কি রাস্তা হচ্ছে কেমন বলতে পারো দুইজনে আবার হাসিল। হাসি যৌবন ঘনিষ্ঠ মিত্র।

তখন দুইজনে শবের ক্ষেতের আল বাঁধ ঘন ঘন দিক পরিবর্তন করিয়া চলিতে লাগিল শবের ফুলের ঈষৎ মৃদু গন্ধ, তার সাঁশির ভেজা চষা মাটির গন্ধ, সন্ধ্যা বায়ুস্তর খড়পোড়া ধোঁয়ার গন্ধ—সবশুদ্ধ মিষ্টি এক রূপকথার আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়া ক্ষেতের মধ্যে অদৃশ্য শালিখ পাখির ও অদ্রব্ধিত আখের ক্ষেতের মধ্যে বাস্তু বা পাখীর অকারণ যাতায়াতের পাখার শবিলম্বিত গাড়ীটির করুণ আর্তস্বর এত বহুতর শব্দজাল ভেদ করিয়া তাহারা চলি একবার আল ঘুরিতেই তাহাদের মূখ্য পশি ফিরিল। সেখানে বনরেখার বাহাই অতিদূর, পশ্চিমে নাজানি কোন চোরাপায় ঠেকিয়া এই মাত্র সূর্যাস্তের ভরা তরী বাল হইয়া গিয়াছে। রাশিরাশি লাল ন হলে বস্তুপুঞ্জ নীল সমুদ্রে ভাসমান ও সবার পিছনে দিগন্তের ঠিক কোণের কা অশ্লিষ্টা পরিমণ্ডিত সূর্য গোলকের তে একটু একটু করিয়া অতলে তলাইয়া চলিয়া একি নৈরাশ্যের সমারোহ, ধ্বংসের একি অক আড়ম্বর। কয়েকটা জলচর পাখী উড়িতে—ওরা কি এই উপমা-সিন্ধুর সিন্ধু-শব্দে দল।

এই চিত্রাংকিত সন্ধ্যার কোনখানে জ মানবের চিত্র মাত্র নাই। নবীনের মনে হ তাহারা যেন মানবজগতের সীমান্তে আঁ পড়িয়াছে—তাহার মনে হইল নিকটের ছপরে বহুদূরস্থিত এই ভূখণ্ড মানব ও প্রকৃতি 'নোমাসল্যান্ড'—এখানে কাহারো একাধি নয়, যে যখন পারে আসিয়া অর্জিতকে উপাস হয়, কাব্যসিঁধি করিয়া আবার তখনি সিঁ পড়ে।

আরও একটু অগ্রসর হইতেই তাহা চোখে পড়িল দূরের ভূখণ্ড উচ্চতর। তে ভূমিখণ্ডের উপরে তরল অন্ধকারে অশ্লিষ্ট দুইটি মানব দেহের সীমানার ছাপ। এব আগে, একটি পিছে, একটির অপেক্ষা এব দীর্ঘতর আরও একটু ঠাঠর করিয়া দেখি অনুভূত হয় আগেরটি পুরষ, পিছনের নারী—দুটিরই মাথায় ছোট ছোট দুই বো তদাধিক কিছু বুঝিবার উপায় নাই, তদা কিছু বুঝিবার প্রয়োজনই বা কি। মানব দুটির অঙ্গ হইতে মনুষ্য সংসারের মন সংস্কারের আর সমস্ত লক্ষণ, আর সমস্ত নি নিঃশেষে ধরিয়া পড়িয়া গিয়াছে। কে অবজ্ঞানীয়তম অপরিহার্যতম গুণশুদ্ধ অবশিষ্ট আছে। তাহারা মরনারী—শব্দ

বাহী। পৃথিবীর অগলস্থলিত স্নেহকণা বাহী জীবলীলার অনিবার্যতম প্রতীকবাহী নববর অথচ অবিনশ্বর ভূতলসংলগ্ন অথচ আকাশস্পর্শী, চিরচঞ্চল ও চিরস্থায়ী নয়নারী। জাই বলিয়াছলাম এতদধিক বৃদ্ধিবার আর প্রয়োজনই বা কি? কিংবা এতদধিক আর বৃদ্ধিবার আছেই বা কি? এতদধিক বাহা বোঝা যায়—সবই ভুল বোঝা সবই অকিঞ্চনকর।

মূর্তি দুটি উচ্চ ভূতলে অবস্থিত, নবীন ও মৃত্যুমালী নীচে, তাহাদের মনে হইল মূর্তি দুটির মাথা যেন আকাশে গিয়া ঠেকিয়াছে। মূর্তি দুটি দেরে ছিল, তাই মনে হইল তাহারা যেন চলিয়াও চলিতেছে না—স্থির দাঁড়াইয়া আছে। তাহাদের মনে হইল সেই অশরীরীবাণ মূর্তি দুইটি যেন শরীরী জগতের একমাত্র অধিবাসী যুগল। তাহাদের মনে হইল জগতের শেষ রহস্য যেন অক্ষমাণ তাহাদের চোখে উদ্ঘাটিত হইয়া গেল—পৃথিবী ও মানুষ। পৃথিবী ও মানুষের নিজস্বতম, মৌলিকতম, চিরন্তনতম মূর্তি, শস্যাদ্রাণী পৃথিবী ও শস্যগ্রহিতা মানুষ।

এই মহারহস্যের সমীপে নিজেদের শিশুবাণ মনে হইল, তাহারা আর অগ্রসর হইতে সাহস করিল না, এক প্রকার ভীতি মিশ্রিত বিস্ময়ে তাহারা নিস্তত্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কথা বলিতে ভুলিয়া গেল, তাহাদের মন আদিম অনুভূতিতে কণ্টকিত হইয়া উঠিল। যতক্ষণ না সেই মানব মূর্তি দুইটি অন্ধকারের মধ্যে অন্তর্হিত হইয়া যায়, তাহারা নিঃশব্দকরে তাকাইয়া রহিল। অবশেষে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া নিরেট হইয়া উঠিল পুরাতন পথে তাহারা প্রত্যাবর্তন করিল।

সেদিন রাতে নবীন ও মৃত্যুমালী ঘরের মধ্যে বসিয়া ছিল। নবীন বলিতেছিল—দেখো মূর্তি, আজকাল প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায় পৃথিবী কাদের? এ প্রশ্নের উত্তর রাজ-নীতিজ্ঞরা, অর্থনীতিজ্ঞরা একতাবা দিয়ে থাকেন, তাদের উদ্দেশ্য বৃদ্ধিতে পারা যায়। তারা বলেন যারা প্রত্যাশভাবে ধনোপাদান করছে, যেমন কৃষক, যেমন শ্রমিক পৃথিবী আসলে তাদেরই। আমার মনেও এই প্রশ্ন ছিল, উত্তর খুঁজিছি, পাইনি। আজ সন্ধ্যায় চলে বেড়াতে গিয়ে অপ্রত্যাশিতভাবে এই প্রশ্নের উত্তর পেলাম—পৃথিবী কাদের?

নবীন বলিতে লাগিল পৃথিবী তাদেরই যারা একেবারে ঘনিষ্ঠভাবে পৃথিবীর বুকের কাছে রয়েছে, তারা কৃষক হ'তে পারে, শ্রমিক হ'তে পারে, আবার তা ছাড়াও আরও কিছু হতে পারে। মানুষের সভ্যতা মানুষকে পৃথিবীর নিবিড় সান্নিধ্য থেকে ক্রমে দূরে

সরিয়ে আনছে। শহরের মানুষ পৃথিবী থেকে অনেক দূরে গিয়ে পড়েছে, গ্রামের মানুষ অনেক কাছে, বনের মানুষ আরও কাছে। যারা পৃথিবীকে কণ্ঠ করে মাঠে মাঠে শস্য-রাশি হিল্লোলিত করে দিচ্ছে তারাই পৃথিবীর আপনার, সেই শস্যকে যারা কলে ভাজছে, চাল করছে, তেল করছে, আটা ময়দা করছে, তারা পৃথিবীর ভেমন আপন নয়। আবার যারা পৃথিবীর গর্ভ থেকে কয়লা তুলছে, সোনা রূপো তুলছে প্রথমত তারা পৃথিবীর বুকের কাছে থাকলেও তারা পৃথিবীর আপন নয়—কেননা, তাদের কারবার প্রাণহীন বস্তুকে নিয়ে। পৃথিবী যে উজ্জীষ্টকে সন্মুখে নিহিত করে রেখেছে তা মানুষের সংসারে ভুলে নিয়ে এসে তাদের কারবার। তারা পৃথিবীর পর।

নবীন বলিয়া চলিল—আজ সন্ধ্যার অন্ধকারের পটে শস্যরাশিবাহী ওই যে অস্পষ্ট দুটি মূর্তি দেখতে পেলাম ওরাই পৃথিবীর সবচেয়ে আপন। ওদের মূর্তির মধ্যে মানুষের চিরন্তন রূপ ধরা পড়েছে, যে মানুষ আদিম-কাল থেকে শস্য সংগ্রহ করছে, পৃথিবীর আপন হাতের সেই প্রসাদ ঘরে বসে নিয়ে এসে সকলে মিলে জীবন ধারণ করছে। ওরাই পৃথিবীর আপন, পৃথিবী ওদেরই, কেননা পৃথিবী স্বেচ্ছায় ওদের কাছে তার শ্যামল প্রসাদ মাঠে মাঠে অবিরত করে দিয়েছে।

এই বলিয়া সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—মূর্তি আমরা অনেক দূরে এসে পড়েছি।

মৃত্যুমালী বলিল—তবে কি সভ্যতা সেই আদিম সম্বন্ধের শত্রু?

নবীন বলিল—তা নয়, প্রকৃত সভ্যতা সেই সম্বন্ধেরই পোষক। প্রকৃত সভ্যতা পৃথিবীকে সজ্ঞানে ভালোবাসতে শেখায়, আপন ভাবতে শেখায়—সেই ভালোবাসা থেকেই মহাশিষ্যের সৃষ্টি। কবিরা, শিল্পীরা—তারাও পৃথিবীর আপনার, কেননা পৃথিবীর সৌন্দর্যকে তারা ভালোবাসতে পারে। আকাশে যে স্খাসপ্তারী মেঘ রৌদ্রের লীলা, ধরাতলে অমৃত প্রলেপবিস্তারী যে শস্য ক্ষেত্রের হিল্লোল, শ্যামল তৃণের প্রসার, সমুদ্রে যে নীলিমার হিল্লোল, পর্বতে যে ধবলিমার উজ্জ্বল্য এ সবকে যারা আপন মনে করে তারাই তো, তারাও তো পৃথিবীর আপনার।

মৃত্যুমালী শব্দাইল—তবে কি একজন কৃষক আর একজন কবি সমান?

নবীন বলিল—সমান বই কি—তবে প্রভেদ এইটুকু যে কৃষকরা আশ্রয়গাচরে পৃথিবীকে ভালবাসে, আর শিল্পীরা ভালোবাসে সজ্ঞানে। একজন পৃথিবীর শিশু পুত্র, আর একজন বয়ঃপ্রাপ্ত সার্বালক ছেলে। এ দুইয়ে যেটুকু প্রভেদ তার বেশী নয়...ভরলতা গুরুত্ব কেনন শিকড় দিয়ে সাগরে পৃথিবীকে আঁকড়ে

পড়ে রয়েছে, মানুষের পক্ষে তেমন দৈহিক সান্নিধ্য আর সম্ভব নয়—কিন্তু সে অভাব পূরণ করে নিচ্ছে মানুষ ভালোবাসা দিয়ে। উদ্ভিদ, কৃষক ও কবি—এরাই পৃথিবীর সবচেয়ে আপন। আর সবাই কেবল পরস্পার-হারী, কেবল পরগাছা মাত্র, তার বেশী কিছু নয়। তারা পৃথিবীর কাছে থেকে যা গ্রহণ করছে, ভালোবাসা দিয়ে তার পোষণ করছে না।

নবীন আপন মনে বলিয়া যাঁতেছিল। মৃত্যুমালী কাঁচের জানলার ভিতর দিয়া বাহিরের শীতের আকাশের দিকে তাকাইয়া রহিল। স্বচ্ছ কুয়াশায় চতুর্দিকে শব্দ অস্পষ্টতা আর আকাশে অর্ধ সমাপ্ত তাজমহলের মতো অস্ফুট অপরিত চন্দ্র। সমস্ত জগৎ নিস্তত্ব, যেন সে মৃত্যু, আর দেয়ালখড়ির কাটা দুটি সেই অসাধারণ সঙ্গো পলে পলে একটা করিয়া সূতীক্ষ্ম বাণ বিস্তার করিয়া দিতেছে।

মৃত্যুমালী বলিল—দেখো অনেকদিন থেকে তোমাকে একটা কথা বলবো ভেবেছি, কলা হয়নি, সময় পাইনি, সুযোগ আসেনি, কিন্তু আজকে তুমি আপনিই সেই কথার সীমান্তে এসে পড়েছ—তাই বলছি।

তারপরে একটু ইতস্তত করিয়া বলিল—বুড়ো অশথ গাছটাকে কেটে হয়তো ভালো করনি। তুমি এই মাত্র বললে যে তরুলতা মতোই পৃথিবীর আপনার, ওরা প্রায় মানুষের সংগো। একথা যদি সত্যি হয় তবে বুড়ো অশথ সম্বন্ধে সে কথা আরো কত বেশী সত্য। মানুষ ওকে পূজ্যীয় করে তুলেছিল তোমার মাথায় তখন কি পাগলামি চাপলে তুমি তাকে কাটলে? এমন বুদ্ধি কখনো তোমার তো হয় না। আর দেখো না কে অশথ গাছটি কাটবার পর থেকেই তুমি কি রকম ঘটনাচক্রে জড়িয়ে পড়েছো—এখনো সে পান খুলবার কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না।

নবীন বলিল—মূর্তি, তোমার কথা হয়তো মিথ্যা নয়। হয়তো ওই গাছটার জীবনান্তে সঙ্গো পরবর্তী ঘটনাজালের কোন নিশ্চয় সম্বন্ধ আছে। আমি অনেক সময়ে ভেবেছি কোন একটা সুযোগ পাবামাত্র সমস্ত ঘটনাজাল চুকিয়ে দিয়ে আবার কলকাতায় ফিরে যাবে এমনভাবে গ্রামে বসে শয়তানের সাক্ষরিত ক আমার কর্ম নয়—ও কীর্তিদানাই জারে পারে।

মৃত্যু বলিল—কিন্তু অমন লোকের আর মা, অমন বউ কেমন করে হয়?

নবীন বলিল—ওই তো স্বভাবের নিয়ম ইচ্ছাপূরণের তলোয়ারের আশ্রয় কোমল মন্থন খাপ।

তারপরে সে মনের মধ্যে নাড়া খসে বলিয়া উঠিল—নাঃ এবারে আমি জোড়াদানী এই পর্বটাকে চুকিয়ে দিতে বশ্যপূর্ণ হ'য়েছি। অশথ গাছটার সম্বন্ধে কে?

কিন্তু দম্ভী প্রচলিত আছে তার মূলে কিছু সত্য থাকলেও থাকতে পারে—কিন্তু সে সব বিচার করে লাভ নেই। আমি দেখছি ওটাকে কার্টবার পর থেকে আমার বিপদের আর অন্ত নেই—একটার পরে একটা আসছেই। এই মামলার আসামীদের জামিনে খালাস করে আনতে পারলে অনেকটা নিশ্চিন্ত হই।

মুস্তামালা তাহার কথায় মনে মনে খুশী হইয়া উঠিল।

নবীন বলিল—তারপরে একবার গিয়ে ফিরে গিয়ে হাওরে কাজকর্মের একটা বিল ব্যবস্থা করে দিয়ে—বাস—জননী জন্মভূমিকে গাড় করে, কলকাতায় পলায়ন। আমাদের জননী জন্মভূমির এমন যে দুঃস্থতা তার কারণ কীর্তিনারায়ণের মতো লোকেরাই তার ধারক বাহক। ও কাজ ভুললেকের দ্বারা হবার নয়।

নবীনের মতিগতির পরিবর্তনে মুস্তামালার আনন্দের অন্ত রহিল না। রাণি দুঃগড়ীর দেখিয়া তাহারা শূইতে গেল। কিছুক্ষণের মধ্যেই চতুর্দিকে শিবাধ্বনি উঠিল। তাহারা যেন উচ্চস্বরে নবীনের সংস্পর্কে ব্যাণ্ড করিতে থাকিল।

ক্যা হুয়া, ক্যা হুয়া, তা হয় না, তা হয় না, হুজ্জা হুয়া, হুজ্জা হুয়া—এখান কি হয়েছে! এখান কি হয়েছে! হুয়া হুয়া হুয়া! আরো হবে! আরো হবে!

কিন্তু নবীন সে ব্যাণ্ড বন্ধিতে পারিল না, বলিল, গভীর রাত্রের শিয়ালের ডাক আমার বেশ লাগে।

মুস্তামালা বলিল—কিন্তু আমার বড় ভয় করে। মনে হয় ওদের ডাক যেন মশান স্ত্রীর হরিধ্বনি! এই বলিয়া সে নবীনের নিকটে সরিয়া আসিল।

৬

নবীননারায়ণ তারিণীবাবুকে বলিল—আমি আর মামলা চালাবো না।

শুনিয়া তারিণীবাবু বিস্ময়ে হাঁ করিয়াছিলেন, কিছুক্ষণ বাকস্ফূর্তি হইল না, এমন সমস্তব কথা জীবনে তিনি শোনেন নাই। স্বপ্নের প্রথম ধাক্কা কিঞ্চিৎ কাটিলে তিনি বুপন মনে বলিতে লাগিলেন—কালে কালে ভূই কি যে দেখলাম। জমিদারের ছেলে মজা করবে না, বামনের ছেলে সম্প্রদায়ক হবে না, চাষার ছেলে ইস্কুলে ভর্তি হবে! শের হ'ল কি!

এই বলিয়া তিনি কপালে হাত ঠেকাইলেন। তারপরে নবীনকে শূধাইলেন—মামলা করবে তো করবে কি?

নবীন বলিল—মামলা ছাড়া আর কিছু কি সম্ভব নেই?

তারিণীবাবু বলিলেন—আর কি আছে তা

তো জানিনে। কিছুক্ষণ ধামিয়া আবার বলিলেন—একবার তোমার পিতার কথা স্মরণ করে দেখো, মামলা করতে করতেই তিনি সাধনোচিত ধামে গিয়েছেন।

এই পৰ্যন্ত বলিয়া তিনি উদাস দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলেন। যেন দিব্যদৃষ্টির ফলে তিনি স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিলেন নবীনের পিতা পরলোকে গিয়াও স্বর্ণীয় আদালতে মামলার ভবিষ্যৎ করিতেছে। তারিণীবাবুর মনে বোধ করি আশা ছিল ষথাসময়ে সাধনোচিত ধামে গিয়া তিনি পুরাতন মজেলের উকীলরূপে নন্দন কাননের বটবৃক্ষের ছায়ায় অবস্থিত আদালতে সওয়াল জবাব আরম্ভ করিয়া দিবেন।

নবীন বলিল—এই মামলাই আমার শেষ মামলা।

তারিণীবাবু বলিলেন—তাহলে আসামীদের জামিনের কি হবে?

নবীন বলিল—যেমন করে হোক তাদের জামিনের ব্যবস্থা করুন। সরকারী উকীলকে ধরুন, অপর পক্ষের উকীলকে ধরুন, যত টাকা লাগে তাদের জামিনে খালাস করতাই হবে।

তারিণীবাবু বলিলেন—সরকারী উকীলের তেমন আপত্তি নেই। অপর পক্ষের উকীল হরিচরণের আপত্তিতেই সরকার পক্ষের জের। নবীন বলিল—তবে হরিচরণকে রাজি করান। তারিণীবাবু বলিলেন, বাবা নবীন তাকে তো দেখেনি—বেটা চামরাই।

নবীন বলিল—শুনিয়ে সে টাকার বশ।

তারিণী বলিল—টাকার বশ নয় কে? আচ্ছা আমি দেখি, কতদূর কি করতে পারি? আজ দুপুরে আদালতে গিয়ে তাকে ধরবো, তুমি একবার তার সঙ্গে দেখা করলে লোকটা খুশী হ'তে পারে।

নবীন বলিল—তাই করবো। আপনি তাকে দেবার জন্যে কিছু টাকা রাখুন। এই বলিয়া তাহার হাতে এক তাড়া নোট দিল।

হরিচরণ দাস অপর পক্ষের উকীল। সে যে বড় উকীল এমন নয়। কিন্তু আদালতের নেশা বিধানের উপরে তাহার অসীম প্রভাব। আদালতের অন্তরালে যেখানে গোপন টাকার চলাচল, সাক্ষী ভাঙানো, দলিল জাল, উপটোক্ত প্রেরণ প্রভৃতি হইয়া থাকে সেই রসময় রসাতলের প্রধান ব্যবস্থাপক হরিচরণ দাস। যে কাজ অন্য উকীলেরা করিতে সঙ্কোচ বোধ করে—হরিচরণ যেখানে নাচিয়া খাড়া হয়। লোকটা আবার স্থানীয় লোকাল বোর্ডের চেয়ারম্যান। আদালতের নিকটবর্তী লোকাল বোর্ডের আফিসে তাহার আফিস। এখানে বসিয়া সুকৌশলে টাকা হস্তান্তর করিয়া সে সত্যের মধ্যে ভুড়ি মারিয়া হাসিতে থাকে।

পুরাণে বলে যে, দেবভাগ্য বিবেক স্বাভাবিক বস্তুর সৌন্দর্য তিল তিল চয়ন করিয়া তিলোত্তমার সৃষ্টি করিয়াছিলেন। হরিচরণ দাসের বিধাতা বিবেকের স্বাভাবিক জন্তু-জানোয়ারের রূপ ও গুণ সংগ্রহ করিয়া তাহাকে সৃষ্টি করিয়াছে। তাহাকে না দেখিলে বিশ্বাস হয় না, দেখিলেও বিশ্বাস করা কঠিন।

মহিষের বর্ণ, হস্তীর আয়তন, কোকিলের চক্ষু, সিঁধু ঘোটকের গৌরব, সর্পের কুটিলতা, ব্যাঘ্রের হিংস্রতা, কুকুরের স্বজন-বিবেক, শিয়ালের ধূর্ততা, বিড়ালের তক্ষরবৃত্তি, পেচকের মৃৎশ্রী, বাসের সতর্কতা, হংসের লেহুপতা, বৃষ্টিকের হুল-বিশ্বন ক্ষমতা, সিংহের ক্রোধ, ভল্লকের জড়তা যদি একত্র করা যায় এবং তাহার মহিমান্বয়ের অপরিমিত লোভ জুড়িয়া দেওয়া যায়—তবে হরিচরণ দাসের কাছাকাছি পৌঁছিতে পারে। কিন্তু একবারে দাসের হয় না, যেহেতু মিথ্যাবাদিত্যাবকতা প্রভৃতি গুণ পশুতে কোথায়?

এহেন হরিচরণ দাস লোকাল বোর্ডের আফিসে বসিয়া একজন মজেলের নিকট হইতে ফিঃ আদায় করিতেছিল। ফিঃ না বলিয়া তাহার সর্বস্ব অপহরণ করিতেছিল বলাই উচিত, কিন্তু আদালতের এলাকার মধ্যে এমন বে-আইনী কাণ্ড হইতেছে বলিলে কেহ বিশ্বাস করিবে না, মনে করিবে লোকটা স্বভাব নিন্দক, তাই ফিঃ বলিয়াই পরিচয় দেওয়া উচিত।

বৃটিশ রাজের আদালত এক বিচিত্র বস্তু। বৃটিশের আদালত একাধারে বিদ্যালয় ও বাবসার, শ্মশান ও সূতিকা গৃহ, পীঠস্থান ও সমাধি ক্ষেত্র, তাড়িখানা ও বারাগানা গৃহ, মরুভূমি ও মেরুভূমি, দানসত্র ও পান্থনিবাস, মজা এবং কাশী। শ্মশানে নাকি সকলেই সমান। এখানে সকলেই অসমান। তুমি দুই টাকা দিলে এক রকম বিচার পাইবে, চার টাকা দিলে তার কিছু বেশি, ষোল টাকা দিলে আরও একটু বেশি। কিছু দিতে না পারিলে কিছুই পাইবে না। তাই বলিতেছিলাম বিচিত্র এই বস্তু। বৃটিশ এদেশ ভাগ করিলেও তাহার এই 'অবদান' থাকিয়া যাইবে বলিয়াই কেমন যেন সন্দেহ হইতেছে। এহেন আদালতের ছত্র-ছায়ায় বসিয়া হরিচরণ নিঃসঙ্কোচে ফিঃ আদায় করিতেছে।

লোকটা হরিচরণের টেবিলের উপরে দুইটা টাকা রাখিয়া করজোড়ে বলিতেছে বাবু আর কিছুই নাই।

হরিচরণ ওরকম কথা অনেক শুনিয়াছে; সে বলিল, রামপায়ারী, তোরা দুইজনে ওকে ধর।

তখন রামপায়ারী ও অপর একজন চাপরাশি আসিয়া লোকটার দুই হাত ধরিল। স্বয়ং হরিচরণ উঠিয়া তাহার পিরামের পক্ষে

হাত ঢুকাইয়া সাড়ে তেরো আনা পয়সা বাহির করিয়া টেবিলের উপরে রাখিল।

লোকটা আবার বলিল—বাবু, খোদার কসম, আর কিছুই নাই।

হরিচরণ হাঁকিল, রামপিসারী, ধুতি। রামপিসারী পাশের ঘর হইতে একখানা ময়লা খাটো ধুতি আনিয়া দিল।

হরিচরণ আবার বলিল—পরাও রামপিসারী লোকটাকে বলিল—এইখানা পিন্ধিয়া তোমার ধুতি ছোড়কে দাও।

লোকটা প্রথমে কিছুক্ষণ ইতস্তত করিল, কিন্তু শত্রুপক্ষের চতুরগণ বাহিনীর সংখ্যা দেখিয়া অগত্যা ধুতি পরিবর্তন করিল।

তখন রামপিসারী লোকটার পরিত্যক্ত ধুতির তিন প্রান্ত হইতে একুনে দুই টাকা দশ আনা খুলিয়া লইয়া টেবিলের উপরে রাখিল। হরিচরণ গুনিল দুই টাকা, আর দুই টাকা দশ আনা হলো দিয়ে চার টাকা দশ আনা, আর সাড়ে তেরো আনা হ'লো গিয়া পাঁচ টাকা সাড়ে সাত আনা। মোট পাওনা ষোল টাকার! তাহলে বাকি থাকলো এখনো দশ টাকা সাড়ে আট আনা।

এইবার সে অন্তরালের দিকে লক্ষ্য করিয়া ডাকিল—কই যতীনবাবু! এ'নকে আসুন!

যতীনবাবু নিকটে আসিলে বলিল—লোকটার কাছে পাঁচশ টাকা রাত লিখে নিয়ে সাড়ে দশ টাকা দিন! দেখবেন টাকা ওর হাতে দেবেন না।

রামপিসারীর পাহারায় যতীনবাবু লোকটাকে লইয়া গৃহান্তরে প্রস্থান করিল।

তখন উপস্থিত সকলের দিকে সগর্বে তাকাইয়া দক্ষিণ হস্তের তর্জনী আক্ষালন করিয়া হরিচরণ বলিল—কলিকালে কি সোজা আগু'লে ঘি ওঠে?

বাস্তবিক তাহার তর্জনীটি বাকিই বটে। ছোটবেলা কুল গাছ হইতে পড়িয়া গিয়া বাকিয়া গিয়াছিল আর সোজা হয় নাই। পরবর্তী জীবনে বাকি আগু'লের ইংগিত নিজ জীবনে সে সার্থক করিয়া তুলিয়াছে। অনিচ্ছুক মজেলের নিকট হইতে টাকা আদায় করিবার টেকনিক ও ক্লাণ্ডায়াজিয়া সর্বদা তাহার প্রস্তুত। কেহ কখনো এ পদার্থ বলিতে পারে নাই যে—হরিচরণ দাস টাকা আদায়ে ঠকিয়া গেল। তাহার অগাধ অর্থ। এবং তাহার পত্নীটি উন্মাদ আর দুইটি সন্তানের মধ্যে একটি অম্ব, একটি বোবা।

এমন সময়ে নবীননারায়ণকে সঙ্গে করিয়া তারিণীবাবু প্রবেশ করিলেন। নবীনকে দেখিবার হরিচরণ লক্ষ্যইয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল আর মুখে বিনীত হাস্য বিকাশ করিয়া, হাত কচলাইয়া, অগণভঙ্গী করিয়া এমনভাবে করিতে লাগিল যে অত্যন্ত প্রভুভক্ত কুকুরও তেমন

করিয়া বিদেশাগত প্রভুকে অভ্যর্থনা করিতে পারে না। হরিচরণ দাস কুকুরের উত্তম দৃষ্টান্তস্থল।

সে বলিল—ছোটবাবু শহরে এসেছেন শুনোছি, আজ আমার বড়ই সৌভাগ্য যে আমার এখানে তার পায়ের ধুলো পড়লো।

তারিণীবাবু বলিলেন—উনি জামিনের ভিক্ষুরের জন্যই আপনার কাছে এসেছেন।

হরিচরণ বলিল—এ আর শক্ত কি! আমাকে তলব করলেই যেতাম।

নবীন বলিল—সে কি হয়? আমার কাজ আমারই আসা উচিত।

হরিচরণ বলিল—আপনার কাজ আমাদেরই কাজ, কি বলেন? এই বলিয়া সে তারিণীবাবুর দিকে তাকাইল।

তারিণীবাবু বলিলেন—যাহোক একটা ব্যবস্থা করে দিন।

হরিচরণ বলিল—ছোটবাবু, যা হুকুম করবেন তাই হবে।

তখন তারিণীবাবু নবীনকে বলিল—শুনলে তো বাবা, তোমার আর থাকা নিঃপ্রয়োজন। তুমি আর কষ্ট করে থেকে কি করবে, বাড়ি যাও।

নবীন নিষ্কণ্টক পাইয়া পলাইয়া বাঁচিল। তারিণীবাবু বাঁচিলেন—কারণ নবীনের উপস্থিতিতে নিজের মন ও পরের টাকার ধলি খুলিয়া তিস্তর করা কঠিন।

তারিণী ও হরিচরণ দুইজনে পরামর্শ করিয়া স্থির করিল যে হরিচরণকে নগদ হাজার টাকা এবং সরকারী উকীলকে পাঁচ শত টাকা দিলে তাহারা আর জামিনের বিরুদ্ধে আপত্তি করিবে না। তারিণীবাবু জামিনের তিস্তর বলিয়া নবীনের নিকট হইতে দুই হাজার টাকা আদায় করিল। দেড় হাজার পূর্বোক্ত দুইজনকে দিয়া পাঁচশত নিজে রাখিল। সম্পূর্ণ রাখিতে পারিল না। একশত টাকার একখানা নোট বিজয়কে ভাঙাইতে দিল, সে আর তাহা ফেরৎ দিল না। ইহাতে তারিণীর নিরবচ্ছিন্ন দংশন হইল না, শিষ্যের কৃতজ্ঞ গুরু, হিসাবে সে এক প্রকার সক্ষম গর্ব অনুভব করিল।

যথাসময়ে জজের নিকটে জামিনের দরখাস্ত 'move' করা হইল। জজ রোথ ধরিয়া বাসিলেন, নগদ দশ হাজার টাকা জামিন দিতে হইবে। নবীনের উকীল বলিল, তাহার প্রয়োজন নাই; নবীন নিজে জামিন হইতেছে, সে মস্ত জমিদার। কিন্তু জজ সাহেব কিছুতেই শুনিলেন না। এমনকি সরকারী উকীল ও হরিচরণ অবশি উভয়েই বলিল যে, নগদ জামিনে প্রয়োজন নাই। তাহারা অকৃতজ্ঞ নহে! কিন্তু জজ সাহেব অটল। জজ সাহেব ছোঁয়াটে কমানিস্ট, জমিদারীর প্রতি তাহার ঘোরতর অনাশ্রয়, নগদ টাকা ছাড়া তিনি আর কিছু

বোঝেন না। অগত্যা নগদ জামিনের হুকুমই বজায় রহিল।

হুকুম শুনিয়া নবীন মাথায় হাত দিয়া বলিল। নগদ দশ হাজার টাকা অবিলম্বে তাহার পক্ষে সংগ্রহ করা সম্ভব নহে। কয় বৎসরের মামলা-মোকদ্দমায় তাহার সঞ্চিত অর্থ নিঃশেষ প্রায়। এত নগদ টাকা সে কোথায় পাইবে। সে শব্দক মুখে বাড়ি ফিরিয়া আসিল। মৃত্যুমালাকে কিছু বলিল না। কিন্তু কথাটা মৃত্যুমালার অজ্ঞাত থাকিল না। শশাঙ্কের নিকটে বাদলি শুনিল, বাদলির নিকটে মৃত্যুমালার শুনিল।

৭

মনের দৃষ্টিশক্তি মনের মধ্যে চাপিয়া নবীন-নারায়ণ ছাদের উপরে পায়চারি করিতে লাগিল। রাতি প্রহরে প্রহরে বাড়িতে বাড়িতে এক সময়ে আকাশ নক্ষত্রে ভরিয়া গেল—আর একটি মাত্র নক্ষত্র বসাইবার স্থানও যেন অত বন্ধ আকাশটাতে নাই। অন্যদিন আদালত হইতে ফিরিয়া সে মৃত্যুমালার কাছে বসিত, আদালতের অভিজ্ঞতা বলিত, আজ মৃত্যুমালার কাছেই গেল না। মৃত্যুমালার ডাকিল, কাছে আসিল। কোন সাড়া পাইল না। আহ্বের সময় মৃত্যুমালার ডাকিল, নবীন যন্ত্রের মতো আহ্বার সমাধা করিয়া আবার ছাদের উপরে আসিয়া পায়চারি শুরু করিল। সে ভাবিতে ছিল দশ হাজার টাকা অবিলম্বে সে কোথায় পাইবে? না পাইলে লোকগুলোকে জামিনে খালাস করা যাইবে না, তবে তাহারা কি হাজতেই পচিতে থাকিবে! উকীল বলিয়াছিল, আসামীদের জামিনে খালাস করিয়া আনিতে না পারিলে 'কেস' খারাপ হইয়া যাইবে, সকলেরই দণ্ড হইতে পারে। নবীন ভাবিতে লাগিল—সে সব তো পরের কথা। আপাতত দশ হাজার টাকা সে কোথায় পায় ভাবিয়া ভাবিয়া সে কোন কুল পাইল না।

রাতি অনেক হইলে মৃত্যুমালার তাহাকে শুনতে ডাকিল। যন্ত্রচালিতবৎ নবীন আলিঙ্গন করিল—কিন্তু ঘুম কোথায়? সে চো বজিয়া পড়িয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে মৃত্যুমালার কণ্ঠস্বরে চোখ মেলিল।

মৃত্যুমালার বলিল—তোমাকে একটা জিনি দিচ্ছি—নাও

—কি? বলিয়া নবীন চোখ মেলিল।

—এই নাও বলিয়া ছোট একটি বাজ্ঞ শব্দমীর হতে দিল।

নবীন হাতে লইয়া দেখিল মথুরে আবরণে ঢাকা ছোট একটি বাজ্ঞ।

মৃত্যুমালার বলিল—ঢাকনাটা খোল।

মথুরার আবরণ সরাইতেই একটি হাথ দাঁতের কারুকার্য করা বাজ্ঞ প্রকাশিত হইয়া পড়িল।

নবীন শূধাইল এর মধ্যে কি আছে?
মুত্তামালা বলিল—খুঁলেই দেখো না।
কোড়হুলী নবীন বাজের মূখ খুলিল,
অমনি অজস্র রশ্মিবিচ্ছুরণ তাহার চোখ
ঝলসিয়া দিল, শ্বিতীর দৃষ্টিতে সে বুকিল
অনেকগুলি অলংকার!

বিস্মিত নবীন শূধাইল—এ কার?
মুত্তামালা প্রসন্নমুখে বলিল—আমার
কাজেই তোমার।

নবীন মূঢ়ের মতো শূধাইল—কি হবে?
মুত্তামালা বলিল—জামিনের টাকা!
—জামিনের টাকা! তুমি শুনলে কোথেকে?
—যেখান থেকেই হোক শুনছি।

নবীন দৃঢ়স্বরে বলিল—না তা হবে না।
এই বলিয়া সে বাজের ডালা বন্ধ করিল।

মুত্তামালা বলিল—আচ্ছা দাও তবে রেখে
দেই। আজ থেকে আমার অলংকার পরা
শেষ!

চমকিয়া উঠিয়া নবীন স্ত্রীর অপের দিকে
চাহিল, দেখিল কোথাও অলংকার নাই, কেবল
দুই মণিবন্ধে খান দুই করিয়া চুড়ি অবশিষ্ট
আছে।

নবীন শয্যাভ্যাগ করিয়া খাড়া হইয়া
দাঁড়াইল। বলিল, একি? কেন এমন করতে
গলে?

তারপরে সে অনর্গল বলিয়া যাইতে
লাগিল—তুমি কি ভাবো আমার এমন অর্থভাব
হ, তোমাকে নিরলংকার করে মামলা খরচ
চালাবো? তুমি কি ভাবো আমি এতই নির্মম,
হঠাৎ পাশব!

আবেগের সহিত সে বলিতে লাগিল,
না, না, কিছুতেই তা হবে না! আমার গামলা
সাক্ষ্য বিষয় সম্পত্তি সমস্ত রসাতলে যাক,
এ হতে পারে না!

গহনাগুলি দিবার সঙ্কল্পে অবশ্যই
মুত্তামালার কণ্ট হইয়াছিল কিন্তু এই উপলক্ষে
স্বামীর যে প্রণয় প্রকাশিত হইতে দেখিল
স্বাভাবিক তাহার সব ক্ষতি পরণ হইয়া গেল।
অলংকার তো স্বামীর প্রীতির চিহ্ন, আজ
স্বামী প্রীতিহীন যখন সে এমন প্রকট দেখিল—
যখন চিহ্নগুলা গেলে কি এমন ক্ষতি? আর
গোলা থাকিলে কি প্রীতির পরিমাণ বাড়বে?
সে এগুলার ত্যাগের সঙ্কল্পই তো প্রীতি
নষ্টকরিত হইয়া পড়িল? এ যে অপ্রত্যাশিত!
অপ্রত্যাশিত সুখই তো সুখ! যে-সুখ
অপ্রত্যাশিত সে তো ধার পড়িয়া-যাওয়া খল!

নবীন কাণ্ডজ্ঞানহীন বালকের মতো,
নিজবিরহিত প্রণয়ীর মত কেবল বলিয়া
হইতে লাগিল না না এ কিছুতেই হতে

পারে না! আমার সব রসাতলে যাক, তবে
এ হতে পারে না!

ড্রেসিং টেবিলের পাশে দাঁড়াইয়া বাম
করতল টেবিলের উপরে রাখিয়া ঈষৎ ঝুঁকিয়া
পড়িয়া মুত্তামালা দাঁড়াইয়াছিল। তাহার ছায়া
কাকচক্ষু দর্পণে প্রতিবিম্বিত। ঘোমটা স্থান-
চ্যুত, ললাট নিম্নল, ওষ্ঠাধর দৃঢ়বন্ধ, কৃষ্ণক
চর্ণালক নূতন আবাড়ের মেঘের মতো কমনীয়
কর্ণম্বয় ঢাকিয়া অংসবিলম্বী, কপোল
পাণ্ডুরাভ, চোখ দুটিতে ঘনীভূত অপরিমেয়
করণা, প্রাচীন হস্তীদন্তের বর্ণাভ নিটোল
সুঁড়োল, সৌন্দর্যের দ্রবীভূত চন্দনে চন্দ্রিকা-
চিকণ বাম বাহুর করতল টেবিলের উপরে
নাস্ত। সরোবরে পূর্ণ বিকশিত পদ্ম যেমন
না কাঁপিয়াও কম্পিত বলিয়া মনে হয়—
তেমনি তাহার ছায়াটি বেপথুমতী! দর্পণ
বিম্বিতা পান্থনী কি আরও সুন্দরী ছিল?
লোকে ছায়াকে মিথ্যা বলে কেন? কই ওই
ছায়াময়ীর অলংকারের অভাব তো চোখে
পড়ে না। যে প্রকৃত সুন্দরী, অলংকারে তাহার
সৌন্দর্য আচ্ছন্ন হয় মাত্র। মুত্তামালার চাপা
রঙের শাড়ীর অণ্ডল চাপার গণ্ডে বিস্মৃত
বসন্তের বাতাসের মতো ঈষৎ সূক্ষ্মরিত
হইতেছিল। আর দক্ষিণ বাহুরে রাউজের
হাতাটি কেমন বাহুর মাগে মাগে খাপে খাপে
মিলিয়া গিয়াছে—এক তিলও অবকাশ নাই,
গৌর বাহুর বেড়-দেওয়া কচি কলাপাতা
রাউজের প্রান্ত!

নবীন তখনো বলিতেছিল, না, না, সব
রসাতলে যাক!

মুত্তামালা ধীরে ধীরে বলিল—তবে তাই
যাক। এই বলিয়া সে অলংকারের বাস্কাটি
তুলিয়া লইয়া বলিল—এই অলংকারগুলোও
রসাতলে যাক।

নবীন বলিল—ও কি করো? ও কি করো?
এই বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল।
মুত্তামালা জানালা দিয়া বাস্কাটা নদীগর্ভে
ফেলিতে উদ্যত হইয়াছিল।

বাস্কাটা টেবিলের উপর নামাইতেই তাহার
দৃষ্টি ছায়াময়ীর দিকে পড়িল। সে চমকিয়া
উঠিল! ওই কি তাহার পত্নীর ছায়া? হঠাৎ
তাহার মনে হইল ওই ছায়াটিই যেন সত্য।
কায় তাহার প্রতিবিম্ব মাত্র। পান্থনীকে
দর্পণে দেখিয়া দিল্লীর সুলতান তবে প্রতারিত
হন নাই। কিন্তু লোকটা নিতান্ত ভাগ্যহীন
বলিয়াই সত্যের রহস্য বুঝিতে অক্ষম
হইয়াছিল। নবীন চমকিয়া উঠিল! এক
শ্রেণীর সৌন্দর্য আছে বাহ্যতে লোকে উন্মত্ত
হইয়া ওঠে, সে সৌন্দর্যের দেবতা রতি ও মদন।
আর এক শ্রেণীর সৌন্দর্য লোকের মনে
পূজার ভাব জাগ্রত করে, তাহার দেবতা-লক্ষ্মী!
মুত্তামালার সৌন্দর্য শ্বিতীর শ্রেণীর, অন্তত

এই মুহূর্তে তো বটে! নবীন কি করিতেছে
বুঝিবার আগেই তাহার পারের কাছে আনিয়া
নত হইয়া বসিয়া পড়িল, কিছু বলিতে পারিল
না, কেবল মাথা নাড়িয়া প্রকাশ করিতে থাকিল
না, না!

তখন অসীম করুণাভরে মুত্তামালা হাত
ধরিয়া স্বামীকে দাঁড় করাইল, তাহার মুখের
দিকে তাকাইয়া বলিল—আমার গহনা নেই
বলে তুমি দৃঢ় করছো? দেখো আছে
কি না?

এই বলিয়া বৃকের রাউজ অপসারিত
করিয়া স্বামীর মুখে চাপিয়া ধরিয়া বৃকের
উপরে চুম্বনের শাতনার হার অঙ্কিত করিয়া
লইল! তারপরে স্বামীর মুখে দুই হাতে
ধরিয়া মুখের কাছে আনিয়া বলিল—দেখলে
তো?

নবীনের চোখে তখন জল। মুত্তামালার
মুখে তখন হাসি। স্বামীর মতো বড় কে?
স্বামী? স্ত্রীর কাছে পুরুষ চিরকালই
শিশু। একটি পাঁচ বৎসরের মেয়েও তাহার
পিতার চেয়ে অনেক বিষয়েই বড়। ইড বড়
বলিয়াই আদমকে লুণ্ঠ করিতে পারিয়াছিল।
পুরুষ বুদ্ধিজীবী, নারী সংস্কারজীবিনী,
সংস্কারের তুলনায় বুদ্ধি নিতান্ত নাবালক।
পুরুষ নারীর খেলার পুতুল। তবে যে কখনো
কখনো পুরুষকে সে বড় বলিয়া স্বীকার করে—
সেটাও খেলার রমকফের মাত্র।

তখন মুত্তামালা বলিল—হল তো? এবারে
এগুলো নাও।

নবীন বলিল—নিতেই হবে কি?

মুত্তামালা বলিল—কেন না নেবে?

নবীন বলিল—তবে দাঁড়াও। আপতি
করো না। আজ শেষ বারের জন্যে একবার
পরো—কাল সকালে নেবো! সে বলিল—না,
আমি নিজ হাতে পরাই।

মুত্তা সন্মুখে হাসিয়া বলিল—তাই
পর্যাপ্ত।

তখন বাস্কা হইতে একটি একটি করিয়া
অলংকার তুলিয়া টেবিলের উপর স্তম্ভপীকৃত
করিল। তারপরে মুত্তামালার বসন খুলিয়া
ফেলিয়া দিল। করুণাময়ী পাষণী আজ
কিছুমাত্র আপতি করিল না। নবীন স্বেচ্ছা
তাহার সীর্ণ হইতে পারের নুপরে অবধি
যেখানে যে অলংকার সাজে, পরাইয়া দিল।
অলংকার পরিয়া মুত্তামালার রূপ বাড়িল না।
পূর্ণচন্দ্রের আর বন্ধি সম্ভব কি? অলংকারের
শোভা বাড়িল। বিস্মিত শিল্পীর দৃষ্টিতে
নবীন তাহাকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ
ধরিয়া দেখিল—নিজের অজ্ঞাতসারে তাহার মুখ
হইতে বাহির হইল—কি সুন্দর!

মুত্তামালার ওষ্ঠাধরে হাসি ফুটিল। সে



মাটির তলায়

লেখক : এডমন্ড ওয়ার

রা তিনজন বৃষ্টির তেরা ছাঁট থেকে গা বাঁচবার চেষ্টা করছিলো : আলমো ক্রিস্টোফার আর সেই বাড়িনো ছেলোট। কৌদালের লম্বা হাতলে দিয়ে তারা দেখছিলো বহু পরিগ্রমে গর্তটা আবার কোন অজানা স্থান-বৃত্ত নীল কাদায় ভরে যাচ্ছে। সব শ্রম পর পুষ্টি পশু হয়ে যায়।

তখন লাস্কার মনে উষ্ণ সাগরপারের দৃশ্য ভাবনা মেলে দেওয়া বন্য-হংসীর না। নিকের বিশাল বৃকের মধ্যে বৃক দেশে তার স্ত্রী আর পুত্রের মধুস্মৃতি। সেই ছেলোট ভিজতে ভিজতে ভাবছিলো মায়ের কথা।

দিনটা রবিবার। তারা তিনজন বাদে অন্য জাতি যে যার ডেরায় খানা পিনায় বিভোর। ঠান্ডা দিন। তাদের নিঃশ্বাস পর্যন্ত বা পিষ্ট হতা বাষ্প উড়ছে।

লাস্কা বলে : দেখো, কী রকম ভরে ছু !

নিক বলে : পাইপের মধ্যেও কাদা ঢুকছে। গো ঢুকতে দিলে ইন্সপেক্টর আর আমাদের দত রাখবেন না।

ট্রেণের কিনার ঘেঁষে একটা বিল্টকায় যন্ত্র। একটা পিস্টনের গন্ডগোলে বিকল। দিক তেরপলে ঢাকা। দেখে মনে হচ্ছিলো, ন কোন বন্য জন্তু ওৎ পেতে আছে। তার পরীত দিকে ট্রেণের মুখ থেকে একটা সর নালা বেরিয়ে এসেছে : তারি রিশ ফিট চৈ নতুন বসানো ড্রেন পাইপ। যন্ত্রটার ঠিক চ থেকে পাইপটা সমান্তরালভাবে প্রায় কশো গজ চলে গেছে একটা মানহোল পর্যন্ত। যেখানে মুখটা খোলা। সেই খোলা-থে কাদা ঢুকে যাতে আটকে না যায়, তারি না সৈদন অসময়ে কাজ পড়েছিলো। তারা জনন প্রায় ষণ্টা এগারো ধরে চেষ্টা করছে ড়ে খুঁড়ে পাইপের খোলা মুখটা বার করে তে বন্ধ করে দেয়া যায়। কিন্তু ঝড় বৃষ্টি তার পাতলা কাদা সব চেষ্টা তাদের বার্থ করে ছে। নালার পাড় ধুসে পাইপের মুখ একদম পা পড়তে চলেছে।

লাস্কা বলে : অন্ধকার হয়ে আসছে, দিকে কাজ তো কিছুই হোল না।

ছেলেটা বললে : আর কিছু করা যাবেও

নিক কৌদালের উপর থেকে কাদা ঝড়ে। তারপর মেঝের দিকে তাকিয়ে বলে : আমি এক বছরের মধ্যে দেশে চলে যাবো, ছেলেমেয়ে বউকে দেখে আসবো।

লাস্কা বললে : নিক, ঘরে গিয়ে কয়েকটা লণ্ঠন নিয়ে এসো, আর স্টেন্ডারকে ফোন করে বলে দিও, ইন্সপেক্টরকে যদি আমাদের পেছনে না লাগাতে চায়, তাহলে এক্ষণি যেন কিছু লোক নিয়ে চলে আসে।

নিক মাটিতে কৌদালটা পুঁতে খোলা মাঠের উপর দিয়ে কুণ্ডুর দিকে চলে যায়।

ছেলেটার ভারি ঠান্ডা লাগছিলো। যেন ভয় পেয়ে সে লাস্কার মুখ খোঁজে : আরো লোক এলে কি হবে, পাইপের মুখ পরিষ্কার হবে কেমন করে ?

লাস্কা বলে : হোস পাইপের জল দিয়ে হরতো মুখটা বার করা যাবে।

: কাছাকাছি মাইল খানেকের মধ্যেও তো জল-পাইপের শ্লাগ নেই ?

লাস্কা কিছু বলে না। ছেলেটা জবাবের প্রতীক্ষা করেও পায় না। ভেজা শার্টটা খুলে সে মাথায় রাখে। বাতাসে তার ঝুলানো অংশগুলো লটপট করে গায়ে আছড়ায়। মাথার হলদে চুলগুলো তার ভেজা। মুখখানা পাতলা একটু রোগারোগা। গালে চিবকে ফোঁটা ফোঁটা জল। শীতে ঠোঁট দুটি নীল হয়ে গেছে।

তার বয়স মাত্র সাতেরো বৎসর।

লাস্কা গর্তটার দিকে তাকায়। অন্ধকারে তলাটা দেখা না গলেও সে চোখ ফিরায় না। অন্ধকার গর্তটা যেনো তাকে আকৃষ্ট করে রাখে।

: পাইপের মধ্যে একটা দড়ি ঢুকিয়ে মানহোল পর্যন্ত বালির বস্তা টেনে নিয়ে গেলেও চমৎকার সাফ হয়ে যায়।

: কিন্তু ভেতরে দড়ি কেমন করে ঢোকাবে ?

: কী জানি ! হয়তো স্টেন্ডার পারবে। বলে লাস্কা যন্ত্রটার গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়ায়। বৃষ্টি থেমে তখন ভুয়ার পড়ছে। বললে : বন্ড শীত লাগছে তো ! ছেলেটাও গা গরম করার জন্য তার কাছে যেয়ে ঘেঁষে দাঁড়ায়।

অনেকক্ষণ অপেক্ষার পরে দূরের ঘরে হলদে আলো দেখা যায়। দরজা খুলতে অনেক-গুলো ছায়া আলোর সম্মুখ দিয়ে বাইরে আসছে চোখে ষড়ে।

: হেই ! লাস্কা ডাকে।

: হেই ! ওরাও সাড়া দিয়ে এঁগয়ে আসতে থাকে।

দুজনে কাদার উপরে ওদের পায়ের শব্দ, কৌদালের ঠনঠনানি, আর ফোরম্যান স্টেন্ডারের কণ্ঠ শব্দভে পায়। লণ্ঠনগুলো হলদে পেঁজুলামের মতো দুলে দুলে কাছে আসে। লম্বা লম্বা পায়ের ছায়াগুলো ওরা একেবারে কাছে এলে মিশিয়ে যায়।

কিনারায় দাঁড়িয়ে সকলে একবার নিচুটা পর্যবেক্ষণ করে। স্টেন্ডারের মুখে তখন লণ্ঠনের আলো পড়েছে। ঠোঁট কৃষ্ণিত, যেনো ঈশ্বরকে গালাগালের জন্য সর্বদা তৈরি। দীর্ঘাকৃতি, অনেক বিপদ, অনেক অসুবিধা জয় করা দেহমান।

তার গম্ভীর আদেশে লোকগুলো নীচে নেমে খুঁড়তে শুরু করে। খুঁড়ে খুঁড়ে জীবন বাঁচানোর জন্য লড়াইর ও পাকি ডোবা পশুর মতো তারা হুঁপায়।

ছেলেটা তাকিয়ে তাকিয়ে তাদের দেখে। কাদামাথা দৈত্যের মতো তাদের চেহারা। লণ্ডনের আলোতে তাদের কালো বর্বর চক্ষুগুলো চক চক করে।

স্টেন্ডার বৃষ্টির মধ্যে চলে আসে : ওরা নেমেছে, আজ্ঞেলোর কৌদাল এইমাত্র পাইপের কাছে পেঁছেছে।

লাস্কা অস্পষ্ট আওয়াজ করে।

স্টেন্ডার নাক ঝেড়ে আবার যেয়ে গর্ত নামে। পাড়ের আড়ালে যাবার পর আর তাকে দেখা গেলো না। নীচে তখন খোঁড়ার শব্দ থেমেছে। উপরে দু'তিনটি লোক কৌদালের উপর বসে বিশ্রাম করছিলো। নীচের আলো তাদের চাণ্টা মুখের উপর এসে পড়েছে। লাস্কা এবং ছেলেটা বুঝতে পারে স্টেন্ডার পাইপ পরীক্ষা করছে। তার গলা শোনা যাচ্ছিলো।

কিছুক্ষণের মধ্যেই তাকে লণ্ঠন হাতে আবার উপরে আসতে দেখা যায়। গলায় জোর দিয়ে বলে : একজনকে পাইপের মধ্যে ঢুকতে হবে। পাইপের মাধ্যমে দিয়ে পাইপে দড়ি বেঁধে যে মানহোল পর্যন্ত যেতে পারবে, সে পণ্ডাশ ডলার পাবে। পণ্ডাশ ডলার।

এক মুহূর্ত কেউ কোনো কথা বলে না। সবাই পণ্ডাশ ডলারের পাশাপাশি কাজের গুরুত্বটা পরিমাপ করে। ছেলেটার মনে হয়,

সে ছাড়া আর কেউই ও কাজে ভীত নয়। সে পণ্ডাশ ডলার নয়, ভয়ের কথাটাই ভাবে। আঠারো ইঞ্চি বাসের ঐ পাইপের মধ্য দিয়ে তিনশো ফুট যাওয়া! নোংরা, কাদা, আর সাংসেঁতে অশ্বকারের মধ্য দিয়ে? পেছনে ফেরার উপায় নেই! কিন্তু সে যদি না এগোয় তবে সবাই ভাববে সে ভয় পেয়েছে। লাস্কার পিছন থেকে সে সামনে এসে অস্ফুট কণ্ঠে বলে : আমি নামবো স্টেশনার। বলেই মনে হয়, কথাগুলো ফিরিয়ে নিতে পারলে ভালো হতো, কেননা চারিদিকে তাকিয়ে দেখে আর কেউই সেই আঠারো ইঞ্চি পাইপের মধ্যে নাহতে প্রস্তুত নয়। সে ছাড়া আর কেউ এগিয়ে আসেনি।

স্টেশনার কাছে এসে লস্টনটা উঁচু করে তার মাথার কাছে ধরে। একটুকাল দেখে বললে : কাপড়-চোপড়গুলো খুলে নাও।

: কাপড়-চোপড় খুলবো ?

: তাই-তো বললাম।

: তোমার পায়ে একটা বকলস বাঁধা থাকবে বুঝলে ? বললে লাস্কা।

ছেলেটা কেবল বুঝলে অত্যন্ত চাতুর্যের সঙ্গে সে আটকা পড়েছে। বাড়িতে সে তার ভীরা প্রকাশ করতে দ্বিধা করে না কারণ সেখানে সবাইতো তাকে ভালো করে জানে। সেখানে অনায়াসে বলা যেতো : আমি পারবো না। আমি ভয় পাচ্ছি, গেলো আমি মরে যাবো। কিন্তু এখানে সকলেই তার দিকে তাকানো। লাস্কা এক বাণ্ডিল তার নিয়ে এসে একমুখা তার পায়ে বেঁধে দিচ্ছে। বলছে : সোয়েটার আর জুতোটা পায়ে থাক। আমরা তোমার জন্য মানহোলের মধ্যে অপেক্ষা করছি।

ছেলেটার ইচ্ছে করে দূরত্ববেগে ছুটে সে অশ্বকারের মধ্যে পালিয়ে যায়। কিন্তু ধীরে ধীরে যন্ত্রচালিতের মতো কাপড়-চোপড় খুলে ফেলে। নিক ইতিমধ্যে বুড়েতে যেয়ো একজোড়া জুতো এনেছে : এইটা পরে নাও।

সে জুতো দুটো পরে। লাস্কা পায়ে তার বাঁধতে বাঁধতে জিজ্ঞাসা করে : খুব টাইট হয়েছে নাকি ?

: না, ঠিক আছে মনে হয়।

: বেশ, এসো।

অন্যান্যদের মধ্যে পায়চারিত স্টেশনারকে ছাড়িয়ে তারা এগোয়। খোঁজা গুঁড়ির মধ্যে নামে। পাইপের অর্ধেক ঢাকা মুখের কাছে যখন দাঁড়ায় তখন তারা উপরের মাটির প্রায় ত্রিশ ফিট নীচে চলে এসেছে।

লাস্কা তারের গিঁটগুলো পরীক্ষা করে পাইপের মধ্যে উঁকি দেয়। তার সাবধানতা দেখে মনে হয় যেনো ভিতরে ভূত আছে। ছেলেটা দুধারের ভেজা দেয়াল পর্যবেক্ষণ করে। উপরে পায়ের কিনারে একসারি

হলদে মুখ তার দিকে তাকিয়ে আছে।

: যাও, ঢোকো। লাস্কা বললো।

ছেলেটার মুখ বিবর্ণ হয়ে ওঠে।

লাস্কা বললে : মানহোলের কথাটা কেবল ভাববে, সেখান দিয়ে বেরোবে।

ছেলেটার গলা আটকে যায়। মনে হয় কোনো চাপে সে এবার ভেঙে পড়বে। পেটের উপর ভর করে সে শূন্যে পড়ে। ভূষারের কুচি আর কাদা যেন চামড়া ভেদ করে সারা গায়ে ঠাণ্ডা ছড়ায়। আস্তে আস্তে মাথাটা একবার ভিতরে নিয়েই তৎক্ষণাৎ ভয় পেয়ে বাইরে আনে। মুখ থেকে অস্পষ্ট কতগুলো কথা বেরিয়ে যায়।

: আ, বাহাদুর ছেলে। তুমি নিশ্চয় পারবে, এগোও।

বাঁ পাঁজরে শূন্যে সে বামবাহু ভিতরে বাড়িয়ে একটা জয়েন্টে হাত লাগিয়ে নিজেকে মধ্যে টেনে নেয়। চারিদিকে কাদা ঘিরে আসে। মুখ নাক বাঁচার জন্য সে মুখের ডানদিকটা প্রায় পাইপের ছাদের সঙ্গে ঠেকায়। লাস্কার কণ্ঠ ক্রমান্বয়ে দূরে সরে যায়। লাস্কা তখন অন্য এক জগতের লোক—রাগি বড় লস্টন ভরা এক স্বাভাবিক জগতের মানুষ।

: সব ঠিক হচ্ছে তো, থোকা ?

ছেলেটা চিৎকার করে ওঠে। চতুর্দিক যেনো পক্ষাঘাতের মতো তাকে ছেঁরে ফেলতে চায়।

খনির লোকদের কাছে মাটির নীচে যে অশ্বকার পরিচিত, তার তুলনা নেই। এ অশ্বকারের কিছটা যেনো রাত্রি, সমাধি স্তম্ভ বা বাদুড় থাকার যায়গা থেকে আনা। এই তরল অশ্বকার, আলোকেও ভীত করে তোলে। দম বন্ধ করে মানুষকে পাগল করে দিচ্ছে পারে। বন্দীশালায় চতুর্দিকে আঘাত করে বাঁচার জন্য লড়ুই করার এক ভয়ংকর ইচ্ছা জাগে। ছেলেটারও ইচ্ছে করে, তার সবটুকু সাধা দিয়ে সে দেয়ালের চারদিকে আঘাত করে; যেনো শূন্য এই অশ্বকার নয়, আরো কিছু তার দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করেছে এই উন্মাদ বিশ্বাসে ধাবায় ধাবায় সে কঠিনভাবে চোখ দুটিকে রগড়ে নেয়।

কিছুটা এগোবার পরই আবার সারা মন আতঙ্কে ভরে ওঠে। সামনে নিরেট কাদার ঢেউ। বাঁ হাত বাড়িয়ে সে অনুভব করে সেই মাটির স্রোত আর পাইপের ছাদের মধ্যে মাত্র ইঞ্চি দুই ব্যবধান। ফিরে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। সামনে এগোলে নির্ঘাৎ দম বন্ধ হয়ে মৃত্যু ঘটেবে। কিন্তু পেছন হটতে গিয়ে বাধা পায়, পাইপের একটা জয়েন্টের সঙ্গে পায়ের গোড়ালি আটকে গেছে। এবারে নিশ্চিত সমাধি। কিছুক্ষণের মধ্যেই দু শব্দে মাত্র একটা মৃতদেহে পরিণত হবে। ওরা মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে তার কাছে আসার অনেক আগেই এই

ঠাণ্ডা আর সাংসেঁতে পরিবেশ তাকে হ করবে। নিক এবং লাস্কা তাকে মাটির থেকে টেনে নেবে। লাস্কা বলবে : জ বোরা খতম হয়ে গেছে !

হঠাৎ সে উন্মাদের মতো শক্তিপ্রয়োগ চারদিকে ঘূষি ছোঁড়ে। পরক্ষণেই টের ক কর্কশ দেয়ালে লেগে হাতের উপরের চাম কেটে গেছে। দেবতারা নিশ্চয় তখন হাট কারণ পাইপের উপরে ত্রিশ ফিট মাটির সা যা বহু চেষ্টা করেও সরানো যায়নি, আর নি তো আট হাজার মাইল কঠিন মাটি। ধীরে ধীরে একেবারে আকুলতা হাহাকার আর হুট ছেলেটার মনে ছেঁয়ে আসে। মাটির দিক থেকে কোনো সাড়া নেই। তার রক্ত ঝরেনা, যন্ত্রণার বেদনা নেই, নেই কোনো কাতরতা তার এই নির্বিকার গাম্ভীর্যের গুরুভার মনে নির্মমভাবে চেপে বসে।

চারদিক থেকে যখন তার দেহমনচ্যুতনা এই আক্রমণ—দেয়ালে দেয়ালে আঘাতে আঘাত তার সারা দেহ রক্তশালিত, হঠাৎ তখন মানুষ জগত থেকে একটি সং নুড়িতর স্বর হে আসে। লাস্কা ডাকে : সব ঠিক হচ্ছে তো, থোকা ?

সেই মুহূর্তে লাস্কা তাকে তার কণ্ঠে সর্বাপেক্ষা প্রিয়তম বলে বোধহয়। তার প যেনো সেই ভারকে সরিয়ে নেয়, দূর করে অশ্বকার, তার মনে নোতুন উদ্দীপনা ও বাঁচার আশা জাগিয়ে তোলে। ভ্রমকণ্ঠে চেষ্টা করে বলে : সুন্দর এগোচ্ছি।

অদ্ভুত মনে হয় নিজের স্বর। তার চোঁচায়। তবু এই পরিবেশে সবই অর্থহীন বলে মনে হয়।

বাঁ হাতে হাতড়ে সে অনুভব করে ক কাদার ঢেউটা নিজের ভেতরেই নিচু হয়ে উঠি পড়েছে। সে শরীরটা টেনে পরে পাইপের গা আটকে আবার নিজেকে সোজা করে—এম করে ইঞ্চি ছয়েক এগোয়। তারপর উপরে জয়েন্ট থেকে ঝোলা একটা কড়ার মতো একটা আঙুলে অনুভব করে, সেটা টে সাতারুর ভাঁগতে আরো অনেকটা এগি যায়। ধীরে ধীরে তার ভয় কেটে যায়। অ অশ্বকার নয়, চোখে এসে বাসা বাঁধে সার্থক স্বপ্ন। প্রত্যেকটা জয়েন্ট অতিক্রম করে দে ত লক্ষ্যের কুড়ি ইঞ্চি করে কাছে এসে পা একটা জয়েন্ট পার হয়ে আরেকটাতে পৌঁছান উদ্দীপনা পায়। এ পৌঁছানো যেনো বাঁ যাত্রাপথে ক্ষণিকের বিরাম।

এক ঘণ্টা কেটে যায়। এক তৃতীয়াংশ অর্ধেক, কতোটা যে এসেছে তা সে নিজে ধারণা করতে পারে না। যে জল ঠাণ্ডা, অশ্বকার ভয় এবং বর্তমান সব কিছুই যেনো বিপন্ন হয়ে পড়ছে, সেসব ভাবনা এই সন্দিগ্ধ

গান্ধীর জগতের কথা। নরকের এই
থেকে বাইরের জগতে মেলার কথা।
যে জয়েন্টগুলো গুণতে শুরু করেছে তা
নিজেরা খেলায় নেই একাম, বায়াম,
চা...কাদার সঙ্গে তীর লড়াই করে
জয়েন্ট পার হবার পরে পায়ে বাঁধা
দিক আরো ভারি বলে অনুভব হয়।
অকস্মাৎ সামনে তাকিয়ে নিকর অন্ধকার
র চোখ যেনো বেদনার আঘাত পায়। ক্ষণ
বার রেখা। চোখ বন্ধ, আবার
পেদিকে তাকায়। স্বপ্নময়! আঃ বুক
ড করা স্বস্তির নিঃশ্বাস বেরিয়ে যায়। এ
স্টেণ্ডারের ল'সনের আলো। মনে মনে
স্টেণ্ডার এবং অন্যান্যদের রূপ কল্পনা
এ মানহোলের মধ্যে দাঁড়িয়ে সবাই তার
কি করছে। আঃ কখন যে পেঁছাবে
দর কাছে!

ঃ ছিঁড়ন্তর, সাতান্তর, আটান্তর...
আলোর রেখাটি ক্রমশ বড়ো হয়ে ওঠে।
ঃ রেখাটা ধীরে ধীরে বাদামের মতো
পেরে ডিমের মতো এবং সবশেষে গোল হয়ে
উঠে আসে। কাদার চাপও কমে যায়।
মানহোলের মাপটাও যেনো দেখা যায়। তার
মত চতুর্দিকে পাইপের দেয়ালে একটা
কণ্ড মোজা ওঠে : কেমন হচ্ছে।
ঃ বেশ এগোচ্ছি। নিজের কণ্ঠস্বরও
যে অসংখ্য হলু নিয়ে তার কানের পর্দাকে
স্পর্শ করে।

ঠান্ডা সমস্ত শরীর জমে গেছে বলে
ন হয়। মুখের সঙ্গে খসখসে দেয়ালের ঘষা
পা আর বেদনা বোধ হয় না। সমস্ত
র বেদনা দূর হয়ে কাদার মধ্যে এই সংগ্রাম
যে এখন সহজ এবং স্বাভাবিক হয়ে ওঠে।
ক আর শব্দ থাকার স্বাদও সে আর স্মরণ
হতে পারে না। সে যেনো অন্ধকারের আদিম
ধিবাসী; আলোর দেশে আগন্তুক। সম্মুখের
কালকার হলুদে আলোকবর্তিকাটিই তার
জুড়ীবার অস্তিত্ব বহন করে আনিছিলো।
মখ বুজে সে আরো পাঁচটা জয়েন্ট পার হয়ে
হাসিত হয়ে ওঠে। তারপর হঠাৎ অনুভব করে
ন মানহোলের কাছে পেঁছাচ্ছে গেছে। উপরে
কাকজনের চলাফেরার আওয়াজ। মানহোলের
মখে স্টেণ্ডারের বুক পড়া মাথাটাও
পিকার চোখে পড়ে। অন্যান্যের পরস্পর
কলাতল করে তাকে হাতড়ে হাতড়ে বোরিয়ে
দেখছে। উত্তেজিতভাবে তারা কথা
বিত্তে শুরু করেছে। এমন কী তাদের শ্বাস-
প্রশ্বাসের শব্দও সে শুনতে পায়। সর্বকিছ,
স্টেণ্ডার আর লাস্কা এগিয়ে এসে তাকে ধরে।
তারপর তাকে সকলের মধ্যে টেনে নিয়ে যায়।
অনুসন্ধান চোখে পুঙ্খানুপুঙ্খ
পর্যবেক্ষণ করে। ছেলোটা অনুভব করে সবাই

কী অদ্ভুত অব্যাবহিকরূপে তাকে দেখছে।
আলোটা চোখে ধাঁধা আনে। একটা আলো
যেন শতটা হয়ে তার চারদিকে নাচনাচি শুরু
করে। স্টেণ্ডারের গলা শোনা যায় : কাজ
খতম করেছে, কী বলো!

লাস্কা একটা বোতল তার মুখের কাছে
ধরে বললে : নাও, যতোটা পারো খেয়ে
ফেলো দিক!

সে আর তখন দাঁড়াতে পারাছিলো না।
দেহের রক্তমাংসে আর কোনোকিছুই যেনো
অনুভবের শক্তি নেই। সার্থকতার পরে যে
সকলের উল্লাসধ্বনি শুনবে ভেবেছিলো আর
তা শোনার সাধ্য হয় না। নিবোধের মতো সে
তার রক্ত রাঙা হাতের দিকে তাকায়—কোনো
বেদনার অনুভব নেই। হাত পা আছে কি না
আছে বোঝা যায় না। এই আলো আর জীবনের
দেশে সে যেনো কোনো অপরিচিত আগন্তুক
এসে হাজির হয়েছে।

সবাই চোখ বড়ো বড়ো করে তার দিকে
চেয়ে থাকে। লাস্কা হঠাৎ দুহাতে তাকে বুক

টেনে নেয়। সে ক্ষণম্বরে বল : কাদা লাগবে
তোমার গায়ে।

ঃ দস্তোর, কাজ শেষ না করতে পারলে
মুশকিল হতো। ভাগ্যস পাইপটা ভাঙতে
হয়নি। স্টেণ্ডার বলে ওঠে।

ঃ গোজায় যাক তোমার পাইপ! লাস্কা
বলে।

ছেলোটার ভেজা মাথা তার বুক এলিয়ে
পড়েছে তখন। টের পায় তার পেশীগুলি
ওঠানামা করে। বুকতে পারে মানহোলের
লোহার পাদানগুলো বেয়ে লাস্কা তাকে নিয়ে
উপরে উঠেছে। ঠান্ডা রাত্রির হাওয়া
যেনো গায়ে সূচ ফুটায়। লাস্কার
বুকের মধ্যে মুখখানাকে সে আরো ঘনিষ্ঠ করে
আনে। সেখানে অজস্র উদ্ভাপ আছে বলে মনে
হয়। তারপর গভীর প্রশান্তিতে লড়াইজেতা
আহত সৈনিকের মতো স্বস্তির সঙ্গে একটা
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে। আঃ! খতম হয়েছে
তার লড়াই।

অনুবাদ : আবুল কালাম শামসুদ্দীন



আমরা
কোন্
পরিবার



কাটুনিক টিনের
কোটাখ বকিট টাইপ
মাল, মল্লর পাওয়া যায়।

"মাপ করুন!"

এসাধন ডব্বাদি সৌন্দর্য বুদ্ধি
বখতি সহায়তা করিতে পারে
কিন্তু সার্থক প্রসাধনের জন্য
প্রয়োজন নির্দোষ ও পরিচ্ছন্ন
বুঁক। একমাত্র আভ্যন্তরীণ
শুচিতাই ইহা সন্তু করিতে পারে।
আভ্যন্তরীণ ব্যাগারকার প্রথম
উপায় আভ্যন্তরীণ পরিচ্ছন্নতা।
এওকজ্ঞ আপনাকে ইহা দিতে
পারে।

পরিচ্ছন্ন স্বকীয় জগত
প্রথম প্রয়োজন আভ্যন্তরীণ পরিচ্ছন্নতা

প্রথমে : এওকজ্ঞ মুগ্ধকর এবং জিহ্বা পরিষ্কার ও সতেজ
করে।
পরে : এওকজ্ঞ পাকস্থলীকে ঠিক রাখা এবং অম্লতা দূর করে
অভ্যন্তরীণ : এওকজ্ঞ লিভারকে কথকম করিয়া লিভারিকা
দূর করে।
অবশেষে : আপনান আভ্যন্তরীণ পরিচ্ছন্নতা সম্পূর্ণ করিবার
জন্য এওকজ্ঞ দ্বারা যত্নে কোন্ পরিষ্কার করে। ইহা কোন্ কোন্
সারায় এবং কতক শোধন করিয়া শীতল রাখে।

ANDREWS

শ্রদ্ধি করে — সতেজ করে — সন্তোষিত করে

কুশিয়ায় বড় বড় ফকতের আইল ভেগে মোটরের লাফলে দিয়ে বিহার পর বিহা জমি তার কপনায় চাষ করে যায়, গমের শিথ বখন দিগন্তের কোল পর্যন্ত শীতের হাওয়ায় ফুলে ফুলে ঢেউ খেলে যায়, পাথর পাশান বাধ, লোহার বড় বড় দরকা বসান গেট, ইলেকট্রিকের বড় বড় চাকা জলের স্রোতের উপর উন্নত ফেনা তুলে মরা নদীতে নতুন জোয়ার আনে, দুদিকের শৃংখ ভূখণ্ড বৈজ্ঞানিক প্রথায জন সিগনে উন্নত হয়ে ওঠে, তখন সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, তার মাঝামাঝী পোড়ানোর জলহীন দিগন্ত বিস্তৃত বিবর্ণ শৃংখ মাঠগুলোর কথা মনে করতো। দুই একটি নিঃসঙ্গ খোঁজের গাছ কেনেত বোঁকিয়ে তার মানসপটে এসে দাঁড়ায়—বুঝটা তার টন্ টন্ করে, ওঠে মনে পড়ে স্বপ্ন দেহকে আগ্রো সমতল করতে বত সব শব্দ গিটে বাড়ি, ব্লাউজ পরেছিল সেই সকালে এখন সে সবগর্ভালি যেন তার ফুসফুস চেপে ধরেছে আর ভাল লাগছে না। ফলেতে হলে বার ঘণ্টা পর তবু বইখানার এমন ভয়গায় এসে পড়েছে, যেখানে রুশ গভর্নমেন্ট বড় অভিনব উপায়ে চাষীদের ফসল দিলি করছে, ধারের টাকার কিছু সুদ নিচ্ছে।

ডিটেক্টিভ বই-এর “খুনী” আর উপন্যাসে “মেয়েটার তারপর কি হোল” ঘুম কেড়ে নেওয়ার বড় কড়া ঔষধ। গারিগারিগারি জ্ঞান তখন থাকে না, ঠিক সেই রকম অবস্থায় মোমাঁচ বই-এর পাতায় সুখ ভুঁকিয়েছিল এমন সময় রাস্তার পাশে ঠিক সিঁড়ির তলার শৃংখ, শৃংখ চাঁৎকার করে উঠলো পাতার একটি একনিষ্ঠ বিন্দুর উপাসক—

“কুলপি বরফ!”

হেলোটের মাথায় হাঁড়ি ছিল না, বরফও ছিল না, ওটা শৃংখ মোমাঁচির দৃষ্টি আকর্ষণের একটা নিরুপস্থ গুণালী নিছক পূর্ব পরিচয়ের অধিকারে, যখন সে মোমাঁচিকে অনেক দেশী ও বিদেশী বই চেয়ে দার করে, কলেজ লাইব্রেরী থেকে সরবরাহ করতো। তখন সে ছিল সৌখিন কম্যুনিষ্ট।

মোমাঁচ সৈনিক জুকেপ করল না। হেলোট আবার ডাকল “কুলপি বরফ!”

কেউ জবাব দিল না।

“এই মোমাঁচ! এই শুনতো মিন?”

“এই সময় এখানে দাঁড়িয়ে কোন ভদ্রমহিলাকে এভাবে ডাকা করতো অভদ্রতা জ্ঞানেন না? যান! এখান থেকে এফুর্নি!”

“চাকরী পেয়ে যে বড় দেমাক হয়েছে দেখছি? কর তো কেরানীগিরি। টাইপ করা, নয়তো টেলিফোন ধরে থাকা ইন্সপেক্টর অফিস—”

“তাতে আপনার কী?”

“আমার কিছু না—তবে যে এককালে খুব বড় বড় আদর্শ নিয়ে লম্বা লম্বা কথা বলতে সে সব কোথায় গেল তোমার মোমাঁচ?”

“যেখানেই যাক না, আপনার কী? আপনি যান! এখান থেকে বিরক্ত করবেন না বলছি।”

“এই শোন, একটা কথা শৃংখ বলতে এসেছি।”

“কি কথা?”

“দুখানা পাশ পেয়েছি, কাল চল জাফস ফেরৎ—এই তো জীবন” দেখে আসি।”

“অত সব নেই আমার।”

“চল চল, সাহেবী রেস্টুরেন্টে চিংড়ীর কাউন্সেট খাওয়াবো, চল।”

দিয়েছেন? চলে যান, কোথায় ও যাবো না আপনার সঙ্গে আর।”

“উঃ তোমার মনটা কি রকম যে বাইরের থেকে বুঝতেই পারলাম না চেহারা চোখ মুখ দেখে। সর্দার প্যাটেলের মতন কঠিন, অবোধ।”

“না, আপনাকে বুঝতে দেবার জন্য আমার মনটা কাচের বয়ামের মধ্যে নিয়ে বসে থাকবো

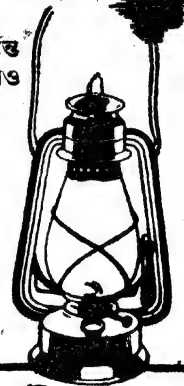
লেবেনচুর্ টাকার দোকানের মতন! চলে যান, বলছি।”

শহরে একপ্রকার সুশিক্ষিত সম্প্রদায় আছে যাদের আকর্ষণ শক্তি অতন্ত স্থলে। সম্বল শৃংখ তাদের দৃশ্যখানা নোট, হোটোলে রেস্টুরাতে খাওয়ানো, ব্যারোকেপ, থিয়েটার, টাক্সী, চৌরঙ্গীর সৌখিন পোকানের এক আধখানা সজ্জা-টজ্জা-এর শাড়ী ব্লাউজ,



৭৫ হাজার মাইল
জলপথের উপর
দীপ্তি আলা

ভারতের এক কোণ থেকে অণু কোণ পর্যন্ত
যে চলাচলের পথ, তার ৭৫ হাজার মাইলেরও
বেশী নদী-নালার উপর দিয়ে! এই
বিস্তীর্ণ জলপথে চলে ছোট-বড় হাজার
হাজার নৌকা ভারতের অগণিত
নদী-নালার উপর দিয়ে। রাজিকালে
চলবার সময় নৌকার মধ্যে
প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়
একটি উজ্জল হারিকেন-লন্ঠন
যুগ্মমূল ফুলছে—তার নাম “দীপ্তি”।



দি ওরিয়েন্টাল মেটাল ইণ্ডাস্ট্রিজ লি:
জ বা কু সু ম হা উ স • ক লি কা তা

মোমোরাহ

শ্রীতপূর্বকুমার মিত্র

(বড় গল্প)

আমার এই গল্পের নায়িকা একটি মেয়ে। বন্ধু মতলে সে মোমোরাহ নামে পরিচিত। একটু ইতিহাস আছে তার এই “মোমোরাহ” নামের। মোমোরাহ নামেই প্রায়ের বেলায় ফুলে ফুলে মধু কথায় বেড়াবো কথাটা একটা গোপন বিরহকার। কিন্তু এই মেয়েটির বেলায় মোমোরাহ নাম সে অর্থ নয়। মিনতির নাম মোমোরাহ তার বন্ধু মতলে, কারণ তাদের সকলের সকল সমস্যার সমাধান তাকেই করতে হত।

গ্রাম চলেছে। এক একজন প্রশ্ন করল—
“মোমোরাহ! একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞেস করবো?”
“কাজের প্রশ্ন কি? না আপনার সেহসব প্রশ্নের ধারণা?”

“যদি দুইই হয়?”
“প্রথমটার জন্য আমাদের জীবনব্যাপী অফিসের অনুসন্ধান বিভাগে চিঠি দেবেন। আর দ্বিতীয়টির মর্যাদাচার যদি পথ হারিয়ে থাকেন, তবে ট্রান্সফার ফুটপাথ ধরে সোজা প্রেসিডেন্সী কলেজের রেলিং-এর ধারে চলে যান।”

“সেখানে কে আছে?”
“তার পরস্যাতে ভূত ভবিষ্যত বর্তমান খড়ি মাটির তিনটি দাগ কেটে সঠিক গণনা করে দেখে কোথায় আছে আপনার বিপুল দেহের অধীশগী সেই সার্বভৌম।”

“আঘাত করাটা তোমার চিরদিনের স্বভাব জামি কিন্তু গণকাকার কেন? তুমি কি বলতে পারো না জেলের পরে তোমার মামুলী খবর দু’একটা?”

“এত আগ্রহ কোন অধিকার?”
“মনে কর দ্বিতীয় বিদ্রোহ যুগের আলন্দোলনে মৌদীনীপুর জেলের সমনাময়িক বন্দীর অধিকার।”

“প্রণামের সঙ্গে থাকলেই প্রণাম হওয়া যায় না স্বদেশবাসী! এক জেলে থাকার অধিকার গ্রাহ্য হলে আপনিও হয়তো মন্টী হতে পারতেন, নবোত্তো একজন গণপরিষদের সভা অন্তত। অধিকার সেই দিক দিয়ে দাবী করুন—এখন একটা কালো বাজীরের দালাল হয়ে, জেয়ারের জেলের মতন নতুন রক্ত হয়েছে তাই একটা অবলম্বনের আশায় যার তার পিছু পিছু যুদ্ধেছেন।”

“ছিঃ ছিঃ মোমোরাহ! তুমি এত রক্ত হতে পারো, সামান্য একটা কথা জিজ্ঞেস করছি বলে?”

“জবাব চান? জানতে চান আমার কি খবর? শুনুন তবে, ভূত আমার জেলাখানায় ফেলে এসেছি, ভবিষ্যত খোলা মাঠ আর বর্তমান আমার এই ট্রামের ভিতর; যেখানে নিয়ত আপনার প্রকাশ্য এবং

অনেকের গোপন ইতর চার্জিন আমার গায়ে এসে ছটিক পড়ছে।”

“মোমোরাহ! তোমার মধুর থেকে হলের পারিচর্য্য বেশী, ঠিক নয়?”

“না স্বদেশবাসী, ভুল স্বপ্নে নাই। হুল আমার নেই। নাথ্য যদি দিতেই হয় পায়ের রাখা একজোড়া প্লেন স্যান্ডল জুটবেন না।”

“এর পরে আর তোমার পাশে বসা চলে না। তুমি এত অভদ্র, ভাবতে পারিনি।”

“হ্যাঁ যান উঠেই যান—আর শুনুন ভবিষ্যতে যদি কোন ভদ্রমহিলা ট্রামে বা বাসে অফিস ফেরত শ্রদ্ধা দয়া করে একটা পাশে বসতে দেয়, ডান হাতখানা পক্ষাঘাতের রোগীর মতন অসাড় করে কুলিয়ে রাখবেন তার পাশে। সব মেয়েই গর্ভাঙ্গী নয়, হিলতোলা জুতার আঘাত নরম শরীর অনেকটা রেখাপাত করে যাবে।”

“স্ববরদার! মধু সামলে কথা বল মোমোরাহ।”

“নেমে যান স্বদেশবাসী, কথা বাড়াবেন না। শ্যামবাজারের লোক টালিগঞ্জ পর্যন্ত চলে এসেছেন লাভ্য করে না?”

সন্ধ্যা পার হয়ে গিয়েছে তখন। ট্রামের ভিতর মিশ্রিত কলরব, চাঁৎকার, সহানুভূতির উচ্ছ্বাস—নানাভাষে চলন্ত গাড়ীখানাকে মূর্খািত করে তুলেছিল। মোমোরাহর চোখদুটি জলভারাক্রান্ত পূর্বেই হয়েছিল, ট্রামের কাকুনিতে দু’ফোটা গড়িয়ে পড়ে গেল। ট্রামের জানালার উপর একভাবে ঘাড় কাত করে ভাবতে লাগলো জীবনে কতবার কতজনকে এমনি করেই সে আঘাত করেছে, অপমান করেছে, প্রত্যাখ্যান করেছে। এমনি করে তেইশটা বছর নিজের অজ্ঞাতসারে চারিদিকে আশ্রয়ক্ষার একটা বেঞ্জনী গড়ে নিয়ে শুল্ক করেছে, কলেজে গিয়েছে, মানুষের সংগে মিশেছে, বিপ্লবী কাজে হাত দিয়েছে, জেলে দিন কাটিয়েছে, বাইরে বেড়িয়েছে, অফিসে কাজ করে গিয়েছে একটানা। আত্মীয়স্বজন যা কিছু ছিল তাদেরও এড়িয়ে ফেলেছে।

ট্রামখানা ফাঁকা রাস্তায় ঘাসের উপর দিয়ে হাপান লাইনে হন্ হন্ করে চলে যেতে লাগলো, মধু ফিরিয়ে গাড়ীর জনতার দিকে তাকাবার কৌতুহল তার ছিল নী।

এক সময়ে গন্তব্যস্থানে ট্রাম থামতেই কোলের উপর থেকে দু’খানা বই জড়সড় করে বৃকের বর্ণদিকে চেপে মোমোরাহ নেমে পড়লো। তারপর বড় রাস্তা পার হয়ে হন্ হন্ করে বাড়ীর দিকে দ্রুত পদে চলে। বারে বারেই বাতাসের সংগে

শাড়ীর অঞ্চলের ঝগড়া নিয়ত ডান হাতে মীমাংসা করতে করতে বিরক্ত হয়ে উঠেছিল, এমনি সময় ছোট একটা একতলা বাড়ীর বারান্দা থেকে সমবেত আনন্দ কলরব জেগে উঠলো..... “ঐ যে দাঁদি আসছে—মুকুটা কানা নাকি মা! চিনতে পারছে না..... আঁমি আগেই বলেছি ও দাঁদি—নন্দয় দাঁদি!” বারান্দায় উঠতে না উঠতেই স্যান্ডাল জোড়া দু’দিকে পা দিয়ে ঠেলে হাতের বই দু’খানা মেঝেতে ফেলে ঢোকীর উপর মা যেখানে পা ছাড়িয়ে বসে পুরোন কাপড়ের পাড় থেকে সুতো তুলছিলেন সেখানে একেবারে কাত হয়ে শূন্যে পড়লো। মার কোলের উপর ছোট একটু ঝনাৎ করে আওয়াজ হলো—একশ উন্মিশ্র ঢাকা বারো আনা, একটা চাবীর রিং ও একখানা ময়লা রুমাল। সৌদীন ছিল মাসের পয়লা তারিখ।

এটা দাঁদির সংসার নয়। মোমোরাহর চাকরীর টাকটা মধ্যবিত্ত সংসারে আরো একটু স্বাচ্ছন্দ্য বাড়িয়েছিল—এই যা।

তিন চারটি বোন ছিল ছোট, তাই বলে যদি বড় মেয়ের চাকরীর টাকায় ছোট বোনদের বিয়ে দেওয়া যেতো তবে আমাদের দেশের আঁতুড়ে মেয়ে হেলো শাঁখের বদলে ব্যাণ্ড বাজানো হোতে পারতো। তাকে অফিস যেতে দেওয়া হয়েছিল শ্রদ্ধ তার সাময়িক আইবুড়োয় চোখের সামনে ঢাকা দিতে; এমন করে অনেক ছেলেরা এম এ আর আইন পড়ে বেকার জীবনটাকে চোখের আড়ালে রাখত। এক ফাঁকে মার কোলের মধ্যে মধু উঠিয়ে নিয়ে মোমোরাহ উপড়ে হয়ে পড়েছিল।

মার বলেন—“ওঠ হাতমুখ ধো।”

তারপরই চমকে গিয়ে তার কপালে, চোখে মধু হাত বাঁিয়ে বলে উঠলেন—“মিনু, একেবারে যে ঘোমে নেয়ে উঠেচিন্দু। আঁচল দিয়ে নিজের অজ্ঞাতে ঘামের পরিবর্তে মা তার উচ্ছ্বাসকুল তপসারা মুছে ফেলেন। তবু, ধরার বিন্দুং-বাতিতে রাগা চোখ দেখে পুনরায় কপালে হাত দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন—

“আবার বৃষ্টি বিকেলের দিকে জ্বর আসছে? দেখি দেখি?”

“কুঁচি খালি আমার জ্বরই দেখ! চল থেতে দেবে চল।”

“ও ওঠ!”

বেশ আশ্চর্যজনক মোমোরাহর। প্রথমে মধু রুটি চিনি দিয়ে তার পর ওলের ডালনা খেয়ে মধু শূন্যে অনেকগুলো হারিতকীর টুকরো মুখে নিয়ে ছোট খুককে সাথে নিয়ে ছাতের সিঁড়ির মাঝামাঝি একটা ধাপে বসলো যেখানে সামনের গ্যাস পোম্পারের আলো একেবারে চোখের উপর পড়ে। গানের ধার সে থায়ে না কোনদিনও, কখন কখন নিজের অজ্ঞাতসারে গুন গুন করে। পুরোন একটা মুর তিন বছর আগে জেলে থাকতে একজন সহবাসিনীর কাজে নিয়ত শুনতো—তারই দুটি লাইন—

“কত বসন্ত কত মধুরাত.....

মনের সে কথাটি বলতো হোল্জ না—”

দাঁদিকে অনানন্দক দেখে ছোট খুক সিঁড়ি দিয়ে নেমে চলে আসে কোলাহলের ভিতর। সেই অবসরে মোমোরাহ বই খুলে বসে—“রুশিয়ার চাষ-আবাদ ও পশুপালনের পরিকল্পনা।” খুব ভাল লাগে তার এসব পড়তে, কারণ এত সহজভাবে লেখা—বাগলা দেশের আঁশ আমন ধানের মত জটিল নয়। মোমোরাহ যখন তন্ময় হয়ে সুন্দর

কুশিয়ায় বড় বড় ফকতের আইল ভেগে মোটরের লাঞ্জে দিয়ে বিহার পর বিহা জমি তার কপনায় চাষ করে যায়, গমের শিখ যখন দিগন্তের কোল পর্যন্ত শীতের হাওয়ায় ফুলে ফুলে ঢেউ খেলে যায়, গাথর পাশান বাধ, লোহার বড় বড় দরকা বসান গাথর, ইলেকট্রিকের বড় বড় চাকা জলের স্রোতের উপর উন্নত ফেনা তুলে মরা নদীতে নতুন জোয়ার আনে, দুদিকের শৃঙ্খল ভূখণ্ড বৈজ্ঞানিক প্রথায জন সিগনে উন্নত হয়ে ওঠে, তখন সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, তার মাথাব্যতী পোড়ানোর জলহীন দিগন্ত বিস্তৃত বিবর্ণ শৃঙ্খল মাঠগুলোর কথা মনে করতো। দুই একটি নিঃসঙ্গ খোঁজের গাছ কেনেত বোঁকিয়ে তার মানসপটে এসে দাঁড়ায়—বুঝটা তার টন্ টন্ করে, ওঠে মনে পড়ে স্বপ্ন দেহকে আগ্রো সমতল করতে বড় সব গাছ গিটে বাড়ি, ব্লাউজ পরেছিল সেই সকালে এখন সে সবগর্ভালি যেন তার ফুসফুস চেপে ধরেছে আর ভাল লাগছে না। ফলেতে হলে বার ঘণ্টা পর তবু বইখানার এমন ভয়গায় এসে পড়েছে, যেখানে রূপ গর্তনমোটে বড় অভিনব উপায়ে চাষীদের ফসল দিলা করছে, ধারের টাকার কিছু সুদ নিচ্ছে।

ডিটেক্টিভ বই-এর “খুনী” আর উপন্যাসে “মেয়েটার তারপর কি হোল” ঘুম কেড়ে নেওয়ার বড় কড়া ঔষধ। গারিপার্বিক জ্ঞান তখন থাকে না, ঠিক সেই রকম অবস্থায় মোমািছ বই-এর পাতায় সুখ ভুঁকিয়েছিল এমন সময় রাস্তার পাশে ঠিক সিঁড়ির তলার শৃঙ্খল শৃঙ্খল চাঁৎকার করে উঠলো পাতার একটি একনিষ্ঠ নিন্দুর উপাসক—

“কুলপি বরফ!”

হেলোটির মাথায় হাঁড়ি ছিল না, বরফও ছিল না, ওটা শৃঙ্খল মোমািছের দৃষ্টি আকর্ষণের একটা নিরুপস্থিত গুণালী নিছক পূর্ব পরিচয়ের অধিকারে, যখন সে মোমািছকে অনেক দেশী ও বিদেশী বই চেয়ে দার করে, কলেজ লাইব্রেরী থেকে সরবরাহ করতো। তখন সে ছিল সৌখিন কম্যুনিষ্ট।

মোমািছ সিনিকে জুকেপ করল না। হেলোটি আবার ডাকল “কুলপি বরফ!”

কেউ জবাব দিল না।

“এই মোমািছ! এই শুনতো মিন?”

“এই সময় এখানে দাঁড়িয়ে কোন ভদ্রমহিলাকে এভাবে ডাকা করতো অভদ্রতা জ্ঞানেন না? যান! এখান থেকে এফুর্নি!”

“চাকরী পেয়ে যে বড় দেমাক হয়েছে দেখছি? কর তো কেরানীগিরি। টাইপ করা, নয়তো টেলিফোন ধরে থাকা ইন্সপেক্টর অফিস—”

“তাতে আপনার কী?”

“আমার কিছু না—তবে যে এককালে খুব বড় বড় আদর্শ নিয়ে লম্বা লম্বা কথা বলতে সে সব কোথায় গেল তোমার মোমািছ?”

“যেখানেই যাক না, আপনার কী? আপনি যান! এখান থেকে বিরক্ত করবেন না বলছি।”

“এই শোন, একটা কথা শৃঙ্খল বলতে এসেছি।”

“কি কথা?”

“দুখানা পাশ পেয়েছি, কাল চল জাফস ফেরৎ—এই তো জীবন” দেখে আসি।”

“অত সব নেই আমার।”

“চল চল, সাহেবী রেস্টুরেন্টে চিংড়ীর কাউন্সেট খাওয়াবো, চল।”

দিয়েছেন? চলে যান, কোথায় ও যাবো না আপনার সঙ্গে আর।”

“উঃ তোমার মনটা কি রকম যে বাইরের থেকে বুঝতেই পারলাম না চেহারা চোখ মুখ দেখে। সর্দার প্যাটেলের মতন কঠিন, অবোধ।”

“না, আপনাকে বুঝতে দেবার জন্য আমার মনটা কাচের বয়ামের মধ্যে নিয়ে বসে থাকবো

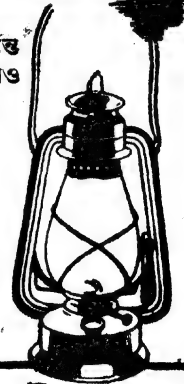
লেবেনচুর্ টাকার দোকানের মতন! চলে যান, বলছি।”

শহরে একপ্রকার সুশিক্ষিত সম্প্রদায় আছে যাদের আকর্ষণ শক্তি অতন্ত স্থল। সম্বল শৃঙ্খল তাদের দৃশ্যখানা নোট, হোটোলে রেস্টুরাতে খাওয়ানো, ব্যারোকেপ, থিয়েটার, টাক্সী, চৌরঙ্গীর সৌখিন পোকানের এক আধখানা সজ্জা-টজ্জা-এর শাড়ী ব্লাউজ,



৭৫ হাজার মাইল
জলপথের উপর
দীপ্তি আলা

ভারতের এক কোণ থেকে অল্প কোণ পর্যন্ত যে চলাচলের পথ, তার ৭৫ হাজার মাইলেরও বেশী নদী-নালার উপর দিয়ে! এই বিস্তীর্ণ জলপথে চলে ছোট-বড় হাজার হাজার নৌকা ভারতের অগণিত নদী-নালার উপর দিয়ে। রাজিকালে চলবার সময় নৌকার মধ্যে প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় একটি উজ্জল হারিকেন-লন্ঠন যুগ্মমূল ফুলছে—তার নাম “দীপ্তি”।



দি ওরিয়েন্টাল মেটাল ইণ্ডাস্ট্রিজ লি:
জ বা কু সূ ম হা উ স • ক লি কা তা

একজোড়া দুল নয়তো একটা স্ট্রোফ খরিদ করে নাথাকিস্থির গোড়াপত্তন করা। মৌমাছির এই উপাসকটি কিছদিন হোল ডায় সৰল শিট এইভাবে প্রয়োগ করতে না পেলে বড়ই মর্মান্বিত হয়ে পড়েছিল;—নতুন কিছই সৰল আর ছিল না।

সেদিন সে হতাশ হয়ে ফিরে যাবার আগে, একখানা নিমন্ত্রণ-চিঠি সিঁড়ির ফিটর ছুঁতে ফেলে হুঁ হুঁ করে চলে গেল। মনের অবস্থা তখন ঠিক উপাসকের মতন ছিল না। মৌমাছির অনেক খুঁচ চোখে পড়েছিল সেই রাতে—কপাল ছোট, গালে মাংস কম, গড়ন বস্তু পেটো, দেহভঙ্গী সমতল, চুল অনেক বটে কিন্তু একটুও গোছালো নয়—বরং দুর্বল, রাজভের সামনেটা ছোট, হাতাটা পিস্তলের মতন নয়, ঘরির মতন মোটা-মোটা, চুড়ি তারগাছের পালিস উঠে গিয়েছে, কানো দিকে তাকাতো গেলে, ইচ্ছা করে জুঁ দৃষ্টিকে এমন করে টেনে তোলে যেন কত যুগ পরে ঘূরন থেকে জেগে উঠছে—কত অহংকারী, এ তো রূপ।

ছেলেটি সিঁড়ির তলা থেকে সাম্নে গেল কেমন একটা নিঃশ্বাস ফেলে, যার মানে—আগন্ত ফল টক!

ছেলেটির নাম মদন, বড়জোর এক আশ বছরের বড় মিন্দুর থেকে।

—দুই—

হাতের বইখানার যে ক'পাতা পড়া হয়েছিল সেই ভাজে মদনের দেওয়া নিমন্ত্রণ চিঠিখানা গায়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল। পরদিন নিজস্ব অত্যাশংকিত মৌমাছি আবার ট্রামে উঠলো, দশটার মধ্যে অফিস পৌঁছোতে হবে। প্রথম প্রথম তার ভিজ়ে খোঁপা ও এক তরকারী ভাল ভাত, নয়টা না বাজতেই চৌবাক্যের জল কেমন অসহ্য বেগে যেত। এখন পেনসব একরকম সহ্য হয়ে গিয়েছে, শব্দে অসংলিখিত বোধ হয় ট্রামে সোজা হয়ে বসতে। হেলান দেবার উপায় নাই বেগেতে তাহালো, আরোণীদের আগুনে কটীর মত বিধে। ভাবের দেখতে মিলে বিভ্রালের মতন মনে হতে পারে, হাত দুখানা হয়তো এমনি-ই আছে ওখানে গাড়ির কীটুনি সামলাতে। এ মনে করে হেলান দিলেই হয়েছে। একটু পরে বোকা যায় অগ্নিগলগলোর বেগে ও জাতিনির্বিশেষে ভাষা আছে কথা কইতে চায়। মৌমাছিকে মৃগয়া হয়ে বলতে হয়,—“হাতটা নাবিয়ে রাখুন।” ব্যতীত মিষ্ট করে কিস্বা গুণীবা বর্ণিকরে অনুরোধ জানায়, কিন্তু কেউ তার নারীসুলভ মধুরতা কথায় বা ব্যবহারে পায় না।

ট্রামখানা বেশ চলেছে অফিস অভিমুখে, আবার কে একটা ছেলে চলতি ট্রামে বেপরোয়া লাফ দিয়ে উঠে পড়লো। বগলে তার বি এ ক্লাসের সব পাঠ্যপুস্তকগুলিই রয়েছে মনে হয়। এখানেও সেই পাঁচমধ্যবরের বাদিকে পাঞ্জাবীর গলাকাটা, সোনার বোতাম বুঝাই কালো সূতের উপর, বুটটা খালি। দিশি হোসায়ারীর গেমারীর বকরের বিয়াংগ শেখা যায়-যায়-যায়-না এমনিভাবে। ট্রামে উঠেই ছটফট করতে থাকে, গাড়ি থামার ঝোক সামলাতে চায় না, বইগুলো স্থানচ্যুত হয়ে যেতে চায় তারই মধ্যে দাড়িয়ে টলতে টলতে সিগারেট একটা ধরিয়ে, একটা হাতকে ভিড়ের মধ্যে আরো অকমণ্য করে ফেলে। সহানুভূতির আশায় মৌমাছির পাশে এসে সামনে থেকে বইগুলো বুকের মধ্যে যেন অপত্যস্নেহে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করে খুব আস্তে আস্তে—

“আমি একটু বসতে পারি এই জায়গায়?”

এদের পূর্বস্বরের নম্র, অমায়িক ব্যবহার মৌমাছির

জানতে ব্যক্তি নাই। জবাব দেয় অস্বাভাবিক ভাবে “না পারেন না।”

“তবে দয়া করে এই বইগুলোকে একটা আশ্রয় দিন—দেখুন না!” উত্তরের অপেক্ষা না করেই মৌমাছির পাশে বইগুলো সব ছড়িয়ে দিয়ে ধন্যবাদ জানায়। এইসব লোককে শব্দে সাবিত্রীও এড়াতে পারতেন না। অন্তর্য্য মৌমাছি তার নিজের বই-খানার পাতায় মন দেয় পারিপার্শ্বিক অবস্থার থেকে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত থাকতে। ভিড় ঠেলে ট্রামের ক'ডারের তার চিকিৎসা বেতে চলেছে, একঘোঁষে পাঁচ মিশারি শব্দের মধ্যে ব্যক্তি পথটুকু এখন নির্দিষ্টতে চলেছে। এমনি সময় কানে এল—“দুখানা আমাদেবো!”

মৌমাছি অত্যাশংকিত রুমালের খুঁচ থেকে আনি বার করলে হাত বাড়িয়ে কন্ডাক্টরকে দিতে।

“থাক! করোঁছ আমি।”

“কেন, আপনি কেন বলেন?”

“থাক না তাতে কি হয়েছে, একটা চিকিটে তো কলকাতা গেছে চলে যাছি না, বড়জোর অফিস পর্যন্ত। ওকি। রাগ করলেন? না না বসুন বসুন।”

মৌমাছি টপ করে উঠে দাঁড়ালো রাগে লজ্জায়, অপমানে নিজের চোঁট তার কাপড়ে লাগলো, কান দুটি হবং জাল হতে উঠলো, সেই কলেজের ছেলের বই অনেকগুলো শাড়ীর চানে পড়ে গেল বেঞ্চার থেকে। সব উপেক্ষা করে মৌমাছি ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে নিজেই দাঁড় ধরে টান দিল গড়ের-মাঠের মাঝখানে, অফিসে পৌঁছানার অনেক আগেই। মাঠের ধারে নেমে পড়লো, অচেনা অজানা কার উপর রাগ করে। হঠাৎ শব্দে করলো। বর্ষার আকাশ তখন জল ভারানত, ঠাণ্ডা ব্যুটির ফেঁটায় আর বাতাসে মৌমাছির রাগ একটু পরেই নেমে এল।

অফিসে এখন পৌঁছল, লিফটের আয়নায মৌমাছি দেখলে দুখান উপর জলের ভিত্তি যেন খই ছিটিয়ে আছে, কাপড় ব্লাউজ এত ভিজ়েছে যে গালের সঙ্গে মেলেটে গেছে। পাতলা স্যান্ডেল কলে ও কাপড় ভিজ়ে পায়ের তলায় একটা খরার রঙ ধরে গিয়েছে। অফিস ধরে ঢুকে মার্বেল পাথরের মেজের উপর হঠাৎ কেমন অসুবিধা বোধ হোল। এগারখানা পাথার আওয়াজ ও বাতাস হঠকে কেমন ব্যাকুল করে তুলেছিল।

নিজের জায়গাটিতে বসতে না বসতেই চাপরাশি এসে এমনি কায়দায় সেলাম দিল যাকে অভিনন্দন বলা চলে একেবারে ভিত্তিগ্রাসারীভূত।

“চলিয়ে, ছোটাসাহেব সেলাম দিয়া।”

“ফাছি!” নলেই তাড়াতাড়ি চাবি দিয়ে চৌবাক্যের দেয়াল খুলে খাটা পেনসিল নিয়ে ছুটলো ছোট সাহেবের ঘরের দিকে।

মোহসাংহে তখন বাদলা আকাশকে কাঁচের সাঁসি দিয়ে ঢেকে ইলেকট্রিকের আলোতে ঘরটিকে মোহরম করে তুলেছেন। আস্তে আস্তে পাখা ঘুরছে, কাঁচের টৌল টপের উপরে নানা রকম পিতলের কাগজ ঢাকা। কলমদানি, খামকাটার ছুরি ওকটক করছে। দুখান চিঠির জবাব সুদীর্ঘ তিন ঘণ্টার মধ্যে দিতে পারলেই লাগুটাইম পর্যন্ত অফিসে কাটিয়ে একেবারে শনিবারের ছুটি। তাই বোধ হয়, এত তাড়াতড়ি মৌমাছির ডাক পড়েছিল।

“হাস্যো! একি আপনি যে একেবারে ভিজ়ে গিয়েছেন?” মৌমাছি খাটা খুলে পেনসিল ধরে, নির্দিষ্ট চেষ্টায় বসে হাসলে শব্দে।

“না না, সে হয় না—ঠাণ্ডা লিগে অসুস্থ করতে পারে। চলুন, কাপড় ছেঁড়ে আসবন, আমি পৌছে দিছি গাড়িতে চলুন?”

“না স্যার! কিছু দরকার নাই। শনিবার,

তিন ঘণ্টা পরেই তো ছুটি.....বলুন!” পেনসিল নিয়ে সাদা খাতার উপর গভীর মনোযোগ দিল।

“কত অবস্থা মেয়ে আপনি, যাই বলুন।”

“কেন স্যার?”

“এ ভিজ়ে চুলে, ভিজ়ে শাড়ীতেই থাকবেন—এইতো কেদে?”

“তাতে কি হয়েছে স্যার, গরীব মানুষ আমাদের সব সার।”

“ওঃ, শালীনতা আছে খুব—আচ্ছা যান তবে এবার, তোয়ালে দিয়ে অন্তত চুলগুলো মুছে আসুন, যে একশা চুল করেছেন মাথায়, ভিজ়ে থাকলে সর্দি, ফু, জ্বর, স্কেপানিউমোনিয়া, হাঁসপ, টি বি সব হতে পারে,” বলে নিজের কথার নিজস্বই হেসে উঠলেন। টাইট ও ছাড়ুটা সেই হাসিতে দুলে উঠলো! একটু, পক্ষুরের ধারে কলমি শাক ডেউএ দোনার মতন।

সাহেবের অফিসের সংলগ্ন বাথরমে ঢুকে, সাহেবের ব্যবহৃত তোয়ালে কেমন করে একজন নিম্নপদস্থা কন্ডাক্টরানী ব্যবহার করবে এই ভেবেই মৌমাছি লাল হয়ে উঠলো। তবু বাতের মানে মনিবের অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করা চলে না। বাথরমে ঢুকে “ফ্লিট” করে দরজা বন্ধ করতে তার ভয় করলো। কোমর সমান উঁচু একখানা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে শাড়ীর অচিলটা দিয়ে বসটা পান্না যায় তাড়াতাড়ি মুছেতে সুরু করে দিল।

“একস'কিউস!”—কমা করবেন, ভুলে গিয়ে-ছিলম, এই নিম্ন শৃঙ্খলা তোয়ালে। ওটা একেবারে জলে চপচপে হয়ে গিয়েছে। ওটা ব্যবহার করতে পারবেন না।”

এই অবস্থায় মনিবের অনুরোধের আতিশয্য দেখে মৌমাছির মন বিবাহ হয়ে উঠলো।

ষোষ সাহেব নিজের চেয়ারের ফিরে এসে মৌমাছিকে দরকারী চিঠিপত্রের জবাব বলে দিতে দিতে কেমন যেন উন্মনা হয়ে যেতে লাগলেন বাতের বাতের। মনে ভাবলেন, আজ কেনে ইঠাৎ এমন হচ্ছে তার মৌমাছির জন্য, যদিও তার চাপচাপনের মধ্যে সামান্য এই মেয়ে বেরানদীর রুচির, আদব কায়দার কোন সামঞ্জস্যই নাই। বিলিতি মেয়ে সেক্রেটারির মতন দরকার হলে চায়, মদে, ভোজনে, সিগারেটে এমনকি মনের কথার মধ্যেও ভাগ বসতে এ মেয়েটি পারবে না তিনি জানেন। তবু একটু ভীতুতা কাটিয়ে, ভাবতে আরম্ভ করলেন, কেমন করে কোন পথে মৌমাছিকে একটা দিনের জন্যও আকৃষ্ট করা যায়।

“হয়েছে?”

“হ্যাঁ।”

“থাক! আজ এই পর্যন্ত। সোমবার টাইপ করবেন কেমন?”

পেনসিল কামড়ে ঘাড় কাঁচ করে সম্মতি জানালে মিনতি। পনের বছর আগে ষাষ সাহেব যখন ল' কলেজে পড়তেন তখনকার দিনে বর্ষাকালে তার ভাল লাগতো পেঁয়াজ, মূড়ি আর নোল-কোরে উপর তবলা বাজিয়ে গান—সেই যৌবনকে পনের বছর পিছিয়ে, পুনর্বীর চেঁচা করলেন মনের রঙ দিয়ে আবার সন্ত সাজতে।

“মিন্ মিটার, এম্পিন আমরা এক সপ্তে কীজ করলাম তবু আপনার নামটা পুরোপুরি জানতে পারলাম না, কেন বলুন তো?”

“কেন স্যার? আপনি তো প্রত্যেক নাসেই মাইনের বিলে সুই দিচ্ছেন।”

“ভাই নাকি? ঠিক ঠিক।”

“আচ্ছা স্যার যাই এখন?”

শব্দে শব্দে। এই রকম বর্ষায় আগে আমার কি ভাল লাগতো জানেন? মচমচে মূড়ি

গল্প-সংগ্রহখানির অঙ্গসজ্জা, মদ্রুণ ও বাঁধাই
মনোজ্ঞ ও সরলচিত্রসম্মত। ২১২।৪৬

ভারতের আদিবাসী

শ্রী সুবোধ ঘোষ

(৭)

মামের আদিবাসী সমাজের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য

আসামের আদিবাসী সমাজ ভারতের অন্য অংশের আদিবাসী থেকে ভাষায় ও বর্ণায় পৃথক। মণ্গোলীয় বংশোদ্ভূত এই আদিবাসী সমাজকে 'কার্লি প্রজা' (Carli people) বলা যায় না। এদের দেহের বর্ণ কালো। সুগোঁড়ও নয়। বরং পীতভাষা ধোঁতে রে। এদের শরীরের গঠন মজবুত, এরা উষ্ণকৈশিক ও পরিশ্রমী; মনের দিক দিয়ে ধারণাত্মক আনন্দপ্রবণ ও নিষ্ঠুর।

আসামের ভৌগোলিক শরীরের দিকের কালে দেখতে পাওয়া যায় যে, তার মধ্যে একটি অস্থিরতার মত তিনটি সুবিস্তৃত গিরি-শ্রেণী আছে। (১) ব্রহ্ম সীমান্ত সংলগ্ন গিরি-শ্রেণী—সিংফো (কাচিন), নাগা, কুকি ও লুসাই গোষ্ঠীর দ্বারা অধিভূষিত। (২) ব্রহ্মপুত্র পত্রিকা ও সূর্য উপত্যকার মধ্যবর্তী গিরিশ্রেণী—গারো, খাসি ও ডিমাসা (পাহাড়ী) প্রভৃতি গোষ্ঠীর দ্বারা অধিভূষিত। (৩) তিব্বত সীমান্ত সংলগ্ন হিমালয়ের দক্ষিণ পাদ—মিশমি, আবোর, মিরি, দাফলা ও আকা প্রভৃতি গোষ্ঠীর দ্বারা অধিভূষিত। এছাড়া (৪) আসাম উপত্যকার নওগাঁ ও শিবসাগর জিলার মধ্যবর্তী অননুচ্চ গিরিশ্রেণী—মিকির গোষ্ঠীর দ্বারা অধিভূষিত।

আসামের আদিবাসী বা উপজাতির সঙ্গে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সম্পর্ক ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে আরম্ভ হয়। ভারতের অন্যান্য আদিবাসীদের সঙ্গে তার অনেক আগেই ব্রিটিশ-সম্পর্কের সূচনা হয়েছিল। ভারতের অন্যান্য আদিবাসী অঞ্চলের সঙ্গে আসামের আদিবাসী অঞ্চলের আর একটা ঐতিহাসিক পরিণামের তারতম্য আছে। ভারতের অন্যান্য আদিবাসী অঞ্চলে ব্রিটিশ শাসন-ব্যবস্থা প্রবেশ করার যে পথ পেয়েছে, আসামের পার্বত্য উপজাতির সংসারে প্রবেশ করতে সেরকম

সুদূর পথ পাওয়া সম্ভব হয়নি। এই অঞ্চল যেমন ভৌগোলিক অর্থে দুর্গম, এই অঞ্চলের উপজাতির মনস্তত্ত্বও তেমনি দুর্গম। এমনকি কোন কোন অঞ্চলে এখন পর্যন্ত কোন ব্রিটিশ বা ভারতীয় সভ্যতারের অথবা মিলিটারী শাসন অফিসারের পদচিহ্ন পড়েনি।

অন্যান্য আদিবাসী অঞ্চলের মত আসামের আদিবাসী অঞ্চলও আংশিক বা সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন অঞ্চলরূপে খাস গভর্নরী শাসনের অধীন। প্রধানত গোষ্ঠীগত লোকচার ও রীতির অনুশাসনকেই ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের 'ম্যাজিস্ট্রেট' কানুন হিসাবে গ্রহণ করে এই উপজাতীয় সমাজের ওপর একটা শিথিল শাসন-ব্যবস্থা চালিয়ে যাচ্ছেন।

আসামের বিভিন্ন উপজাতীয় অঞ্চলের ভৌগোলিক, শাসনিক ও সামাজিক পরিচয় সংক্ষেপে বিবৃত করা গেল।

(১) **বলিপাড়া সীমান্ত অঞ্চল :** উত্তরে তিব্বত, পশ্চিমে ভূটান, দক্ষিণে সমতল আসাম, পশ্চিমে সুবর্নাসিরি অঞ্চল। পূর্বে সুবর্নাসিরি অঞ্চল বলিপাড়া অঞ্চলেরই অন্তর্ভুক্ত ছিল, ১৯৪৩ সালে পৃথক করা হয়। বলিপাড়া পলিটিক্যাল অফিসারের পরিচালনাধীন। এই অঞ্চলের উপজাতীয় গোষ্ঠীর মধ্যে তিব্বতীয় সংস্কৃতি খুবই প্রসার লাভ করেছে। বর্তমান তিব্বতের প্রচলিত তন্ত্রপ্রধান বৌদ্ধধর্মই স্থানীয় উপজাতিদের ধর্ম। পরিচ্ছদেও তিব্বতীয় রীতি। প্রধান উপজাতির নাম মোনবা। তিব্বতীদের প্রাধান্যও খুব বেশী। উত্তর বলিপাড়া সেদিন পর্যন্ত একরকম তিব্বতীদের দখলেই ছিল। মোনবা, খোওয়া, বজিত, হোনাং প্রভৃতি উপজাতি তিব্বতী সংস্কৃতি গ্রহণ করেছে। সিলুং, লামাই এবং নিসুং (দাফলা) ইত্যাদি কয়েকটি উপজাতি গোষ্ঠীগত বিশিষ্ট ধর্ম অনুসরণ করে।

(২) **সুবর্নাসিরি (সুবর্ণশ্রী?) অঞ্চল :** অঞ্চলের অধিকাংশই বিদেশীরা পক্ষে অগম্য হয়ে আছে এবং ভেতরের অবস্থা সম্বন্ধে কোন বিস্তৃত তথ্য জানা যায় না। আসামের সঙ্গে এই অঞ্চলের

অঞ্চলের মানুষের সম্পর্ক নেই বললেই চলে।

সুবর্নাসিরি উপজাতি ব্যবসার সম্পর্কে তিব্বতের সঙ্গেই যোগাযোগ রেখেছে। আপাতানি নামে এই অঞ্চলের একটি প্রধান উপজাতির সম্পর্কে কিছু বিবরণ সম্প্রতি জানা গেছে; কারণ তারা সমতলের সঙ্গে একটা সামান্য সম্পর্কের সূত্র গ্রহণ করেছে। লবণ ইত্যাদি কয়েকটি জিনিস সংগ্রহের জন্য আপাতানি সমাজের লোক শীতকালে সমতলে এসে থাকে। আপাতানিদের গ্রামগুলি বৃহৎ ও জনবহুল; একটি গ্রামে হাজারখানেক গৃহও দেখা যায়।

(৩) **সিয়াম সীমান্ত অঞ্চল :** সুবর্নাসিরি নদী থেকে শুরু করে ত্রিপুরা সীমান্ত অঞ্চলের উত্তর সীমা পর্যন্ত এই অঞ্চল বিস্তৃত। এই অঞ্চলের পশ্চিমার্ধে আবর উপজাতির বাস। কিছু কিছু তিব্বতী সংস্কৃতিসম্পন্ন (Tibetanised) মেম্বা উপজাতিও এই অঞ্চলে আছে। আবর অধিভূষিত অঞ্চলকে ব্রিটিশ সরকারী ভাষায় সিয়াং উপত্যকা সাব-এজেন্সি আখ্যা দেওয়া হয়েছে (Siam Valley Sub-Agency)। শাসন ব্যাপার জনৈক অ্যাসিস্টেন্ট পলিটিক্যাল অফিসারের অধীন। আবরদের গ্রামগুলি বৃহৎ; এদের দ্ভাব্য যুদ্ধপ্রিয়। সিয়াং উপত্যকার মধ্যে যাতায়াতের সুবিধা পেয়ে তিব্বতী কর-সংগ্রাহকের (Tax-Collector) দল এ অঞ্চলে পূর্বে খুবই বেশী তৎপর ছিল, বর্তমানে আসাম গভর্নমেন্ট এই অধিকার প্রবেশ অনেকখানি রুদ্ধ করতে পেরেছেন।

এই অঞ্চলের পূর্বার্ধে প্রধানত মিশমি উপজাতির বাস। এছাড়া সামান্য সংখ্যক তিব্বতীয় সংস্কৃতিসম্পন্ন মাইয়ি উপজাতি পূর্বার্ধে আছে, আর আছে সমতল এলাকার সামান্য সংখ্যক শান (Shan) উপজাতির লোক, যাদের স্থানীয় ভাষায় বলে ইকামপুতি (Ikampti)। মিশমি সমাজ চারদিকে ছড়ানো ছোট ছোট গ্রামে থাকে। দিবাং উপত্যকায় ইন্দু মিশমি নামক গোষ্ঠীর সামাজিক পরিচয় খুব কমই জানা যায়। এদের মধ্যে গোষ্ঠীবিরোধে খুবই প্রবল, এক গোষ্ঠীর মধ্যে অপর গোষ্ঠীর সংঘর্ষ প্রায়ই হয়ে থাকে এবং সেই কারণে সামাজিক ঐক্যও সম্ভব হয়নি। পূর্বার্ধে মিশমিদের সঙ্গে আসামের কিছু যোগাযোগ আছে, কারণ এই অঞ্চলের লোহিত উপত্যকা তিব্বত ও আসামের মধ্যে প্রধান বাণিজ্য পথ। প্রতি বৎসর তিব্বতী সদাগরের শত শত শোকাবাহী ভূতা আসামে আসে ও পণ্যদ্রব্য বহন করে তিব্বতে নিয়ে যায়।

(৪) **লাখিমপুর সীমান্ত অঞ্চল :** এই ক্ষুদ্র 'বিচ্ছিন্ন' অঞ্চল আসামের অন্যান্য পার্বত্য

এই অঞ্চলের মত নয়। লাখিমপুরের পাহাড়ী

এলাকায় ও সমতল এলাকার সমাজ ও সমস্যা একই রকম। লখিমপুর জিলার ডিপুটি কমিশনারই এই সীমান্ত অঞ্চলের শাসনকার্য পরিচালনা করে থাকেন। অধিবাসী প্রধানত কাছাড়ী উপজাতি। এ ছাড়া আছে মিরি উপজাতি।

(৫) তিরাপ সীমান্ত অঞ্চল : বর্মার সীমান্ত সংলগ্ন এই অঞ্চলের একটি বৈশিষ্ট্য হলো—এর ভৌগোলিক পূর্ব সীমানা এখন পর্যন্ত অনির্দিষ্ট হয়েই আছে। বর্তমান ভারত গভর্নমেন্ট নাগা উপজাতির সমস্ত গোষ্ঠীকে আসামের অধিবাসীরূপে অন্তর্ভুক্ত করে সমস্ত এলাকার একটা সীমা স্থাপন করবার পরিকল্পনা করেছেন, যাতে বর্মার সঙ্গে সীমান্ত রেখা নিয়ে কোন অস্পষ্টতা না থাকে। তিরাপ সীমান্ত অঞ্চলের প্রধান তিনটি উপজাতি হলো

(ক) চিংপ কাচিন—এরা বর্মার পার্বত্য অঞ্চল থেকে এসে এখানে বসতি করেছে। ধর্ম বৌদ্ধ এবং পরিচ্ছদ ও সংস্কৃতিতে বর্মার কাচিনদেরই মত।

(খ) ইয়োগলি, লোংচাং ইত্যাদি উপজাতি—এরা নাগা গোষ্ঠীর দূর্যাপসূত কয়েকটি শাখা। এরাও কাচিন সংস্কৃতির দ্বারা প্রভাবিত।

(গ) কোনিয়াক নাগা—নাগা উপজাতি সমাজের মধ্যে এই কোনিয়াক গোষ্ঠীই হলো সব চেয়ে প্রধান ও শক্তিশালী গোষ্ঠী; ৭০ বছর আগে কোনিয়াক নাগাদের অঞ্চল একবার সার্ভে করা হয়েছিল, এদের নিজস্ব একটা সংগঠিত গোষ্ঠীশাসন পদ্ধতি আছে। গোষ্ঠীপতির আংগ নামে পরিচিত। আংগের ওপরে আবার বড় আংগ আছেন, তেমনি সহকারী আংগও আছেন। অতীতে আহম রাজাদের সঙ্গে কোনিয়াক নাগা সমাজ অনেক যুদ্ধ ও শক্তি করেছে। এদের গ্রামগুলি বৃহৎ, গৃহরচনা ও গৃহসজ্জার এদের শিল্পপট আছে।

তিরাপ সীমান্ত অঞ্চল একজন পলিটিক্যাল অফিসারের পরিচালনায় আছে।

(৬) নাগা পাহাড় : নাগা পাহাড়ে বিভিন্ন গোষ্ঠীর নাগা উপজাতি বাস করে। অঞ্চলের শেষ দক্ষিণে থাডো কুকি গোষ্ঠীর বাস। নাগা সমাজে যদিও গোষ্ঠীপতির নেতৃত্বই স্বীকৃত, কিন্তু তবুও গোষ্ঠীগত শাসন ব্যবস্থায় কিছুটা গণতান্ত্রিকতা আছে। অঞ্চল ডেপুটি কমিশনারের পরিচালনামূলক।

(৭) উত্তর কাছাড় পাহাড় : যদিও এই অঞ্চল ভৌগোলিক ভাবে নাগা পাহাড়েরই অংশ, কিন্তু শাসনব্যবস্থার সুবিধার জন্য এই অঞ্চলকে পৃথকভাবে কাছাড় জিলার ডেপুটি কমিশনারের পরিচালনায় রাখা হয়েছে। এই অঞ্চলের অধিবাসীরা হলো :

(ক) জেমি নাগা, থাডো কুকি—এরা পাহাড়ের পূর্বাঞ্চলে থাকে।

(খ) ডিমাঙ্গা কাছাড়ী—এরা মধ্য অঞ্চলে থাকে। অতীতে আহমদের চাপে কাছাড়ী নামে আখ্যাত গোষ্ঠী আসাম উপত্যকা ছেড়ে কাছাড়ে চলে যায়। কাছাড় পাহাড়ের ডিমাঙ্গা কাছাড়ীরা স্থানচ্যুত হয়নি। ডিমাঙ্গা কাছাড়ীরা হিন্দু-সংস্কৃতিসম্পন্ন এবং ধর্মেও এদের হিন্দু প্রাপ্তি ঘটেছে।

(গ) পশ্চিমে বিভিন্ন কুকি গোষ্ঠীর বাস, কিছু আরলোং (মিকির) গোষ্ঠীও আছে।

(৭) লুসাই পাহাড় : এই অঞ্চলের অধিবাসীরা সাধারণত লুসাই নামে অভিহিত, যারা উপজাতি হিসাবে কুকি সমাজেরই বিভিন্ন গোষ্ঠী, নিকটবর্তী চিন পাহাড়ের (বর্মার অন্তর্গত) অধিবাসীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য আছে। অধিকাংশ খ্রিস্টান ধর্ম গ্রহণ করেছে। লিখনপটনক্ষম লোকের সংখ্যাও বেশী। এ অঞ্চলেও গোষ্ঠীপতিদের মারফৎ শাসন ব্যবস্থা চালিত হয়ে থাকে। আসামে যে কোন উপজাতি অঞ্চলের তুলনায় লুসাই পাহাড়ের উপজাতিদের মধ্যে সামাজিক সংহতি সবচেয়ে বেশী।

(৮) গারো পাহাড়—প্রধান অধিবাসী গারো।

(৯) খাস ও জয়ন্তিয়া পাহাড়—প্রধান অধিবাসী খাস।

(১০) মণিপুর দেশীয় রাজ্য—মণিপুরের জনবহুল উপত্যকায় মণিপুরীদের বাস। চারদিকে উপজাতি অধ্যুষিত পাহাড়ের বৃত্ত। উপত্যকাবাসী মণিপুরীদের সঙ্গে এই অঞ্চলের পাহাড়ীদের কোন সংস্কৃতিগত সাদৃশ্য নেই। সমগ্র মণিপুর রাজ্যের আট ভাগের সাত ভাগ হলো পাহাড়ী অঞ্চল। উপত্যকাবাসী মণিপুরীদের তুলনায় পাহাড়ী উপজাতিরা সংখ্যায় অল্প, অর্থাৎ পাহাড়ীরা সমগ্র রাজ্যের জনসংখ্যায় পঁচাত্তর ভাগ মাত্র। উপত্যকাবাসী খাস মণিপুরী সমাজ হলো হিন্দু, শিখিত ও উন্নত সমাজ। পাহাড়ী অঞ্চলের লোকেরা নাগা গোষ্ঠী এবং কুকি গোষ্ঠী—যারা হয় খ্রিস্টান নয় গোষ্ঠীগত ধর্মচারী।

১৯১৮ সালে কুকি বিদ্রোহ হয়। তারপর থেকে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট মণিপুরের পাহাড়ী এলাকায় শাসন দায়িত্ব সম্পূর্ণভাবে মণিপুর দরবারের হাতে ছেড়ে না দিয়ে, দরবারের সঙ্গে সমভাবে পরিচালনার জন্য নিজ প্রতিনিধি (পলিটিক্যাল অফিসার) নিয়োগ করেন।

অতীতকাল থেকেই একটা প্রথা চলে আসছে—খালিপাড়া পাহাড় অঞ্চলের উপজাতিরা সমতলবাসী গ্রামগুলির উপর কতকগুলি ক্ষমতার ও দাবীদওয়ার অধিকারী ছিল। আহম রাজারাও উপজাতিদের এই অধিকার মেনে নিয়ে ছিলেন।

আসাম ব্রিটিশ শাসনভুক্ত হওয়ার পর ব্রিটিশ গভর্নমেন্টও উপজাতিদের এই প্রাচীন অধিকার স্বীকার করে নেন এবং এই সমস্ত অধিকারের বিনিময়ে মূল্য হিসাবে বাৎসরিক বৃত্তি দেবার চুক্তি অথবা সন্ধি করেন। এই বৃত্তির নাম 'পোবা'। উপজাতিরা ব্রিটিশ সরকারের কাছ থেকে বাৎসরিক 'পোবা' পেয়ে থাকে। ওদিকে তিব্বত গভর্নমেন্ট আবার খালিপাড়া পাহাড়ী অঞ্চলকে তাদের অধিকারভুক্ত এলাকা বলে দাবী করতে থাকেন। এ বিষয়ে ভারত গভর্নমেন্ট ও তিব্বত গভর্নমেন্টের মধ্যে মনোযোগের অনেক ব্যাপার ঘটে গিয়েছে। ১৯১৪ সালে তিব্বত গভর্নমেন্টের সঙ্গে ব্রিটিশ (ভারত) গভর্নমেন্টের চুক্তি হয়ে একটা মধ্যবর্তী সীমারেখা পর্যন্ত নির্দিষ্ট হয়, যার নাম ম্যাকমাহন লাইন (McMahon Line)। কিন্তু তিব্বতীরা এই লাইনের মর্যাদা প্রায়ই উপেক্ষা করে থাকে এবং ভারত গভর্নমেন্টের এলাকায় এসে অনাধিকার প্রদেহ ও অনাধিকার চর্চাও করে। ব্রিটিশ ভারত গভর্নমেন্ট এবিষয়ে সতর্কতার জন্য এই অঞ্চলের কোন কোন স্থানে রক্ষীবাহিনী বসিয়েছেন।

সুদূরসীমার এলাকায় কতগুলি নিস্দ (দাফ্লা) উপজাতির গ্রামও 'পোবা' পেয়ে থাকে। সদিয়া সীমান্ত অঞ্চলে আবার উপজাতিরা পূর্বে প্রায়ই আক্রমণ করতো। আবারদের সায়েরতা করার জন্য ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট বার বার শাস্তিমূলক অভিযান (Punitive Expedition) করেন। সিয়াং উপত্যকায় গত ত্রিশ বছর ধরে স্থায়ীভাবে আসাম রাইফেলস্ বাহিনীকে রাখা হয়েছে। এর দ্বারা যেমন একদিকে আবারদের সংযত করা হয়েছে, অপরদিকে তিব্বতী কর-সংগ্রাহকদের আনাগোনাও বন্ধ করা হয়েছে। লোহিত উপত্যকাতেও তিব্বতীদের অনাধিকার প্রবেশ বন্ধ করার জন্য রক্ষীবাহিনী রাখা হয়েছে।

তিব্বত সীমান্ত সংলগ্ন উপজাতীয় অঞ্চলের সমস্যা সম্বন্ধে বলা হলো। এ ছাড়া বর্মী সীমান্ত সংলগ্ন উপজাতীয় অঞ্চলের সমস্যার ইতিহাস কতকটা একই রকমের। বর্মার দিক থেকে অতীতে পর পর আহম, শান ও কাচিনেরা এসে আসামের পূর্বাঞ্চলে আধিপত্য বিস্তার করেছে। শানেরা সতের শতাব্দীতে প্রবেশ করে ও সদিয়া এবং তিরাপ অঞ্চলে আত্মপ্রতিষ্ঠা করে। কাচিনেরা মাত্র গত শতাব্দীর প্রথম ভাগে আসে এবং কতকগুলি ক্ষুদ্র নাগাগোষ্ঠীর ওপর প্রভুত্ব কায়ম করে।

আহম রাজত্বকালে কোনিয়াক নাগারাও কতগুলি বিশেষ দাবী আদায় করতো। নাগারা যেন সমতলের গ্রামগুলির ওপর লুণ্ঠ ও আক্রমণ না চালায় তার জন্য আহম রাজারা নাগাদের জন্যে বৃত্তির ব্যবস্থা করে একটা চুক্তি

করেছিলেন। এই বৃত্তির নাম 'খত'। খত প্রথা অনুসারে নাগারা আহম রাজাদের কাছ থেকে সমতল অঞ্চলের নির্দিষ্ট পরিমাণ জমি লাভ করতো, এই জমির চাষী প্রজার কাছ থেকে নাগারা খাজনা আদায় করে নিত। এই প্রাচীন খত প্রথাটা মাত্র কয়েক বৎসর আগে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট বাৎসরিক আর্থিক বৃত্তিতে পরিণত করেছেন।

আসাম ব্রিটিশ অধিকারভুক্ত হবার পরেও আংগামি নাগারা সমতল অঞ্চলে তাদের ঐতিহ্যগত আক্রমণের অভ্যাস বজায় রেখে চলেছিল। ১৮৭৯ সালে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কোরিমোতে একটি শাসনকেন্দ্র কায়েম করেন। আংগামি নাগারা এই শাসনকেন্দ্রের ভারপ্রাপ্ত ডেপুটি কমিশনার ও তাঁর কর্মসংগী সকলকেই হত্যা করে। এর পর আংগামি নাগাদের বিরুদ্ধে সৈন্য প্রেরিত হয় ও ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভাল ব'রেই প্রতিশোধ তুলে নেয়।

আও নাগারা ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের অনুমোদিত মন্ডলীকরণ প্রথা বলান করেছিল। ব্রিটিশ অনুসৃত এই আও গোষ্ঠীকে পূর্বদিক থেকে এসে চাং উপজাতি গোষ্ঠী আক্রমণ করে। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট আওদের সুরক্ষার জন্য উদ্যোগ করেন এবং সেই থেকেই মোকোকচুং গার-ডিভিসনের উৎপত্তি। তাবপর থেকে নাগা পাহাড়ের পূর্বাঞ্চলে ধীরে ধীরে ব্রিটিশ শাসন ক্রমবিস্তারিত হয়ে চলেছে।

প্রাচীন কাছাড়ী রাজশক্তি লুপ্ত হয়ে যাবার পর উত্তর কাছাড় পাহাড়ের উপজাতীয়দের ওপর নাগা উপজাতীয়দের আক্রমণ চলতে থাকে। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট উত্তর কাছাড় পাহাড়কে দখলে আনবার পর এই আক্রমণের ইতিহাসও শেষ হয়েছে।

লুসাই পাহাড়ের লুসাইদের পূর্ব পুরুষেরা বর্মার চীন পাহাড় থেকে এসেছিল (১৭৫০-১৮৫০)। স্থানীয় উপজাতীয়েরা যদিও আগন্তুক লুসাইদেরই সমগোত্র ছিল, কিন্তু নবাগত লুসাইরা তাদের ওপর প্রভুত্ব করতে থাকে। লুসাইরা ক্ষান্তহীনভাবে কাছাড়, ত্রিপুরা রাজ্য ও চট্টগ্রাম পার্বত্য অঞ্চলের ওপর হানা দিতে থাকে। ১৮৯০-৯৫ সালে লুসাইদের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক অভিযান করা হয় এবং সমস্ত লুসাই পাহাড় অঞ্চলটিকে ব্রিটিশ দখলে আনা হয়।

আসামের আদিবাসীদের সম্বন্ধে যেটুকু ঐতিহাসিক ও সামাজিক তথ্যের উল্লেখ করা হলো, তার মধ্যে কতকগুলি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায়। ঘটনা হিসাবে এবং সমস্যা হিসাবে, আসামের আদিবাসীর জীবন ভারতের অন্যান্য অঞ্চলের আদিবাসীর জীবন থেকে কতকগুলি ব্যাপারে পৃথক্।

(১) আসামের মানচিত্রে অধিকতর এবং

সরকারীভাবে ঘোষিত সম্পূর্ণ বহির্ভূত বা আংশিক বহির্ভূত এই অঞ্চলগুলিকে ভারতের অন্যান্য বহির্ভূত অঞ্চলের মত বস্তুত সমগ্রভাবে ব্রিটিশ-ভারত গভর্নমেন্টের বিশেষ শাসন-ব্যবস্থার মধ্যে আনা হয় নি। অঞ্চলগুলির কোন কোন অংশে বিশেষ শাসন-ব্যবস্থা (অর্থাৎ বাস গভর্নরী শাসন) প্রচলিত হয়েছে, কোন কোন অংশে উপজাতীয়েরা নিজেদের গোষ্ঠীগত স্বাধীনতা নিয়েই রয়েছে। ব্রিটিশ-শাসিত ও গোষ্ঠীগত শাসিত এলাকার মধ্যে কোন সীমারেখা স্থিরীকৃত নেই। এখানে ব্রিটিশ শাসন-নীতি এখনও 'অগ্রসর' (expansion) হওয়ার প্রক্রিয়ার মধ্যে রয়েছে।

(২) কাছাড়ী সমাজ ছাড়া আসামের উপজাতি গোষ্ঠীর মধ্যে হিন্দু প্রান্তর (Hinduisation) আর কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না। বরং উত্তর অঞ্চলে তিব্বতীয়ত্ব ও একেবারে পূর্বাঞ্চলে বর্মীত্বের প্রভাব বিস্তারিত হয়েছে দেখা যায়।

(৩) ভারতের অন্যান্য আদিবাসী অঞ্চলে সমতলবাসীত্ব (অর্থাৎ সাধারণ ভারতীয়) যে কারণেই হোক আদিবাসীর ওপর মহাজনী ও জমিদারী করে বস্তুত শোষণ শ্রেণী (Exploiter) হিসাবে পরিণত হতে দেখা গেছে। আসামের আদিবাসী সমাজের উপর সমতলবাসী সাধারণ ভারতীয় ও হিন্দু এতটা অর্থনৈতিক আধিপত্য বিস্তার করতে পারে নি।

(৪) আসামের উপজাতীয় গোষ্ঠীগুলির মধ্যে পারস্পরিক হানাহানির (Inter-tribal Fends) ব্যাপার এখনও যেন সামাজিক ঐতিহ্য বা লোকচারের মত রয়ে গেছে। ভারতের ছোটনাগপুর, মধ্যভারত বা মধ্যপ্রদেশ প্রভৃতি আদিবাসী অঞ্চলে এরকম গোষ্ঠীগত অন্তর্ঘর্ষ হয় না।

আদিবাসী সমাজে নতুন শ্রেণীর উদ্ভব

পুরাণের আর্য রাজারা মাঝে মাঝে এক একজন প্রতাপশালী কীরাত রাজার সঙ্গে যুদ্ধ করেছেন, এ কাহিনী আমরা শুনিছি। সুতরাং ঐ কীরাত রাজার যে একটা রাজত্বগোছের কিছু ছিল, তা আমরা বিশ্বাস করতে পারি। মহাভারতে অনেক অনার্য রাজত্বের সংবাদ পাওয়া যায়।

ভারতের আদিবাসী সমাজে প্রাচীনকালে 'রাজ্য' ছিল এবং আজও যে নেই তা নয়। অপেক্ষাকৃত নিকট অতীতের ইতিহাসেও দেখতে পাই, বহু আদিবাসী রাজবংশ (Dynasty) এক একটা পার্বত্য অঞ্চলে সুদীর্ঘকাল ধরে প্রজাশাসন করেছে। ঐশ্বর্যে ও সম্পদে সমতল অঞ্চলের রাজাদের 'তুলনায়' এই আদিবাসী রাজবংশগুলি যদিও সমান নয়, কিন্তু তার জন্য তাদের রাজনৈতিক মর্যাদা তুচ্ছ হয়ে যায় না।

আদিবাসী রাজা, রাজাঘরী, গোষ্ঠীপতি সদৃশ ইত্যাদি নিয়ে প্রাচীনকালে একটা অভিজাত আদিবাসী সমাজ (Aristocracy) ছিল। আজও সেই অভিজাত সমাজ লুপ্ত হয়নি, বরং বলতে পারা যায় নতুন রূপ গ্রহণ করেছে, যেমন প্রাচীন ভারতীয় অভিজাত সমাজের পুরাতন রূপ বদলে গিয়ে আধুনিক কালে নতুন রূপ গ্রহণ করেছে।

কারা এই আদিবাসী অভিজাত সমাজ? ভীল সদর্শ, নাগা সদর্শ, গন্দ রাজা, বিন্-ঝোয়ার ও ভুইয়া জমিদার, কোরকু ভ্রমলোক, সাঁওতাল ও ওরাও নেতা, শিক্ষিত মন্ডা অফিসার-শিক্ষার সম্পদে ও রুচিতে এই আদিবাসী অভিজাত সমাজই প্রাচীন অভিজাত সমাজেরই নব কলবর। কয়েকটি দেশীয় রাজ্যের (Native States) অধিপতি আদিবাসী সমাজের মানুষ। শরণগড়ের গন্দ রাজাকে আপনি আজ দেখতে পাবেন, তিনি প্রাসাদ-বাসী, আধুনিক আসবাবে ও বিলাসোপকরণে তাঁর প্রাসাদ পরিপূর্ণ। তাঁর প্রকাণ্ড লাইব্রেরীতে বসে আজ আপনি আলডুস হাজারি, বার্নার্ড শ' ও মালিনওস্কর গ্রন্থ পড়তে পারেন। তিনি একজন সুদক্ষ ক্রিকেট ও টেনিস খেলোয়াড়।* শরণগড়ের গন্দ রাজা নিজেকে খাটি গন্দ বলে পরিচয় দিতে গর্ববোধ করেন। তাঁর গৃহ গোষ্ঠীগত পবিত্র টোটেম জীব কচ্ছপের মূর্তি দ্বারা বিচিহ্নিত। তাঁর আধুনিক প্রাসাদের মাঝখানে একটি ক্ষুদ্র পর্ণকুটীর গোষ্ঠী দেবতার পূজা-আজ্ঞা ও অঞ্চল রয়েছে।

আদিবাসী সমাজের মধ্যে এমন অনেক সম্পদ ও শিক্ষিত লোকও আছেন যারা পারিবারিক জীবনে আধুনিক বিলাতী আদব কায়দা গ্রহণ করেছেন। আধুনিক রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও বিশিষ্ট ও যোগ্য নেতা দেখা যাচ্ছে। আসামের প্রাক্তন মন্ত্রিসভায় কাছাড়ী আদিবাসী শ্রীরূপনাথ ব্রহ্ম মন্ত্রী ছিলেন। মিস্ মেরিভিস ডান (Miss Mavis Dunn)—শিক্ষিতা খাসিয়া মহিলা, ইনিও আসামের অন্যতম মন্ত্রী ছিলেন। বহু শিক্ষিত খৃষ্টান ওরাও ধর্মযাজকের রত গ্রহণ করেছেন। রাঁচীর ওরাও আদিবাসী রায়সাহেব, বন্দীরাম তাঁর বসমাজে একজন প্রতিষ্ঠাবান নেতা।

এ ছাড়া সরকারী চাকুরীতে এবং উচ্চ রাজ-কর্মচারীর পদেও অনেক আদিবাসী আছেন—ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, আবগারী সুপারিন্টেন্ডেন্ট, ম্যেজিস্ট্র, সাব-ডেপুটি, পুলিশ অফিসার ইত্যাদি। আধুনিক কলেজে শিক্ষিত আদিবাসী অধ্যাপনাও করছেন। রাজনৈতিক আন্দোলনে নেতৃত্ব করছেন, শিক্ষিত আদিবাসী নেতা। অনেক আদিবাসী স্কুল-টিচারও আছেন।

(ক্রমশঃ)

*The Aborigines—Verrier Elwin.

ফুটবল

বাঙলার ফুটবল পরিচালকগণ এই বৎসর কিছুই করবেন না। মাঝে মাঝে প্রচার করিয়ে "আলোচনা হইতেছে" এই পর্বন্ত, ইহাই হইয়াছে বর্তমানে আমাদের দৃঢ় ধারণা। এই ধারণা হয়তো প্রাতিমূলক হইতে পারে, কিন্তু পরিপার্শ্বিক অবস্থা হইতেই সেইরূপ মনে হইতেছে। দীর্ঘ এক মাস পূর্বে এক সভায় নিম্নলিখিত হইয়া কিছু আলোচনা করিয়া আর ইহার মধ্যে কোন সভা আহ্বান করা হইল না কেন? শীঘ্র যে তাহারা মিলিত হইয়া কোন কার্যকরী ব্যবস্থা করিবেন তাহারও কোন নিদর্শন দেখা যাইতেছে না। অথচ আশ্চর্য হইতে হয় যখন শুনিতো পাই "লীগ খেলা ও শীর্ষস্থ বেলার ব্যবস্থা হইতেছে।" এই সকল কথা শুনিয়া যে কোন ভিত্তি আছে তাহাও কেহ বলিতে পারেন না। যাহারা ঐ সকল কথা বলিয়া থাকেন তাহাদের জোর করিয়া ধরিলে বলেন "আমি শুনিয়াছি।" ফুটবল পরিচালকগণের যদি কিছু করিবার আন্তরিক ইচ্ছাই থাকিত, তাহা হইলে তাহারা এইভাবে নীরব থাকিতে পারিতেন না। উৎসাহী ফুটবল খেলোয়াড়দেরই হইয়াছে সর্বাপেক্ষা বিপদ। তাহারা কি করিবেন কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছেন না। যে যেখানে পারিতেছেন "ছোটখাট" প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতেছেন। ঐ সকল প্রতিযোগিতা ঠিক সুপরিচালিত নহে। ফলে অনেক খেলোয়াড়কেই খেলা হইতেও ধীরে ধীরে সরিয়া দাঁড়াইতে হইতেছে। একজন বিশিষ্ট ফুটবল খেলোয়াড় অতি দূরত্বের সহিত আমাদের জানাইয়াছেন "ফুটবল খেলা ছাড়িয়া দিব। বাঙলা দেশের বর্তমান ফুটবল পরিচালকগণ যতদিন আছেন ততদিন বাঙলার ফুটবল খেলার কোনরূপ উন্নতি অসম্ভব। ইহারা কতক চান, প্রকৃত উন্নতি চান না। বাঙালীর মাঠে অ-বাঙালী খেলোয়াড়দের যে প্রাধান্য সৃষ্টি হইয়াছে ইহার জন্য পরিচালকগণই দায়ী। ইহারা অনেক সময় জানিয়া শুনিয়াই বাহিরের খেলোয়াড়দের আমদানীতে সাহায্য করিয়াছেন। এই সকল বাহিরের খেলোয়াড় নামেই এমচার, কাজে পেশেদার। টাকা ছাড়া ইহারা

খেলাধুলা

কোন দলে যোগদান করেন না। ইহাদের জন্যই বাঙালী খেলোয়াড়দের মধ্যেও টাকা পয়সা লাভের জন্ম লাভ জাগিয়াছে। ২০ বৎসর পূর্বেও বাঙলার মাঠে এই সকলের কোন চিহ্নই ছিল না। পরিচালকগণ দৃঢ়তার সহিত সততার পথে যদি চলিতেন তবে এই সকল কোন দিনই খেলার মাঠে স্থান পাইত না। খেলার উন্নতি করিবার যদি কোন খেলোয়াড়ের আন্তরিক ইচ্ছাও থাকে সে এই জন্ম আবিষ্কার মধ্যে পড়িয়া পারে না। অনেকে বিরক্ত হইয়াই খেলা ছাড়িয়া দেয়। বাঙলার ফুটবল খেলার স্ট্যান্ডার্ড এইজন্যই পড়িয়া গিয়াছে। বিলাতের ন্যায় ফুটবল খেলোয়াড়দের যদি ইউনিয়ন থাকিত তাহা হইলে খেলোয়াড়দের এইরূপ অসহায় অবস্থা অনুভব করিতে হইত না। প্রতিবাদ করিবার ক্ষমতাও থাকিত। এমনকি পরিচালকগণকেও ঠিক পথে চালিত করিতে পারিত। নিরপেক্ষ তদন্ত কমিটি যদি কোন দিন নিয়োগ করা হয়, তাহা হইলে অনেক সত্য কথা প্রকাশ পাইবে।

খেলোয়াড়টির উত্তর সব কিছুই যে সত্য তাহা আমরা বলি না। তবে সত্য কিছু মিথ্যা বলিয়া বলা যায় না। নিরপেক্ষ ওদন্ত হইলে সত্যই অনেক কিছু জানিতে পারা যাইবে। তবে এইরূপ তদন্ত কমিটি নিয়োগ করিবে কে? সাধারণ ক্রীড়ামোদীদের এইজন্য আন্দোলন করিতে হইবে। তবে এই বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ যে, খেলোয়াড়দের ইউনিয়ন একটা শীঘ্রই গঠিত হইতেছে। বাঙলার ফুটবল খেলোয়াড় ও খেলার এই শোচনীয় পারিণতি সত্যই খুব পরিতাপের বিষয়। এই অবস্থার পরিবর্তন হওয়া বাঞ্ছনীয়।

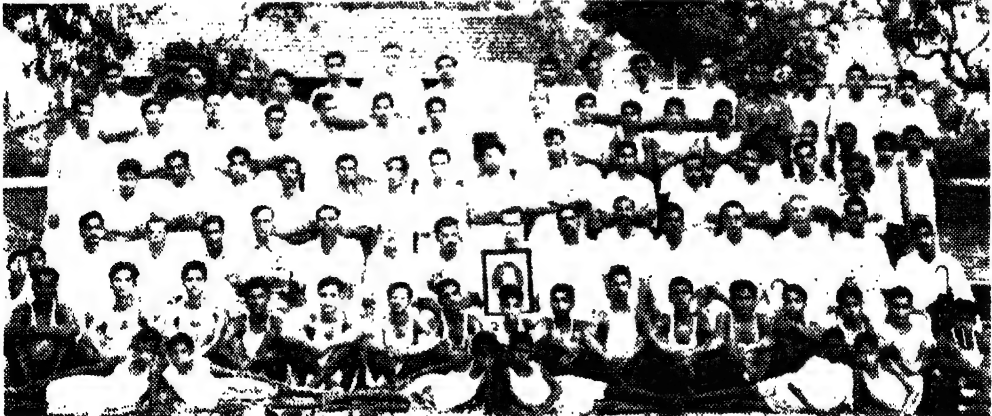
সন্তরণ

নিখিল ভারত সন্তরণ প্রতিযোগিতা অক্টোবর মাসে অনুষ্ঠিত হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে।

বিভিন্ন প্রাদেশিক সন্তরণ পরিচালকগণ নিজ নিজ প্রদেশের সন্তরণদের সন্মান বাস্তব জন্ম উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। কেবল বাঙলার পরিচালকগণকে কোনরূপ তোলোড়োড় করিতে দেখা যাইতেছে না। ইহার প্রকৃত কারণ কি কিছুই জানিতে পারা যায় না। বাঙলা হইতে দল প্রেরিত হইবে কি না তাহাও ইহারা এখনও স্থির করেন নাই। কল করিবেন তাহারাও জানেন। সন্তরণগণই পড়িয়াছেন মহা সমস্যার মধ্যে। নিয়মিত অনুশীলন করিবেন কি না অথবা করিলে শেষ পর্যন্ত বাঙলার প্রতিনিধি হিসাবে নিখিল ভারত সন্তরণ প্রতিযোগিতায় যোগদান করিবার সুযোগ পাইবেন কি না, এই সম্বন্ধে নিশ্চিত হইতে পারিতেছেন না। এইরূপ বিশৃঙ্খল অবস্থা দীর্ঘকাল ধর্মীয় হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। বাঙলার পরিচালকগণের উচিত অনতিবিলম্বে তাহাদের সিদ্ধান্ত প্রচার করা।

ব্যাডমিন্টন

বাঙলা দেশে ব্যাডমিন্টন খেলার পূর্বাপেক্ষা অনেক বেশী উৎসাহ বৃদ্ধি পাইয়াছে। গত দুই বৎসরের মধ্যে বাঙলার বিভিন্ন অঞ্চলে কয়েক শত নতুন ক্লাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহা খুবই সুখের বিষয়। তবে আশ্চর্য হইতে হয়, যখন দেখিতে পাই যে, এই সকল ক্লাবের অধিকাংশই এখনও পর্যন্ত বেঙ্গল ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশনের বাহিরে রহিয়াছেন। ইহারা কেন যে এসোসিয়েশনে যোগ দিতেছেন না অথবা যোগদানে বিরত থাকাই বা কি আছে তাহা আমরা উপলব্ধি করিতে পারি না। এসোসিয়েশনের অন্তর্ভুক্ত হইবার কি খুবই সামান্য এবং যাহারা এই পরিচালকমণ্ডলীর সভ্য তাহারা সবলেই নিঃস্বার্থ কর্মী। ইহারা প্রত্যেকেই বাঙলার সন্মান মাহাত্ম্যে বশি পায় তাহার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছেন। ইহা ছাড়া ইহারা আর একটি বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছেন যাহা সকল ক্লাবের পরিচালকগণকে অনেক আর্থিক ব্যয় হইতে অব্যাহতি দিবে। ব্যাডমিন্টন বল বা "সার্ভিসক" বাজার দর অপেক্ষা কম দামে পাইবেন। ইহার পরও কোন দলের এসোসিয়েশনের অন্তর্ভুক্ত না হওয়া সমর্থন করা চলে না।



বর্তমান তরুণ সন্তরণ সভ্য ও পরিচালকগণ

দেশী সংবাদ

২রা জুন—গত ১৪ই এপ্রিল রাত্রে ১০০নং হারিসন রোডে অনুষ্ঠিত কতকগুলি ঘটনার অভিযোগ সম্পর্কে কলিকাতার পেশাগল প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ আর জেভেনসন আই. সি. এস অদ্য ভারতীয় দণ্ডবিধির বিভিন্ন ধারা অনুসারে কলিকাতার সমগ্র পুলিশ বাহিনীর মুহম্মদ আলি ও গোলাম হোসেনকে বিচারার্থ হাইকোর্টে দায়রার সোপদ করিয়াছেন।

নোয়াখালীর সংবাদে প্রকাশ বিভিন্ন অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হইয়া প্রায় ৫০ জন লোক সম্প্রতি সেনাবাগ ধানার অন্তর্গত কাজীখিলের গ্রীষ্ম চন্দ্রকানার ন্যেধর গৃহে হানা দেয়। প্রকাশ, দুর্ভাগ্যবান বাড়ির লোককে মারপিট করে এবং নগদ ও অলংকার-পত্র প্রায় ছয় হাজার টাকার জিনিসপত্র লইয়া সরিয়া পড়ে।

গত রবিবার নয়াদিঘীর কালীবাড়ি প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত এক বিরাট হিন্দু জনসভার বক্তৃতা প্রসঙ্গে আনন্দবাজার পত্রিকা ও হিন্দুস্থান স্টান্ডার্ড-এর ম্যানেজিং ডিরেক্টর গ্রীষ্ম চন্দ্রকানার মজুমদার বলেন, মন্ডল মিশন পরি-কল্পনানুযায়ী ভারত-বিভাগ হউক বা না হউক, অথবা ভারত হিন্দুস্থান ও পাকিস্থান রাষ্ট্রে গণিত হউক বা না হউক, আমাদের অবশ্যই স্বতন্ত্র বাঙলা প্রদেশ গঠন করিতে হইবে। বাঙলার হিন্দুদের জাতীয় সত্তা বজায় রাখার জন্য ইহা আল অপরিহার্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

৩রা জুন—ভারতীয়দের নিকট ক্ষমতা হস্তান্তর সম্পর্কে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের পরিকল্পনা অন্য প্রকাশিত হইয়াছে। উহাতে পাঞ্জাব ও বাঙলা বিভাগের ব্যবস্থা রহিয়াছে, বিভাগের পদ্ধতি ও উক্ত পরিকল্পনায় সম্মিলিত হইয়াছে। পাঞ্জাব ও বাঙলার আইনসভার মুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠ জেলা-সমূহের প্রতিনিধিগণ ও অবশিষ্টাংশের প্রতিনিধিগণ দুইভাগে বসিয়া প্রদেশ বিভক্ত করা হইবে কিনা এ বিষয়ে ভোট লইবেন। সাধারণ ভোটাধিকার বলে কোন অংশ যদি প্রদেশ বিভাগের পক্ষে মত দেন, তাহা হইলে প্রদেশ বিভাগ হইবে এবং তদনুযায়ী ব্যবস্থাদি অবলম্বিত হইবে। গণপরিষদে ভারতের কতকগুলির প্রতিনিধি নূতন শাসনতন্ত্র প্রণয়নকার্যে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছেন, কিন্তু বাঙলা, পাঞ্জাব, সিন্ধু ও বেলুচিস্থানের অধিকাংশ প্রতিনিধি গণপরিষদে যোগদান করেন নাই। এই ঘোষণার পর উহারা বর্তমান গণপরিষদে যোগদান করিবেন, না করিলে উহারা একটি নূতন গণপরিষদ গঠন করিবেন। সীমান্ত ও গ্রীষ্ম-চন্দ্রকানার গ্রহণের ব্যবস্থা হইবে। ভারতের এক বা একাধিক কূটপক্ষের হস্তে ঔপনিবেশিক গভর্ন-মেন্টের মহাদার ভিত্তিতে ক্ষমতা হস্তান্তরের জন্য পার্লামেন্টের বর্তমান অধিবেশনেই ব্রিটিশ গভর্ন-মেন্ট আইন প্রণয়নের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। বড়লাট লর্ড মাউন্টব্যাটেন নয়াদিঘী হইতে এ-বেতার বক্তৃতায় ব্রিটিশ পরিকল্পনা ঘোষণা করেন।

ব্রিটিশ সরকারের ঘোষণা সম্পর্কে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বেতার বক্তৃতায় বলেন, “আমরা ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের এই প্রস্তাবসমূহ গ্রহণ করিব বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছি।”

নিখিল ভারত মুসলিম লীগের সভাপতি মিঃ জিন্না বেতার বক্তৃতায় বলেন যে, একমাত্র লীগ কার্ডিনালই ব্রিটিশ পরিকল্পনা সম্পর্কে চড়াগত

সাপ্তাহিক জুলাই

সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে পারে। ১৫ই জুন লীগ কার্ডিনালের অধিবেশন আরম্ভ হইবে। লীগ সভাপতি উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে আইন অমান্য আন্দোলন প্রত্যাহার করবার জন্য অনুরোধ করেন।

ভারতের সমস্যা সমাধানকল্পে ব্রিটিশ সরকারের পরিকল্পনা সম্পর্কে ওয়াশিংটন কমিটির সিদ্ধান্ত অনুমোদনের জন্য আগামী ১৪ই ও ১৫ই জুন দিল্লীতে মিঃ ডাঃ রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন আহ্বত হইয়াছে। কংগ্রেস ওয়াশিংটন কমিটি সাধারণভাবে ব্রিটিশ পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন।

৪ঠা জুন—বড়লাট লর্ড মাউন্টব্যাটেন নয়া-দিঘীতে এক সাংবাদিক বৈঠকে দৃঢ়তার সহিত বলেন, “ব্রিটিশ ভারতবর্ষ” ভাগ্য করিতেছে। “বর্তমানে স্থির হইয়াছে যে, এ বৎসরই ক্ষমতা হস্তান্তর করা হইবে।”

সীমান্ত প্রদেশের গভর্নমেন্টের ইচ্ছাচারে প্রকাশ, গত সোমবার রাত্রে অফিসকাণ্ডের কলে হাজারা জেলার নওয়ানগের শহরের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ ভস্মীভূত হইয়াছে।

ডাঃ শামাপ্রসাদ মুখার্জী এক বিবৃতিতে বলেন যে, নূতন ব্রিটিশ পরিকল্পনায় ভারত ব্যবচ্ছেদের প্রস্তাব করা হইয়াছে। হিন্দুদের তরফ হইতে ইহা সমর্থন করা চলে না।

৫ই জুন—নয়াদিঘীতে সাতজন ভারতীয় বেতার সহিত বড়লাট লর্ড মাউন্টব্যাটেনের এক বৈঠক হয়। প্রকাশ, বৈঠকে উক্ত ক্ষমতাসম্পন্ন একটি কমিটি গঠনের বিষয় আলোচিত হয়। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের পরিকল্পনা অনুযায়ী দুইটি ডোমিনিয়ন গঠন করিতে বাইয়া যে সকল সমস্যা দেখা দিবে, এই কমিটি সেইগুলির সমাধান করিবেন। কমিটি কংগ্রেস, মুসলিম লীগ ও শিখ সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি লইয়া গঠিত হইবে এবং বড়লাট ইহার সভাপতি করিবেন।

নয়াদিঘীতে প্রাথমিক সভায় মহাত্মা গান্ধী এক অভিমত জ্ঞাপন করেন যে, অন্তঃর নির্দেশ না পাওয়া পর্যন্ত ভারত-বিভাগ রোধের জন্য তিনি আশ্রয় জনন অবলম্বন করিতে পারেন না।

নবম্প্রণ এসোসিয়েশন নূতন বাঙলা প্রদেশের স্বাধীনতার জন্য মিঃ এস এন মোদক আই সি এস-এর (অবসরপ্রাপ্ত) সভাপতিত্বে একটি বেসরকারী সীমানা নির্ধারণ কমিটি নিয়োগ করিয়াছেন।

৬ই জুন—নয়াদিঘীতে মহাত্মা গান্ধী ও বড়লাটের মধ্যে আর এক দফা সাফল্যকার হয়। এই সময় উভয়ের মধ্যে আড়াই ঘণ্টাকাল আলোচনা চলে। উহার পর মহাত্মা গান্ধী প্রাধনা সন্ধ্যা জন্মান যে, বড়লাট তাহাকে বলিয়াছেন,—১৫ই আগস্টের মধ্যে ক্ষমতা হস্তান্তরের জন্য ইংল্যান্ডে প্রত্যুত হইতেছে। মহাত্মা বলেন, আমি বড়লাটকে জানাইয়া দিয়াছি যে, বাহা হইয়াছে তাহার জন্য তাহার কোন দোষ নাই। মুসলিম লীগ ও কংগ্রেস মন্তব্যে তাহাকে বাহা করিতে বলিয়াছে তিনি তাহাই করিয়াছেন।

বাঙলা সরকারের জর্ডিসিয়েল সেক্রেটারী এবং লিগ্যাল রিসেসন্সার গ্রীষ্ম জ্ঞানেশ্বর সিং, আই সি এসকে আজ সকালে তাহার ২৮নং কামাক স্ট্রীটস্থ বাসভবনের দোতালায় শয়নকালে মৃত অবস্থায় দেখিতে পাওয়া যায়। ব্যাপারটি খুন বলিয়া সন্দেহ করা হইতেছে।

বর্তমান সপ্তাহে মাথাপিছু প্রত্যেককে মোট যে পরিমাণ খাদ্য রেশন দেওয়া হয়, বাঙলা গভর্ন-মেন্ট শীঘ্রই তাহা হইতে আরও এক ছটাক করিয়া রেশন দুইস করিতে চাহেন বলিয়া বিবিস্তসমূহে জানা গিয়াছে।

কলিকাতার পুলিশ কমিশনার কলিকাতার কয়েকটি থানা এলাকায় ৭ই জুন হইতে ১৩ই জুন পর্যন্ত আর এক সপ্তাহকাল সান্ধ্য আইন বলবৎ রাখার আদেশ জারী করিয়াছেন। তবে সান্ধ্য আইনের মেয়াদ দুই ঘণ্টা হ্রাস করা হইয়াছে। এই সব থানা এলাকায় সন্ধ্যা ৭টার পরবর্ত্তে প্রত্যহ রাতি ৯টা হইতে ভোর ৬টা পর্যন্ত সান্ধ্য আইন বলবৎ থাকিবে।

শুভ-যুক্তি

শুক্লাবার ২০শে জুন

রূপবাণী ও পূর্ণতে



পূর্ববাণ

পরিচালনা - অর্ধেক মুখোপাধ্যায়
সুসঙ্গী - ছন্দিত মুখোপাধ্যায়
গণনা - নারায়ণ গণনা

নতুন প্রভাতের ইতিগতে আদর্শের আলোকোজ্জ্বল পথে যারা অভিযান সুরু করেছিল তাদেরই জীবনের ঘাত-সংঘাতময় বেদনা-মধুর বাণীটি প্রাণ-পায়নেঃ দীপক, বনানী, প্রমীলা, কমল, বিপিন, জীবন, ইন্দু, নরেশ বন্দ্য, সুপ্রভা, শকুন্তলা, সত্যোজ্জ্বল, জহর রায়, বাণীন্দ্র শঙ্কু, রাজলক্ষ্মী।

একমাত্র পরিবেশকঃ
প্রাইমা ফিল্মস্ (১৯৩৮) লিঃ

যুক্তপ্রদেশের আওয়াজের রাজা সহস্রাব্দ নির্খল ভারত রবীন্দ্র স্মৃতি তহবিলে আরও ৫১ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। তাহার পূর্বের দান ২৫ হাজার টাকা লইয়া তিনি মোট ৭৬ হাজার টাকা দান করিলেন। স্মৃতি কমিটি তাহার নিকট হইতে সর্বাধিক দান পাইয়াছেন।

ডায়মন্ডহারবারের 'ভূতপূর্ব' মহাকুমা হাবিবুল্লাহ বোগেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় উৎকোচ গ্রহণের যড়যন্ত্র ও উৎকোচ গ্রহণের ৫টি সুনির্দিষ্ট অভিযোগে আলীপুরের প্রথম সেশ্যাল ট্রাইব্যুনাল কর্তৃক মোট তিন বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ও ২,৫৬৫ টাকা জরিফান্ডে (অন্যথায় আরও ১ মাস কারাদণ্ড) দণ্ডিত হইয়াছেন।

এই জুন—নয়াদিল্লীর সংবাদে প্রকাশ, আগামী ২৬শে জুন ভারত ও প্রদেশ বিভাগ সম্পর্কে বিভিন্ন প্রাদেশিক আইনসভার অভিমত গৃহীত হইবে।

মজুত চিনির পরিমাণ বিশেষ হ্রাস পাওয়ায় বাঙলা গভর্নমেন্ট ১ই জুন হইতে এক সপ্তাহের জন্য কলিকাতা ও শিল্পাঞ্চলের রেশন এলাকার সর্বশ্রেণীর রেশন গ্রহীতাদের চিনি সরবরাহ বন্ধ রাখিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন।

৪ই জুন—নয়াদিল্লীতে প্রাথমিক ভাষণে মহাত্মা গান্ধী অখণ্ড সাবভৌম বাঙলা গঠন প্রচেষ্টার উল্লেখ করেন এবং বলেন যে, বাহা প্রকাশ্যে ও ন্যায়সঙ্গতভাবে সমর্থন করা যায় না, এখন কোন বিষয় সমর্থন করিবার অপরাধে তিনি কখনও অভিযুক্ত হইতে পারেন না। গান্ধীজী বলেন যে, তিনি একতা পছন্দ করেন, কিন্তু সমান ও ন্যায় বিচার পরিত্যাগ করিয়া তিনি একতা চাহেন না।

নয়াদিল্লীতে হিন্দু মহাসভার নিঃ ভাঃ কমিটির মেম্বার স্যাম্প্রতিক বৃটিশ ঘোষণা সম্পর্কে আলোচনা হয়। নিঃ ভাঃ কমিটি ভারত বিভাগের পরিকল্পনার বিরোধিতা করিয়া জানাইয়াছেন যে, বিচ্ছিন্ন অংশগুলিকে ভারতীয় ইউনিয়নের মধ্যে আনিয়া অবিচ্ছেদ্য অংশরূপে যুক্ত না করিলে কখনই শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না।

নয়াদিল্লীর সংবাদে প্রকাশ, আগামী মাসে ভারতে ডোমিনিয়নে গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইলে, লর্ড মাউন্টব্যাটেন ডাইসরয় ও গভর্নর জেনারেল—এর পদে ইস্তফা দিবেন।

বিদেশী সংবাদ

৩রা জুন—কমন্স সভায় প্রধান মন্ত্রী মিঃ এডলী ঘোষণা করেন যে, বৃটিশ গভর্নমেন্ট ভারত-ব্যাপি দুইটি গভর্নমেন্টকে ডোমিনিয়নের যে মর্যাদা দিতে চাইয়াছেন তাহা তিনি টালি (কয়েসে, লীগ ও শিখ) গ্রহণ করিয়াছেন। বৃটিশ গভর্নমেন্টের ভারতবর্ষের জন্য কোন চড়চাড় গঠনমত প্রণয়নের ইচ্ছা নাই। ভারতীয়েরাই উহা স্থির করবে। যুক্ত ভারত গঠনকল্পে বিভিন্ন সম্প্রদায় যদি আলোচনা করেন, বৃটিশ গভর্নমেন্ট তাহাতেও কোন বাধা সৃষ্টি করিবেন না।

৫ই জুন—ভারতবাসীদের নিকট ক্ষমতা হস্তান্তর সম্পর্কে বৃটিশ পরিকল্পনা লইয়া বিশেষী পত্রিকাগুলিতে আলোচনা হইয়াছে। রক্ষণপন্থী পত্রিকাগুলিতে ঐ পরিকল্পনার অকুণ্ঠ প্রশংসা করা হইয়াছে। পক্ষান্তরে বামপন্থী পত্রিকাগুলিতে পরিকল্পনার বিরূপ সমালোচনা করা হইয়াছে। আলাহাবাদের সংবাদপত্রসমূহে বৃটিশ গভর্নমেন্টের সভ্যতার সন্দেহ প্রকাশ করা হইয়াছে।

সরকারের বর্তমান পরিকল্পনাব্যায়ী কাজ চলিলে সাত সপ্তাহের মধ্যেই ভারতে দুইটি স্বায়ত্তশাসন-শীল উপনিবেশ সরকারের প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর হইবে। ঐ বিষয়ে বর্তমানে এইরূপ কার্যসূচী নির্দিষ্ট হইয়াছে। জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যেই পার্লামেন্টে প্রয়োজনীয় আইনের খসড়া পেশ করা হইবে এবং সাত দিনের মধ্যে লর্ড ও

কমন্স সভায় উহার আলোচনা শেষ হইবে।

এই জুন—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ভারতীয় রাষ্ট্রদূত মিঃ আসফ আলি এক বেতার বক্তৃতায় ভারতের পক্ষ হইতে এই প্রতিশ্রুতি দেন যে, বিশ্বের শান্তি স্থাপন, স্বাধীনতা অর্জন ও উহাকে সমাধিপালী করিবার নিমিত্ত যুক্তরাষ্ট্রের সকল প্রচেষ্টা ভারত সমর্থন করিবে।



সন্তানই পরিবারের আশা এবং জাতির মেরুদণ্ড। সকল রকম অনিষ্ট থেকে সন্তানকে রক্ষা করা পিতামাতার অবশ্য কর্তব্য। যৌনব্যাধিগ্রস্ত পিতামাতা দ্বারা সন্তানের সমৃদ্ধ কৃতি হতে পারে, কারণ যৌনব্যাধি পিতামাতার শরীর থেকে সন্তানে সংক্রামিত হতে পারে এবং তাদের দীর্ঘন দুঃসহ করে তোলে।

সিফিলিস—গর্ভবস্থার সিফিলিস কর্তৃক আক্রান্ত মাতার ব্যাধি সন্তানে সংক্রামিত হতে পারে। গর্ভবস্থার মাতা যদি উপযুক্ত চিকিৎসা না করান তাহলে বিপদজনক গর্ভপাত হতে পারে। এমন কি, পূর্ণ গর্ভবস্থার পরও প্রসবের সময় মৃত, ক্ষীণজীবী, ব্যাধিগ্রস্ত অথবা বিকলাঙ্গ সন্তান জন্মাতে পারে। কখনও কখনও সিফিলিস-আক্রান্ত মাতার সন্তানকে ভ্রূমিষ্ট হবার সময় এবং পরেও বহুদিন স্বাস্থ্যবান বলে মনে হয়, কিন্তু তার মধ্যে ঐ ব্যাধি বাক্য যে কোনও সময় রোগ দেখা দিতে পারে। পিতামাতা কর্তৃক সংক্রামিত সিফিলিস এর সন্তানের শারীরিক ও মানসিক রোগের কারণ।

গণোরিয়া—গণোরিয়া পুরুষ ও নারী উভয়পক্ষেই বন্ধাঙ্কের কারণ হয়ে থাকে। গণোরিয়া-আক্রান্ত নারী যখন গর্ভবতী হন তখন সন্তানের চোখে ঐ রোগ সংক্রামিত হবার সম্ভাবনা বৃদ্ধি পায়। এর থেকে জটিল চোখের দোষ দেখা দেয়, এমনকি সন্তান অন্ধও হয়ে যেতে পারে। মাতা কর্তৃক সংক্রামিত গণোরিয়া রোগই বহু শিশুর দৃষ্টিহীনতার কারণ।

আধুনিক বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা দ্বারা যৌনব্যাধি থেকে সম্পূর্ণভাবে নির্দোষ আরোগ্যলাভ করা যায়। সিফিলিস ও গণোরিয়াগ্রস্ত নরনারীর পক্ষে ঐ রোগ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত না হয়ে বিবাহ করা বা সন্তান জন্ম দেওয়া অপরাধ।

যৌনব্যাধি থেকে দূরে থাকুন

কলিকাতার সমস্ত বাসিন্দা হাসপাতাল, কুমিল্লা, ঢাকা, চট্টগ্রাম ও দার্জিলিংয়ের গভর্নমেন্ট হাসপাতালে বিনামূল্যে ও গোপন ব্যবস্থাদানে চিকিৎসা করা হয়।

কি সৌন্দর্য গর্বে না, স্বামীর পরিশ্রমের
সাধকতায়
নবীন আবার বলিল—মুন্ডি, তুমি কি
সুন্দর ?

মৃত্যুমালা সন্মোহে স্বামীর মস্তকে হাত
দিয়া বলিল—পাগল ?
এই দাম্পত্য অভিনয়ের দৃশ্যটি আর কেহ
খেলি না, জানিল না, কেবল আকাশের

নক্ষত্ররাজি বাহারা সর্বকালের সব দৃশ্য
নারী ব সাক্ষী, বাতায়নের আকাশপথে
তাহারাই লক্ষ্য —
(পঞ্চম খণ্ড সমাপ্ত)



দৃষ্টির দোষ

ডাঃ শশপতি ভট্টাচার্য, ডি টি এম

আগেকার লোকেরা বলে থাকেন যে, একাকার কালের লোকদের যেমন প্রায়ই চোখ খারাপ হতে আর অল্প বয়স থেকেই চোখের দৃষ্টি কমে যেতে দেখা যায়, আগেকার কালে এমন ছিল না। আমরা হয়তো এই মন্তব্যকে বাজে কথা বলে উড়িয়ে দিই, কিন্তু কথটা যে যথার্থ তাতে সন্দেহ নেই। এখনকার কালে আমাদের মধ্যে অন্ধের সংখ্যা আগেকার চেয়ে অনেক বেশী। দৃষ্টিশক্তির সংখ্যা আরো বেশী। রাতকানার সংখ্যাও কিছু কম নয়। ছোটোখাটো বাচ্চাদের প্রায়ই নানা প্রকার চোখের অসুখ হতে দেখা যায়, আর শুলে পড়া ছেলে-মেয়েদের মধ্যে অনেকেই চশমা ছাড়া চোখে দেখতেই পায় না। আগেকার কালে এত অল্পবয়স্কদের চশমা পরতে কদাচ দেখা যায়নি।

বর্তমান মানবের স্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তির এমন অভাবনীয় অবনতির কারণ কি, বৈজ্ঞানিকরা তা খুঁজে বের করেছেন। শব্দ শুধু তাই নয়, তাঁরা এ সম্পর্কে অনেক আশার বাণী শুনিয়েছেন। তাঁরা বলেন যে, কয়েকটা নির্দিষ্ট কারণেই চোখের স্বাভাবিক শক্তির এমন অবনতি হয়, আর সেই কারণগুলো দূর করতে পারলে দৃষ্টিশক্তি চোখ আবার তার সম্পূর্ণ শক্তি আপনা থেকেই ফিরে পেতে পারে। তাঁরা খুব জোরের সঙ্গেই বলেন যে, অধিকাংশ চোখের দোষের এই হলো একমাত্র প্রতিকার, সেই কারণগুলি দূর করবার ব্যবস্থা করতে পারলে তখন আর ঔষধ প্রয়োগেরও দরকার হয় না। কিংবা চশমা ব্যবহারেরও দরকার হয় না। যারা চোখ খারাপ হওয়াতে চশমা ব্যবহার করতে বাধ্য হয়েছে, তারাও যদি তার কারণ বুঝে ঠিক ঠিক নিয়ম মতো তার প্রতিকার করে চলতে পারে, তাহলে ক্রমে ক্রমে তাদের দৃষ্টি শক্তির এতই উন্নতি হয় যে, অস্ত্রপের আর চশমার সাহায্য নেবার কোনো দরকারই হয় না।

বৈজ্ঞানিক মতে কি কি কারণে আমাদের চোখ খারাপ হয়, সেগুলি সকলেরই বিশেষ করে জেনে রাখা দরকার। তাহলে গোড়া থেকেই আমরা এ বিষয়ে সাবধান হতে পারি,

আর চোখের দোষ হয়ে পড়েছে দেখলেও হতাশ না হয়ে তার উপযুক্ত প্রতিকার নিজের থেকেই করতে পারি। প্রতিকারের সেই বাসস্থানগুলো খুঁজ বেরশী করিও নয়, জানা থাকলে তা সকলেই আমরা অনায়াসে পালন করতে পারবো।

চোখ খারাপ হবার প্রথম কারণ হলো: উপযুক্ত খাদ্যের অভাব। এমন কতগুলো বিশেষ রকমের খাদ্য আছে যাতে চোখের দৃষ্টি ভালো থাকে। দৃষ্টিশক্তিকে সতেজ রাখবার মধ্যকার উৎকর্ষ জিনিস ভিটামিন—এ। এই ভিটামিন—এ যে সকল খাদ্যে প্রচুর পরিমাণে আছে, সেইগুলি খেলে চোখের দৃষ্টি কখনো খারাপ হয় না। বার বার পরীক্ষার দ্বারা এ কথা প্রমাণ হয়ে গেছে। কোনো ব্যক্তির দৈনিক খাদ্যের মধ্যে ভিটামিন—এর অভাব ঘটলেই কিছুদিন পরে কতকগুলি চোখের দোষের লক্ষণ দেখা দিতে থাকে। তখন তার চোখের জোর কমে যায়, তার দ্বারা রাতে মোটেই কিছু দেখা যায় না, জোর আলোর দিকে চাওয়া যায় না, চোখের পাতার কোলগুলো প্রায়ই লাল হয়ে ফুলে ওঠে, যা হতে থাকে, নেত্রগোলকের সজল সরস ভাবটা যেন ক্রমে ক্রমে শুকিয়ে যায়। এই ভিটামিন—এর সমৃদ্ধ অভাবে অনেক শিশুই জন্মের মতো অন্ধ হয়ে যায়। বেশী বয়সেও এই ভিটামিনটির অভাব ঘটলে পরিষ্কার দিনের আলোতেও চোখে কেমন কাপসা কাপসা ঠেকে, অল্প অন্ধকারেও ভালো দেখতে না পেয়ে রাস্তায় ঠোঁড়ের খেতে হয়, চোখের পাতাগুলো কুঁচকে যায় বার বার করে চোখ রগড়াতে ইচ্ছে হয়। এমন সব লক্ষণ দেখলেই তখন বুঝে নিতে হবে যে, আর কিছুই নয়, খাদ্যে ভিটামিন—এর অভাব হচ্ছে। গরবাদের যুদ্ধের সময় বেলজিয়ামের লোকদের এই সমস্যা খুবই একটা অভিজ্ঞতা হয়ে গেছে। সেখানকার লোকেরা প্রচুর দুধ খেতো, তাই সীসেরই চোখের দৃষ্টি সাধারণতঃ খুব ভালো ছিল। কিন্তু যখন আক্রমণকারীদের বসনোমা এসে সমস্ত দুধের সরবরাহ বাজেয়াপ্ত করে নিলে তখন থেকে সেখানকার অধিকাংশ লোকই রাতকান্য হয়ে গেল।

সে সময় তারা টাটকা শাকসব্জিও খেতে পেরে না। যাদের চোখের দোষ ঘটলো তারা অনেক রকমের চিকিৎসা করলে, কিন্তু কিছুকালই কোনো ফল হলো না। এক বছর পরে যখন তারা আবার দুধ আর টাটকা শাকসব্জি খেতে লাগলো, তখন আপনা থেকেই তাদের সেই চোখের দোষ সেরে গেল।

চোখ ভালো রাখার জন্যে আমাদের প্রত্যেক অন্তত ৫০০০ ইউনিট ভিটামিন এ দরকার। একসের দুধে প্রায় ঐ পরিমাণই ভিটামিন এ থাকে। ৫০০০ ইউনিটের চেয়ে বেশী খেলেও কোনো দোষ নেই, বরং ভালোই। আমেরিকার কোনো কোনো শহর যে সমস্ত পুলিশের লোক রাতে পাহারা দেয়, তাদের চোখের দৃষ্টিতে প্রথর রাখবার জন্যে প্রত্যাহ তাদের বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্তুত ঘন আকারে পণ্ডাশ হাজার ইউনিট করে ভিটামিন এ খেতে দেওয়া হয়। তাতে তাদের দৃষ্টিশক্তি খুবই ভালো থাকে।

ভিটামিন এ সবচেয়ে বেশী পরিমাণে স্নায়ু মাছের তেলে, বিশেষতঃ কড লিভারের তেলে আর আজকাল দেখা যাচ্ছে হাঙ্গরের বকুলের তেলে। কিন্তু ঐগুলি খাদ্য হিসাবে সাধারণতঃ কেউ খায় না। দুধে যথেষ্ট ভিটামিন—এ থাকে, সেইজন্যে ছেলেপুলেদের চোখের দৃষ্টি ভালো রাখবার জন্যে দুধই সবচেয়ে প্রশস্ত। ক্ষীর সর এবং ননী মাখনেও এই সর্ব ভিটামিন আছে। এ ছাড়া অন্যান্য সকল জাতের লস্কু দেহের মেটগ্লিডেও প্রচুর ভিটামিন এ আছে। ডিমের হলদেটুকুর মধ্যেও আছে। এ ছাড়া গাজরের রসেও এই ভিটামিন আছে। পলায় শাক, শালগমের শাক, সরিষার শাক, বাট শাক আর অন্যান্য কয়েক রকমের শাকসব্জিতেও যথেষ্ট মাত্রায় ভিটামিন এ থাকে। আমেও এই ভিটামিন ভালো পরিমাণেই আছে। সুতরাং যারা দুধ ডিম কিংবা মেটগ্লিড খেতে পারে তারা আর যাদের কড লিভারের তেলেও ব্যবহার করে যায় না, তারা সকলেই ভিটামিন এ পূর্ণ উপায় আছে কারণ দুধেরই চোখের দৃষ্টিতে খুবই বেশী ভিটামিন—এ থাকে।

নেই। কাঁচা গাজরের ছেঁচা রসের সঙ্গে পালং শাক, শালগমের শাক প্রভৃতি ছেঁচে তার রস মিশিয়ে কিছু চিনি বা তুলা দিয়ে সরবতের মতো প্রতাহ পান করে নিয়ে পারলে আশাপ্রদ ফল হয়। বেশী পরিমাণে প্রয়োজন নেই, এ রস প্রতাহ আধ পেয়ালা খেতে পারলেই যথেষ্ট। এতেই এক মাসের মধ্যে দৃষ্টিশক্তির অনেক উন্নতি হতে পারে। আমার সমস্ত আম ওয়াং খুব উপকারী।

চোখ ভালো রাখবার জন্যে আরো এক-প্রকার ভিটামিনের বিশেষ দরকার। তার নাম ভিটামিন বিহ অথবা ভিটামিন জি, অথেকে বলেন রিবোফ্লভিন। অল্পবয়স্কদের দৃষ্টিশক্তির জন্যে এর তত প্রয়োজন না থাকতে পারে, কিন্তু বয়স্কদের জন্যে খুবই দরকার। এর অভাবে নরম নেত্রগোলক কঠিন হয়ে যায়, আর এরই অভাবে চোখে ছানি পড়ে। আমাদের দেশে অল্পবয়স্কদের মধ্যেও যে ছানি পড়তে দেখা যায়, তা শুধু এই ভিটামিনের অভাবে। চোখের স্বাভাবিক স্ফচ্ছ লেন্স অনেক সময় এই ভিটামিনের অভাবেই অস্বচ্ছতাপ্রাপ্ত হয়, তখন তার দ্বারা আর কোনই কাজ হয় না। যার চোখে ছানি পড়তে আরম্ভ হয়েছে, তাকে সময় থাকতে এই ভিটামিন দিতে পারলে আর সেটা আগ্রসর হয় না, সেই অবস্থাতেই থেমে যায়। এই ভিটামিন খেতে পারলে বৃদ্ধদের দৃষ্টিশক্তিও বহুকাল পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ থাকে। সুবিধার কথা এই যে, ভিটামিন এ যে সকল খাদ্যে আছে, এই ভিটামিনটিও প্রায় সেই সকল খাদ্যেই আছে। সুতরাং এ খাদ্যগুলির দ্বারা এক কাজ দুই কাজই হয়। কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত এই ভিটামিন ঔষধ হিসাবেও খাওয়া যায়।

চোখ খারাপ হবার দ্বিতীয় কারণ: উপযুক্ত খাদ্যগুলির অভাবের উপর চোখের অথবা অপব্যবহার। খুব ছেলেবেলা থেকেই ছোট ছোট অক্ষরের বই নিয়ে অনেকক্ষণ বসে একদৃষ্টে চোখ চেয়ে পড়া, মাথা হেঁট করে বইয়ের দিকে অত্যন্ত কক্ষু বসে পড়া, ধোঁয়া-ভটা লণ্ঠনের আলোতে চোখ ঠিক করে কন্ট করে লেখাপড়া বা সেলাই করা বা অন্য কোন সূক্ষ্ম রকমের কাজ করা, এতেই অনেক সময় অল্প বয়স থেকে আমাদের চোখ খারাপ হয়। ভালো ভিটামিন-বৃদ্ধ খাদ্য খেলে হয়তো এতেও এতটা অনিশ্চয় হতো না, কিন্তু আজকালকার কোন খাদ্যই তেমন খাটি আর পুষ্টিকর নয়। কৃত্রিম খাদ্য খেয়ে, কৃত্রিম পদ্ধতিতে জীবনযাপন করে তার ওপর চোখকে অতিরিক্ত রকমে খাটিয়ে নেবার দরকার হয়তো এতটা অনিশ্চয় হয়ে থাকে। এরই কারণে বই নিয়ে সার্বশক্তি-সাইট অর্থাৎ ৬ই জুন-সেপ্টেম্বর ১৯৫৭-৫৮-সাইট অর্থাৎ লম্বা

নজর, আবার কারো বা হয় অ্যাসটিগম্যাটিজম অর্থাৎ আঁকাবাঁকা বিকৃত নজর।

কিন্তু যে কারণেই দৃষ্টিশক্তির এই সকল অস্বাভাবিক বিকার ঘটুক, এর অবশ্যই কিছু প্রতিকার আছে। আর সে প্রতিকার যে কেবল চশমা নেওয়ার মধ্যেই পর্যবসিত তাও নয়।

দৃষ্টিশক্তির বিকার কেন হয়? এ সম্বন্ধে মতবৈধ আছে। সাধারণত চোখ দিয়ে দেখবার সময় কাছের জিনিস দেখতে হলে চোখের ভিতরকার যন্ত্রগুলিকে যেভাবে সন্নিবেশিত করে নিতে হয় দূরের জিনিস দেখতে হলে সেই সন্নিবেশের সম্পূর্ণ বদল করতে হয়। নতুবা বিভিন্ন দূরত্বের দৃশ্যবস্তুর প্রতিবিম্বটি ঠিকভাবে আঁক্ষিপটে গিয়ে পড়ে না। কাছের জিনিস দেখার অবস্থা থেকে প্রয়োজন হলে দূরত্বের মধ্যে দূরের জিনিস দেখার অবস্থায় চোখের যন্ত্রগুলিকে সন্নিবেশিত করে নেবার শক্তিকে বলে অ্যাকোমোডেশন (accommodation) অর্থাৎ দৃষ্টি-সংস্থান। চোখের বিকারে এই শক্তির অপচয় ঘটে। হেলমহোলজ প্রমুখ আগেকার বৈজ্ঞানিকদের মতে মাংসপেশীর সাহায্যে চোখের লেন্সের আকৃশন-বিকৃশনের দ্বারা এই দৃষ্টি-সংস্থানের কাজ চলে। অর্থাৎ দূরের জিনিসের প্রতিবিম্ব গ্রহণ করতে হলে লেন্সটিকে সংকুচিত ও পুরু করে নিতে হয়, আর কাছের জিনিসের হলে তাকে প্রসারিত ও পাতলা করে নিতে হয়। কিন্তু আজকালকার বৈজ্ঞানিকরা বলছেন যে, তা ঠিক নয়। স্বয়ং লেন্সের কোন পরিবর্তন না ঘটিয়ে নেত্র-গোলকটির পরিবর্তন ঘটিয়ে এ কাজ হয়ে থাকে। অর্থাৎ বর্তমানকার নেত্র-গোলকটিকে প্রয়োজনমতো কখনো বা লম্বাটে করে নেওয়া হয়, যাতে তার পিছনে অবস্থিত আঁক্ষিপট লেন্সের কাছ থেকে আরো পিছিয়ে যায়। আবার কখনো বা গোলকটিকে চ্যাপ্টা করে নেওয়া হয়, যাতে আঁক্ষিপট লেন্সের কাছে প্রয়োজনমতো এগিয়ে আসে। তারা বলেন, এই সকল ক্রিয়া কেবল নেত্রগোলকের উপকার মাংসপেশীর সাহায্যেই হয়।

নেত্র-গোলককে ঘোরাবার ফেরাবার এবং লম্বা অথবা চ্যাপ্টা করার জন্যে প্রত্যেক গোলকের গায়ের সঙ্গে আটা লাগ সর্দ সিকের ফিতের মতো মোট ছয়টি করে মাংসপেশী আছে—দুটি লম্বাভাবে ওপর-নীচে, দুটি দুই পাশে, আর দুটি আড়াআড়ি ভিকভাবে লাগানো। এই মাংসপেশীর অপর প্রান্তগুলি চোখের কোঠারের হাড়ের সঙ্গে সংলগ্ন। কাজে কাজেই এই সকল পেশী যেমনভাবে সংকুচিত হয়, চোখও তেমনিভাবে ঘোরাকরে। এখনকার বৈজ্ঞানিকদের মত এই যে, এ মাংসপেশীগুলি স্বাভাবিক অবস্থায় থাকলেই চোখের দৃষ্টিও স্বাভাবিক অবস্থায় থাকবে। আর এই পেশী-

গুলি বিগড়ে গেলেই চোখও বিগড়ে যাবে। অর্থাৎ এই পেশীগুলির ক্রিয়া ঠিকভাবে হতে না পারলেই চোখের দৃষ্টি-সংস্থানের ক্রিয়াও ঠিকভাবে হতে পারবে না।

একথা যদি সত্য হয়, তাহলে চোখের দোষ হলে যে চশমা নেওয়া হয়, তাতে দৃষ্টি-শক্তিটা ফিরে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তাতে চোখের আসল দোষটার কোন প্রতিকার হয় না। বরং দোষটাকে বেড়ে যাবারই কিছু প্রমাণ দেওয়া হয়। কারণ দেখতে পওয়ার যে অক্ষমতাটুকু ছিল তা চশমার কৃত্রিম লেন্সে দ্বারা এই যখন পূরণ হয়ে যায়, তখন মাংসপেশী-গুলিকে দেখতে পাওয়ার জন্যে অতিরিক্ত প্রয়াস করতে হয় না। এই আংশিক নিষ্করণ দূরণ মাংসপেশীগুলি অলস হয়ে পড়ায় চোখের দৃষ্টি আরো ক্ষীণ হয়ে আসে, আর চশমার কাচটিকে উত্তরোত্তর পুরু করতে থাকতে হয়।

চোখের দোষ হয় তার মাংসপেশীর দোষ, আর মাংসপেশীর দোষ হয় তার ব্যবহার ও অপব্যবহারে। কাঁচা বয়সে চোখের অপরিণত অবস্থায় যদি তার দ্বারা এমন কোন কাজ করানো হয়, যাতে কয়েকটা মাত্রই মাংসপেশীর অতিরিক্ত ক্রিয়া হতে থাকে আর বাকি কয়েকটা প্রায় কিছুই হয় না, তাহলে তার দ্বারা নেত্র-গোলকের ওপর একভাবেই অত্যধিক টান পড়তে থাকে ওর বিপরীতভাবে মোটেই টান পড়ে না। এই একপেশে ভাবে টান পড়তে গোলকটি আর সম্পূর্ণভাবে গোলাকৃতি থাকে না, কোথাও বা স্থায়ীভাবে লম্বাটে আর কোথাও বা স্থায়ীভাবে চ্যাপ্টা হয়ে যায়। এতেই দৃষ্টি-সংস্থানের ক্রিয়ার বৈগুণ্য ঘটে।

এর প্রতিকারের জন্যে চোখের মাংসপেশী-গুলিকেই সংশোধিত করতে হবে। অর্থাৎ সেগুলিকে মাঝে মাঝে বিশ্রাম দিতে হবে আর মাঝে মাঝে তাদের এমন ব্যায়াম অভ্যাস করাতে হবে, যাতে সমস্তগুলিরই ক্রিয়ার একটা সমান সামঞ্জস্য ঘটে। এই সামঞ্জস্যটুকু এনে ফেলতে পারলেই নেত্র-গোলক বিকৃত আকার পরিবর্তন করে ক্রমে ক্রমে তার আগেকার স্বাভাবিক গোলাকৃতি পুনরায় ফিরে পাবে।

মোটের উপর কথা এই যে, চোখ যার খারাপ হচ্ছে কিম্বা হয়েছে, তাকে স্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তিতে ফিরিয়ে আনবার জন্যে কতকগুলি নির্দিষ্ট রকমের প্রক্রিয়া তাকে শিখিয়ে নিতে হবে আর সেইগুলি অভ্যাস করাতে হবে। সবক্ষেণ চশমা ব্যবহার করতে থাকলে এটা সম্ভব নয়। মাঝে মাঝে চোখ থেকে চশমা খুলে রাখতে হবে ও খালি চোখে থাকার অসুবিধাটুকু কিছুক্ষণের জন্য সহ্য করতে হবে। দ্বারা চশমা ছাড়া মোটেই নড়তে পারে না, তাহলে দৈনিক অন্তত এক ঘণ্টা করে চশমা-বিহীন

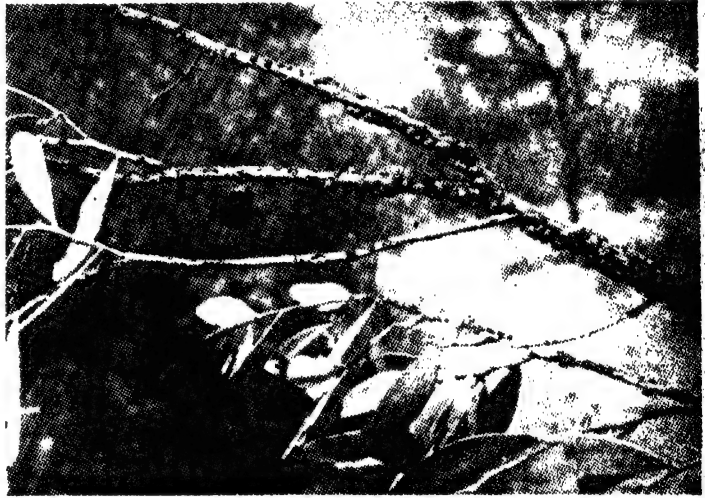
অস্ট্রেলিয়া আজব দেশ। সেখানে জন্তুর পেটের তলায় থাকে খলে। বাচ্চা জন্মে মায়ের পেটের তলায় সেই খলেতে বসে মায়ের বুকের দুধ খায়। বড় হয়েও চরতে চরতে হঠাৎ কোন কারণে ভয় পেলে বাচ্চাগুলি ছুটে এসে ঢোকে সেই খলের ভিতরে। মা তখন তাদের নিয়ে দূরে ছুটে পালায়। ক্যাংগারু সেই জাতীয় জন্তু। কলকাতার চিড়িয়াখানায় আমরা ক্যাংগারু দেখে থাকবো। কিন্তু ওরা আমাদের দেশের জন্তু নয়। ওদের আদি বাসস্থান অস্ট্রেলিয়া। হংস-ডুচ্ছন্দরী (Duck-Mote) সেই দেশের অন্য একটি আজব জন্তু। জন্তুটি দেখতে অনেকটা হাঁসের ন্যায়। মূখের ঠোঁট হাঁসেরই মতো, পায়ে নখ হাঁসেরই নখের ন্যায় চামড়ার দ্বারা পরস্পরের সঙ্গে সংলগ্ন। কিন্তু গায়ে তাদের হাঁসের ন্যায় পালক নেই, জন্তুর ন্যায় ওদের গা লোমের ঢাকা। সর্বাপেক্ষা অশচর্যের বিষয় ডিম পাড়ে ওরা হাঁসের মতো কিন্তু বাচ্চারা খায় জন্তুর মতো তাদের মায়ের বুকের দুধ।

অস্ট্রেলিয়ার আর একটি আজব প্রাণী—জন্তুও নয়, পাখীও নয়—এক শ্রেণীর পিপড়ে। বিজ্ঞানী দ্বারা প্রদত্ত এদের নাম আঁত বিদ্-ঘাটে মেলফিনিস ইনফ্ল্যাটাস (Melphonis Inflatus) সহজ কথায় এদের বলা যেতে পারে মৌ-পিপড়ে (Honey ant)। মিষ্টি-ভক্ত সব পিপড়েই, কিন্তু এরা শুধু মিষ্টিভক্তই নয়, মৌমাছির ন্যায় এরা ভবিষ্যতের জন্য মধু সংগ্রহ করতেও জানে। কিন্তু মধু সংগ্রহ করার পদ্ধতি ওদের বড় অদ্ভুত। মৌমাছি মধু সংগ্রহ করে তাদের নিজেদেরই তৈরী চাকে। চাকের মধ্যে ওরা কতগুলি খোপ রাখে শুধু মধু সংগ্রহ করার জন্যই। কিন্তু মৌ-পিপড়ে মধু সংগ্রহের জন্য চাক তৈরী করতে জানে না। মৌমাছির ন্যায় ওদের মোম তৈরী করার ক্ষমতা নেই। বাসার ভিতরে ওরা যে-পাত্রে মধু সংগ্রহ করে তা বড় অদ্ভুত। ওদের মধু জমাবার পাত্র ওদের নিজেদেরই পেটটি। একটুখানি তো পিপড়ে ওদের পেটটিই বা আর কত বড় তাতে কতটুকুই বা মধু ধরবে! সেইজন্য বাসার ভিতরে কতগুলি পিপড়েকে বিশেষভাবে নির্বাচিত করা হয় তাদের পেটে মধু সংগ্রহেরই জন্য। অন্যসব পিপড়াদের সঙ্গে এদের শেষ কোন পার্থক্য না থাকলেও ক্রমাগত মধু

খাইয়ে খাইয়ে ওদের পেটটিকে এতটা ফাঁপিয়ে তোলে যে হঠাৎ দেখলে মন হয় ওরা পিপড়েতো নয়, যেন প্রত্যেকে এক একটি জ্যান্ত জালা। বাসার মধ্যে কে নির্বাচিত হবে, কে ওদের নির্বাচন করে আমাদের মতো ওদের মধ্যেও কি ভোটারের প্রথা প্রচলিত আছে, না স্বতঃ-প্রবৃত্ত হয়েই বাসার কতক পিপড়ে এই আত্মদান গ্রহণ করে তা জানবার উপায় নেই। মৌমাছি, পিপড়ে ও উই প্রভৃতি সমাজবান্দ পতঙ্গের জীবনযাত্রার প্রণালীর অনেক কিছই এখনো পর্যন্ত গভীর রহস্য আবৃত।

বাসার ভিতরে যারা মধু সংগ্রহের জন্য জন্তু জালারূপে নির্বাচিত হয় তাদের জীবন

একটু আঘাতেই তা ফেটে যেতে পারে। পেটের ভিতরে এই মধুর ভার নিয়ে দিনের পর দিন একই কুঠরীতে একই স্থানে বন্দীর ন্যায় এরা জীবন কাটায়। এমন কি তখন তাদের চলৎশক্তি পর্যন্ত রহিত হয়ে যায়। বাইরের আলো হাওয়ার সঙ্গে ওদের কোন সম্পর্ক থাকে না। নতুন নতুন খাবারের সম্মানে তাদের ছুটোছুটি করতে হয় না। যে-মধুতে ওদের পেট দিন-রাতি বোঝাই হয়ে আছে তার স্বাদও কি ওরা বড় একটা জানে? ওরা শুধু উদ্বোধের মধ্যে এই মধু সংগ্রহেরই অধিকারী তা পান করার অধিকার ওদের নেই। বড় বৃষ্টি বাদলা বা অতিরিক্ত শীত বা গরমের সময় ফুলের অভাবে



‘ওরামা’ বা মূলগা গাছের ডালে পোকাম জমানো রস বা মধু। অস্ট্রেলিয়ার জন্তু-পাখি আধিবাসীদের প্রিয় খাদ্য।

যে আত্মদান ভিন্ন আর কিছই নয় তা বুঝতে পারা যায় বাসার ভিতরে তাদের দিকে একবার একটু তাকিয়ে দেখলেই। বাসার ভিতরে ছয়-সাত ফিট গভীর সুড়ঙ্গের ধারে ধারে আঁত নয় ইঞ্চি দূরে দূরে নীচের দিকে অন্ধকারময় ছোট ছোট এক একটি কুঠরী। তার মধ্যে দেয়ালের গায়ে মাটি বা শিকড় প্রভৃতি আঁকড়ে সারি সারি পরস্পরের গা-ঘেঁষে বসে আছে এই জ্যান্ত জালাগুলি। পেটগুলি মধুতে টুসটুসে। মধুর ভারে পেটের পাতলা চামড়া এতটা টান হয়ে আছে যে সামান্য

যখন মধুর অনটন ঘটে, অন্যান্য খাবারও বড় একটা জোটে না তখন জ্যান্ত জালায় পূর্ণ কুঠরীতে বাসার পিপড়াদের আনাগোনা চলতে অবিরত। পিপড়েরা জ্যান্ত জালাগুলির কাছে এসে তাদের গায়ে দেয় একটু সূরসূরী আর অমনি জালায় ভিতর হতে উগরিয়ে আনে ফোঁটা ফোঁটা মধু। তাই মধু নিয়ে ‘ভুক্তি’ সংগে একটু একটু করে পান করে পিপড়ে গুলি। অবশ্য এ মধু এরাই এক সময় একটু একটু করে খাইয়ে ওদের পেটটি বোঝাই করেছিলো। দাঁদনে দুঃসময়ে ওদের খাইয়ে



হাতের উপরে কয়েকটি মৌ-পিপড়ে। মধুর ভারে পেট জালায় মতো হয়ে গেছে। অস্ট্রেলিয়ার জঙ্ঘলী অধিবাসীদের এ মধু অতিশয় প্রিয় খাদ্য।

যেন জ্যান্ত জালাগুলির তৃপ্ত। ওদের তৃপ্তি-দান ভিন্ন জালাগুলির স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব যেন আর কিছুই নেই। নিজ বাসার ও নিজ সমাজের কল্যাণ কামনাই যেন ওদের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য।

এই সব মৌ-পিপড়ে সাধারণত বাসা বাঁধে একজাতীয় বাঘলা গাছের নীচে। সে দেশে সে বাঘলার নাম মুলগা (Mulga) গাছ। মধ্য অস্ট্রেলিয়ার পেসব স্থান শূন্য, যেসব স্থানে বৃষ্টিপাত কম সাধারণত পেসব স্থানেই এ সব মুলগা গাছ জন্মে। মৌমাছির ন্যায় মৌ-পিপড়ে নানা ফুলে ঘুরে ঘুরে মধু সংগ্রহ করে না, যে মুলগা গাছের নীচে মাটির তলয় ওরা বাসা বাঁধে সেইসব গাছের ফুলের মধুই ওদের খাদ্য। সেই মধুই একটু একটু করে আহরণ করে ওদের নির্বাচিত জ্যান্ত জালাগুলিতে জমায়ে। সে সময় ওদের কর্মব্যস্ততা খুব বেশি বেড়ে যায় তখন শূন্য নিজেদের উদর পূরণই নয়, ফল শূন্য নিয়ে নিঃশেষ হয়ে যাবার পূর্বে বাসার জ্যান্ত জালাগুলির উদরও মধুতে ভর্তি করতে হবে। বাসার সব পিপড়েই এই

কাজের ভার নেয়। জ্যান্ত জালাগুলির যতক্ষণ উদরে মধু ধারণ করবার ক্ষমতা থাকে ততক্ষণ পর্যন্ত ওদের মধু ভক্ষণে কিছুমাত্র অরুচি দেখা যায় না। অবশ্য ওদের পক্ষে এ ঠিক ভক্ষণ নয়। মধু সংগ্রহের জন্য ওদের পেটের ভিতরে থাকে একটি বিশেষ থলে। সে থলের সঙ্গে ওদের পাকস্থলীর কোন যোগ নেই। সুতরাং যে মধু ওরা থলের ভিতরে সংগ্রহ করে তার কণামাত্রও ওরা হজম করতে পারে না। এ মধুর সবই ব্যয় হয় দুর্দিন ও দুঃসময়ে বাসার অন্যান্য পিপড়াদের অনাহার হতে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য।

কিন্তু সব সময়েই কি ওরা এই সঞ্চিত মধুর সদবাবহার করতে পারে? ওদের ন্যায় সেদেশের জঙ্ঘলী অধিবাসীরাও অতিশয় মধু-ভক্ত। চিনি বা গড়ু প্রভৃতি অন্য কোন মিষ্টির সঙ্গে ওদের বড় একটা সম্বন্ধ নেই। তাই মৌমাছি বা মৌ-পিপড়ের বাসার খোঁজ পেলে ওদের আর আনন্দের সীমা থাকে না। আনন্দে ওদের দুঃখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। নিজেদের অজ্ঞাতসারেই ওদের জীব জলে ভরে যায়।

বিলম্বমাত্র না করে ছোটে ওরা বাড়ির দিকে। মধু ধরবার একটি পাঠ ও মাটি খোঁড়বার এক-মুখ ধারালো একটি লাঠি নিয়ে ফিরে আসে মৌ-পিপড়ের বাসার কাছে তখন। মৌচাকের মধুর ন্যায় মৌ-পিপড়ের বাসার মধু আহরণ করা ততটা সহজ নয়। অতি সন্তর্পণে হাতের একমুখো ধারালো লাঠিটি দিয়ে মাটি খুঁড়তে হয়। জ্যান্ত জালাগুলির উপর একটু অসাবধানে হাত পড়লেই মধুতে টুসটুসে জালাগুলি মাটিতে পড়ে গড়াগড়ি দিতে পারে, তাতে জালাগুলি ফেটেও যেতে পারে। তাই বাসার ভিতরে জ্যান্ত জালাগুলির খোঁজ পাওয়া মাত্র ওরা অতি সাবধানে একটি একটি করে পিপড়ে পাশেতে তুলে নেয়। কিন্তু এই মধুর দিকে ওদের হাতই লোভ থাকুক না কেন পল্লীতে ফিরে না আসা পর্যন্ত সেই মধুর সামান্য কণাও ওদের স্বাদ করবার অধিকার নেই। এ ওদের পল্লীর সাধারণের সম্পত্তি। মধুর জালাগুলি সকলের মধ্যে ভাগ হয়ে গেলে যে যার ভাগ খেয়ে নিঃশেষ করে। পিপড়ের ক্ষুদ্র মাথাটি দু'আঙ্গুলে ধরে রসে টুসটুসে গোটা পেটটিই দেয় মুখে পুরে। ক্ষুদ্র মাথাটি পাক-ফলের বোটার ন্যায় তখন পিপড়ের গা হতে খসে আসে। মধুপূর্ণ গোটা পেটটিই তখন ওরা তৃপ্তির সঙ্গে চুষে চুষে খায়। মৌচাকের মধুর ন্যায় মৌ-পিপড়ের মধুও তেমনি সুস্বাদু।

মুলগা গাছে অন্য এক জাতীয় মধুও পাওয়া যায়। এক জাতীয় গল্‌পোকা মুলগা গাছের সরু সরু ডালের ছালের নীচে বাসা বাঁধে। ওদের গা হতে ডালের গায়ে আটার ন্যায় যে রস জমে তা খেতে মধুর মতই মিষ্টি। আটার ন্যায় সেই বিন্দু বিন্দু রস ঠিক সময় মত ওরা গাছ হতে তুলে এনে জলে গুলে নেয়। সেই মিষ্টি জল ওরা সরবতের ন্যায় খায় অতিশয় তৃপ্তির সঙ্গে। এ দু'জাতীয় মধুই সে দেশের জঙ্ঘলী অধিবাসীদের অতিশয় প্রিয় খাদ্য।



